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Zuzanna Ładyga

Winnicott, Levinas and the Ethics 
of Referential Play in Postmodern Literature

To call a literary text postmodern means, among other things, to imply its uneasy non-
representational relation to extra-textual reality. Yet, although the complexity of the implication 
corresponds with the heterogeneous nature of the postmodern label, critics have rarely given 
it a similar amount of attention. In fact, since the earliest postmodern experiments, they have 
compartmentalized the issue of these experiments’ mimetic dimension by referring to it as a “play” 
with reality, a self-referential “game,” and an act of “toying” with the representational conventions. 
Due to this terminological tendency critics have completely overlooked the fact that the notion of 
“play” is anything but transparent. And anything but innocent. As noted by Gerhard Hoff mann 
in “Philosophy and Fiction in the Postmodern American Novel,” play has been used for too long 
as a self-evident category – which perhaps coincides with the broader discursive crisis as regards 
theorizing postmodern referential methods – and it is high time it returns on theoretical agenda. 
Th is is how Hoff mann justifi es his view:

Play is a very elusive and ambiguous term that is hard to defi ne. Th e spontaneity, 
naiveté, and creativity of play, its elementary unquestionableness as well as the 
mixture of reality and irreality in play seem to resist analysis. It is a motion 
in space, and occurrence in time, a process of thinking and feeling and an 
idea of the mind. Play […] contains in itself – as phenomenon, an idea, a 
linguistic term – ambivalence, multi-dimensionality and indefi niteness, and 
thus refutes the old – in Nietzsche’s view – destructive Western tradition of 
dualistic thinking. (Hoff mann 1997: 368)

It seems, therefore, that with its spatio-temporal indeterminacy the notion of play off ers a much 
richer conceptual perspective for the study of the non-traditional representational techniques in 
postmodern literature than the critics have been willing to notice. However, the exploration of this 
perspective will make sense only aft er the mechanism of play’s “unquestionableness” and “multi-
dimensionality” has been scrupulously investigated.

In recent years, such investigatory eff orts have been made possible by the upsurge of critical 
interest in the work of British ego-psychologist Donald Winnicott and his idea of playing as the core 
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subjective experience.1 Interestingly, however, while off ering a powerful theoretical tool for analysis 
of referential play in postmodern literature, Winnicott’s theory also brings to view the problem of 
the ethical aspect of postmodern poetic methods. Th erefore, the aim of this essay is to explore the 
hitherto neglected ethical dimension of play in postmodernism, by reviewing Winnicott’s theory 
from the perspective of Emmanuel Levinas and his radical ethics. Before the aim is pursued, however, 
a word on Winnicott’s theory of playing.

In his most important work, the 1971 Playing and Reality, the British psychologist issues the 
claim that diff erentiation processes of the subject occur neither in the subject alone (as Freud would 
have it) nor entirely outside of it (which is the case in the Lacanian model of the subject), but between 
the subject and the (m)other, in the intermediary area of experiences called “transitional space,” 
where the subject may playfully manipulate objects of external reality2, and thus determine the 
boundaries of the latter and establish his/her sense of separateness (Winnicott 1980: 4). Winnicott 
emphasizes the creative aspect of playing in the process of individuation (1980: 39). When the child 
plays, his argument goes, it does not communicate anything it already is. Instead, it performs its 
own becoming (1980: 41, 50). 

With so much emphasis on the transitional role of playing and its performative character, 
Winnicott’s theory seems, at least initially, to answer Hoff mann’s plea for a discourse that accounts 
for “creativity” and “mixture of reality and irreality” in postmodern linguistic and intertextual games. 
In particular, the theory seems to explain this aspect of playing that Hoff mann calls non-dualist 
and transgressive. Last but not least, because Winnicott claims that early transitional performances 
serve as the model for the subject’s later creative and artistic activity, his theory opens a theoretical 
possibility of dealing with the problematics of literary subjectivity and the problematics of referential 
relation to reality in literary texts all at once. If, as he claims, the process of artistic creation involves 
manipulating elements of the external cultural reality that an artist inhabits, in a manner determined 
by his/her pre-subjective transitional experiences of playing (1980: 100), then transitionality is the key 
to discussing the dynamics of the writer/text/reader relations. For it does seem to fi ll the conceptual 
gap in the study of the autobiographical/intertextual/interactive elements of postmodern poetics. 
Th e question remains: does Winnicott’s theory account for the strong ethical tension involved in 
postmodern probing of the boundaries between the text and its cultural surrounding? 

Not entirely. With all its potential for describing the elusive patchwork structure of postmodern 
literary subjectivities, Winnicott’s theory overlooks one of the most prominent features of postmodern 
poetics, namely, the textualized awareness of the ethical aspect of cultural experience. Aft er all, 
when Winnicott transplants the affi  rmative view of violence inherent in primary processes onto the 
phenomenon of artistic activity, his assertion of an undeniably positive value of using, manipulating, 
and mutilating external otherness ceases to be innocent and ethically neutral. What Winnicott does 

1 See Peter L. Rudnytsky ed. Transitional Objects and Potential Spaces. Literary Uses of D.W. Winnicott 
(New York: Columbia University Press, 1993); Gabrielle Schwabb, Subjects without Selves (Cambridge MA: 
Harvard UP, 1994).

2 Although in the transitional experience the subject does not initially recognize the objects as external, 
it soon acknowledges their otherness from its own self by creatively using them in play and witnessing their 
resistance to destruction.
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not seem to take into account is that creation is always an ethical enterprise, a dynamic interplay 
between control over reality and readiness to be put into question by its radical otherness. Th erefore, 
vital that a Winnicott-inspired theory of playing or any other approach concerned with art’s usage of 
elements of external reality be supplemented with the question of ethics. A good place to start such 
a revision is the ethical thought of Emmanuel Levinas, the philosopher whose ideas correspond in 
many ways with the those of the British psychologist. 

Levinas has a lot to say about the role of manipulative violence involved in subjective processes. 
In fact, his entire model of the subject is founded on the idea that no incursion on the exteriority and 
alterity of the surrounding world is ethically neutral, and that a usurpatory approach to exteriority 
obstructs the process of subject formation. According to Levinas, subjectivization is not the process 
of using reality but the process of being endlessly vulnerable to its otherness, of succumbing to this 
vulnerability, and of accepting the state of being put into question. At the fi rst glance, the ethical 
relation to exteriority thus seems to be a complete antithesis of Winnicott’s creative manipulation. 

But if we scrutinize the structure of Levinas’s subjectivity model, the violent and usurpatory 
rapport to reality also has a positive role in the process of subjective becoming. Violent possession 
of exteriority is a necessary prerequisite of the ethical gesture of the subject to substitute for the 
Other; one needs to feel the pointlessness of one’s egoism to wish for his/her subjectivity to take 
place as substitution. If so, then we could use the perspective of Levinas to state that the violence 
inherent in transitional play of a literary text can be understood conversely to its literal message, as 
troping not so much a violent incursion on a reality under reference but an ethical diffi  culty of the 
text’s referential impasses and transgressions. It may be that when postmodern narrative strategies 
oscillate between diff erent levels of referentiality – sometimes even creating an illusion of their fi ction’s 
return to conventional realistic form – they do not aim, as has oft en been argued, at reiterating the 
ontological anxiety of their subject constructs. Th e goal of these strategies is instead to probe the 
limits of this anxiety in order to problematize the ethics of referentiality, of subjectivity, and perhaps 
of fi ction writing in general.

Th is necessarily brief comparison of Winnicott’s and Levinas’s understanding of violence 
demonstrates the benefi ts of juxtaposing the two thinkers on the topic of referential play. Levinasian 
thought enables us to rethink the ethical aspect of Winnicott’s proposition that literary subjectivities 
actively perform themselves, in a play of language which is partly a language of their own and partly a 
conventionalized dialect of their cultural reality. For where Winnicott insists on the active role of the 
subject in this process of relating to reality, Levinas proposes a more passive view of the latter. In his 
view, literary subjectivities not so much perform as they are performed by the radical alterity of the 
Other whose Face comes to undermine rather than to consolidate the illusion of creative control over 
the real. Th is divergence between the two thinkers has interesting implications for literary analysis. 
What a Winnicottian critic would interpret as exterior elements out of which literary subjectivity 
creates itself, a Levinasian one will see as elements which mark the disappearance of text’s ontological 
unity for the sake of ethical subjective moment.

What seems to be at stake in the analysis of postmodern referential play is precisely this 
textualization of the ethical subject. However, although Levinasian thought off ers itself as a tool for 
theorizing this phenomenon, we cannot apply it without accounting for what Levinas, in contrast 
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to Winnicott, has to say about the relation between subjectivity and aesthetics. Levinas’s general 
attitude to literature and art is negative, his arguments surprisingly phonocentric, and conclusions 
self-contradictory. Compared to Winnicott’s clear assertion that art as transitional phenomenon 
encompasses the subject as well as the Other within the fl uid spatio-temporal boundaries of its 
in-betweenness, the Levinasian understanding of the aesthetic, at least at the fi rst glance, seems to 
be completely dissociated from the notion of subjectivity. Th e concept of the ethical subject, realized 
in an equation: Same (being) | Other(ethics) = ethical Subject of substitution, locates the aesthetic 
entirely outside the ethical, in the ontological domain of the Same. Th is is because Levinas believes 
that the aesthetic involves representing through images, using fi gures, signifying, in short, doing all 
that blocks direct ethical encounter with the Face of the Other. Levinas stresses that alterity cannot 
be turned into an image, because an image is “an allegory of being” (1987: 135), while the Other 
belongs to the realm of the otherwise-than-being. Th erefore, representations of the Other always 
misrepresent him/her. Even the Other’s own artworks stop his transcendence mid-way (Levinas 
2002: 227). To say that the Face represents the Other would be to treat it as a fi gure that “incessantly 
betraying its own manifestation, congealing into a plastic form, [and being] adequate to the same… 
alienates the exteriority of the other” (2002: 66). In short, the Face of the Other does not signify. 
Instead, it expresses itself in the immediacy of the beyond signifi cation.

Can one get any closer to the Old Testamental dismissal of images and affi  rmation of immediacy? 
Levinas’s phonocentrism stands in direct opposition to the radicality of his ethical philosophy, and 
hence there arise contradictions in his discussion of the aesthetic. For example, one of his reasons 
for art’s unethical character is that artistic images mesmerize the audience into passive participa-
tion. However, passivity is also one of Levinas’s conditions for the ethical experience; ethics cannot 
happen without my subjection to the performance of the Other in me. Th erefore, we might reason 
against Levinas that by inducing passivity, artworks do nothing less than realize the pattern of the 
subject’s passive receptivity towards the Other. Th e point is succinctly expressed by Jill Robbins in 
Altered Reading who notes that in his insistence on art’s unethical tendency to force its audience to 
participate, Levinas himself hints at “a similarity between the subject’s exteriority to itself in the 
mode of aesthetic absorption, and the exteriority of the Face of the Other which speaks infi nity 
and which commands me” (1999: 89-90). He himself indicates that there is a possibility of a literary 
discourse becoming ethical. If we follow this indication in a critical approach, our inquiry into the 
ethical aspect of literary subjectivities will have to focus on tracing the trope of passivity. Its textual 
manifestation can be conceptualized in parallel terms to Winnicott’s suspended temporality of 
the transitional area of the subject’s activity, as materializing in the text in the oscillating levels of 
referentiality of its intertextual collages.

An equally useful indication of the ethical literary discourse stems from the second major 
contradiction in Levinas’s attitude to the aesthetic. As remarked earlier, even though Levinas opposes 
ethics to art, he frequently alludes to literature to illustrate his ideas. Crucially, the greatest concentra-
tion of allusions coincides with Levinas’s description of a concept that of all his ideas comes closest 
to Winnicott’s transitional space of an artwork, namely the concept of the there is. Th e somewhat 
intermediary character of the there is manifests itself in the fact that it denotes the experience of an 
overwhelming unavoidability of being, the experience which ushering for the substantiation of the 
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desire of the pre-subjective Same to escape being becomes the nucleus of the transformation of this 
Same’s egoism into an ethical sensibility.

Defi ned by Levinas for the fi rst time in his 1946 “Th ere is: Existence and Existents” as the impersonal 
general being, the there is constitutes the bottom level of his model of the subject’s relation to being. 
It is an “anonymous, yet inextinguishable ‘consummation’ of being, which murmurs in the depths 
of nothingness… invades, submerges every subject” (1989: 30). Like the transitional space, the there 
is with its all-encompassing murmur annuls the diff erence between the I and its exterior. Levinas 
likens it to insomnia, in which one’s wakefulness cannot be discerned as coming from the inside or 
outside. Coming even closer to Winnicott, Levinas indicates the primary character of this event. 
In one of his interviews he likens the horrible insomnia of the there is to a childhood experience of 
world’s unbearable indiff erence to oneself: 

when you were a child and someone tore you away from the life of the adults 
and put you to bed a bit too early, isolated in the silence, you heard the absurd 
time in its monotony as if the curtains rustled without moving (2001: 43). 

Th e experience of the there is is thus rendered as the anonymously approaching agonizing 
indiff erence. Th e darkness of a sleepless night swallows the I as well as all other things, leaving 
nevertheless “that which cannot disappear, the sheer fact of being in which one participates, whether 
one wants to or not, without having taken the initiative, anonymously” (1989: 31). Th e there is is, in 
other words, the event of being’s perpetual “swarming” from which one fi nds no escape (1989: 31). 
Levinas diff erentiates his understanding of being from that of Heidegger, arguing that: 

the pure nothingness revealed by anxiety in Heidegger’s analysis does not 
constitute the there is. Th ere is horror of being and not anxiety over nothingness, 
fear of being and not fear for being…the condemnation to perpetual reality, 
to existence with “no exits” (1989: 34). 

It is being’s being which is one’s greatest curse. As something prior to nothingness, a dense 
presence of the void of absence, it keeps one dissociated from oneself in the state of eternal vigilance 
to its uninterrupted “rustling” (1989 35, 32). Th e impossibility to exit this state is a cause of paralyzing 
horror (OB 164).

How does this horror manifest itself? Levinas never answers this question in philosophical terms. 
What he resorts to instead is literary examples. Th e horror of the there is is, for example, Phaedra’s 
discovery of “the impossibility of death, the eternal responsibility of her being, in a full universe in 
which her existence is bound by an unbreakable commitment, an existence no longer in any way 
private” (1989: 34). It is also the experience of Shakespeare’s characters: 

Hamlet recoils before the ‘not to be’ because he has a foreboding of the return 
of being… In Macbeth, the apparition of Banquo’s ghost is also a decisive 

9
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experience of the ‘no exit’ from existence, its phantom return through the 
fi ssures through which one has driven it (1989: 33). 

Th e dread-eff ect of the there is is also produced by realist and naturalist novels, where “beings and 
things that collapse into their materiality, are terrifyingly present in their destiny, weight and shape” 
(1989: 32). Levinas names Huysmans, Zola, and Maupassant as examples of authors whose seemingly 
mimetic writing discloses a materiality of the murmuring background of the there is (1989: 32).

Such condensation of literary allusions clearly indicates that Levinas endows the aesthetic with 
the power to reveal the there is (Robbins 1999: 96). Very much like the transitional space of artistic 
endeavor, the “nocturnal space” (Levinas 1989: 31) of the there is serves as the aesthetic middle ground 
between the I and the exteriority of being that surrounds the I, as an intermediary area where the 
event of being’s density manifests itself and prepares the dissociated from itself subject-to-be for 
development. But while for Winnicott the connection between the subject and the transitional space 
is relatively direct (the subject uses the elements contained in the intermediary space-time), Levinas’s 
version of transitionality exhibits greater complexity. Th e there is does not rescue the subject from 
its solitude: it is the anonymous level of existence which deepens the solitary condition of the Same. 
However, by the same token, it also sustains the Same’s egoistic aff ective sensibility without which 
the potentiality of the ethical sensibility could never come to life. Th erefore, to say that art is the 
there is does not mean that art cannot host the ethical. Th e aesthetic in which the there is is realized 
is to be understood as a promise of ethical subjectivity, a promise which is of course temporarily 
detached from its future realization.

What manifests itself here is another parallel between Winnicott’s intermediary area which 
facilitates diff erentiation due to its suspended temporality, and the there is as the aesthetic sphere 
whose event prepares the ground, though never partakes of, subjective evolution. Similarly to the 
transitional space the there is is all about potentiality, about the primary experience of temporal 
suspension out of which the subject may emerge. Th at the there is can be understood as another 
name for the transitional space of literature is confi rmed in a footnote to “Th ere is: Existence and 
Existents” where Levinas invokes the most notorious of his literary allusions: 

Maurice Blanchot’s Th omas L’Obscur […] opens with the description of the 
there is. Th e presence of absence, the night, the dissolution of the subject 
in the night, the horror of being, the return of being to the heart of every 
negative movement, the reality of irreality are there admirably expressed
(1989: 36). 

Apart from seeing the manifestations of the there is in the lives of fi ctional characters, Levinas 
seems to think literature can “describe” and “express” its immanence. Th is means that Levinas does 
not posit any diff erence between discourses of philosophy and literature (Robbins 1999: 97). In fact, 
literature is even closer to the task of “expressing,” i.e. performing, the there is than philosophy 
because philosophy can only quote literature to describe the there is, and can defi ne it only through 
constative, rather than performative, utterances (Robbins 1999: 99). 

10
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Levinas’s use of “express,” the verb which as we know he associates with the ethical event of the 
Face, suggests far more than the performative character of the there is. If literature can perform the 
there is, it may also have the capacity to perform that which an-archically visits and interrupts its 
incessant murmur, namely, the ethical encounter with the Other. But because literature belongs to 
the order of the there is, the ethical never signifi es in it directly or, should we say, never signifi es. It 
enters it only as a tracing trace of the Other that Levinas calls the Saying, the performative disruption 
of the ethical that shatters all referential stability of a text.

In this way, one might say that the there is does have a creative aspect; it hosts within itself 
the promise of the hypostatic event of encountering Otherness that is necessary for the subject to 
emerge. As such, the there is embodies the qualities of play from Hoff mann description quoted in 
the beginning of this essay. It is characterized by tremendous aff ective “ambivalence” as well as by 
conceptual “indefi niteness.” It is an experience of a liminal “irreality” that is paradoxically defi ned 
by its “elementary unquestionableness.” But above all and apart from embodying these features, it 
situates the phenomenon of referential literary games in the context of ethical questions about the 
representational capacity of literary language.

In conclusion, it seems that the lens of Levinas’s concept of the there is enables us to rethink 
the performative logic of textual transitional spaces, and thus serves as the basis for a postmodern 
theory of play. Th e correspondence between the there is and the idea of transitional experience may 
help critics to conceptualize the ethical aspect of postmodern (self)referential play, to bring out and 
analyze the tensions of the ontologically structured subject constructs. 
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Anna Kalewska

Entre o texto e a palavra em cena: 
nos confins do discurso dramatúrgico lusófono

”Em cada frase reina a lei sem nome: que importa quem fala”

Michel Foucault

1. Discurso, discurso teatral, discurso dramatúrgico

A análise do discurso é uma disciplina de confl uências interdisciplinares. Sendo assim, o processo 
analítico do discurso vai buscar os seus dispositivos a linguística, sociolinguística, antropologia 
cultural, antropologia de teatro, análise conversacional, etc. A Arqueologia do Saber de Michel Foucault, 
de 1969 mostra-nos como o pensamento sobre o discurso da arqueologia foi levado à genealogia até 
à sua posterior itinerância do registo cultural, servidão política, reivindicação social e aplicação 
às ciências humanas. O pensamento foucauldiano apresenta o seu próprio aparelho conceptual: 
discurso, formação e prática discursiva, enunciado, função enunciativa. Assim, o discurso implicado 
num jogo de mais variadas noções – de políticas e históricas até estéticas e dramáticas – recebe uma 
defi nição centrada no sujeito da fala, pois o discurso, ”pelo menos tal como a arqueologia o analisa, 
quer dizer, ao nível da sua positividade, não é uma consciência que venha alojar o seu projecto na 
forma externa da linguagem; não é uma língua, mais um sujeito para falar. É uma prática que tem as 
suas formas próprias de encadeamento e de sucessão” (Foucault 2005 : 218). Esta prática discursiva, 
projectada fora da linguagem (mas derivada dela) precisa ainda de se livrar do modelo linear do 
acto de fala, arreigado no texto escrito bem como de romper com o fl uxo de consciência que vem 
do passado, escapa-se ao presente e coloca um entrave na abertura para o futuro. Cada discurso é 
um bem escasso, fi nito, limitado, desejável, útil, “tem as suas regras de aparecimento, mas também 
as suas condições de apropriação e de utilização, um bem que põe, por conseguinte, a partir da sua 
própria existência (…), a questão do poder; um bem que é, por natureza, objecto de uma luta, e de 
uma luta política” (163). Está aqui a ligação indissolúvel, entre o saber e o poder que será o motor das 
sucessivas reformulações do percurso fi losófi co no pensamento de Foucault. Aparece também uma 
possibilidade de outras postulações teóricas sobre o discurso como uma acção falada, um mecanismo 
imprescindível de construção da fábula, da personagem e do texto dramático. 

Enveredando para um programa antropologista e humanista do discurso, vemo-lo como um 
domínio prático, autónomo, passível a mais variadas reapropriações (sem excluir a política), mas 
antes de mais nada susceptível de ser descrito no seu próprio nível. Se se tratar do estabelecimento 
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do discurso dramatúrgico, defi níamo-lo como uma viva co-existência do texto escrito e da palavra 
proferida em cena, acreditando, como disse Tzvetan Todorov, “que não há um abismo entre a 
literatura e o que não é literatura, e que os géneros literários têm origem pura e simplesmente no 
discurso humano” (1978:62).

O discurso dramatúrgico pode ter defi nições muito variadas. A partir do uso da língua em cena 
podemos passar para o estudo do uso real da linguagem cénica, por actores reais em situações dramáticas 
para formular uma defi nição dialógica, conversacional e dialógica do fenómeno em causa, considerando 
o discurso dramatúrgico uma actividade fundamentalmente interaccional. Contudo, com defi nições 
vagas e endividadas em Foucault ora em autores anglo-saxónicos (Brown e Yule 1983; Van Dijk 1985), 
americanos ou franceses1, torna-se difícil distinguir a análise do discurso de outras disciplinas. Achamos 
preferível especifi car o discurso dramatúrgico como um fenómeno na encruzilhada da história de 
literatura e da antropologia de teatro. Em vez de proceder a uma análise linguística do texto dramático 
em si mesmo ou a uma análise socio-psicológica do seu contexto, apontaremos as carecterísticas 
gerais do ”discurso teatral” segundo Patrice Pavis, alargados pelo dialogismo bakhtiniano aplicado à 
enunciação teatral. A trajectória geral do discurso dramatúrgico na África Lusófona será o ponto de 
chegada do presente estudo, baseado nas referências relacionadas com a história das ideias.

Não é possível falar do discurso teatral em geral, contrariamente ao costume habitual de 
generalizar as propriedades do discurso humano. Pavis (2003 : 103) enumera algumas das suas 
propriedades: a descentralização ideológica do assunto, aproximado e ilusório que está para ser 
descoberto pelo público; a instabilidade do discurso, que pode ser modalizado pelo encenador e pelo 
actor; a preponderância do carácter cénico e gestual sobre o textual2; a concretização em situação de 
elementos ocultos no texto. O discurso teatral é dialéctico por natureza: propicia as mudanças da 
situação dramática, entra nos confl itos dramáticos, desencadeia-os ou resolve; “o discurso dramático 
é uma forma conversacional que tende (…) a substituir o diálogo-conversa” (2003:4). As estruturas 
conversacionais podem desabar na desilusão dramática ou nas fórmulas não-conversacionais, 
quando, por exemplo, o actor se dirige ao público ou o espaço da fala inclui a platéia ora as unidades 
do discurso entram em diálogo umas com as outras. É com o dialogismo e a dialéctica do enunciado 
em cena que nasce o discurso dramatúrgico.

Na análise do discurso, o termo dialogismo é utilizado, a partir de Bakhtine, para referir a 
dimensão intrinsecamente interactiva da linguagem oral ou escrita: “o loucutor não é um Adão 
e, por esse facto, o objecto do seu discurso torna-se infalivelmente o ponto em que se encontram 
as opiniões de interlocutores imediatos (numa conversação ou numa discussão que incida sobre 
qualquer acontecimento da vida corrente), ou entao as visões do mundo, as tendências, as teorias, 
etc.” (Bakhtine 1984 : 3023). Mas Bakhtine emprega também o dialogismo no sentido de interdiscur-
sividade/intertextualidade que têm um sentido funcional equivalente. A interdisursividade teria a 

1 Nos Estados Unidos, a análise do discurso é marcada pela antropologia, enquanto em França se desenvolveu, 
nos anos 1960, uma análise do discurso de orientação linguística, marcada pelo marxismo e pela psicanalise.

2 A “tradutibilidade” cénica do discurso teatral depende de seu ritmo, de sua retórica, de sua qualidade 
fónica (Pavis 2003 : 103). 

3 Tradução portuguesa segundo D. Maingueneau (1997: 32).
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ver com a propriedade constitutiva de qualquer discurso (também dramático) para estabelecer um 
conjunto de relações explícitas ou implícitas com outros discursos. A intertextualidade foi abordada a 
propósito da literatura e as suas espécies (a paratextualidade, a metatextualidade, a arquitextualidade, 
a hipertextualidade) descritas por Genette (1982). O interdiscurso dramatúrgico implica a presença 
de um discurso dramatúrgico num outro (por alegação directa ou pela reapropriação cultural) e 
abre uma perspectiva de futuras pesquisas interdisciplinares no âmbito de uma nova tipologia das 
relações transdiscursivas. 

A heteregoneidade4 do discurso dramatúrgico será um dos fenómenos frequentes na África 
lusófona; pois nele se misturam diversos tipos de falas, sequências, mitos, lendas e histórias originadas 
in illo tempore bem como nos tempos da expansão e colonização portuguesas.

2. Entre o texto e a representação

O texto não sempre é o elemento prévio e fi xo que o palco teria como missão servir, ilustrar 
ou encenar. É apenas a partir do início do século XVII que na cultura ocidental o texto precede a 
representação; seria possível dizer que na África lusófona quase nunca a antecedesse5. Antes, na 
Europa dos cultos dionisiácos e hoje, na cultura oral de África, há uma estreita aliança dos corpos 
e das palavras e o actor que improvisa a partir de fórmulas ritualísticas. A partir de Corneille, a 
linguagem se apodera do corpo do actor para encarnar a palavra do autor de uma peça dramática. 
Este acidente histórico torna-se uma lei universal: o texto precede o palco, a visão ”textocentrista” do 
teatro domina muito largamente a teoria teatral, seja qual for a importância atribuída à encenação 
e aos elementos não verbais da representação (Pavis 2005 : 189).

A comparação ou o confronto entre o texto e a representação leva a pensar que a encenação é uma 
actualização, uma concretização ingardeniana de elementos já existentes no texto. Porém, o espectador 
recebe o texto e os sinais extratextuais ao mesmo tempo, sem que seja necessário adoptar a postura 
diacrónica. Podemos de facto imaginar um dispositivo de encenação elaborado sem que o texto seja 
conhecido e que tal texto tenha sido escolhido apenas na última hora, como que por um sorteio6. O 
problema não é saber de modo absoluto qual é o elmento primeiro – o texto ou a representação – pois 
é claro que as respostas variam segundo os momentos históricos da (re)apropriação dos respectivos 
discursos. O problema é saber se num espectáculo que contém um texto (do qual não se sabe se ele 
preexistia ou não em relação ao trabalho teatral) o elemento dialógico decorre do outro e precisa assim de 
um novo elemento discursivo para se determinar – por outras palavras, se existe a relação interdiscursiva 

4 S.v. “Heterogeneidade” (Maingueneau 1997: 56 e segs.), cf. “Dialogismo”, ”Diálogo”, ”Discurso” (32 e segs.) 
5 Com excessão do tchiloli santomense, uma aculturação africana da Tragédia do Marquês de Mântua e do 

Imperador Carloto Magno de Baltasar Dias (séc. XVI) e do romance O Marquês de Mântua (1851) de Almeida 
Garrett. (Kalewska : 2005).

6 De exemplo pode servir o espectáculo Sorteio da Literatura Portuguesa, relizado por José Carlos Dias e o 
grupo de teatro português da Universidade de Varsóvia, o Pisca-pisca, no dia 2 de Junho de 2007, no Centrum 
Łowicka, ul. Łowicka 21, Varsóvia. Os mestres da Literatua Portuguesa (de M. Codax e D. Dinis, passando por 
C. Castelo Branco, E. de Queiróz e F. Pessoa) são ”sorteados” numa roleta para uma representação supostamente 
improvisada. http://www.iberystyka.uw.edu.pl/wydarzenia, data de acesso 13.06.2007.
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entre os actantes. Enfi m, o discurso dramatúrgico é infl uenciado pela prática cénica de uma época, pelo 
palco e pelo público, vivendo também da daléctica da representação de um texto reinventado. 

Em visões de fi lólogos e antropólogos de teatro, a representação/performance é mais do que uma 
simples ilustração do texto; essa mesma representação funciona como um dispositivo antropológico, 
social e cultural para adaptar, temperar, modalizar o texto, tornando-se uma prática artística imprevisível 
pela perspectiva aberta de uma obra dramática. Sendo assim, o texto é declarado incompleto, já que 
necessita da representação para tomar seu sentido. A posição fi lológica, i. e. derivada da história da 
literatura, não pode ser arbitrária. A interdiscursividade entre a palavra escrita e a palavra em cena 
pressupõe que o texto e a cena estejam ligados e que forem concebidos uma em função da outra: a 
palavra/o texto tem em vista uma futura encenação, ou pelo menos um modo dado de actuação; a 
cena representa aquilo que o texto sugere para a sua espacialização.

O debate entre o texto e a representação pode ser rematado com um compromisso entre a posição 
textocentrista e cenocentrista: segundo Pavis, não há sentido em querer prender sempre a encenação 
aos elementos potenciais ou incompletos dos textos, mesmo se acabando sempre por encontrar um 
bordão estrutural no qual a encenação se possa agarrar; não exite uma pré-encenação já inscrita no 
texto dramático, mesmo se a obra dramática seja lida imaginando situações dramáticas nas quais 
se desenrola a acção (Pavis 2005 : 192). As opiniões de fi lológos “moderados” como Anne Ubersfeld 
(1977), Alessandro Serpieri (1977), Erika Fischer-Lichte (1985) e Keir Elam (1980) podiam vir de 
apoio à teoria de um discurso dramatúrgico derivado do texto; as posições radicalmente estéticas, 
assentes na imprevisibilidade do resultado cénico como uma prática independente de qualquer 
suporte textual pode ser completada com os estudos sobre a performance e a origem ritualística do 
teatro, desenvolvidos por Richard Schechner (1988) e Victor Turner (1982).

As posições radicais e as práticas de tais encenadores como Wilson, Grüber ou Mesguich negam 
qualquer ligação de causa e efeito entre o texto e a representação, atribuindo à encenação o poder 
de decidir sobre suas escolhas estéticas (Pavis 2005 : 191). Os realizadores de visões cenocentristas 
preparam texto, música, cenografi a, actuação de maneira autónoma e efectuam uma mistura (mixagem) 
destas diferentes pistas apenas no fi nal do percurso, quando se monta um espectáculo, um fi lme, 
uma performance. Nestes contextos, o texto deixa de benefi ciar de um estatuto de anterioridade 
ou de exclusividade: é apenas um dos materiais de representação e não centraliza nem organiza 
os elementos não verbais. Por outro lado, há encenações de textos cuja leitura e conhecimento é 
inevitável, pois o espectador não deixará de se interrogar sobre a relação entre a prática artística 
e o texto, melhor: sobre o possível hipertexto histórico, sobre a intertextualidade que implica, por 
exemplo, a presença do discurso histórico no discurso dramátúrgico. O Frei Luís de Sousa (1844) 
de Almeida Garrett, em que o criador do teatro nacional português remonta à tradição de um texto 
histórico do século XVII pode servir de exemplo da íntima união entre a fi cção historiográfi ca e a 
representação teatral, entre o texto dramático e seu contexto histórico, entre a visão diacrónica do 
teatro advogada pelos clássicos e a mais plena realização do teatro português romântico de cariz 
histórico (Teixeira de Vasconcelos, 2003). 

Face ao sobredito, o conhecimento histórico da produção e da recepção do texto prepara a análise 
de seu discurso dramatúrgico bem como o estudo de elementos que concernem tanto o texto como 
a cena, sobretudo:
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– a determinação da acção e dos actantes,
– as estruturas do espaço, do tempo, do ritmo,
– a articulação e o estabelecimento da fábula.

A análise do discurso dramatúrgico – na nossa perspectiva da dramaturgia de língua portuguesa 
e de temário africano – deve aplicar-se tanto às obras com suporte textual e fi gurativo, quando 
uma história é contada por acções realizadas por personagens a agir no contexto de representação, 
referindo-se aos fenómenos antropológicos, ritualísticos, orais. Convém notar que na cultura africana 
a linha divisória entre o texto, o movimento, a dança, a música e o ritual na prática não existe, o 
texto não é um elemento localizador, poderá ser substituído ou endossado por uma mídia totalmente 
diferente. Invoquemos aqui os tambores do tchiloli santomense, que dizem ao Principe D. Carloto 
que tem que morrer degolado, vingando a morte de Valdevinos, sobrinho do Marquês de Mântua:

Senhor Marquês
Meus senhores
Rufam tambores na praça
Guarin os toca a rebate
Em cima do zéque recombate.

Senhor Marquês
Meus senhores

Rufam tambores dim
Rufam tambores dim
Rufam tambores dim
 Bam bam bamm
 Baum bum bumm
 (Reis 1969: 121).

O texto elaborado por Fernando Reis permite ainda comparar os tipos da performatividade 
ritualística deste grande espectáculo luso-africano, cujas sucessivas alterações não traem, antes 
consagram o hipertexto baltasariano e garrettiano; porém, não há, até hoje, o texto canónico publicado 
das numerosas versões do tchiloli representadas em São Tomé. A visão cenocentrista do fenómeno 
em causa deve dar lugar a análise antropológica.

3. O discurso dramatúrgico na África lusófona

Os povos africanos ao longo da sua história conceberam e exerceram a sua própria experiência 
teatral, de acordo com a realidade objectiva, subjectiva e artística vivenciadas através dos séculos. 
Ao perspectivarmos, para as futuras considerações, a investigação das origens vivas do teatro 
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lusófono em África, vemos que ele tem uma essência mimético-mágico-religiosa, que foi adquirindo 
evolutivamente várias formas autónomas. 

As primeiras manifestações de carácter teatral têm a sua origem no animismo e na magia, de 
início constituído pela ritmatização de gestos de animais, e de movimentos imitados de determinado 
indivíduo, real ou imaginário, cujo espírito se pretendia captar, donde resultam os ritos, as cerimónias, 
os cultos e as performances (Vaz 1999: 15). No pré-teatro ou teatro primitivo em África há que fazer 
referência à máscara, que para os povos africanos signifi ca a presença divina, o instrumento que 
domina o sobrenatural e os espíritos malignos. A religião católica vem posteriormente, com a época 
da colonização portuguesa, resultando em rituais sincréticos, que divergem substancialmente de 
país para país, de santuário para santuário e de festa para festa.

Podemos afi rmar que o teatro sob a forma de mimetismo existiu sempre para todos os povos e em 
todas as épocas. As formas ritualísticas de teatro vão evoluindo progressivamente, vindo muito mais 
tarde fazer parte do teatro tradicional africano, cuja existência suscitou numerosas controvérsias, a 
ponto de os ofi ciais da administração colonial afi rmarem que não existia teatro em África (1999: 16). 
É evidente que tal afi rmação só foi possível porque os administradores da colónia tinham uma noção 
errada ou pelo menos superfi cial do que é o teatro. Se pensarmos nos espectáculos da Grécia Antiga 
ou nas celebrações litúrgicas da Idade Média, cujo carácter é essencialmente religioso, ritualístico, 
performativo, vê-se claramente que a África lusófona conheceu e praticou o teatro desde as suas 
origens. Ao pensarmos no teatro tradicional africano, temos de ter em consideração a cronologia 
de todo o processo histórico dos cinco países colonizados por Portugal, porque o teatro lusófono em 
África é mais velho do que a própria expensão e colonização portuguesas.

Com efeito, a existência das comunidades rurais tradicionais nos países africanos de expressão 
portuguesa enraiza-se através de um conjunto de crenças manifestadas nos ritos – ritos de caça, ritos 
funerários, ritos sagrados, ritos agrários, etc. e nas cerimónias cíclicas, danças guerreiras, pantomimas 
de iniciação. O pré-teatro africano tem por objectivo manifestar a presença do homem negro, nas 
suas relações diversas e complexas com os deuses e com os outros homens integrados no seio da 
comunidade. As ocasiões para estas representações são numerosas e aparecem essencialmente ligadas 
às colheitas, aos cultos dos antepassados e a todos os actos fundamentais da existência humana, tais 
como o nascimento, o casamento, a morte. Além destas manifestações solenes, a vida quotidiana suscita 
múltiplas possibilidades de dramatização, como acontece, por exemplo, na declamação dum conto 
popular nas reuniões nocturnas nas aldeias ou nos bairros populares nos subúrbios das cidades. Em 
todas estas circunstâncias, os testemunhos sublinham a interpenetração estreita do gesto, da palavra 
e da música, mostrando que se está em presença duma acção teatral. As saídas de máscaras, as festas 
do fanado (i. e., dos circuncisados), dos heróis da tribo pertencem ao género religioso, enquanto que 
os contos sobre os animais em que o narrador-actor canta, dança e imita as diferentes peripécias é 
profano, isto é, têm por objectivo apenas o divertimento (1999 : 17).

O pré-teatro africano – pelas suas origens e pelos seus actores – é essencialmente religioso e 
popular7: os temas são com efeito baseados na vida quotidiana e as obras representadas requerem a 

7 Em Moçambique, os rituais de iniciação Nyau foram utilizados com função religiosa; o cómico e o 
quotidiano apareceu nos ritos Mapiko (A. Freso e Mendes de Oliveira 1982). 
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participação efectiva dos espectadores, dirigindo-se indistintamente a toda a gente, pois os espectáculos 
são representados gratuitamente ao ar livre, num lugar público. Os objectivos deste teatro são explíctos: 
a performance primitiva africana permite consolidar a ordem da comunidade e transmitir aos seus 
membros as mensagens cívicas indispensáveis à manutenção da coesão social. 

Segundo a opinião de José Mena Abrantes, o teatro em África sempre foi uma aspiração à 
expressão total da personalidade e identidade de um povo, uma síntese de todos os seus valores 
expressivos e comunicativos (2005 I : 31). Na sua forma laica, o teatro africano de expressão portuguesa 
apareceria só em meados do século XIX, sendo na prática contemporâneo às primeiras manifestações 
literárias. O teatro luso-africano na época colonial foi uma diversão do colonizador e uma utilidade 
do colonizado, insinuando-se nas malhas do discurso da estratégia colonial.

Entre as iniciativas levadas a cabo pela colecção Cena Lusófona8 vale a pena mencionar o meritório 
objectivo de editar textos de autores de todos os países da CPLP (Comunidade dos Países da Língua 
Portuguesa). Concretizando este objectivo, no limiar do presente milénio já foram publicadas algumas 
obras. Os dois volumes Teatro I e Teatro II de José Mena Abrantes (1999) constituem o lançamento 
público de uma colecção de teatro de autores de língua portuguesa. O organizador desta antologia 
agrupou diversas peças por ordem cronológica, contemplando obras inspiradas em narrativas 
tradicionais africanas de Angola e S. Tomé e Príncipe, mostrando a viva consciência do carácter 
primário e inovador do seu trabalho9. Alguns dos textos de teatro que compõem estes dois volumes 
já foram levados à cena quer pelo autor, que também é director e encenador do grupo Elinga –Teatro 
(criado em 1988), de Luanda, quer por outros encenadores no espaço lusófono. 

Outro volume de José Mena Abrantes, recentemente publicado, é o Teatro em Angola10. 
Uma aprofundada recolha sobre tradições e mitos do povo angolar de São Tomé e Prínicipe 

solidifi ca a base e inspiração dos textos reunidos em Teatro do Imaginário Angolar do santomense 
Fernando de Macedo (2000). Do entrelaçamento entre a tradição e a vida actual do povo de São 
Tomé e Príncipe resultaram diferentes tonalidades na expressão do mito, dominante no Rei de Obó, 
coexistente no Capitango e recorrente no Cloçon Son. Destarte, foi realizado o objectivo de reavivar 
as profundas raízes da cultura Angolar, a mesma que tinha originado o tchiloli santomense.

Até ao momento presente, seguiram-se as as publicações da colecção teatral da Cena Lusófona, 
entre as quais vale a pena destacar o Mar Me Quer de Mia Couto e Natália Luiza (2002), posto no 
palco do Teatro Taborda em Lisboa pela companhia Teatro Meridional no dia 25 de Maio Maio de 
2001, encerrando as Práticas Cénicas Interculturais. Trata-se de mais uma proposta desenvolvida 
pela Cena Lusófona, focalizando os olhares teatrais que têm em comum a miscigenação cultural da 

8 Cena Lusófona – A Associação Portuguesa para o Intercâmbio Teatral foi criada em 1996, sediada em 
Coimbra (Kalewska 2005 a : 196, nota 1; Caetano 2004 : 83).

9 ”Esta é a apresentação possível de obras em relação às quais o leitor não dispõe da mais mínima referência. 
Este, infelizmente, não é apenas um problema pessoal, mas também do meu país e do Continente africano em 
geral” (J. Mena Abrantes 1999 I : 11). Prescindimos, então, de citações dos títulos e da análise das peças, facto 
que esta tarefa não está nos limites do presente estudo.

10 J. Mena Abrantes: O Teatro em Angola (2005 I e II). O I vol. traz importantes subsídios para uma teorização, 
história, críticas e comentários do teatro angolano. O II vol. apresenta outras opiniões sobre o teatro angolano, 
de vários autores lusófonos bem como os textos não assinados (de órgãos de imprensa lusófona).
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comunidade lusófona, a multiculturalidade, a representação teatral de um conto da tradição oral. O 
Mar Me Quer constrói um espaço de libertação de estereótipos culturais ocidentais e abre o discurso 
dramatúrgico lusófono para uma pluralidade de sonhos do Branco chamado Zeca Perpétuo e da 
Mulata Luarmina que partilham um território de vizinhança em Moçambique.

Contando as histórias dos mortos, antepassados dos habitantes da África de hoje, o discurso 
dramatúrgico lusófono suspende o tempo, regressa à ancestral oralidade daquele continente, ensina 
a sonhar, a estar entre os vivos e os mortos. 

Nos confi ns do discurso dramatúrgico lusófono marcado pela traumática história da conquista 
e colonização da África Lusófona, um doloroso processo cuja representação encontramos, por 
exemplo, em A Revolta da Casa dos Ídolos de Pepetela (1980) estão então umas dramatizações 
de “fábulas para todas as idades” (Cruz 2006 : 58) como Mar Me Quer, em que o discurso dra-
matúrgico assumidamente procura e atinge uma expressão poética dominante. A co-adaptação 
Couto – Luiza assume pois uma linguagem onírica de amor e morte, a partir do sonho-realidade 
do Avô Celestiano, um contador de histórias e de sonhos e do pícaro-lírico-erótico diálogo de 
Lurarmina e de Zeca Perpétuo. É uma vertente estética do discurso dramatúrgico dos últimos 
anos, centrado maioritariamente na história moderna e na crítica à situação política antes e depois 
das independências, nas dramatizações da vida quotidiana, nas situações históricas (in)directas. 
Espressões poéticas do discurso dramatúrgico lusófono (patentes em Costa Andrade, Fernando 
Macedo, Mena Abrantes como dramaturgo, Pepetela de A Montanha da Água Lilás, Mia Couto) 
veiculam as formas do pré-teatro e do espectáculo ritualístico originado em África, deixando em 
segundo plano as conotações políticas e sociais. 

A reapropriação política do discurso dramatúrgico a foucaldiana é possível, aliás não sempre 
imprescindível em fábulas modernas assentes em mitos ancestrais da África Lusófona.
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O potrzebie nowego określenia pojęcia komparatystyki

Komparatystyka należy do tych specjalności naukowych, które odgrywają w rozwoju współ-
czesnej humanistyki coraz większą rolę. Specjalność ta jest przypisana w terminologii naukowej do 
literaturoznawstwa. Widać to wyraźnie w polskich słownikach jednojęzycznych i z zakresu termino-
logii fachowej, pisanych zresztą przez samych fi lologów, np. w encyklopedii internetowej Wikipedia, 
a także w Słowniku terminów literackich Michała Głowińskiego i in. autorów oraz w przewodniku 
encyklopedycznym Literatura polska, czy też w najnowszym obecnie polonistycznym dziele leksy-
kografi cznym, Uniwersalnym słowniku języka polskiego. Na gruncie języka niemieckiego hasło Kom-
paratistik (komparatystyka) objaśnione jest w jednym z najczęściej używanych słowników – Duden 
Universalwörterbuch A – Z – jako vergleichende Literatur- oder Sprachwissenschaft  (literaturoznaw-
stwo lub językoznawstwo porównawcze), zaś angielski słownik Th e New Oxford Dictionary of English 
nie zawiera wprawdzie angielskiego odpowiednika komparatystyki, ale defi niuje osobę nią się zaj-
mującą – comparatist, czyli komparatystę jako a person who carries out comparative study, especial-
ly of language or literature. Dookreślenie zawarte po słowie especially tej ostatniej defi nicji wskazuje 
także na możliwość rozszerzenia pojęcia komparatystyki na inne dziedziny wiedzy, niezwiązane 
z fi lologią. Takie poszerzenie wąsko pojętej komparatystyki widać w używanym w nauce polskim 
pojęciu badania porównawcze, niemieckim vergleichende Studien i angielskim comparative studies 
bądź comparative research. Wszystkie te pojęcia nie tylko wykraczają poza literaturoznawczą bądź 
językoznawczą perspektywę komparatystyki, ale także są pojemniejsze znaczeniowo i treściowo. Wy-
daje się, iż w sytuacji poszerzania się horyzontu badań literaturoznawczych o perspektywy kulturo-
znawcze, z punktu widzenia teorii nauki i praktyki naukowej, rzeczą sensowną jest przezwyciężenie 
istniejącego dotychczas ograniczenia komparatystyki do fi lologii poprzez włączenie do niej innych 
dyscyplin porównawczych. Może to przynieść pożyteczne efekty zwłaszcza w fi lologiach obcych, róż-
niących się nie tylko stosowaną metodologią naukową, ale nade wszystko celami dydaktycznymi, od 
fi lologów rodzimych (polonistyki w Polsce, germanistyki w Niemczech itd.). W odniesieniu do ger-
manistyki mam tu na myśli różnice w pojmowaniu zakresu tej dyscypliny przez jej przedstawicieli 
w krajach niemieckojęzycznych i poza nimi. Różnice między germanistyką w tych pierwszych kra-
jach, gdzie służy ona m.in. kształceniu przyszłych nauczycieli języka i literatury niemieckiej, a kra-
jami poza tym obszarem, gdzie celem nauczania jest zapoznanie uczących się i studiujących także 
z szeroko rozumianą kulturą, są oczywiste. Na gruncie języka niemieckiego określa się ten drugi 
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wariant germanistyki odrębnym pojęciem Auslandsgermanistik, czyli germanistyki zagranicznej, 
uznając mimo istniejących podobieństw tej dyscypliny w krajach niemieckojęzycznych, także od-
rębność jej metod i celów naukowych i dydaktycznych w innych krajach.

Faktycznie komparatystyka jest subdyscypliną nie tylko fi lologii, ale i innych nauk humani-
stycznych. Można ją traktować jako część składową poszczególnych dyscyplin, ale także jako odręb-
ną dziedzinę badającą funkcjonowanie różnych obszarów i zjawisk na nich zachodzących w ujęciu 
porównawczym. Złożoność tych zjawisk badać można w sposób uwzględniający ich różne aspekty 
na gruncie kulturoznawstwa jako dziedziny integrującej odmienne perspektywy badawcze, a jed-
nocześnie posługującej się wynikami badań i metodami różnych dyscyplin. Jako dyscyplina kultu-
roznawcza, komparatystyka najlepiej służy porównywaniu zjawisk kulturowych różnych narodów 
bądź kręgów kulturowych. W tym kontekście bardziej pojemne, gdyż służące badaniu różnorodno-
ści zjawisk kulturowych, wydaje się pojęcie komparatystyki kulturowej. W tym znaczeniu pojęcie to 
poszerza tradycyjne rozumienie komparatystyki literaturoznawczej o nowe obszary badawcze. 

Wprawdzie literaturoznawcy niejako zmonopolizowali pojęcie komparatystyki, wiążąc ją z włas-
ną dyscypliną naukową, ale istnieje ono już od dawna także w innych dziedzinach, np. w politologii, 
socjologii, naukach prawnych czy w pedagogice. W innych naukach humanistycznych, jak archeo-
logia, etnologia, historia, wiedza o sztuce, religioznawstwo, badania porównawcze również są dość 
powszechnie uprawiane. Wartość komparatystyki we wszystkich tych dziedzinach polega na tym, 
że poprzez zastosowanie perspektywy porównawczej, przezwyciężenie wąskiego, niekiedy jednowy-
miarowego postrzegania badanych przedmiotów i zjawisk, poszerza się nie tylko sam obszar badań, 
ale i ogólnie wiedza w tych dziedzinach. Dlatego też pojęcia komparatystyki powinno się używać 
w najszerszym znaczeniu tego słowa, wykraczającym poza fi lologię. Dzięki temu możliwe będzie 
badanie naukowe także innych zagadnień, co ma szczególne znaczenie w fi lologiach obcych, w tym 
także w germanistyce zagranicznej. 

I tak np. komparatystyka politologiczna (ang. Comparative Politics), zwana dawniej na gruncie 
języka niemieckiego Vergleichende Regierungslehre (nauką porównującą systemy rządzenia), a także 
Vergleichende Analyse politischer Systeme (analizą porównawczą systemów politycznych), Verglei-
chende Systemlehre (nauką porównującą systemy polityczne) jest według najpopularniejszej defi nicji 
w niemieckojęzycznej Wikipedii „jednym z nadrzędnych pól badawczych w nauce o polityce. Za-
kres merytoryczny tej dziedziny defi niowany jest poprzez stosowane w niej metody. Idzie tutaj o po-
równanie systemów politycznych, które rzadko prowadzone jest implicite, najczęściej zaś explicite. 
Przedmiotem porównań są najczęściej państwa, ale może w nich także chodzić o inne twory zbio-
rowe”.1 Jednym z obszarów badawczych komparatystyki politologicznej jest porównanie funkcjo-
nowania instytucji politycznych w różnych krajach, np. parlamentów, organów rządowych, sądów, 
a także poszczególnych elementów systemu politycznego, jak partie polityczne, związki zawodowe 
i zrzeszenia pracodawców, media, a ponadto również takie zjawiska, jak kultura polityczna, w tym 
kultura prowadzenia sporów politycznych, sztuka dyskursu publicznego. 

Badania porównawcze prowadzą także socjologowie. Dotyczą one różnych obszarów życia społecznego 
i prowadzone są w ramach socjologii porównawczej. Przykładowo Instytut Europy Wschodniej Wolnego Uni-

1 http://de.wikipedia.org/wiki/Vergleichende_Politikwissenschaft, (7.3.2007). 
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wersytetu w Berlinie poświęcił 19. zeszyt publikacji ciągłej pt. Berliner Osteuropa Infos (BOI, 2003) tematowi 
„Socjologia porównawcza transformacji w Europie Wschodniej”.2 W programie studiów magister-
skich na specjalności Socjologia uniwersytetu w Duisburgu znajduje się przedmiot Socjologia porów-
nawcza kapitalizmu jako formy ustroju społecznego. Do tego tematu istnieje spora liczba publikacji, 
jak np. „Einführung in die historisch-vergleichende Soziologie Max Webers” (Wprowadzenie do so-
cjologii historyczno-porównawczej Maxa Webera) Stephena Kalberga3. 

Ważną częścią składową nauk prawnych jest kultura prawna, która sama także stanowi część pra-
wa i której funkcjonowanie w różnych krajach, podobnie jak poszczególne zjawiska z nim związane, 
może również być porównywane. Specjaliści od nauk prawnych nazywają komparatystykę prawniczą 
także prawem porównawczym (w języku niemieckim: Rechtskomparatistik, także Rechtsvergleichung 
i vergleichende Rechtswissenschaft ) i zaliczają do niego prawo porównawcze konstytucyjne, prawo 
porównawcze karne, prawo porównawcze prywatne oraz komparatystykę prawno-historyczną. Za 
twórcę prawa porównawczego uważa się w Niemczech Ernsta Rabela (1874-1955). Przedmiotem ba-
dań porównawczych w zakresie kultury prawnej jest np. badanie pojmowania prawa i stosunku do 
niego obywateli, ponadto przedmiotem komparatystyki prawniczej mogą być konkretne instytucje 
i zjawiska o znaczeniu prawnym, jak funkcjonowanie sądownictwa i innych organów wymiaru spra-
wiedliwości (prokuratura, policja, egzekucja prawa), także określone sposoby zachowań obywateli 
związane z prawem, jak płacenie podatków bądź uchylanie się od nich, korupcja, relacje z przedsta-
wicielami wymiaru sprawiedliwości i inne. 

W naukach o wychowaniu istnieje przedmiot o nazwie pedagogika porównawcza. Jest to dy-
scyplina zajmująca się analizą i porównaniem systemów wychowawczych i oświatowych w różnych 
krajach, z uwzględnieniem ich miejsca i roli w procesie rozwoju polityczno-społecznego i kulturo-
wego tych krajów. Czołowym przedstawicielem komparatystyki pedagogicznej w Niemczech jest 
Oskar Anweiler (ur. w 1925 r.), twórca ważnego ośrodka tej dyscypliny w Bochum. Pedagogika 
porównawcza jest dziś przez niektórych badaczy uważana za część komparatystyki kulturoznaw-
czej4. Istnieje Europejskie Towarzystwo Pedagogiki Porównawczej (Comparative Education Socie-
ty in Europe, Gesellschaft  für Vergleichende Erziehungswissenschaft  in Europa), które zajmuje się 
m.in. inicjowaniem i wspieraniem studiów porównawczych i międzynarodowych w zakresie edu-
kacji i wychowania. 

W obliczu zróżnicowania komparatystyki w ramach poszczególnych dyscyplin naukowych ro-
dzi się pytanie o metodologię tej specjalności: Czy istnieje jednolita metodologia badań porównaw-
czych, czy też należy ją dopiero stworzyć? Pojawia się także drugie pytanie: Czy można zastosować 
metodologię komparatystyki literaturoznawczej także w innych dziedzinach wiedzy? Odpowiedź 
na oba te pytania może być negatywna, ponieważ każda z wymienionych tu dyscyplin humanistycz-
nych wypracowała własną metodologię. Nie można jednakże wykluczyć, iż poszczególne dyscypli-
ny będą się wzajemnie inspirować w sferze metodologii, będą sięgać do swych zdobyczy i przez to 
wzbogacać swoje potencjały. Komparatystyka jest bowiem nie tylko specjalnością i subdyscypliną 

2 Tytuł oryginału: Vergleichende Soziologie osteuropäischer Transformation.
3 VS Verlag für Sozialwissenschaften, Wiesbaden 2001.
4 Por. np.Volker Schubert, Pädagogik als vergleichende Kulturwissenschaft, Vieweg Verlag Wiesbaden 2005.
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w każdej z wymienionych tu nauk, ale również – gdy mowa jest o metodach badań porównawczych 
– stanowi także obok indukcji i dedukcji pewną zasadę metodologiczną. Jako taką można ją zasto-
sować w badaniach różnych zjawisk kulturowych – jednostkowych, społecznych, także narodowych 
– na gruncie porównawczym. Komparatystyka w tym ostatnim znaczeniu tego słowa opiera się na 
badaniu przedmiotów i zjawisk w celu ustalenia tego, co w nich wspólne i różne. Warunkiem po-
prawności wyników badań porównawczych jest porównywalność badanych przedmiotów, zarówno 
pod względem ich istoty, jak i rodzaju, kategorii oraz formy. Stąd porównania w skali mikro i makro 
nie dadzą właściwych wyników. Nie wolno także zapominać o tym, że komparatystyka jako metoda 
stosowana jest także poza naukami humanistycznymi, np. w ekonomii, medycynie, biologii (poprzez 
biologię porównawczą człowieka komparatystyka biologiczna zazębia się z antropologią, a tym sa-
mym z humanistyką). Dyskusja o metodach badawczych – zarówno w naukach humanistycznych, 
jak i społecznych i przyrodniczych – jest sprawą istotną dla każdego naukowca, zwłaszcza w dzi-
siejszych czasach, gdy poszukujemy tożsamości nowoczesnego człowieka w warunkach różnorod-
ności teorii i metod naukowych, a także orientacji w wartościach i wyobrażeniach dotyczących celu 
jego egzystencji. W szczególności mnogość tekstów i przejawów kultury podlegających badaniom 
stawia badacza przed nowymi zadaniami, których nie sposób rozwiązać za pomocą tradycyjnych 
środków. W tym sensie komparatystyka, a zwłaszcza komparatystyka kulturowa, stanowi z jednej 
strony odpowiedź na wyzwania specjalizacji w poszczególnych dyscyplinach, z drugiej zaś jest al-
ternatywą dla zamknięcia się w specjalności uprawianej w sposób wąski, niejako jednowymiaro-
wy. W przypadku germanistyki zagranicznej tego rodzaju wyjście poza wąsko pojętą specjalność 
ilustruje m.in. książka Japanische Germanistik auf dem Weg zu einer kontrastiven Kulturkompara-
tistik. Geschichte, Th eorie und Fallstudien5, której autor, Teruaki Takahashi, umiejętnie porównał 
różne perspektywy – japońską i niemiecką, szerzej zaś także europejską – widzenia germanistyki 
oraz postrzegania jej miejsca i roli w różnych krajach.

Cele badawcze i dydaktyczne germanisty rodzimego i germanisty-cudzoziemca są zwykle inne, 
choć również w krajach niemieckojęzycznych przywiązuje się od szeregu lat dużą wagę do zagad-
nień interkulturowych6, badając i uwzględniając w dydaktyce wpływ innych kultur na kulturę ro-
dzimą. Można także uprawiać tradycyjną germanistykę, badającą teksty literackie i inne świadectwa 
językowe metodami fi lologicznymi. Jednakże współcześnie coraz większego znaczenia nabiera kul-
turoznawcze podejście do literaturoznawstwa jako dziedziny sięgającej także do wiedzy z innych 
dyscyplin. Dlatego można obecnie wyróżnić specjalność zwaną komparatystyką literaturoznawczo-
kulturoznawczą, pojmowaną jako jedna spójna dyscyplina, która może pomóc w przezwyciężeniu 
ukierunkowanej na literaturoznawstwo tradycyjnej fi lologii. Tak pojęta komparatystyka służy fi -
lologowi obcemu jako podstawa teoretyczna do zajmowania się kwestiami wykraczającymi poza 
„czystą” fi lologię. 

5 Tytuł w przekładzie polskim: Germanistyka japońska w drodze ku kontrastywnej komparatystyki 
kulturowej. Historia, teoria, studia przypadków, Wilhelm Fink Verlag, München 2006.

6 Można przykładowo wskazać tu na działalność Aloisa Wierlachera, twórcy pierwszej w Niemczech 
specjalności uniwersyteckiej i kierunku studiów o nazwie germanistyka interkulturowa. 
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Trzeba w tym kontekście wspomnieć także krótko o problemie kompetencji (w znaczeniu przy-
gotowania merytorycznego i zdolności) literaturoznawcy do wypowiadania się o sprawach, które 
wykraczają poza jego specjalność. W przypadku zajmowania się dziełami literackimi literaturo-
znawca sięga także do wiedzy z innych dyscyplin, przy czym jego rozumienie tej wiedzy często jest 
inne, aniżeli wśród przedstawicieli tychże dyscyplin. Należy zatem unikać kategorycznych sądów 
w sprawach wykraczających poza własne rozumienie danego zagadnienia. Takie podejście nie jest 
objawem asekuranctwa, lecz przywiązania do własnej dyscypliny.

Istnieje wreszcie w ramach komparatystyki także literaturoznawstwo porównawcze. Niemie-
ckojęzyczna defi nicja tej specjalności (zwanej vergleichende Literaturwissenschaft , Komparatistik; 
także: Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft  [AVL], Vergleichende Literatur- und Kul-
turwissenschaft ) stanowi, iż jest to:

nauka o tym, co wspólne oraz o różnicach w literaturze różnych kultur 
w perspektywie wykraczającej poza istniejące granice. Przekraczania granic 
nie należy przy tym rozumieć w sensie politycznym, gdyż granice narodowe 
tylko bardzo rzadko są jednocześnie granicami kulturowymi. Komparatystyka 
jest ukierunkowana raczej interkulturowo, to znaczy bada ona zjawiska 
literackie (tworzywa literackie, tematy, rodzaje i gatunki itd.) w porównaniu 
międzynarodowym. Porównuje ona poszczególne utwory literackie, twórców 
lub prądy w różnych kulturach lub w literaturach narodowych w ich całościo-
wym przebiegu; bada wpływy konkretnych pisarzy lub prądów literackich 
na inne literatury i analizuje historię poszczególnych gatunków, kręgów 
tematycznych lub motywów (literatury światowej). Ponadto komparatystyka 
zajmuje się porównywaniem poszczególnych sztuk i bada w ten sposób procesy 
intermedialne oraz transformacje języka.7

Wykroczenie tej defi nicji poza literaturę poprzez włączenie do badań literackich sztuk i pro-
cesów intermedialnych oraz połączenie literaturoznawstwa porównawczego z kulturoznawstwem, 
przekroczenie granic wyznaczonych przez poszczególne dyscypliny naukowe, które dążą do specja-
lizacji, jest krokiem we właściwym kierunku: tradycyjne przywiązanie do poszczególnych dyscyplin 
ustępuje miejsca tendencji do interdyscyplinarności. Świadczy o tym m.in. powiązanie literatury 
z socjologią i historią mediów, włączenie porównania literatury do innych form twórczości ludzkiej, 
takich jak fi lozofi a, czy tworzenie teorii.

Analizując zakres pojęcia komparatystyki z literaturoznawczego punktu widzenia, można także 
postawić kwestię metodologii komparatystyki literaturoznawczej. Może ona, choć tylko pod warun-
kiem, że będzie ukierunkowana kulturoznawczo, znaleźć zastosowanie także w badaniu problemów 
wchodzących w zakres innych dyscyplin, które są istotne dla fi lologa obcego, jak germanisty-cudzo-
ziemca. (Tym samym zarysowany wyżej problem kompetencji badacza traci niejako na ostrości). 

7 http://de.wikipedia.org/wiki/Komparatistik, (7.3.2007).

25



TOMASZ G. PSZCZÓŁKOWSKI

Dotyczy to przede wszystkim tematologii, której przedmiotem badań jest wybór treści, tworzy-
wa literackiego i motywów, a także symboli w szeroko rozumianej literaturze. W przypadku dyscy-
plin nie związanych z literaturoznawstwem idzie o wybór przedmiotów badawczych. 

Kwestie periodyzacji i podziału literatury na epoki również są podobne z punktu widzenia ogól-
nej metodologii badań humanistycznych. Każda nauka posiada bądź musi stworzyć własny system 
umiejscawiania przedmiotów swych badań w czasie. 

Recepcja określonych wydarzeń, osób i procesów jako kolejne pole badawcze jest ważnym przed-
miotem badań we wszystkich naukach humanistycznych. 

Teoria literatury ma także swoje odpowiedniki w różnych dyscyplinach naukowych (np. w teo-
rii polityki, teorii socjologii, teorii prawa itd.). 

Teoria przekładu literackiego jako szczególny komponent literaturoznawczy komparatystyki ma swo-
je pendant w teorii interpretacji innych dyscyplin (szczególnie ważna jest ona w wykładni prawa). 

Hermeneutyka interkulturowa (zwana na obszarze języka niemieckiego także imagologią) może 
mutatis mutandis znaleźć zastosowanie także w innych dyscyplinach, może nawet w stopniu większym 
aniżeli inne dziedziny zaliczane do literaturoznawstwa. Warunkiem podjęcia badań nad innymi kultu-
rami, językami, mentalnościami jest znajomość nie tylko kultury obcej, ale przede wszystkim własnej. 
Uwaga ta dotyczy także znajomości języka i mentalności własnej społeczności. W tym wypadku pierw-
szoplanowym przedmiotem badań są aspekty przede wszystkim socjologiczne, politologiczne i psy-
chologiczne, czyli generalizując – kulturoznawcze, a dopiero w dalszej kolejności literaturoznawcze. 

Intermedialność, w którym to pojęciu mieści się także korespondencja sztuk bądź porównanie 
sztuk, jest także częścią kulturoznawczego literaturoznawstwa. Służy ona porównaniu związków 
między literaturą, malarstwem, muzyką, teatrem, fi lmem i innymi formami twórczości człowie-
ka. W innych naukach humanistycznych, w których przedmiotem badań nie są przede wszystkim 
aspekty estetyczne, lecz aksjologiczne, można także mówić o korespondencji, z tym, że w tym wy-
padku można mówić o korespondencji wartości. 

Wymieniony wyżej zakres badań komparatystyki, wykraczającej poza literaturoznawstwo, una-
ocznia przestarzałość tradycyjnego przywiązania badań porównawczych tylko do tej jednej dziedziny 
wiedzy i równocześnie uświadamia badaczom konieczność rozszerzenia pojęcia komparatystyki na 
inne dyscypliny, co zresztą jest już od dawna faktem. Zwłaszcza w fi lologii obcej, w tym w germani-
styce zagranicznej, która jest ukierunkowana kulturoznawczo, tzn. wykracza poza tradycyjne przy-
wiązanie tej dyscypliny do języka i literatury niemieckiego obszaru, gdyż służy badaniu zagadnień 
i przekazywaniu studentom wiedzy z szeroko pojętego niemcoznawstwa – nowe określenie pojęcia 
komparatystyki jest dla dalszego rozwoju badań i nauczania rzeczą nieodzowną. Takie nowe okre-
ślenie pojęcia komparatystyki wychodzi ponadto naprzeciw nie tylko naukowcom, ale i studentom 
i przyczynia się do poszerzenia szans tych ostatnich na otwierającym się europejskim rynku pracy. 
Uwrażliwienie studentów na kulturę innych i obcych będzie skuteczniejsze, gdy zastosuje się per-
spektywę porównania kultury własnej i obcej. W tym sensie przydatność studiów porównawczych 
jest rzeczą bezdyskusyjną. Należy jednak zastanowić się nad możliwościami realizacji takich stu-
diów oraz zastosować je w praktyce. 
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Strategie diarystyczne w osobistym opisywaniu rzeczywistości

Dziennikopisarstwo jest specyfi cznym sposobem mierzenia się z rzeczywistością przy pomocy 
słowa, przetwarzania osobistego doświadczenia na tekst. Fragmentaryczność zapisu dziennikowego, 
brak wymogu tworzenia tradycyjnej fabuły sprawiają, że relacja tekst-rzeczywistość sprowadza się 
do umiejętności uchwycenia chwili i oddania tego, co w niej istotne, ciekawe. Z tego samego jednak 
względu dziennik uchodzi za bliższy rzeczywistości niż literatura fi kcyjna. Tworzenie fabularnych 
związków między zdarzeniami, konieczność sprostania w tym względzie oczekiwaniom czytelni-
ka sprzyja bowiem tworzeniu rzeczywistości mającej byt jedynie mentalny czy werbalny. Założenie 
bliskości dziennika i rzeczywistości przekładane jest również na nową formę dziennika, pisanego 
od początku z myślą o rychłej publikacji. Taki gatunek wyrasta przecież z tradycji dokumentu oso-
bistego, umieszczany jest na pograniczu między literaturą fi kcyjną i literaturą faktu, która ma za 
zadanie relacjonować wycinki rzeczywistości. 

Dziennik jako gatunek wywodzący się z tradycji dokumentu osobistego jest tekstem, który z za-
łożenia relacjonuje rzeczywistość codzienną, najbliższą autorowi, nie skażoną jego pisarską fantazją 
i warsztatem. To skupienie na chwili, na incydencie, wyłuskanie go z otaczającego świata może być 
niezwykle cenne w badaniu możliwości i ograniczeń w językowym kodowaniu rzeczywistości.

Tak, jak różne są rzeczywistości w których żyją autorzy, nawet pochodzący z jednego środowiska, 
tak i różne są strategie opisu rzeczywistości, które wybierają. Strategia opisu polega na dokonywa-
niu wyboru zjawisk (również w sposób nieuświadomiony), które otrzymają swoje miejsce w dzienni-
ku. Ilość bodźców składających się na ludzkie postrzeganie rzeczywistości, bodźców zewnętrznych, 
ale i tych już istniejących w świadomości, jest bowiem niemożliwa do ogarnięcia w całości, płynna, 
a w związku z tym nie podlega możliwości eksplicytnego zapisu. W przypadku dzienników pisa-
rzy do strategii należy niewątpliwie świadomy wybór pewnego stylu, w jakim autor chce zaprezen-
tować wycinki swojej osobistej rzeczywistości.

Pod tym kątem badano dotychczas dzienniki należące już do kanonu europejskiej literatury. 
Nie da się jednak ukryć, że sam dziennik w ostatnich dziesięcioleciach stracił już na popularności 
w wielu obszarach kulturowych. Wyjątkiem jest literatura niderlandzka. Nie ma chyba obecnie in-
nej literatury europejskiej, która przeżywałaby taki rozkwit dziennikopisarstwa. Jest to tym bardziej 
ciekawe zjawisko, że nie ma tam tak bogatej tradycji pisania, publikowania i badania dzienników, 
jak chociażby w obszarze francusko- czy niemieckojęzycznym. Większość publikacji tego typu po-
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chodzi z ostatnich kilkunastu lat. Brak takiej tradycji, która zawsze jest punktem odniesienia dla 
młodszych stażem pisarzy, skutkuje wytworzeniem nowoczesnych form, swobodniejszych, dosto-
sowanych do potrzeb i cech współczesnej rzeczywistości. 

Wszelkie formy oddawania rzeczywistości, nawet te najbardziej realistyczne, oznaczają jedynie 
wycinkowe jej ukazywanie. Strategie literackie polegają na fi ksowaniu uwagi czytelnika na interesu-
jącym zdarzeniu, podaniu go w atrakcyjnej formie, ukazaniu go w nowym związku, nowym świetle. 
To założenie dotyczy i innych dziedzin sztuki. Nawet najbardziej realistyczna fotografi a przedstawia 
rzeczywistość wizualną przy pomocy kadrowania. Podobnie funkcjonuje notatka dziennikowa. Spo-
śród natłoku wrażeń i bodźców, które docierają do człowieka nawet w ciągu najzwyklejszego dnia, 
diarysta dokonuje pewnego wyboru – kadrowania. Wybrany obiekt może zostać, tak jak przy po-
mocy sprzętu fotografi cznego, wyostrzony, przejaskrawiony, rozjaśniony, przyciemniony. Od autora 
zależy, czy te pojedyncze zdarzenia i ich opisy czy wzmianki ułożą się w fi lm, czy w pokaz slajdów. 

Badanie współczesnych dzienników niderlandzkich pokazuje, że opis codzienności skupiony na 
bieżących przeżyciach i wrażeniach to tylko jedna ze strategii diarystycznych. Jego najprostsza forma, 
relacja przypominająca odwrócony terminarz, jest najrzadziej stosowana przez diarystów-pisarzy. 
Została ona zastosowana w dzienniku Jana Wolkersa – „Dagboek 1974”. Na pewno ma to związek 
z faktem, że dziennik ten pisany był jako dokument osobisty, a pomysł wydania go powstał dopiero 
30 lat później. W przypadku dzienników pisanych z myślą o rychłej publikacji ta forma nie wydaje 
się być atrakcyjna. Opisywanie rzeczywistości w formie relacji odbywa się poprzez chronologiczne 
wzmiankowanie zdarzeń i wrażeń. Skupienie na następowaniu po sobie zdarzeń, ich przypadko-
wości i łączeniu się w ciągi to najmocniejsza strona tej formy opisu. Oto jak wygląda przykładowa 
notatka w dzienniku Wolkersa:

Rano jedziemy na działkę. Najpierw zbieranie kamieni wzdłuż Amsteli. 
Odkrywamy takie mocno zabarwione na pomarańczowo. Karina mówi: 
‘Kto inny, kto zarobił w zeszłym roku ćwierć miliona tak jak ty, chodzi 
własnoręcznie zbierać kamienie.’ (…)
W leśnej części kompleksu działkowego widzimy kowalika. Pierwszy raz 
widzę w okolicy Amsterdamu. I to jeszcze w ogrodzie.1 (2005, 27)

Widać wyraźnie, że opracowanie poszczególnych zdarzeń nie jest celem tej strategii. Relacja ma 
je tylko uchwycić w kolejności, w jakiej nastąpiły w rzeczywistości. Taka forma opisu rzadko różni-
cuje wydarzenia pod względem ważności, podobnie ograniczona jest też zawartość osobistych ko-
mentarzy. Wiele notatek w dzienniku Wolkersa mogłaby zostać napisana przez obserwatora, a nie 
przez uczestnika zdarzeń. Opis rzeczywistości w formie skróconej relacji ma również swoje odzwier-
ciedlenie w warstwie słownej. Przeważają tam czasowniki odnoszące się do wykonanych czynności, 
brak fragmentów opisowych czy polemizujących. 

Dziennik, zwłaszcza taki, którego tworzeniu towarzyszy myśl o ujawnieniu go, oprócz zrela-
cjonowania biegu codzienności ma też inny cel: opis czy zaprezentowanie osoby autora-bohatera. 

1 Tłumaczenia cytatów z poszczególnych dzienników pochodzą od autorki niniejszego teksu. 
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Możliwość zaprezentowania samego siebie przez pryzmat codziennych działań i stanów ducha jest 
dla diarysty niezwykle kusząca, dlatego większość z nich obiera strategię prowadzącą do stworze-
nia autoportretu. Oczywiście możliwości rozwinięcia tej strategii jest wiele: począwszy od tradycji 
dziennika intymnego, polegającego na stałym roztrząsaniu, analizowaniu i ocenianiu tajników włas-
nej duszy, jak i też przez ukazywanie przez pryzmat codziennych działań i stanów ducha. Ta ostat-
nia forma ma wiele wspólnego z formą relacji: obraz autora-bohatera wyłania się z relacjonowania 
codzienności, jednak skupionego na osobistym ich oddźwięku. Taki dziennik stoi jeszcze bardzo 
blisko codziennej rzeczywistości, ale jej obraz podlega już osobistej ocenie, a narracja odbywa się 
wyraźnie z perspektywy autora-bohatera.

Taką strategię diarystyczną przyjął największy diarysta literatury niderlandzkiej, Hans Warren, 
mający na koncie ponad 20 tomów dzienników pochodzących z lat 1939-2001. Warren również czerpie 
z tradycyjnej formy dziennika jako zapisu codzienności: skupia uwagę na bieżących wydarzeniach, 
zmianach nastrojów, wrażeniach z lektury, codziennej pracy. Ale jest to rodzaj relacji osobistej, wię-
cej nawet, egoistycznej, narzucającej poglądy i oceny. Dewizą Warrena jest szczerość, dlatego wiele 
w nim motywów, które ktoś dbający o własny wizerunek z pewnością by przemilczał. Ta zasada szcze-
rości jest niezwykle ważna, bo daje czytelnikowi wrażenie, jakoby autor dołożył wszelkich starań, 
aby stworzony przez niego literacki, słowny obraz jego rzeczywistości był jak najpełniejszy. Perspek-
tywa opisu rzeczywistości jest też dużo szersza niż u Wolkersa, którego życie zdaje się ograniczać do 
spraw domowych. Dzienniki Warrena to panorama społeczno-obyczajowa oraz zapis kilkudziesię-
ciu lat życia literackiego w Holandii. I właśnie to połączenie szerokiej perspektywy z wyostrzeniem 
problematyki osobistej skutkuje stworzeniem autoportretu z wyraźnym i bogatym tłem.

Forma autoportretu prowadzi do stworzenia bardzo subiektywnego opisu rzeczywistości. Zjawi-
sko takie można zaobserwować na podstawie nakładania się opisów pewnych zdarzeń w dziennikach 
różnych pisarzy: przykładowo dziennik Warrena i Mensje van Keulen „Alle dagen laat. Dagboek 
1976” zawierają sporo punktów wspólnych, jednak oceny zdarzeń, czy relacje z rozmów, w których 
oboje brali udział, znacznie od siebie odbiegają.

Van Keulen stosuje podobny szeroki plan, przy jednoczesnym ograniczeniu osobistej, ego-cen-
trycznej narracji. Siebie samą traktuje często jako jednego z bohaterów zdarzeń. Wiele notatek ma 
podmiot „my”, odnoszący się do grupy przyjaciół. Osobiste notatki to próby spojrzenia na siebie z dy-
stansu, zwłaszcza gdy dotyczą gniewu, który w momencie zapisu już minął. Często zmienia grama-
tyczną formę osobistej relacji, tak, żeby nie przemnażać zaimka „ja”, który z gramatycznego punktu 
widzenia jest w pisanym języku niderlandzkim obligatoryjny. Obrazuje to poniższa notatka: „Do ósmej 
rano w mieście. Odważny powrót do domu, w środku godziny szczytu. Ludzie z aktówkami, dziecia-
ki na rowerach. Pobudka o drugiej po południu. Kilkugodzinny spacer po mieście” (Keulen 2006, 9). 
Dziennik van Keulen jest też wyraźnie dziennikiem pisarskim. To nie tylko opis rzeczywistości, ale 
też przykład warsztatu pisarki, w którym widać jak z codziennego biegu życia jej umysł wyławia zda-
rzenia, nadając im wyrazisty, przemyślany, słowny kształt. Dziennik van Keulen dokumentuje czas, 
w którym walczy ona z niemocą pisarską, i fragmentaryczny zapis, fi ksowanie uwagi na incydentach 
bez konieczności tworzenia fabuły staje się być miejscem przechowania talentu pisarskiego.

Cechą tradycyjnego diarystycznego zapisu rzeczywistości jest jego brak spójności. Notatka nie 
potrzebuje mieć myśli przewodniej, bo odzwierciedla wycinek rzeczywistości mający zwyczajowo 
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ograniczenia czasowe, ale nie tematyczne. Te tradycyjne cechy dziennika w czystej postaci są czę-
sto przez diarystów zarzucane, zwłaszcza, gdy ich słowny obraz codzienności przeznaczony jest dla 
odbiorcy, czytelnika, a nie do celów osobistych. Wyłowione z rzeczywistości wrażenia mogą wtedy 
uzyskać zamkniętą formę, szerszy, wykraczający poza zewnętrzną codzienną rzeczywistość kontekst. 
Taki zabieg stanowi przeniesienie punktu ciężkości ze stylu relacji w stronę eseistyczną czy typowo 
epicką, fabularną. Izolowanie czy kadrowanie codziennych wydarzeń jest wtedy daleko posunięte. 

Dwa przykłady takiego postępowania to dziennik Martena ‘t Harta i Gerrita Jana Zwiera. Fik-
sowanie uwagi na incydencie, czy też daleko posunięte kadrowanie w dzienniku ‘t Harta „Een de-
erne in lokkend postuur. Persoonlijke kroniek 1999” objawia się tym, że jedna notatka ograniczona 
jest zazwyczaj do jednego tylko tematu/przedmiotu. Jest to zabieg rzadko spotykany, ale oczywi-
ście dopuszczalny. Każda z notatek ma tytuł. Wyłowienie pojedynczego zdarzenia godnego uwagi 
rekompensowane jest formą, w jakiej jest przedstawione. ‘t Hart nadaje notatkom formę zamknię-
tych opowiadań, albo anegdot, w których codzienne wydarzenie staje się pretekstem do prezentacji 
własnych obserwacji, wiedzy, poczucia humoru. Można więc tu zaobserwować częściowe przesu-
nięcie z opisu rzeczywistości zewnętrznej w kierunku prezentacji własnej duchowej rzeczywistości. 
Zaletą takiej anegdotycznej strategii diarysty jest solidne opracowanie szczegółu, wyizolowanego 
zjawiska, niespotykane w relacji, choć oczywiście poddane działaniu literackiej kreacji.

Inną drogę wybiera Zwier w „Dagboek van een provinciaal”. Nie da się ukryć, że w dzienniku tego 
erudyty to nie opis rzeczywistej codzienności, ale podróżowanie po własnej rzeczywistości mentalnej 
jest centralnym motywem. Zewnętrzna rzeczywistość jest dostarczycielem bodźców do pogłębiania 
wiedzy. Dlatego dziennik Zwiera dość swobodnie postępuje z tradycją codziennego podsumowywania 
dnia. Taki dziennik ma niewątpliwe zalety poznawcze, edukacyjne, dzięki rozbudowanym notatkom 
w formie eseju. We wstępnej notatce Zwier mówi, że pisze dziennik, bo „płynące życie potrzebuje łoży-
ska” („het vlietende leven heeft  een bedding nodig”, (1999, 8). To łożysko jest w jego wykonaniu nie tylko 
utrwaleniem biegu rzeczywistości, ale przede wszystkim jego mentalnym uporządkowaniem w postaci 
tworzenia systemu poglądów, wartości i opinii. Ryzyko takiego rozwiązania, próby połączenia popular-
no-naukowego eseju (Zwier jest antropologiem kultury) z dokumentem osobistym jest takie, że tekst 
taki może oddalać się od rzeczywistości widzialnej, wspólnej dla jakieś społeczności, i tworzyć bardzo 
subiektywną, egotyczną rzeczywistość rozpiętą na siatce zaprezentowanych i obszernie skomentowanych 
obserwacji i zjawisk. Zarówno zapiski ‘t Harta jak i Zwiera są silnie ukierunkowane tematycznie. 

Silne kadrowanie może mieć jeszcze inną postać, nie ograniczającą się do pojedynczych nota-
tek, ale do całości tekstu. Forma dziennika tematycznego – dziennika podróży, choroby, ciąży, spra-
wowania jakiegoś urzędu – nie jest niczym nowym. Na fali uatrakcyjniania formy dziennika coraz 
częściej zdarza się jednak, że to, co miało być zwykłym dziennikiem osobistym, wykazuje cechy 
dziennika tematycznego: istnienie motywu przewodniego, wydarzeń stanowiących ramy czasowe 
i tematyczne. O ile różnorodność wątków jest wtedy nadal duża, a dany temat nie musi stanowić 
punktu centralnego każdej notatki, w całościowym obrazie można dostrzec ukierunkowanie na 
przewodni temat. W literaturze fl amandzkiej są dwa przykłady takiej strategii, przypadkowo oba 
mające za temat uporządkowanie stosunków z bliską osobą. Bob van Laerhoven wykorzystuje swój 
dziennik „Pendeljaren. Dagboek 1993-1997” jako pomoc w zrozumieniu wieloletniego braku poro-
zumienia z nieżyjącym już ojcem. W dzienniku Kristien Hemmerechts „Een jaar als (g)een ander. 
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Dagboek: 5 februari 2001 – 15 februari 2002“ w tle codziennych wydarzeń powraca motyw szuka-
nia kontaktu z siostrą żyjącą w zakładzie zamkniętym. Pierwsze po latach odwiedziny u niej stano-
wią zamknięcie dziennika. Takie dzienniki przesuwają ten gatunek w stronę literatury fabularnej, 
szukającej w opisywanej rzeczywistości związków i większych całości. 

Tradycyjny dziennik wymusza zdawałoby się konwencjonalne postrzeganie upływu czasu. Sam 
zapis powstaje w formie liniowej, a wszystkie odstępstwa mają formę mniej lub bardziej wyraźnie za-
znaczonych wspomnień lub przewidywań. Jednak liniowe postrzeganie czasu i strumienia naszej świa-
domości jest zaburzeniem pewnego schematu działania ludzkiego umysłu. Mnogość wrażeń, ich ciągłe 
przeplatanie, wzajemne wzbogacanie i nakładanie się na siebie to niełatwe zadanie dla diarysty. Jeśli więc 
rzeczywistość jest materią, w której trudno znaleźć wyraźną, konkretną linię, a zdarzenia nie dadzą się 
opisać w spójny i oddający ich naturę sposób, można skupić się na oddawaniu własnych wrażeń w spo-
sób taki, w jakim funkcjonują czy pojawiają się w ludzkiej świadomości. Taką drogę wybiera Oscar van 
den Boogaard, którego dziennik „Inspitration point. Zomerdagboek” nawet nie zawiera dat oddziela-
jących notatki. Konkretne doświadczenia, spotkania, rozmowy uzyskują w procesie werbalizacji formę 
barwnych impresji, czasem dających wrażenie pogranicza jawy i snu. Pojmowanie czasu jest tu równie 
niekonsekwentne jak w codziennym życiu. To doświadczenie ujawnia się w następującej notatce:

Mam problem z dziennikiem, ponieważ dni wcale nie mijają chronologicznie, 
to nieprawda, po poniedziałku przychodzi piątek a czasem wtorek, (…) wcale 
nie mam 39 lat, mam również 17 i 83, jestem kobietą i mężczyzną, kiedy bawię 
się w konika, jestem konikiem, jestem rocznym dzieckiem i kilkoma osobami 
jednocześnie. (Boogaard 2004, 28)

Dziennik Boogaarda ma wiele wspólnego z impresjonistycznym traktowaniem rzeczywistości – 
utrwalone wrażenia często skupiają się na doznaniach wizualnych: przykładowo w opisie rozmowy 
narrator fi ksuje uwagę na czyimś wyrazie twarzy. Tą strategię można by porównać z fotografi czną 
techniką zdjęcia migawkowego, spontanicznym zdjęciem „z zaskoczenia”, niekoniecznie ukierun-
kowanym tematycznie, a nastawionym raczej na uchwycenie czy chwili, będącej sumą ujawnionych 
w danym momencie bodźców. I chociaż Boogard jest w pierwszej kolejności prozaikiem, jego sposób 
mierzenia się z rzeczywistością przypomina raczej lirykę. Opis rzeczywistości, skupienie na konkre-
tach i danych dotyczących otaczającego świata i zdarzeń nie jest wystarczający, a zwłaszcza sucha 
relacja. Rzeczywistość to strumień wrażeń, nasza świadomość to to, co z niego wyłapiemy, a pisa-
nie to nic innego jak ewokowanie tego wrażenia, więcej nawet, oddanie momentu, w którym się go 
doznało. Wrażenie takie to nie tylko zdarzenie rzeczywiste, ale i mnogość zapamiętanych wrażeń, 
istniejących w naszej świadomości i wywołanych w sposób uświadomiony lub nie.

Nie ma oczywiście idealnej zależności pomiędzy dziennikiem pisarza a jego pozostałą twór-
czością. Często dziennik, zwłaszcza coraz popularniejsze w literaturze niderlandzkiej krótkie formy 
diarystyczne2, zajmuje odrębną pozycję w twórczości autora. Jest jednak w literaturze fl amandzkiej 

2 W literaturze niderlandzkiej większość publikacji diarystycznych ostatnich lat to właśnie takie formy, pisane 
z inicjatywy wydawcy, z góry ograniczone do jednego roku kalendarzowego (‘t Hart) lub pory roku (Boogaard).
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przykład na to, jak współgrają ze sobą dwie pozornie odrębne formy językowego kodowania rze-
czywistości: dziennikopisarstwo i poezja. Ta zależność jest spotęgowana faktem, że pisarz, o któ-
rym mowa, Leonard Nolens, prozą pisze jedynie dzienniki, których wydał do tej pory cztery tomy. 
Już w pierwszym z nich, „Stukken van mensen. Dagboek 1979-1982” okazuje się, że dziennik ma 
być dla niego odpoczynkiem od pisania poezji. Nie da się jednak ukryć, że tego dziennika nie pi-
sze skupiony na realistycznym obrazowaniu prozaik. Dla Nolensa poezja to wyrażanie, wysławia-
nie siebie, dziennik to pisanie o sobie jak gdyby było się kimś innym. Jest to dziennik skupiony na 
ego autora-bohatera. Strategia diarystyczne Nolensa polega na badaniu własnej rzeczywistości we-
wnętrznej, mentalnej, poprzez szukanie dla niej najlepszego językowego obrazu. Język jest dla No-
lensa niemalże organiczną materią, a istnienie w świecie polega na szukaniu dla zjawisk i siebie tego 
właściwego SŁOWA. Sposób, w jaki ta rzeczywistość przekładana jest na tekst zbliża się do formy 
Gedankenbuch: notatki są datowane, czasem mają wyraźny pretekst w przebiegu minionego dnia, 
jednak wrażenia i bodźce dobiegające ze świata są często przetworzone do aforyzmów. Ogranicze-
niem takiej formy może być brak powiązania z rzeczywistością zewnętrzną, biegiem codzienności. 
Jej celem nie jest też eksplicytne opisywanie zjawisk, koncentrowanie się na szczegółach. 

W przypadku Nolensa to wrażenie oderwania od codziennych ludzkich aktywności ma jednak 
drugie dno. Jego dziennik jest bliżej jego rzeczywistości, niż to się wydaje, a jedynie ta rzeczywi-
stość, jego codzienność ma nietypowy charakter: Nolens to typ artysty, który, aby tworzyć, odgra-
dza się od świata, nawet od rodziny, ograniczając banalne codzienne czynności, a pisarstwo, a więc 
tekstualność świata, istnienia, stanowią centralny motyw jego życia.

Diarystyczny obraz rzeczywistości, niezależnie od wybranej przez autora strategii, nie uzurpuje 
sobie prawa do bycia kompletnym, mimo dokumentarnych, a więc z założenia niefi kcyjnych korzeni 
tego gatunku. Przekładanie rzeczywistości na tekst odbywa się przez wycinkowe, fragmentaryczne 
traktowanie świata i osobistego doświadczenia. Pisarstwo autobiografi czne zwraca jednak uwagę 
na skomplikowane relacje między rzeczywistością a jej literackim, słownym obrazem. Dzieje się tak 
poprzez otwarte zarzucanie przez diarystów cech tradycyjnie przypisywanych dziennikowi. Badania 
dzienników prowadzone przez ostatnie dziesięciolecia pokazują, że terminy takie jak autentyczność, 
szczerość, niefi kcyjność wymagają często przedefi niowania. Na drodze tradycyjnie pojętej autentycz-
ności leżą często bardzo prozaiczne powody, takie jak wstyd, wyznaczanie sobie granic i tabu, egoi-
styczne przekolorowywanie obrazu własnej osoby. Ale problem z pojęciem fi kcji, literackiej kreacji 
jest głębszy. Już w roku 1966 Klaus Günther Just w eseju „Tagebuch als literarische Form” rozważał 
przebieg procesu fi kcjonalizacji rzeczywistości, zaczynający się już w momencie zapisu najmniejszej 
dziennikowej notatki, a kończy się na ogólnym obrazie autora wyłaniającym się z całości. Teoria ta, 
zwłaszcza w odniesieniu do kreowania osobistego wizerunku, znajduje rozwinięcie w pracy Manfre-
da Jurgensena „Das fi ktionale Ich. Untersuchungen zum Tagebuch”. Zakładając, że każdy językowy 
zapis rzeczywistości jest w mniejszym lub większym stopniu kreacją, należy przyjąć, że tej zasadzie 
podlega również najprostsza forma relacji. W dużym bowiem stopniu opis rzeczywistości warun-
kowany jest przez możliwości artykulacyjne języka, a nie przez samą rzeczywistość.

Przegląd strategii przyjmowanych przez współczesnych diarystów daje obraz możliwości i ogra-
niczeń, jakie stwarzają różne metody kodowania rzeczywistości. Każda z tych metod, poszerzając 
jeden aspekt widzenia świata, zawęża inny. Dziennik to tylko jedna z form mierzenia się z osobi-
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stą rzeczywistością, polegająca na izolowaniu z otaczającego lub wewnętrznego świata fragmentów 
i chwil, oraz skupienie na ich przebiegu. Wytworzenie się z tego spójnej wizji większego wycinka 
rzeczywistości jest możliwe i dopuszczalne, ale nie jest to celem tego sposobu przetwarzania rze-
czywistości na tekst. Dziennik jest metodą podkreślenia fragmentaryczności ludzkiego doświad-
czenia i postrzegania rzeczywistości.
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Średniowieczna rzeczywistość i specyfi ka jej opisu

1.Wprowadzenie

Średniowieczna rzeczywistość, wraz z jej niezwykłością, ulotnością, złudzeniem realności świa-
ta nadzmysłowego implikowała specyfi czną formę poznania i opisu. Próby opisu tej rzeczywistości 
ujawniają możliwości i ograniczenia transponowania rzeczywistości w sferę tekstu.

2. Średniowiecze jako specyficzna rzeczywistość

Świat średniowieczny wypełniony jest cudownymi zjawiskami, posłannikami ze świata nadzmysło-
wego, przedmiotami o niezwykłych właściwościach, które w wielu przypadkach odzwierciedlały ludz-
kie oczekiwania i tęsknoty. Przestrzeń średniowieczna wypełniona jest niezwykłością, która wiąże się ze 
zmianą relacji czasoprzestrzennych. Jak zaznacza Le Goff : „Jedną z cech niezwykłości jest jej ulotność, 
przypomina sen, który rozwiewa się jak dym, gdyż jej poznawcza funkcja albo niweczy ją samą, albo 
przenosi nas w całkiem inną sferę poznania – poznania racjonalnego” (1997: 49). W związku z tym po-
jawia się kwestia czy takie ulotne zjawiska wymykające się racjonalnemu poznaniu możliwe są do opi-
sania, do przekazania słowami. Michałowska stwierdza, iż człowiek w średniowieczu starał się poznać 
ten świat i swoje miejsce w nim, a wyobrażenia dotyczące świata realnego i nadzmysłowego przenikały 
ówczesną zbiorową mentalność, stawały się treścią myśli naukowej, były przedmiotem wiedzy i wiary. 
Posługując się obrazami – niekiedy nie posiadającymi żadnych stimuli w rzeczywistości, za to odsłania-
jącymi ludzkie tęsknoty i marzenia, człowiek starał się pojąć niepoznawalne i zobaczyć wymykające się 
oglądowi, objąć całość bytu, ziemię, miejsce swego doczesnego istnienia, oraz pełne niepojętych tajemnic 
Bożych zaświaty, próbował dociec istoty swej egzystencji (1996: 8). Naturę świata charakteryzowała dwo-
istość, zaś korzenie radykalnej opozycji materii i ducha, zmysłowego i nadzmysłowego tkwiły w Piśmie. 
Natura świata średniowiecznego była nie tylko dualistyczna, ale też hierarchiczna, a obszary: ziemski 
i niebiański, materialny i duchowy usytuowane były względem siebie wertykalnie (Michałowska 1998: 
156). Religię chrześcijańską, która wpływała na obraz średniowiecznej rzeczywistości, charakteryzuje 
przeciwieństwo świata doczesnego i nadzmysłowego, które zniesione może być przez ekstazę (Muschg 
1935: 19), objawienie, sen. Grzegorz Wielki, na co zwraca uwagę Le Goff , stwierdził: „Przed snem otwie-
ra się nowe pole, a mianowicie drugi świat; wizja, sen stają się środkiem przeniesienia, formą podróży 
w zaświaty. Choć z jednej strony tematy te zawężają sferę snu, z drugiej jednak otwierają przed nim bez-
kresne nowe pole, gdzie sen dociera do nieba i piekła” (1997: 299). Wcześniejszy kontakt z inną rzeczywi-
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stością, która w pełni dostępna jest dopiero po śmierci, służyć ma celom poznawczym i w pewnym sensie 
dydaktycznym, ukazując w sposób wyraźny i dosłowny czekające kary i nagrody. Ludzie w określonych 
warunkach przenikać mogą do świata nadnaturalnego, a świat nadnaturalny przenika do świata natu-
ralnego. Le Goff  wymienia wśród sposobów i środków wyrazu cudowności średniowiecznej metamor-
fozy, niezwykłość magiczną, sny, widziadła i wizje, natomiast wśród niezwykłości w literaturze między 
innymi podróże w zaświaty (1997: 46n.). Z rzeczywistością średniowiecza związane było znaczenie snów 
i wizji. Sen wydaje się być równie rzeczywisty jak my sami, a jego pozorna realność stanowi swoisty para-
doks, ponieważ przedmioty i czynności w snach są dla nas równie rzeczywiste jak przedmioty, z który-
mi mamy do czynienia na jawie (Coxhead i.in. 1994: 4). We śnie zaciera się granica pomiędzy obiektem 
doznawanym i subiektem doznającym: „Cały problem sprowadza się do naszej defi nicji rzeczywisto-
ści. We śnie odbieramy marzenia senne jako coś realnego, lecz tuż po obudzeniu uważamy, że były one 
nierzeczywiste. Dzieje się tak, ponieważ we śnie nie jesteśmy świadomi tego, że śnimy, a więc brak nam 
odpowiedniej perspektywy, z której moglibyśmy ogarnąć całość otaczającej nas wówczas rzeczywisto-
ści” (4). Refl eksja nad relacją snu do rzeczywistości widoczna jest już u Platona (1994: 257). Stwierdził 
on również: „Demiurg powołał do istnienia świat, którego obrazy udostępnia człowiekowi w ekstazach, 
snach, wizjach bądź natchnieniu” (Platon 1996: 8). Wizje i sny stanowią w średniowieczu drogę docie-
rania do prawdy o świecie. Le Goff  zauważa: „Sen czy wizja stanowią również dla chrześcijanina dro-
gę poznania Boga, sposobność wejścia w bezpośredni z Nim kontakt” (1997: 274). W średniowieczu, na 
co zwraca uwagę Dinzelbacher, brak jednoznacznego wyróżnienia niektórych fenomenów wizualnego 
spotkania ze światem pozaziemskim (1981: 45), jednak wskazać można w wiekach średnich na świado-
mość odmienności zjawisk, której źródło znaleźć można w Biblii (Jl 3,1; Lb 12,6; Le Goff  1997: 261). Le 
Goff  zauważa, iż u niektórych myślicieli, na przykład u Orygenesa, znaleźć można rozróżnienie między 
snem i wizją, „…które będzie tak ważne w wiekach średnich” (273). Badacz wskazuje na ich dialektycz-
ny charakter – powiązanie aspektu społecznego i jednostkowego (301). Wentzlaff -Eggebert dostrzega 
aspekt społeczny i indywidualny w doświadczeniu mistycznym (1969: 20n.). Chociaż w średniowieczu 
brak jasnego odgraniczenia snu i widzenia na jawie traktowany był zasadniczo jako błąd, jak zauważa 
Michałowska „…praktyka dopuszczała jednak równoprawne traktowanie przyznając im podobną rolę 
w grupie zdarzeń cudownych” (1998: 83). W średniowieczu istniało przekonanie, iż widzenia senne i na 
jawie przekraczają ograniczenia zmysłów oraz myśl o bożej łasce i ograniczonej czasowo możliwości wej-
ścia w inną rzeczywistość. Zdaniem Dinzelbachera stan snu jest warunkiem wstępnym dla marzenia 
sennego, a ekstaza dla wizji (1981: 50). Widzenie senne i wizja sprawiać mogą, iż niemożliwe staje się moż-
liwym, przy czym zdaniem badacza wizje dzielą się pod względem treści na takie o religijnej oraz niere-
ligijnej zawartości, natomiast ze średniowiecza są znane prawie wyłącznie wizje religijne (29). Stwierdza 
on, iż ze snu można normalnie obudzić się, będąc świadomym zwyczajności formy, w której doznawane 
są objawienia, natomiast w wizjach ekstatycznych jest to pozaziemskie wyjawienie i objawienie boskości. 
Normalne sny nie roszczą sobie prawa do przekazywania prawd w sensie religijnym (39).

3. Opis średniowiecznej rzeczywistości – możliwości i ograniczenia

Relacja tekstu i rzeczywistości ma charakter dialogowy – rzeczywistość i tekst wpływają na siebie 
wzajemnie. Nie tylko rzeczywistość odzwierciedla się w tekście, lecz też tekst kształtuje rzeczywistość. 
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Panofsky mówi o ograniczeniach słowa w odniesieniu do obrazu wizualnego, które odnieść można 
też w znacznych stopniu do relacji słowa i rzeczywistości. Jego zdaniem słowa nie można stosować 
z równym powodzeniem na wszystkich poziomach głębi, opierając się na fakcie, iż obraz wizual-
ny stanowi pewną całość, której nie można dzielić w sposób dowolny, dobierając w pełni adekwat-
ną formę werbalną będącą jego odpowiednikiem (1992: 211). Z istnienia doznania wizualnego lub 
w formie całości werbalno-wizualnej wynikać może skłonność do zapisu w formie złożonej, a jed-
nocześnie homogenicznej całości. Nie jest to prosty zapis, gdyż następować musi w nim konieczna 
transformacja pewnych środków plastycznych w werbalne. Zgodnie z obserwacją Wentzlaff a-Egge-
berta zapis werbalny stanowi naturalny wynik doznania kontaktu z inną rzeczywistością, koniecz-
ną reakcję na nie. Sposoby zapisu tego rodzaju przeżycia wykazują silny związek z plastycznością, 
próbując za pomocą dostępnych środków wyrazu ukazać to, co niewypowiedziane (23). W procesie 
przenoszenia wrażeń kontaktu z Bogiem na obszar zapisu werbalnego Wentzlaff -Eggebert dostrze-
ga różnice w tzw. mistyce kobiecej i mistyce Mistrzów. Jego zdaniem w mistyce kobiecej krok ku 
słowu poetyckiemu następuje łatwiej niż w mistyce Mistrzów, ponieważ w tej pierwszej proces my-
ślenia nie jest hamowany przez bezpośredniość próby wypowiedzi (23). Michałowska stwierdza, iż 
ze świata utworów poetyckich późnego średniowiecza wyłania się wizja świata o dwoistej naturze: 
„Obok podpadającej pod zmysły sfery materialnej jest w nim obecna, zmysłom niedostępna, poza-
ziemska sfera duchowa. Rozłączność i przeciwstawność tych obu obszarów ujawnia się bądź przez 
Osoby Boskie, bądź przez dusze ludzkie opuszczające ciało po śmierci” (1998: 154). Badaczka zazna-
cza, że dwie odmienne sfery, które składały się na średniowieczną rzeczywistość faktyczną i litera-
cką, w określonych sytuacjach przenikały się: „Poetyckie niebo stanowiło przestrzeń zamkniętą, ale 
przekraczalną – w pewnym szczególnym sensie i w określonych okolicznościach” (169). W średnio-
wieczu określenia poetyckie odpowiadały wyobrażeniom religijnym oraz fi lozofi czno-kosmologicz-
nym, łącząc ówczesną wiedzę i literaturę w spójną całość. Michałowska zauważa: „Średniowieczna 
wyobraźnia kształtowała świat poetycki o złożonej strukturze i niewyraźnych zarysach plastycz-
nych, łączący w sobie zmysłowe z nadzmysłowym, wypełniony Osobami Boskimi, pośredniczący-
mi bytami duchowymi, personifi kacjami pojęć oraz postaciami ludzkimi o niejednakowym statusie 
ontologicznym” (192n.). Ludzie okresu średniowiecza zainteresowani byli przenikaniem z jednej 
sfery do drugiej, co znajdowało swój wyraz w literaturze: „W literaturze zachodniego chrześcijań-
stwa ukształtował się nawet odrębny gatunek, zwany visio, przedstawiający wędrówki duszy ludz-
kiej po świecie nadprzyrodzonym i przynoszący opis zaświatów, a zwłaszcza miejsc kary i nagrody 
pośmiertnej” (208). Badaczka opisuje to zjawisko następująco:

Polską poezję średniowieczną zaludniają byty duchowe należące do obu 
obszarów przestrzeni nadzmysłowej: niebiańskiej góry i piekielnego dołu. 
Postaci aniołów i szatanów pojawiają się wśród ludzi jako istoty całkowicie 
realne, działające i przemawiające. Są one nieodłącznym elementem poety-
ckiego świata, jego ważnym ontologicznym dopełnieniem. Stanowią poetycką 
transpozycję bytów dla ówczesnego umysłu rzeczywistych, istniejących w takim 
samym sensie jak istoty ludzkie, jednak doskonalszych od tych ostatnich, 
gdyż pozbawionych wszelkich materialnych uwarunkowań. (174)
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Na podstawie zachowanych zabytków sztuki, w tym zabytków sztuki piśmienniczej można zaob-
serwować zdaniem Michałowskiej, badającej kulturę polskiego średniowiecza, wyraźne przeplatanie się 
wizji sennych i na jawie: „W zbiorach miraculów obrazy śnione (somnia) przeplatały się i mieszały z wi-
zjami na jawie (visiones), doznawanymi wszakże głównie nocą, często w modlitwie, w chorobie, na łożu 
śmierci, a niekiedy w kościele (przy grobie świętego lub przed ołtarzem)” (83). W przypadku tekstów 
średniowiecznych trudno przeprowadzić jednoznaczne rozróżnienie między snami i wizjami będący-
mi fi kcją literacką i odzwierciedleniem prawdziwego przeżycia. Michałowska zauważa w odniesieniu do 
polskich tekstów literackich, zawierających relację widzenia sennego: „W marzeniach sennych kreowano 
rzeczywistość odrębną, budowaną wprawdzie z okruchów realnego świata (postaci, przedmiotów, barw, 
dźwięków, woni), ale spajanych według prawd niedostępnych codziennemu doświadczeniu. Sny były za-
wsze przepojone cudownością, ocierały się o nadzmysłowe i niepoznawalne” (75). Przykładem przedsta-
wienia kontaktu z bóstwem przy pomocy widzenia sennego jest opis w De planctu naturae Alaina z Lille 
z XII wieku, włączony prawdopodobnie przez Piotra z Compostelli (VI, 13-19, 1978: 825). Opis spotkania 
autora z boginią stwarza złudzenie prawdy, realności kontaktu z bóstwem poprzez prezentacje bliskości 
osób i wytworzenie odczucia fi zycznej obecności bogini. Jednocześnie widoczne jest pogodzenie, połą-
czenie dwóch światów o bardzo odmiennej charakterystyce. Drogą, na której dokonuje się połączenie 
odmiennych światów zachowujące pozór prawdziwości jest wyłączenie zmysłów, ekstaza. Dinzelbacher 
defi niuje ekstazę jako fenomen opuszczenia ciała (1981: 50). Kontynuacja takiego sposobu przedstawia-
nia widoczna jest w Powieści o Róży. Wilhelm z Lorris konstruuje opowiadanie o spotkaniu z personifi -
kacjami cech i bóstwami w formie snu. Obok nazwania formy, w jakiej doznane i zapisane było spotkanie 
światów, autor podaje charakterystykę takiego przeżycia i ustosunkowuje się do niego. W jego przeko-
naniu widzenia senne pozostają w ścisłym związku z rzeczywistością: „Mawiają ludzie, że sny kryją baj-
ki jedynie i zmyślenia. Lecz mogą przyśnić się sny takie, co nas nie zwodzą – później widać wyraźnie, że 
prawdziwe były” (1977: 47). Zdaniem Wilhelma prawdziwość snów leży w ich możliwości sprawdzenia 
się, mogą być zapowiedzią faktycznych zdarzeń (47). Jan z Meun kontynuujący Powieść o Róży ukazuje 
różne możliwości zawieszenia pomiędzy dwoma światami, jednak jest bardziej krytyczny w odniesie-
niu do traktowania tych zjawisk jako prawdziwej rzeczywistości (1997: 377). Stany nie rozróżniające od-
miennych rzeczywistości występują w jego opinii w przypadku ludzi chorych, owładniętych szałem lub 
ludzi zdrowych, jednak w tym przypadku nie jest on odpowiedni. Jednocześnie zwraca uwagę na cha-
rakter intencjonalny takich widzeń – obrazy tego rodzaju spowodowane są, w odróżnieniu od obrazów 
w zwierciadłach, zależnie od woli patrzącego, są złudzeniem osoby, która ich doznaje i ma wrażenie, iż 
istnieją one poza jej umysłem, a faktycznie są one wytworami umysłu, które nie żyją własnym, niezależ-
nym życiem (378n.). Widzenie tego rodzaju nie pozwala dotrzeć do innej rzeczywistości, ale inną rzeczy-
wistość wytwarza dla postrzegającego, w jego umyśle. W jego opinii także doświadczenia religijne mają 
charakter intencjonalny i stanowią złudzenie (379), gdyż niemożliwe jest materialne istnienie treści du-
chowych. Michałowska podkreśla rozwój literatury ukazującej doznania wizyjne:

W okresie wczesnego Średniowiecza na Zachodzie powstały liczne utwory 
wizyjne. Przeważnie nadawano im formę zeznań ludzi, którzy w cudowny sposób 
dostawszy się do sfery niebiańskiej i zwiedziwszy świat nadprzyrodzony, wracali 
na ziemię, aby zdać sprawę z tego, co zobaczyli i pouczyć żyjących o karach, jakie 
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czekają na grzeszników oraz o nagrodach przewidzianych dla sprawiedliwych. 
Relacjom tym nadawano postać na poły dokumentarną. (1998: 210)

W średniowieczu obserwować można kształtowanie się literatury wizyjnej jako dojrzałej formy 
prezentowania żywotnych treści z dziedziny duchowości. Zdaniem Michałowskiej „Dojrzałe Śred-
niowiecze wydało w pełni już ukształtowaną wizję literacką. W wieku XII powstały najbardziej re-
prezentatywne dla gatunku utwory” (211). Zdaniem Praza określonej epoce panuje jednolitość gustu 
obejmująca różne przejawy artystyczne, sztuka zaś stanowi unaoczniony sposób myślenia, auten-
tyczne zwierciadło duszy epoki (Praz 1981: 37). Michałowska stwierdza na temat literatury:

Porównując utwory wizyjne, spostrzegamy łatwo, że operują one wspólnym 
kodem fabularnym. Podstawowymi jego elementami są: cudowne przedostanie 
się duszy ludzkiej do strefy nadprzyrodzonej (wyniku czasowej śmierci ciała lub 
np. we śnie); zwiedzanie pod przewodem anioła miejsc kary (piekła i obszarów 
przyległych) oraz nagrody (raju i zbliżonych doń terenów); powrót do poprzed-
niego stanu (wskutek ponownego złączenia się z ciałem bądź przebudzenia się ze 
snu). Poznawszy prawdę o losie pośmiertnym, człowiek przekazywał ją swemu 
otoczeniu (czasem spisywał lub polecał komuś utrwalić ją pismem). (212n.)

Zapis w formie tekstu odgrywa dużą rolę jako czynnik utrwalający myśli, wrażenia i doznania. 
Ważnym faktem jest, iż rola zapisu w epoce średniowiecza odbiegała od roli zapisu w innych okresach. 
Dominowało odtwarzanie głosowe, natomiast zapis takiej formy wymagał dostosowania do wymogów 
tekstu. Wizje i sny, w których rolę odgrywał aspekt wizualny, różniły się od wielu tekstów literackich. 
Sen i wizja tworzą określoną całość wrażeniową, która musi zostać uwzględniona w zapisie. Zasadniczą 
trudność stanowi pełna indywidualność doznania, przy czym doznania służyć mogą całej społeczno-
ści, w wyniku czego powstaje napięcie pomiędzy indywidualnością a dążeniem do zapisu dostępnego 
dla innych, co wymaga adekwatnych środków wyrazu. Wentzlaff -Eggebert wskazuje na zagrożenia, 
które są udziałem każdej mistyki, gdyż to, co jest niewypowiadalne i widzialne tylko obrazowo, należy 
do jednostki, nie do masy (1969: 21). Indywidualność doznania rodzi problem wiarygodności, której 
zapewnienie podejmowano poprzez trzymanie się przez autora pewnego ogólnego kanonu fabularne-
go, szukanie potwierdzenia prawdziwości poprzez analogie do innych podobnych zapisów literackich, 
ukazanie własnej osoby jako gwarancji prawdziwości lub też poprzez powtórzenie treści w różnych me-
diach, na przykład przekazanie jej przy pomocy tekstu i towarzyszącego mu obrazu. Jednak jak obser-
wuje Wentzlaff -Eggebert najczęściej duchowy bodziec nie działa wystarczająco głęboko, ani nie staje 
się jeszcze wystarczająco własnością doznającego, aby spowodować poetyckie opisanie procesu wizyj-
nego (22), co świadczyć może o występowaniu określonych trudności przy ich zapisie. Zdaniem Went-
zlaff a-Eggeberta droga do „ujścia słownego”, a więc do przekazania i ewentualnie zapisu doznania, jest 
odmienna w przypadku mistyki ekstatycznej i spekulatywnej, gdyż w mistyce ekstatycznej droga do 
nadawania słów jest krótsza i dłuższa niż w spekulatywnej, w której można postrzegać słowo (ewentu-
alnie myśl) prawie jako medium i dziedzinę przeżycia, które jednakże trudno przechodzi w sferę realnej 
przekazywalności. W mistyce ekstatycznej słowo staje się konieczną reakcją na doświadczony w visio cud 
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spotkania z Bogiem, który w swojej sile afektywnej skłania do objawienia i mimo to pozostaje ostatecz-
nie niewysłowiony (23). Spostrzeżenie Wentzlaff a-Eggeberta wskazuje, iż związek doznania ze słowem 
w momencie jego doświadczania nie jest równomierny. Myśl występująca w postaci słowa nie wymaga 
silnej transpozycji podczas zapisu jak doznania wizualne. Jak zauważa Wentzlaff -Eggebert w mistyce 
ekstatycznej słowo spełnia zupełnie inną rolę, to znaczy słowo stanowi konieczną reakcję na cud spot-
kania z Bogiem doświadczony w visio, cud, który popycha w swoje sile afektywnej do objawienia i mi-
mo to pozostaje ostatecznie niemożliwy do pisania (23). Z wizualnego charakteru doznań wypływać 
może intensyfi kacja środków plastycznych. Jak stwierdza Scherpe w ramach literatury funkcjonują za-
równo środki „czysto literackie”, czyli opowiadanie, jak również pozostające w związku i zbliżające się 
pod pewnymi względami do przekazu wizualnego, czyli opisywanie (1996: 370n). O charakterze środ-
ków plastycznych i ich intensywności decydować mogą indywidualne predyspozycje autora – jego wy-
obrażenia o kształcie tworzonego dzieła oraz uzdolnienia wyznaczające w wielu przypadkach granice 
realizacji tych wyobrażeń, chociaż zauważyć można także próby przekroczenia własnych ograniczeń 
wynikających z talentu i umiejętności. Michałowska, badając zapisy widzeń sennych w literaturze pol-
skiej okresu średniowiecza, zwraca uwagę na związek zmiany charakteru widzeń sennych – zmiany 
wynikającej z relacji pochodzących z innych dziedzin pisarstwa – z plastycznością ich formy przekazu, 
a mianowicie: „W miarę rozwoju żywotopisarstwa symboliczność i metaforyczność snów uległa reduk-
cji; nocne wizje stawały się przejrzyste i zrozumiałe, zyskiwały też na plastycznej okazałości, zbliżając je 
do ówczesnej ikonografi i religijnej” (75). Jako dowód na przesycanie zapisów widzeń elementami pla-
stycznymi Michałowska podaje przykład wizji uderzającej walorami plastycznymi – sen Bronisławy, 
zapisany w De vita et miraculis s. Jacchonis (Hyacinthi) autorstwa brata Stanisława, pochodzący z oko-
ło 1352 roku (86). Jak zauważa Michałowska środki wyrazu o różnej charakterystyce uzupełniały się, 
tworząc jedną całość podczas prezentacji tekstu, gdyż „…artykułowany tu i teraz tekst słowny stanowił 
tylko jeden z elementów brzmieniowo-wizualnej całości, jaką w średniowiecznej kulturze stawało się 
wykonanie utworu” (101n.). Całość wykonania obejmowała poza tekstem literackim akompaniament 
muzyczny, gesty, mimikę. Spełniający się tu i teraz akt komunikacji integrował także pozasłowne środ-
ki ekspresji: gest, dźwięk muzyczny, znak plastyczny. Badaczka stwierdza, kontynuując myśl Zumthora, 
iż wykonanie łączy w sobie zatem rozmaite faktory akustyczne i wizualne, dopełniające tekst (s. 109). 
Całość wykonawcza tego rodzaju utworów o naturze dynamicznej, pozbawiona stałej, materialnej for-
my, integrująca pozasłowne środki wyrazu określona jest przez Michałowską dziełem w odróżnieniu 
od zapisu, który spełniać mógł w odniesieniu do dzieła rolę wyłącznie instrumentalną. Zapis tego typu 
całości uwzględniał elementy pozawerbalne, przekładał je na język tekstu lub wprowadzał w jego ramy 
w inny sposób. Współistnienie różnorodnych wrażeń charakterystyczne jest dla doznań złożonych, za-
równo w odniesieniu do wizji, jak i snu. Le Goff  zauważa: „Sen stanowi jedną całość, która funkcjonuje 
jako związek wizji i słowa, angażuje zmysły wzroku i słuchu” (1997: 261). Złożoność zjawiska znaleźć 
powinna adekwatne odbicie w zapisie, uwzględniającym pełnię wrażeń.

4. Podsumowanie i wnioski

Średniowieczna rzeczywistość, z jej cudownością, dążeniem do świata nadzmysłowego, złudze-
niem prawdy, znaczeniem, jakie odgrywały sny, wizje i widzenia transponowana była w sferę teks-
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tu. Istotną rolę odgrywały zarówno specyfi czne formy literackie (opis snu, utwory wizyjne), jak też 
środki wyrazu w ramach tekstu.
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El teatro de Bances Candamo y la realidad política 
de la España de Carlos II

El teatro español del Siglo de Oro –como el de cualquier otro lugar y época– se vincula constan-
temente con la vida real, pues no sólo se nutre de la realidad entendida como una fuente inagotable 
de asuntos, situaciones y personajes, sino que sobre todo la refl eja y recrea por medio de un complejo 
sistema de alusiones y analogías, tanto explícitas como implícitas. Basta con recordar muchas de las 
obras teatrales de Lope de Vega o Calderón de la Barca que han partido de hechos reales –históricos 
y/o contemporáneos– para transformarlos con muy distintos propósitos y procedimientos en mate-
ria dramática. Pero también llama nuestra atención la última generación de autores barrocos, más 
allá de estos dramaturgos canónicos, ya ampliamente estudiados por la crítica y considerados fun-
damentales en la evolución del teatro español. Y entre ellos, la fi gura de Francisco Bances Candamo, 
cuya obra –injustamente olvidada y arrinconada en la historia de la literatura española– supone una 
continuación de la comedia nueva en su vertiente cortesana en la segunda mitad del siglo XVII. 

En su dramaturgia, que abarca más de veinte piezas teatrales, se distinguen principalmente tres 
líneas temáticas que, a su vez, coinciden plenamente con la taxonomía del teatro español de la época 
establecida en su tratado teórico Th eatro de los theatros de los passados y presentes siglos: las comedias 
históricas, palaciegas y mitológicas1. En todas aquellas –incluso en las últimas que son las que más se 
alejan de lo cotidiano y real– se hallan múltiples alusiones y referencias a la realidad y actualidad políti-
ca de la España gobernada por Carlos II, el último monarca de los Habsburgo. Y esto no resulta extraño 
si tenemos en cuenta que Bances Candamo desempeñó durante un tiempo la función del dramaturgo 
ofi cial de la corte y, por ello, debió orientarse relativamente bien en la situación política de su país. 

Debido a las limitaciones de espacio, en este trabajo nos centraremos tan sólo en una cuestión, qui-
zá la de mayor envergadura durante el reinado de Carlos II: el problema de la sucesión española.

1 Theatro de los theatros de Bances Candamo es considerado como la última preceptiva dramática del Siglo 
de Oro español. Escrita en tres versiones, probablemente entre los años 1689 y 1694, se publicó en su totalidad 
sólo en 1970 por Duncan Moir. El tratado es un conjunto de los conceptos teóricos de la dramaturgia española 
de la época y, en particular, la bancesiana. Además de tratar los temas, como la verosimilitud, el decoro, la 
relación entre Historia y Poesía, etc., el dramaturgo establece su propia división de las comedias: comedias 
historiales y amatorias; entre las últimas distingue dos subgéneros: la comedia de capa y espada y la de fábrica 
(que en terminología moderna correspondería a la comedia palaciega). Por otra parte, sitúa las fábulas, es decir 
las comedias mitológicas y fantásticas (Bances 1970: 33). 



EL TEATRO DE BANCES CANDAMO Y LA REALIDAD POLÍTICA …

La presencia o ausencia de dicho tema en la dramaturgia bancesiana ha sido uno de los puntos 
más debatidos por los críticos modernos, sobre todo, en el contexto de la llamada trilogía del tema 
de la sucesión, que incluye: El esclavo en grillos de oro, La Piedra fi losofal y Cómo se curan los celos 
y Orlando furioso2. Todas estas obras se escriben y representan cuando en la corte ya resulta obvio 
que el rey español se quedará sin descendencia, puesto que ni su primer matrimonio con María Lui-
sa de Orleans, sobrina de Luis XIV, ni el segundo con Mariana de Neoburgo, cuñada del emperador 
Leopoldo, ha dado el fruto esperado. A pesar de la pésima situación económica del país, la sucesión 
española despierta mucho interés en las cortes europeas y el escenario político se presta a diversas 
conjeturas, maquinaciones y negociaciones. En un principio hay dos candidatos serios que aspiran 
a heredar la corona española: el nieto de Luis XIV de Francia, Felipe de Anjou, por un lado, y el re-
presentante de los Habsburgo, el Archiduque Carlos de Austria, por otro. Pero, en octubre de 1692 
nace José Fernando de Baviera, hijo de Maximiliano Manuel y María Antonia, la nieta de Mariana 
de Austria y Felipe IV, al que muchos consideran el único heredero legítimo3. En este confuso pano-
rama histórico es difícil establecer con toda seguridad cuál era la actitud política de Bances y quién 
era su candidato favorito. Primero, porque no se han encontrado ningunos documentos históricos 
que lo indiquen claramente; y también, porque el rastreo de sus textos dramáticos en busca de las 
alusiones políticas ha traído unos resultados ambiguos, sin dar una respuesta tajante. Lo único se-
guro parece ser su rechazo total y constante del candidato francés. Su actitud antifrancesa expresa-
da claramente en las obras Por su rey y por su dama y El Austria en Jerusalén nos hace descartar por 
completo todas las interpretaciones que quisieran ver en las fi guras de Hispalo o Adriano (los per-
sonajes principales de La piedra fi losofal y El esclavo en grillos de oro, respectivamente) una encar-
nación dramática de Felipe de Anjou4.

En cuanto a los dos restantes candidatos a la corona española –el Archiduque de Carlos y José 
Fernando de Baviera– la actitud de Bances sigue pareciendo ambigua. Por un lado, tal y como lo ar-
gumenta Ignacio Arellano, es muy probable que el dramaturgo fuera partidario del bando austria-
co, a modo y ejemplo del Almirante de Castilla, Juan Tomás Enríquez de Cabrera, su protector y 
al que dedicó un romance, publicado en Obras líricas (1988a: 51-54). En efecto, la hipotesis de este 
crítico parece tener su fundamento en un sinfín de citas que se pueden extraer de las obras bance-
sianas encaminadas a la exaltación de la casa de Austria (La Restauración de Buda, El Austria en Je-
rusalén, etc.). El ejemplo más explícito del apoyo de los Habsburgo para la sucesión española, según 
el citado estudioso, es un elogio de Carlos que se hace en la loa de la zarzuela Cómo se curan los ce-
los y Orlando furioso: 

2 De la “trilogía política” hablan Duncan Moir (1970: 32), Carmen Díaz Castañón (1983: 44), María Cristina 
Quintero (1988: 314). Sólo Ignacio Arellano se muestra escéptico con esta tesis, sobre todo, en relación a Cómo 
se curan los celos y Olando furioso, comedia en la que el crítico –y en esto nos ponemos de acuerdo con él–no 
percibe ningunas alusiones a la polémica sucesoria (1991: 56-57). 

3 De hecho, José Fernando de Baviera será nombrado por Carlos II sucesor en un testamento de 1698 que, 
sin embargo, nunca se pondrá en práctica, ya que muere todavía niño en febrero de 1699. 

4 Moli Frigola identifica a Camilo con el Archiduque Carlos; Adriano con Felipe de Anjou; Trajano con Carlos 
II y el consejero Cleantes con Bances (Ramos Ortega 1981: 432). María Cristina Quintero también identifica a 
Adriano con Felipe de Anjou, pensando que éste es el candidato preferido de Bances (1986: 44).
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Con cuánta razón es justo 
que su real nombre se aplauda, 
y que esperemos tener 
en fecundidades largas 
muchos Carlos en Castilla, 
debiendo tener España 
el nombre de Carlos siempre 
vinculado a sus monarcas (1991: 176). 

Por otro lado, en otras piezas dramáticas de Bances aparecen, aunque quizá con menos cons-
tancia, los alegatos en favor de los Baviera5. Por estas razones el investigador sueco, Bertil Maler, ha 
establecido una analogía entre el príncipe Carlos de ¿Quién es quien premia al amor?, sucesor en la 
corona sueca de la reina Cristina, y José Fernando de Baviera, viendo en éste un candidato favori-
to de Bances. Si bien su teoría resulta bastante discutible6, parece que ha encontrado algunos segui-
dores, al menos, en lo que se refi ere a las preferencias políticas de nuestro dramaturgo, pues tanto 
María Teresa Cattaneo (1981: 427), como D’Agostino (1988: 55-60) sugieren una similar línea de in-
terpretación política de otra obra de Bances Candamo: La Piedra fi losofal. 

Sin duda, es una de las obras más logradas desde el punto de vista dramático y la más atrevi-
da en términos políticos del teatro bancesiano7, pues ya no se trata sólo de alusiones o referencias 
implícitas al tema sucesorio, sino que éste se convierte en el eje argumental de toda la comedia. El 
rey de España, Hispán, tiene que elegir entre los tres pretendientes de su hija, Iberia, un marido 
que sea el mejor heredero de la corona. Por eso, pide un consejo a Rocas, quien inventa un expe-
rimento mágico para probar al favorito y sobrino del rey, Hispalo, del que sale, tras varias peri-
pecias, triunfante. Esta situación dramática, en la cual aparecen tres aspirantes a la mano de la 
princesa que, sin lugar a dudas, representa metafóricamente a España, responde a unas circuns-
tancias históricas concretas. Por ello no resulta extraño que casi todos los críticos que han estu-
diado el drama se hayan lanzado a buscar analogías y correlaciones entre las fi guras dramáticas 
y los personajes reales.

El primero en hacerlo parece ser Duncan Moir, quien sostiene que los tres pretendientes de Ibe-
ria representan a Felipe de Anjou, el Archiduque Carlos y José Fernando de Baviera (1974: 224). Des-
graciadamente, el estudioso no indica la correspondencia, ni justifi ca los motivos de la semejante 

5 Por ejemplo, en Por su rey y por su dama se intenta convencer al rey a que ceda los Países Bajos a 
Maximiliano Manuel de Baviera y a su esposa María Antonia (Moir 1974: 222); en La Restauración de Buda se 
ensalza de manera muy especial la gloria de uno de los héroes de la campaña que fue, precisamente, el príncipe 
Maximiliano Manuel.

6 La teoría de Bertil Maler se basa principalmente en el estudio de algunos anacronismos incorporados en el 
texto de la comedia que le lleva a pensar que la figura central de la obra no es la reina de Suecia, sino el heredero 
del trono Carlos Gustavo, al que identifica con José Fernando de Baviera. No obstante, es difícil estar de acuerdo 
con su tesis, puesto que toda la acción de ¿Quién es quien premia al amor? gira en torno al personaje de Cristina 
que, en ningún momento, puede considerarse como “figura de segundo orden” (1978: 162-165). 

7 Valga recordar que justo después del estreno de esta pieza, en 1693, el dramaturgo se vio obligado a dejar 
su puesto del dramaturgo oficial en la corte madrileña y salir al sur de España (Moir 1970: 30).
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atribución, con lo cual sólo podemos suponer que lo que quiere ver en el personaje de Hispalo es una 
encarnación dramática de José Fernando de Baviera, pues una página antes, al referirse a Cómo se 
curan los celos y Orlando furioso, admite que su autor “parece burlarse de la decepción de Luis XIV 
y del pretendiente francés Felipe de Anjou […] ante la posibilidad de que el infante hijo del elector 
de Baviera sea nombrado heredero de Carlos II” (223). 

Mucho más explícito ha sido el crítico italiano D’Agostino, quien en la introducción a su edición 
de la obra bancesiana constata: “Hispalo, sobrino de Hispán y príncipe “pobre” es a todas luces José 
Fernando de Baviera, sobrino de Carlos II y heredero de un linaje mucho menos importante que los 
de Felipe de Anjou y del archiduque Carlos” (1988: 60). Su teoría se apoya en el detalle argumental 
de la procedencia humilde del protagonista en comparación con los grandes príncipes extranjeros: 
Tesandro y Numidio, quienes han de representar a los candidatos de la rama francesa y austríaca. 
Hispalo es el más modesto de los tres, tiene sólo “fortuna privada”, no dispone de ejércitos ni recur-
sos y, por tanto, no puede construir, si no es por la ayuda mágica de Rocas, el puente de Cádiz, que 
es una de las pruebas a las que se ven sometidos cada uno de los tres pretendientes de Iberia8. Los 
argumentos a favor de su tesis los busca también en la declaración del rey Hispán, quien rechaza 
cualquier pretensión extranjera al trono español, palabras que –en opinión de D’Agostino– excluyen 
tanto al candidato francés, como el austríaco, por ser los dos príncipes extranjeros:

El quisiera cerrar la puerta, 
con dejarla yo casada, 
a extranjeras pretensiones, 
en cuya elección extraña 
para un dueño que se escoge, 
muchos émulos se ganan. 
Con príncipes extranjeros 
quiero excusar alianzas 
que al límite de mi Imperio 
término mayor añadan… (1983: vv. 925-934)

Si bien coincidimos plenamente con el crítico en que ciertos rasgos de la confi guración del per-
sonaje de Hispalo pueden, efectivamente, identifi carlo con el hijo de Maximiliano Manuel, la se-
gunda parte de su argumentación no nos parece en todo acertada. Es cierto que la idea dominante 
en el teatro de Bances Candamo es la de la infl exibilidad ante las pretensiones extranjeras de ocu-

8 Ignacio Arellano, partidario de la tesis de la “afiliación” bancesiana al bando austriaco, señala –no sin 
razón– que el esquema en la que se basa el núcleo argumental de La Piedra filosofal (la presencia de los tres 
pretendientes a la mano de la princesa, las diferentes pruebas, en las que siempre gana el más pobre y modesto, 
pero el que destaca por las cualidades humanas sobresalientes) responde a la tradición folklórica universal 
–en el caso nuestro, a la leyenda alfonsina de la población de la ciudad de Cádiz– y es posible que no tenga 
ningunas connotaciones políticas. Además, añade que entre los personajes de Tesandro y Numidio no hay 
muchas diferencias caracterólogicas, sin hablar de los atributos concretos que pudieran definir a los personajes 
históricos (1988b: 188). 
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par el trono español, pues el mismo mensaje se repetirá en otras comedias suyas, como: ¿Quién es 
quien premia al amor?, El Austria en Jerusalén, etc9. No obstante, hay que recordar que la relación 
entre las dos ramas de la casa de los Austria, la imperial y la española está determinada en los si-
glos XVI y XVII por una complicada trama de matrimonios mutuos, con los que se pretendía ase-
gurar los intereses políticos comunes a ambas líneas. De ahí que sea bastante difícil pensar que el 
archiduque Carlos de Austria pudiera ser considerado por Bances un candidato extranjero; sobre 
todo, si tenemos en cuenta sus loas cortesanas, en las que alaba con mucha insistencia la unión de 
las dos ramas de los Habsburgo. El único que, en el contexto político de la época, puede califi car-
se de extranjero es el francés Felipe de Anjou, cuyas pretensiones a la corona española se rechazan 
constantemente en la obra dramática de nuestro autor. De este modo, la cuestión de las preferencias 
políticas de Bances Candamo sigue debatiéndose –sin respuesta concluyente– entre el bando aus-
triaco y el de los Baviera. 

En el caso de La Piedra fi losofal es posible que Bances propugnara a José Fernando de Baviera 
como su candidato favorito para la corona española. Pero esta hipótesis no derriba, en absoluto, las 
teorías de Ignacio Arellano, a las que aludimos anteriormente y según las cuales nuestro autor pudo 
pertenecer, en un momento dado, al bando austríaco. Nos inclinamos a pensar que en ese confu-
so panorama, las opiniones políticas del dramaturgo pudieron sufrir varias modifi caciones depen-
diendo de los intereses personales o las presiones externas. Habrá que tener en cuenta entonces que 
desde el nacimiento del hijo de Baviera –el 28 de octubre de 1692– y el estreno de la comedia que 
nos interesa aquí –18 de enero de 1693 (Shergold y Varey 1989: 185) – pasaron sólo tres meses; de 
ahí que sea muy probable que, en un ambiente de nuevas especulaciones y esperanzas despertadas 
en unos grupos políticos, el dramaturgo se lanzase a escribir una obra para llamar la atención del 
rey a las nuevas posibilidades políticas que se le están presentando a España (en este sentido es muy 
importante el hecho de que la pieza fuera dedicada, ni más ni menos, a María Antonia, la madre del 
recién nacido José Fernando). 

Con todo ello, quizá la tesis más razonable –o más reconciliadora– sería la de la negación de la 
existencia de un plan sistemático en el teatro de Bances a favor de un candidato concreto. Es probable 
entonces que lo único que pretendiera alcanzar el dramaturgo con La Piedra fi losofal y otros dramas 
suyos hubiera sido infl uir en Carlos II para que tomara alguna decisión y resolviese defi nitivamente 
el problema de la sucesión española. En un ambiente dominado por las especulaciones sobre el fu-
turo de la corona española, cualquier alusión al problema sucesorio tendría unas claras implicacio-
nes políticas; pero eso no tiene que signifi car que Bances pretendiera con su obra imponer al rey su 
candidato favorito a la sucesión. Lo demuestra, sobre todo, esa imposibilidad para establecer ana-
logías y correspondencias fi ables e inequivocas entre las fi guras dramáticas del universo bancesia-
no y los personajes históricos. La Piedra fi losofal, con su esquema argumental y la presencia de los 
tres candidatos a la mano de la princesa, se presta fácilmente a este tipo de interpretaciones, más o 

9 Véanse los fragmentos de ¿Quién es quien premia al amor? y El Austria en Jerusalén, respectivamente: 
“del Reino es fundamental /ley, que sea natural /el Rey, y todo Extranjero /queda por esto excluido (1722 I: 69); 
“El Electoral Colegio, /viendo Señor que os hallabas /con el derecho adquirido /de una casi hereditaria /sucesión, 
con que el Imperio /se conservó en vuestra Casa: /viendo, que sois hijo, y nieto, /fecunda, y f lorida Rama /de 
Enrique, y de Federico, /dignos de eterna alabanza (1722 II: 104-105)
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menos acertadas. Sin embargo, en obras como El esclavo en grillos de oro o ¿Quién es quien premia 
el amor?, parece más difícil encontrar relaciones unívocas de este tipo. No obstante, el mensaje po-
lítico que trasluce de cada una de ellas es el mismo: llamar la atención del rey sobre la cuestión de la 
sucesión española y sobre la urgencia de tomar cualquier decisión. 

En la primera de las citadas comedias el tema de la sucesión se centra en el personaje histórico 
del emperador Trajano. El gobernante, de origen español, no tiene heredero de sangre y, por ello, 
elige como sucesor a su protegido, Adriano, a quien adiestra gradualmente en el difícil ejercicio del 
poder. Las claras analogías entre la Roma clásica y la situación histórica de la España de la época 
de Bances hacen que algunos críticos vean en El esclavo en grillos de oro “una tentativa indirecta de 
convencer al rey, neurótico, impotente y obtuso, para que nombrara un heredero al trono de Espa-
ña” (Moir 1974: 223). También en ¿Quién es quien premia al amor? –obra que refl eja con asombrosa 
fi delidad histórica el ambiente en la corte de Suecia en el año 1654– se pueden percibir varias alusio-
nes a la situación de ese momento, siempre y cuando aceptemos las teorías de Ann Mackenzie (1979: 
60) y de Bertil Maler (1978: 164-165), según las cuales la fecha de composición de la comedia se sitúa 
en el período del reinado de Carlos II. Si los críticos aciertan en ello10, podemos suponer que lo que 
pretende nuestro dramaturgo al presentar la fi gura de la reina Cristina (quien, antes de abdicar, se-
ñala un sucesor) es incitar al monarca español a que elija, por fi n, a su heredero. 

Para concluir, merece la pena resaltar otra vez lo que parece obvio: es evidente que el teatro ban-
cesiano mantiene fuertes vinculos con la realidad política de la España de la última década del si-
glo XVII y es un vivo refl ejo de las discusiones que tenían lugar en la corte madrileña. No obstante, 
es imposible averiguar cuáles eran exactamente las preferencias políticas del dramaturgo. La am-
bigüedad que se desprende de su teatro nos obliga a pensar en una disyuntiva: o las opiniones del 
dramaturgo confl uyen entre una u otra opción política (excluyendo en todo caso la alternativa fran-
cesa), o su teatro en lugar de concebirse como un proyecto político debe situarse en “un plano gene-
ral de recomendaciones más o menos didascalicas dirigidas al rey, o bien en un plano de alusiones 
más concretas a sucesos o personajes de la realidad, pero sin estructurar una analogía compleja y 
orgánica” (Arellano 1991: 34).
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Importing Oblivion: “An adjunct to remember” in King Lear

In his article entitled “Exporting Oblivion in Th e Tempest,” Jonathan Baldo reveals the patterns 
of remembrance and forgetting that are precariously situated between the dramatic text and the 
contemporary reality of the audience.1 Th e present paper is an attempt at taking up Baldo’s argument 
on the overt and calculated suppression of memory in the historical struggle for legitimacy (called 
“exporting oblivion”) and extend it to include the corresponding process of “importing” which 
takes place on a personal level; or rather, a “persona-level,” since it will be discussed in the context 
of another well-known Shakespearian play. Th e aim of the analysis is to inquire into the ways in 
which characters are led to assimilate – and actually do assimilate – a certain frame of reference 
which makes successful “exporting” possible in the fi rst place.

Uncovering templates in human thinking belongs to myths and, when it comes to analysing this 
topic in a play that provides a comment on reality / history, one cannot but choose King Lear, based 
on historical facts but structured like a mythical construct2: a construct in which history seems to be 
formed through individual attitudes and choices. Th is dramatic work displays particularly well the 
mechanism of “importing oblivion,” i.e. accepting other characters’ interpretation of reality as one’s 
own (which appears to render the recipients incapacitated and powerless); or at least some attempts at 
triggering this process on the part of manipulators and plotters. One specifi c motif worth examining in 
this context is a reminder, an apparent prompt meant to guide characters in their actions or thoughts, 
repeated with such frequency and consistency that it becomes almost a written text. Baldo touches upon 
this notion when, reviewing the signifi cance of writing in the Renaissance, he cites a view ascribed 
by Plato to Socrates: “If men learn [writing], it will implant forgetfulness in their souls: they will 
cease to exercise memory because they rely on that which is written, calling things to remembrance 
no longer from within themselves, but by means of external marks” (Plato’s Phaedrus quoted in 

1 Baldo, Jonathan (1995). “Exporting Oblivion in The Tempest.” Modern Language Quarterly 56/2, 111-144.
2 This ambivalent status of King Lear was examined by e.g. O.B. Hardison, Jr. and John E. Curran, Jr.
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Baldo 1995: 120)3. Th e implications of the above claim can be seen to underlie the anxiety expressed 
e.g. in Shakespeare’s Sonnet 122:  “To keep an adjunct to remember thee / Were to import forgetfulness 
in me” (1997: 355).

It is precisely “an adjunct to remember” – a comment or verbal reminder – that provides the ruling 
metaphor for the discussion of remembrance and oblivion as shown in King Lear. Th e process of “importing 
forgetfulness” can have two possible meanings: it can stand for appearing forgetful, i.e. mad, in the eyes 
of others; but it can also stand for absorbing and assimilating other people’s judgment to the extent of 
ignoring one’s own. Both connotations are developed in King Lear so that they seem to be a hidden pattern 
behind the turns of action in the main plot as well as the subplot. Th ey bring to the foreground the forces 
that shape history – through shaping an individual’s life.4 Th e clarity and consistency of this blueprint 
helps to discuss the mechanisms that surface repeatedly in Shakespearian drama; moreover, it seems to 
be a good starting point for an analysis of the relationship between texts and historical memory.

As Mary Carruthers indicates in her study on memory in medieval culture, the early modern 
notions of memory and writing could be traced back to Plato’s myth of Th euth and Th ammuz:

Th euth […] came to the king, Th ammuz, to introduce his various arts, 
most of which were well received, but when he extolled writing, Th ammuz 
expressed scepticism. Th euth claimed that writing was a ‘recipe for memory 
and wisdom’; Th ammuz replied that it hadn’t anything to do with memory 
at all, but merely with reminding, and was thus clearly wisdom’s semblance 
rather than the real thing […] So, Th ammuz objects to Th euth’s ‘recipe’ for 
memory by saying that it is a mere gimmick which substitutes an appearance 
for the substance. (1990: 31)

Th e myth originally concerned the process of teaching rhetoric and the damage caused by 
the excessive reliance on writing. However, as it contributed to the general notion of memory and 
recollection accepted throughout the centuries, it also had a wider application. Th e fact that it was 
considered to allow for the diff erentiation between appearance and substance could result in the 
practice of manipulating the “recipe” so that one’s acts appeared true to others.

3 Phaedrus still continues to provide an inspiring source, e.g. for Jacques Derrida, who defined the op-
posing concepts of good and bad writing: “According to a scheme that will dominate all Western philosophy, a 
good writing (natural, living, knowing, intelligible, interior, speaking) is opposed to a bad writing (artificial, 
moribund, ignorant, sensuous, exterior, mute). And the good can be designated only through the metaphor of 
the bad […] the conclusion of the Phaedrus is less a condemnation of writing in the name of present speech than 
the preference for one kind of writing over another, for a fecund trace as opposed to a sterile one, for a generative 
sowing of seed (because deposited in the inside) as opposed to a sowing that is scattered outside in pure loss: the 
risk of dissemination” (Derrida’s Dissemination quoted by Krell 1990: 195). It is bad writing, “penetrating and 
contaminating the soul” (189) that is the focus of the present discussion. “Even though writing is exterior to 
(interior) memory, even though hypomnesia is not memory, it affects and hypnotizes memory from the inside” 
(Derrida’s Dissemination quoted by Krell: 197).

4 The association between Lear’s and his country’s fate going so far as to actually identify him with his 
realm is a well-known commonplace.
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Indeed, the concept of integral memory not dependent on external signs, the apparent ideal, 
seems to be quite consciously followed by some of the characters in King Lear, most notably Cordelia, 
the king’s youngest daughter. Refusing to give full expression to her love for Lear, she deliberately 
tries to display her truthfulness by indicating that even trying to do so would spell forgetfulness of 
the deference she owes her father. Th is is an assumed pose, as demonstrated in a later scene when 
she talks freely about her feelings while Lear is unconscious, but tries to back off  while he is waking 
up (she addresses the attending gentlemen with “speak to him” and their reply is, quite signifi cantly, 
“Madam, do you; ‘tis fi ttest”; Shakespeare 2000: 4.7.42-43). Also Edmund seems to imitate Cordelia 
with the easily recognizable “Nothing, my lord” (1.2.32) in order to capture his father’s attention and 
create the semblance of truthfulness before presenting him with a faked letter.

Interestingly, Kent – otherwise ostentatiously discarding any adjuncts himself (e.g. he emphasizes 
Lear’s authority rests in his countenance, not name or crown) – is very concerned with the adjuncts 
evinced by Cordelia. In Scene 17 of the Quarto version he elicits a report on her reaction to the news 
about her father, asking if she “made […] no verbal question” (4.3.25). In the description that follows 
Cordelia is said to have tried to exercise patience and hide her feelings, but the servant is meticulous 
in enumerating every little tear she dropped, sigh she heaved and word she voiced. Th e restraint 
that is self-imposed by a character in order not to appear forgetful in one’s duties or emotions is 
thus revealed to be nothing more than a studied technique on their part. Other characters also seem 
conspicuously aware of deliberate posturing through their conscious control of verbalization, e.g. 
Cornwall diagnoses the plain-spoken Kent in the following terms:

Th is is some fellow
Who, having been praised for bluntness, doth aff ect
A saucy roughness […]
Th is kind of knaves I know, which in this plainness
Harbour more craft  and more corrupter ends
Th an twenty silly-ducking observants
Th at stretch their duties nicely. (2.2.93-102)

King Lear features more examples of memory seen as a faculty whose proper functioning depends 
on not relying too much on external marks. Such marks can become subversive and make a person 
“import,” i.e. adopt, wrong ideas, and consequently constrain the actions of people duped by them. 
As in Léry’s summary of Socrates’ arguments, “the knowledge of things [can be] less because of 
knowing only what [writing] reminds us of” (quoted in Baldo 1995: 120); if repeated long enough, 
a piece of information can be assimilated and gradually take control of one’s mind by pushing out 
everything else. Th is is precisely the method Edmund adopts to carry out his wicked plan; and 
Glaucester, his father, is presented as particularly susceptible to such a strategy already at the very 
beginning of the play when he says “I have so oft en blushed to acknowledge [Edmund, the bastard 
son] that now I am brazed to’t” (1.1.9-10). Edmund haunts him with faked letters and reports that 
are supposed to prove Edgar’s betrayal till Glaucester confesses: “I would unstate myself to be in a 
due resolution” (1.2.99-100). 
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Th e extreme case of this predicament is, of course, Lear himself. He is surrounded by characters who 
constantly remind him either of his “body politic” (e.g. Kent and the Fool) or his weak “body natural” 
(e.g. Goneril and Regan).5 Unable to fi nd the balance between his two king’s bodies, he repeatedly 
plunges into madness either as a king or as a private person: keeping adjuncts, whether aimed at good or 
bad ends, induces oblivion to the world and automatically eliminates the possibility of acknowledging 
alternative readings of reality. Th is process is clearly depicted in the play when the Fool disappears, 
most probably merging with the lunatic Lear aft er his opinion on Regan and Goneril proves true.6 

Lear’s reluctance to acknowledge his plight and give in to external guidance is characteristic of 
a general struggle against others who try to “export” their point of view.7 Th at is why, throughout 
the play, the characters try to avoid providing more adjuncts than necessary. Edmund stresses the 
signifi cance of the fake letter by saying that it was not openly brought but simply left  in his room; 
Kent withdraws when the Knight says: “I will talk further with you” (3.1.39); and Edgar is to leave 
Albany’s presence as soon as possible:

ALBANY: Stay till I have read the letter.
EDGAR: I was forbid it. (5.1.48)

Th e general procedure is to supply a character with an adjunct and then to retreat so that they 
can forget that it is only an adjunct, take it in and let it work a change in their minds; in other words, 
not to overtly “export” a standpoint, but rather to stimulate a character to “import” it unwittingly. 
Th is process is shown to be particularly potent when Lear proves to have kept in his heart Cordelia’s 
own adjunct:

5 According to Law Reports, “[the king] has not a body natural distinct and divided by itself from the 
office and dignity royal, but a body natural and a body politic together indivisible, and these two bodies are 
incorporated in one person” (quoted by R.A. Foakes in his introduction to the Arden edition of King Lear, 1997: 
18). Foakes continues: “Lear divides what is ‘indivisible’, for in dividing the kingdom he acts in the body natural, 
doing what is not permitted in the body politic, and so divides not only his lands but himself. He cannot stop 
being King, yet gives his power away. This contradiction Shakespeare exploits to superb effect, as Lear is soon 
forced by Goneril to sense the split in himself without understanding it” (18-19). One could only argue if Lear 
is really not able to assess what is happening. After all, he proves to perceive much more than he initially gives 
voice to when, replying to one of his knights who points to Goneril’s obvious “abatement of kindness,” he says: 
“Thou but rememberest me of mine own conception. I have perceived a most faint neglect of late, which I have 
rather blamed as mine own jealous curiosity than as a very pretence and purpose of unkindness. I will look 
further into’t […] No more of that, I have noted it well” (1.4.65-73). Lear’s relations with the three daughters 
concern both the body natural and the body politic; it is through emphasizing this division that the adjuncts 
make Lear go mad. 

6 As noted by R.A. Foakes, “the Fool is a channel for many of the play’s ironies and multiple perspectives, 
which leave no value fixed, and no character unscathed. What seems wisdom from one point of view is folly 
from another” (58). Moreover, “if directors have anxieties about the disappearance of the Fool, I doubt if anyone 
watching a performance is troubled by it. Lear has gone mad, and can no longer relate to the wit of the Fool […] 
It is as if the Fool provides a measure of the King’s sanity” (57-60).

7 Other characters such as e.g. Goneril with her “No more, the text is foolish” (4.2.38) also cut short any speeches 
that present them with a different perspective and incidentally might lead to the uncovering of truth. A discussion 
of the protagonists’ “refusal expressed as a failure to acknowledge” (Cavell 1987: 84) can be found e.g. in Stanley 
Cavell’s Disowning Knowledge In Six Plays of Shakespeare or Arnold Isenberg’s article “Cordelia Absent.”
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LEAR: I know you do not love me, for your sisters
Have, as I do remember, done me wrong.
You have some cause, they have not.
CORDELIA: No cause, no cause. (4.7.73-5)

Although he consistently silenced Kent’s and Fool’s remarks on his unfair treatment of Cordelia, 
Lear nevertheless internalized this perspective to the point of assuming other characters’ adjuncts, 
i.e. the comments he thinks they might have kept for themselves. 

Th e construct built around the concept of an “adjunct to memory,” described above, could be 
found also in other plays by Shakespeare. For example, it is the adjunct with all its power to suppress 
all memories that Hamlet is shown to create for himself in a well-known scene aft er meeting the ghost 
of his father8; and later, he makes a conscious eff ort to become forgetful to the world by “importing” 
this perspective, which actually makes him appear forgetful (mad) in the eyes of other characters 
as well. In fact, the motif can be found in practically any play by Shakespeare just because it is so 
closely connected with the contemporary notion of memory. 

However, King Lear, whose tricky position between problem and history plays has already been 
mentioned, seems to be a dramatic work referring more or less deliberately to the latter type. It is 
far from depicting the predictive, progressive history as described in the second part of Henry IV 
and evoked in both tetralogies:

Th ere is a history in all men’s lives
Figuring the natures of the times deceased;
Th e which observed, a man may prophesy,
With a near aim, of the main chance of things
As yet not come to life, who in their seeds
And weak beginnings lie entreasured. (Shakespeare 1988: 3.1.75-80)

On the contrary, the history presented in King Lear is explicitly stifl ed and contained, as it can be 
seen in Edgar’s last speech: “Th e oldest hath borne most; we that are young / Shall never see so much, 
nor live so long” (Shakespeare 2000: 5.3.324-325). Th is somehow detached concept of history is also 
enhanced with the earlier “we must […] speak what we feel, not what we ought to say” (5.3.322-3): 
the last lines of the play turn it into a sort of freeze-frame in which one can discern and examine 
the mechanisms aff ecting individuals and, through them, the history they make. What appears to 
shape history in King Lear is fi rst of all Lear’s insistence on adjuncts and Cordelia’s refusal to provide 
one, with a number of other adjuncts that shape history discussed above. In fact, the play relies on 
the adjunct system to such an extent that it seems to develop it more or less deliberately. It designs 

8 “Remember thee? / Yea, from the table of my memory / I’ll wipe away all trivial fond records, / All saws 
of books, all forms, all pressures past […] And thy commandment all alone shall live / Within the book and 
volume of my brain […] My tables. Meet it is I set it down / That one may smile, and smile, and be a villain – / 
At least I am sure it may be so in Denmark” (Shakespeare 1982: 1.5.97-109).
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a scheme of what “the oldest hath borne,” and involves the questions easily recognizable in history 
plays when it comes to the matter of power relations. 

Seeming is probably the most signifi cant of them, just as it is important in the Th euth and Th am-
muz myth. A good ruler depends on no adjuncts so that he / she may appear effi  cient. Th e negative 
example, Goneril, sends Oswald with a message to her sister, a written adjunct, saying:

How now, Oswald? What, have you writ that letter to my sister? […]
Inform her full of my particular fear,
And thereto add such reasons of your own
As may compact it more. (1.4.330-335)

Adjuncts multiply as Oswald’s comments are added to the remarks recorded on paper. In contrast, 
Lear, when still sane, specifi cally asks for the opposite: “Go you before to Gloucester with these 
letters. Acquaint my daughter no further with anything you know than comes from her demand out 
of the letter” (1.5.1-4). Providing others with an opportunity to become one’s additional adjunct not 
only denotes weakness, but can also have serious consequences. Regan’s “I pray you, father, being 
weak, seem so” (2.2.390) is a reminder which “imports oblivion” in both senses. On the one hand, 
it makes Lear forget himself in his anger and later go literally mad; on the other, it is an indication 
for other characters that he is not acting as he actually should. Th is concern is reiterated throughout 
Shakespeare’s history plays, most notably Richard II and Henry VI.

Th e working of adjuncts could be also traced down in other common motifs, e.g. revenge, 
prophecies or refusal to listen to one’s opponents. Such an analysis, however, seems to off er no 
substantial advantages, as these points have been discussed in the context of issues far more pivotal 
than this. “Importing” is much less spectacular than “exporting”: what counts are the results, not 
the process itself. But the benefi t of using this frame of reference can be seen when it is employed 
to examine not the act of shaping history in literature, but rather the one of shaping the reading 
of history.

When Graham Holderness criticized E.M.W. Tillyard’s reading of Shakespeare’s plays as one 
which “embodied a Hegelian analysis of literature as the expression of a common spirit of the age” 
(Holderness 1992: 29), in a New Historical manner he ascribed it to the critic’s eff ort to meet the 
demand of the British people in the 1940s. However, it must be acknowledged that the Tillyardian 
emphasis on providentialism and the divine right of kings is clearly a sound response to an adjunct 
taken directly from the plays, repeated over and over again. Surely, the audience who watched the 
scene from 3 Henry VI quoted below did not feel like contradicting its argument:

KING HENRY: My title’s good, and better far than his.
WARWICK: Prove it, Henry, and thou shalt be king.
KING HENRY: Henry the Fourth by conquest got the crown.
YORK: ‘Twas by rebellion against his king.
KING HENRY [aside]: I know not what to say – my title’s weak […] 
Art thou against us, Duke of Exeter?
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EXETER: His is the right, and therefore pardon me […]
My conscience tells me he is lawful king. (Shakespeare 1988: 1.1.131-151)

Th e point here is of course not to argue against Holderness’ call for close examination of the ways 
in which a specifi c historical situation was dramatized instead of simply endorsing a myth. It is only 
to acknowledge the fact that adjuncts (such as the one above) are conspicuously present in the plays 
and bound to infl uence the audience’s reception of any dramatization so that it actually becomes 
forgetful of the multiplicity of perspectives. What is achieved through e.g. the elated Chorus in Henry 
V or the all-too-frequent mention of Richard III’s monstrous appearance (the fact that he was born 
with teeth in his mouth is quoted at least four times throughout 3 Henry VI and Richard III) seems 
to be eff ective enough as a dramatic device for “importing oblivion.” Th e commonplace claim that if 
a literary work “should seem […] eminently decipherable, its ideality bears oblivion in its memory, 
the memory of oblivion itself, the truth of oblivion” (Krell 1990: 281) can be here supported with 
R.R. MacDonald’s study of the role of language in Shakespeare’s second tetralogy. Stating that 
“historical consciousness is painful precisely because it cannot generate a stable and symmetrical 
world,” he goes on to say that

On account of [a general inertia in language], language tends to lag behind 
the rapid changes of historical movement; it tends to continue to be governed, 
in the face of massive upheaval, by a previous harmony. Th is retrograde 
character of language […] puts visible strain on certain words whose meanings 
are beginning to be placed in doubt by history, words so common that they 
seem, without question, to designate a readily distinguishable segment of 
reality. (1984: 36)

Th ese “common words” are precisely the adjuncts which try to impose a “readily distinguishable 
segment of reality,” such as the notion of the divine right of kings. In fact, the problem of language 
as described by MacDonald is similar to that of adjuncts: “Th e day belongs […] to the man who 
thinks in and through the language he speaks, and not to the man who allows that language to 
think in him” (32).

Baldo’s own article ends with a refl ection on two concepts of memory mentioned in the text of 
Henry V:

Exeter distinguishes two types of memory, fragmentary and organic. Th e 
fragmentary is a scrounging through the rubble heap of history for whatever 
scraps will substantiate a claim; the organic is ostensibly whole, as the metaphors 
of line, tree, and branch all suggest. Only the most forgetful of readers and 
viewers, I submit, could mistake the national memory of Shakespeare’s 
Henry V for the latter kind. (Baldo 1996: 158)

55



JOANNA MOCZYŃSKA

But is there any possibility for either readers or viewers to directly see the other memory type in 
any play?9 One could say about drama that, paraphrasing Plato, “what [it has] discovered is a recipe 
not for memory, but for reminder” (Plato’s Phaedrus quoted in Baldo 1995: 120). In terms of Albertus 
Magnus’s commentary on Aristotle’s De memoria et reminiscentia, it has to rely not on recollection, 
but on rote repetition of certain motifs:

Recollection occurs consciously through association: one fi nds or hunts 
out the stored memory-impressions by using other things associated with it 
either through a logical connection or through ‘habit’ (consuetudo), the sort 
of associations taught by the various artes memorativa. Rote repetition, since 
it is not ‘found out’ by any heuristic scheme, is not considered recollection 
or true memory (memoria). (Carruthers 1990: 20)

Recollection takes place only in private, while one uses one’s own mnemonic system to store a 
new acquisition. King Lear shows how – when faced with an external adjunct – the mind can loop and 
yield to rote repetition. History writing is simply a struggle to “export” a particular point of view. True 
memory – memoria – is the struggle to “import” not just one particular point of view, but a whole 
variety. Th is is the process which can be obstructed by an adjunct: “a boil, a plague sore, an embossed 
carbuncle in […] blood” that is corrupted by one’s vulnerability to such devices (Shakespeare 2000: 
2.2.412-414). Th e characters of King Lear continue to teach this lesson to the audience.
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Th e Spatial Imagery of Milton’s Paradise

In John Milton’s poem Paradise Lost the garden of Paradise occupies, understandably given the 
epic’s theme, the central position in the general layout of the earthly space. Any discussion of this central 
and crucial piece of the poem’s vast spatial design will inevitably lead one to address the question of 
the way in which the language of poetry is utilised to defi ne and shape a three-dimensional piece of 
the work’s imagery. Th erefore the following brief sketch of the presentation of the garden of Paradise 
in Milton’s epic is designed to highlight the basic underlying dichotomy created by the most subtle and 
precarious relationship between the poetic word, defi ned as a sum of the meter and the stylistic devices 
used, and the visual aspect of the imagery developed in a complex narrative work like Paradise Lost. 
Th us one will attempt here to see this dichotomy in the broad cultural context of the contemporaneous 
model of space perception and its relation to literature of the seventeenth century1.

While the poem does not specify whether its precise location is on, or near Jerusalem, or Golgotha 
specifi cally (a medieval tradition mentioned by Donne2), the absence of other points of orientation 
at the time of the poem’s plot makes it fi rmly the centre of spatial orientation on Earth:

So on he fares and to the border comes 
Of Eden, where delicious Paradise, 
Now nearer, crowns with her enclose green, 
As with a rural mound, the champaign head 
Of a steep wilderness, whose hairy sides  
With thicket overgrown, grotesque and wild, 
Access denied; and overhead up – grew
Insuperable height of loft iest shade, 
Cedar, and pine, and fi r, and branching palm,
A sylvan scene, and as the ranks ascend

1 For the general reference see Nicols (1964), 1-20, Witing (1969), 56-58, Tylliard (1960), 34-38, 55-73, and 
also other works listed in the bibliography.

2 In his Hymn To God My God In My Sicknesse. On the medieval tradition of space perception see also 
Gurievich (1972), 45-47, Erickson (1976), 8-24, Lewis (1995), 93-102, 134-140. 



THE SPATIAL IMAGERY OF MILTON’S PARADISE

Shade above shade, a woody theatre 
Of stateless view. (IV. 131 – 142)

Whatever the immediate infl uences here, and Alcinous’s garden in the VIth Book of the Odyssey 
would undeniably be one, the image draws consciously (“sylvan”) from the bucolic tradition to 
create a vision far outgrowing it in its grandeur. It is clear from the image that there are limits in the 
poem to luxuriant abundance and the contrast with the wilderness is designed to indicate that the 
bounty of Paradise should not be confused with a “wildness” of uncontrolled growth. Th e danger 
of the one being transformed imperceptibly into the other is strongly present throughout the poem, 
and to take steps against it seems to be high on the fi rst humans’ agenda throughout their sojourn 
in the garden.

Later on in Book IV a lengthy passage gives more details about the garden’s spatial design:

(…) for blissful Paradise 
Of God the garden was, by him in the east
Of Eden planted; Eden stretched far her line 
From Auran eastward to the royal towers
Of great Seleucia (…)
Out of the fertile ground he caused to grow
All trees of noblest kind for sight, smell, taste;
And all amid them stood the tree of life,
High eminent, blooming ambrosial fruit 
Of vegetable gold; and next to life, 
Our death, the tree of knowledge, grew fast by – (…)
Southward through Eden a river large,
Nor changed his course, but through the shaggy hill
Passed underneath ingulfed (…) (IV. 208 – 225)

Th us the hill harbouring the two most important of the garden’s trees is also the source of 
irrigation for the place, as the river subsequently fl ows to the surface as a fountain “divided into 
four main streams” and spreading throughout the garden and neighbouring lands. Th e description 
is here realistic but a reason for dwelling on the river with its “four streams” is also that the feature 
provides the focus for comparisons with Hell, which also rests on four rivers, although their function 
is there not supposed to be nearly as wholesome. Th e mode of spatial description in this passage and 
indeed in all descriptions of Paradise employs to a varying degree the method of avoiding space. Th e 
garden is never a stretch of space, but is always fi lled with luxuriant growth and varied particular 
scenery. No scene happening in the garden can be located with any precision within its bounds. Even 
the natural vantage point – the hill with the two ominous trees is not used for this purpose – is not 
noticed by the human couple before they are in its close vicinity. Whether in dream or awake Eve 
seems to fall into the tree almost by accident. When Satan leads the way there is no indication of the 
length of the journey, nor indeed of any distance being passed: “He leading swift ly rolled / in tangles, 
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and made intricate seem straight” (IX. 631-632). Similarly Adam meets Eve returning from the tree 
as suddenly as the Summoner meets the devil in Th e Friar’s Tale: none seems to be approaching the 
other until they meet:

(…) he the faltering measure felt, 
And forth to meet her went, the way she took
Th at morn when fi rst they parted; by the tree
Of knowledge he must pass; there her he met,
Scarce from the tree returning (…) (IX. 846 – 850) 

Not surprisingly in this context one would expect from the passages dealing with the visual 
aspect of Paradise to have more in common with those presenting the spaceless variety rather than 
those presenting the lonely stretches of a perspectival space. Th is is indeed the case, and the practice 
concerns the narratorial comments as well as the characters’ own perception:

Th eir glittering tents he passed, and now is come 
Into the blissful fi eld, through groves of myrrh, 
And fl owering odours, cassia, nard, and balm(…) (V. 291 – 293)

(…) so thick the roses bushing round 
About her glowed, oft  stooping to support
Each fl ower of tender stalk, whose head, though gay 
Carnation, purple, azure, or speckled with gold,
Hung drooping unsustained; them she upstays
Gently with myrtle band, mindless the while
Herself, though fairest unsupported fl ower,
From her best prop so far, and storm so nigh. 
Nearer he drew, and many a walk traversed
Of stateliest covert, cedar, pine, or palm (…) (IX. 426-435).

Th e tendency here is either to gather such a bountiful variety of shape and colour that the sense 
of space is lost as if the accumulation of separate detail clotted it so much that it were about to burst. 
Whereas such sort of images were, in the case of the common earthly space, balanced against the 
other kind, in the case of Paradise the images of spaceless bounty defi nitely dominate, with the 
frequent “each,” and putting forth a mass of detail not connected by any verbs which would show 
their relations. Apart from conveying the sense of richness, they now seem to have another eff ect 
– that of conveying motion. It is the case as in the two above passages the characters are indeed 
moving against the rich background, and the technique of description seems to refl ect this fact: in 
the second passage one get fi rst a general “each fl ower” and then, separately, a maze of colours as if 
the image were perceived in a sort of blurred, impressionistic way – in movement. Th e same can be 
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said of Satan’s “walks” through the garden. Still, it is signifi cant that the images, if read in this way, 
would not convey any sense of space, but only that of motion.

Th is may be supported by the impression one gets from descriptions of scenery which does not 
feature the characters:

Groves whose rich trees wept odorous gums and balm;
Others whose fruit, burnished with golden rind, 
Hung amiable – (…)
– and of delicious taste; 
Betwixt them lawns, or level downs, and fl ocks
Grazing the tender herb, were interposed, 
Or palmy hillock; or the fl owery lap 
Of some irriguous valley spread her store, 
Flowers of all hue, and without thorn the rose. (IV. 248-256) 

Here one can see that the eye of the observer perceived the particular features of the landscape 
as they are connected in space, and as they are present against it – a feature absent in the previous 
images. Th e realistic spatial connections are to some extent blurred because the passage chooses to 
unveil the scenery not by a very naturalistic scanning, but by dealing with groups of similar things 
at a time: thus one starts with trees, then moves on to animals, fl owers, and subsequently the various 
“murmuring waters” and birds. 

 It can be very well seen then that in the epic stretches of continuous space, especially empty space 
invariably create a feeling of loss and intense longing, and they are notably absent from images supposed 
to convey a more positive feeling.

Another interesting feature of spatial imagery of Milton’s Paradise is that once fi rmly inside it, 
one perceives the spatial link to be closer between it and the “heavens” than the rest of the Earth. 
Th is does not happen when Paradise is perceived from outside, as happens in the passages discussed 
previously in which the garden is fi rmly placed in “the east of Eden.” Inside Paradise, however, the 
surrounding earthly landscape seems to be obliterated, and in its stead one gets a profuse imagery 
concerning the revolutions of the heavenly spheres3 and the emphasis on the intimate relationship 
between those and life in the garden:

Now came still evening on, and twilight grey
Had in her sober livery all things clad;
(…) now glowed the fi rmament 
With living sapphires; Hesperus, that led 
Th e starry host, rode brightest, till the moon, 
Rising in clouded majesty, at length 
Apparent queen, unveiled her peerless light (…) (IV. 598-608).

3 On Milton’s cosmos see : Orchard (1913), 77-88, and Curry (1957), 1-20.
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Th is close link of Paradise with the celestial machinery above it, and to the exclusion of the 
earthly space around it, apart from stressing the exceptionally close relationship between the two, 
also has the eff ect of making the Paradisal space a closed, hermetic one. Th e situation is in fact very 
similar to what was the case with the relationship between the Empyrean and the closed world of 
the created heaven. Just as there some passages, to stress the divine connection, nigh obliterated 
the intervening Chaos, so here the surrounding earthly space is for the same reason rendered less 
important, and the divine link is highlighted once again.

One remaining question concerning Paradise here is the question of the perspectival images4. 
Th e account of God’s garden does not abound in these; when they appear they seem to have more in 
common with the kind used in the cosmic imagery, with the two dimensional “plates”5 rather than 
that used sometimes with the earthly space:

Till on a day, roving the fi eld, I chanced
A goodly tree far distant to behold, 
Loaden with fruit of fairest colours mixed, 
Ruddy and gold; I nearer drew to gaze, 
When from the boughs a savoury odour blown, 
Grateful to appetite more pleased my sense 
Th an smell of sweetest fennel (…) (IX. 575 – 581)

One encounters here the already familiar technique of giving the illusion of perspective by 
presenting successive images of the diff erent stages of approaching something. It is indeed only when 
Raphael visits the human pair that a real perspective appears in Paradise:

Haste hither, Eve, and worth thy sight, behold, 
Eastward among those trees what glorious shape
Comes this way moving; seems another morn
Risen on mid-noon (…) (V. 308-311).

Although not precise, the image assumes the consciousness of perspective as a result of space being 
continuous since this only will give an impression of a person steadily approaching. It is diffi  cult to 
assess the signifi cance of this isolated image for the whole of the epic. It appears to be an exception 
confi rming the rule of the relative insignifi cance of perspective in the poem, although it features in a 
situation of great moment for the plot in Paradise Lost and this alone aff ords some signifi cance to it.

A fi nal remark would be that the reader’s consciousness that there is no Hell below the surface of 
the Earth and Paradise makes it easier for the narrator to convey the sense of the pristine quality of 
the place. Th e fact that, contrary to the overwhelming tradition, the place of anguish and punishment 

4 The issue is also discussed by Nicolson (1956), 4-30, and Koehler (1971) 61-73. 
5 Argument based on the detailed discussion of the medieval visual perception in: Zumthor (1957)  1-47, 

51-55.
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is well beyond the created universe changes its role from the intermediary between the purity of 
the Empyrean and the infernal pit, in the universe of the absolute Top and Bottom, into an oasis of 
undisturbed divine order established in the midst of the hostile Chaos surrounding it.
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Reconciliation of the Individual and the Social 
as an Instance of the Puritan-American Ideology of Consensus

Th is paper is an attempt, necessarily brief and limited, at presenting New England 17th-century 
Puritanism as a culture which, for all its apparent exclusiveness, nevertheless already contained traces 
of an attitude of all-inclusiveness that is commonly associated with America. On the example of the 
Puritans’ strategy of resolving the confl ict between public interest and personal good – a confl ict that 
was innate to the theological assumptions they endorsed, I try to demonstrate how they managed to 
evade the paradoxes and inconsistencies inscribed into their religious doctrines by means of developing 
an ideology of consensus, of variety within unity and of diversity as precluding confl ict.

Puritan Endeavors to Maintain Unity

New England Puritans were guided not only by the resistance, the protest of those who ventured 
to undermine the legitimacy of papal authority, but also by the urge to purify what they believed 
was the True Church – the Church of England. Subversive tendencies as well as the impulse toward 
constant perfection were at the heart of the Puritan experiment. Yet those Puritans who decided 
to cross the Red Sea and join the “Errand” to miraculously transform a godforsaken “wilderness” 
into a “Shining City on a Hill” quickly became aware that, being masters in their newly established 
commonwealth, they were devoid of an external reference which could be the goal of their perfectionist 
endeavors or the target of their impulse to protest. Th ey therefore found themselves in the position of 
a non-conformist minority who experienced quite an ironic transformation into lawgivers endowed 
with power.1 All internal pretences either to improvement or to dissent would be a challenge to the 
attentively guarded original idea upon which the Puritan undertaking in America was founded. 
Lest the deeply ingrained techniques of protestation and purifi cation should turn against their own 
origins, the American Puritans had to gradually incorporate both into their system of ideas. Th e 
eff ectiveness and perseverance of this process seems to be indeed exceptional.

1  I must admit I was deeply inspired by the suggestive remark made by Alan Heimert and Andrew Delbanco 
with reference to modern Puritan studies: “… despite the lively interest the Puritans continue to inspire, one 
sensible way of approaching them has not been sufficiently pursued. That way is to think of them as a minority 
that came suddenly into the possession of power.” (Alan Heimert and Andrew Delbanco, eds. (1985), The Puritans 
in America. A Narrative Anthology, Cambridge, Mass.: Harvard UP, 15.
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It is an all too well known psychological phenomenon that a common enemy is one of the soundest 
factors providing fi rm group cohesion. As long as we oppose the same oppressor, we fi ght for the same 
cause and profess common ideals. Once we at last manage to realize the vision that has hitherto been 
our uniting force, a much wider scope of possibilities opens up and we no longer all want to head 
in precisely the same direction. Th e subtle cracks and fi ssures that quickly begin to emerge deepen 
into gulfs, which no longer seem possible to overcome. When the development of the New England 
mind reached this impasse, the Puritan elders ultimately realized the impossibility of maintaining 
strict theological unity and of shaping the culture with steadfast loyalty to the image assumed by the 
Founding Fathers. Th e associations and implications carried by the notion of “change” had to undergo 
a radical transformation: innovation was no longer to be seen as ungrateful treachery but rather as a 
virtue and evidence of resolute circumspection and open-mindedness. Th is permuting attitude can 
be most explicitly traced in the course of the life-long controversy between the Mathers, fi guring as 
relentless guardians of Puritan orthodoxy, and Solomon Stoddard – by the former perceived as the 
chief jeopardy to New England’s unity. In his epoch-making words he thus promoted change:           

Men are wont to make a great noise, that we are bringing in of Innovations 
and depart from the Old Way: But it is beyond me to fi nd out wherein the 
Iniquity does lye… Surely it is commendable for us to Examine the practices 
of our Fathers; we have no suffi  cient reason to take practices upon trust from 
them: let them have as high a character as belongs to them, yet we may not 
look upon their principles as Oracles…(qtd. in Miller 1953: 286)

As fallible ordinances created by men “the practices of our Fathers” could, and indeed they should 
be transformed, protested against, purifi ed and perfected by men who succeed. 

Th e implications of this precept are vast and it would be diffi  cult to overstress their signifi cance: 
not only does it lead to what Kouwenhoven terms “America’s concern with process,”2 (1961: 73) with 
mobility, mutability and constant development, but it actually renders all “facets which militate 
against the idea of man’s (and society’s) permanence and perfection,” factors such as “change… 
impermanence, and unfulfi lled desire” as endowed with an “almost moral value” (Keller 1975: 136-37). 
With such assumptions it is impossible to consider unity – cultural, religious, social, or political, 
in static, one-dimensional terms. If cohesion is to be maintained, the culture’s symbology, together 
with the notions of resistance, protest, and perfection, must also absorb the concept of variety as a 
requested virtue – not as an impediment to, but rather as an essential condition of integrity. 

2  In his essay entitled “What’s ‘American’ about America?” Kouwenhoven attempts to contradict the com-
mon belief that America’s abundant variety does not submit to any conclusive definition. He enumerates twelve 
most characteristically “American” cultural items and demonstrates how they are all open-ended, composed of 
identical “infinitely repeatable units,” preoccupied with change, process, and transformation, how they mutually 
contradict one another and yet together make up a “dazzlingly precise creative unity.” Kouwenhoven’s reflections 
in a sense correspond with Bercovitch’s concept of American consensus ideology, though his essays contain no 
notion of “ideology” (the unity is simply there; it is inherent, habitual) nor the slightest mention of Puritanism 
as a potential origin of this consensus.
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I would claim that this way of conceptualizing unity was present from the very beginnings 
of the Puritan establishment in America. Seemingly a stable system of religious dogmas, Puritan 
theology actually embodied great inherent tensions and contradictory tendencies, which prompted 
the necessity of learning to deal with opposing inclinations incorporated in one allegedly coherent 
system. Th ese included an ambiguous attitude towards the relation between the spiritual and the 
material, the problematic social implications of various Calvinist dogmas, such as sola fi des, sola 
scriptura, and the dogma of unconditional predestination, as well as the troublesome connection of 
a very strict moral code with the lack of a ritualized procedure of confession and the absolution of 
sins. I will now discuss in some detail one of these paradoxes – the one which I fi nd to be the most 
exemplary, namely the confl ict between the quite radical individualism and the fairly strong emphasis 
on social fi delity and cohesion, both of which were inscribed into Puritan theological and cultural 
premises. On this example, I will try to show how Puritan eff orts to maintain unity involved not 
the elimination of either of the opposing poles but rather the incorporation of both. Th is ability to 
perceive variety as oneness could be said to provide a crucial continuity in the development from 
Puritanism to democracy, from religion to myth, from New England to America.

Personal Interest and the Public Good

For the American Puritans, Calvinism was no longer merely a system of directives for the individual 
to follow in his deeply personal relations with the Almighty. Since the community they established 
was bound by a mutual covenant with God, they were compelled to further the gospel in the realm of 
the social, political, and economic as well. Th e consequences of this obligation, which was accepted 
a priori by the Pilgrim Fathers even before they left  England, were impossible to entirely anticipate 
– it quickly became apparent that all the major Protestant principles: predestination, sola fi des, and 
sola scriptura, had to be reinterpreted and worked out in the social context.

Th e precept of sola fi des, according to which man is saved solely and exclusively by God’s grace and 
not by serving his church and brethren in faith or by converting the heathens, resulted in the removal 
of the center of authority from ecclesiastical institutions (these could no longer grant absolution of 
sins or canonization) and in relocating it in the elect soul. Th is soon called forth the necessity of 
establishing clear-cut boundaries for personal freedom in theological speculation and of defi ning 
the scope of clerical (and civil) authority with regards to curbing this kind of self-government.

Th e principle of sola scriptura held that all actions and decisions of individuals as well as of whole 
communities should literally follow the Scripture, but since the orthodox Roman Catholic reading of 
the Bible had been undermined and since both Testaments were coming to be universally available in 
various vernaculars, it was diffi  cult to prevent the Puritan from becoming his own exegete. Both of 
these tenets therefore posed a threat to social unity by indirectly stimulating wanton individualism 
and reinforcing the habit of relativism.

Principles meant to demonstrate opposite tendencies and contribute to the desired balance all 
referred to the Calvinist conceptualization of the Fall. According to Calvin, aft er the Original Sin 
human nature is “not only utterly devoid of goodness, but so prolifi c in all kinds of evil that it can never 
be idle” (qtd. in Manning 1990: 2), and, what is equally crucial, it can never be left  to itself. In order to 
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maintain the proper direction in his search for God, man needs the guidance of the community, the 
wisdom of the ministers, the experience handed down by tradition, the support of the family, and his 
own diligent work (for, in Cotton Mather’s words, “Sweat has a tendency to keep us from abundance 
of Sin” (Mather 1969: 122)). Th is “proper” course was delineated in possibly exhaustive terms by 
the Puritan theorists of the “morphology of conversion,” such as the English William Perkins, who 
discerned several distinct stages one must complete before actually experiencing grace. Th ese led 
from the “attendance on the ministry of the word” through “conviction of sin,” “humiliation,” and the 
recognition of a “spark of faith” to an eventual “new obedience” to God’s commandments (Morgan: 
1963). At the beginnings of the Puritan establishment in America a detailed account of conversion was 
adopted as the chief condition of church membership.3 Th e narrative of the spiritual strivings of the 
presumed elect had to be congruent with the established paradigm – hardly any deviation from the 
obligatory pattern could be regarded as acceptable. Th e lives of those who were commonly considered 
to belong to the chosen few were written down as exempla fi dei for their posterity to follow.

Th e helplessness of the individual was reinforced not only by a continuous depiction of human 
sinfulness, but also through promoting ideas which fortifi ed the power of the community. One of the 
most infl uential of these was the doctrine of the Covenant, happily incorporating the personal and 
the social by specifying the national covenant as distinct from the individual Covenant of Grace.4

Th e Doctrine of the Covenant – Mastering God

Th e Covenant of Grace was a manifestation of God’s mercy aft er the Fall. Th e Original Sin led 
to an abrogation of the Covenant of Works hitherto existent between the Almighty and his creation 
– man was no longer capable of prevailing in unity with God and all being, since he voluntarily 
discarded the Elysian harmony.5 Yet in His impenetrable mercy God decided to take pity on His sinful 
progeny and thereby established a new Covenant of Grace, this time sealing it with the blood of His 
only Son. Although aft er Adam’s Fall in strict justice all should be damned, He had the forbearance 
to single out some for salvation – they were the ones for whom the Covenant of Grace was actually 
operative. Th e contract was predominantly spiritual and its potential fruits could be discerned by 
each man personally in his own soul, though absolute certainty as to who had in truth been invited 
to enter the covenant could not, in this world, be reached. 

One crucial attribute of the Covenant of Grace was its irrevocability: when arriving at His 
resolution, God was not bound to take man’s individual conduct into account, His decision would 

3  Patricia Caldwell (1983) provides a detailed account and an original conceptualization of the practice of 
publicly delivered conversion narratives as a form of admission to the Puritan churches of New England; she 
depicts the origins, development and implications of such narratives for American literature and culture in The 
Puritan Conversion Narrative. The Beginnings of American Expression, New York: Cambridge UP.

4 On the Puritan doctrine of the Covenant (the Covenant of Grace, the social covenant, and the federal 
covenant) see for instance Perry Miller. (1971), The New England Mind. The 17th Century, Cambridge, Mass.: 
Harvard UP, 365-462, as well as his (1953). The New England Mind. From Colony to Province, Cambridge, Mass.: 
The Belknap Press of Harvard UP, 21-25.

5 On the Covenant of Works see for instance Miller (1971), 384-85.
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not therefore be revoked, no matter how depraved a particular “elect” became. Th e implication 
was that despite even the most strenuous eff orts on our part, we cannot in any way aff ect our 
ultimate destiny – this kind of instrumental expectation would amount to an unpardonable pride 
of attempting to exert our own will on Him, who is absolute in His disinterested omnipotence. 
Although, as it was eventually agreed, man could prepare himself for receiving grace, there was, in 
theory at least, virtually nothing he could do as an individual to infl uence God’s judgment and to 
appease His just wrath. 

Th is infl uence and this appeasement were nevertheless granted on the plane of the social. Th e 
Puritans who migrated to America, considering themselves “a speciall people” and “an onely people” 
(Bulkeley 1969: 34), trusted that God, aft er being repeatedly disappointed with Israel, singled out 
America’s Eastern shores as the dwelling for His new Chosen Nation – chosen, because they themselves 
had “by public act” deliberately opted for God (Miller 1953: 22). Th ey were to be the true spiritual 
Israelites and their plantation was to become a beacon for the whole Christian world to take as a 
pattern. Th e nature of the national covenant was nevertheless signifi cantly distinct from that of the 
individual’s personal pact with God. Obviously, a community cannot be guaranteed mass salvation 
– as a group they exist only in this world, it is therefore here that they must be granted their reward. 
America’s contract with the Almighty was drawn for purely external ends; it had to do with “conduct 
here and now, with visible success or tangible failure” (Miller 1953: 22). Th e people’s obedience was 
to result in a general prosperity, while their defi ance of the covenant’s principles presumably led to 
disaster, war or epidemic, and possibly to a fi nal invalidation of the covenant itself (which, as opposed 
to the individual Covenant of Grace, did not have the feature of irrevocability). Th is reciprocity was 
simple enough, yet its aft ermaths cannot be overstressed. 

Most important of all, the conception of a national covenant was the idea that most successfully 
wedded personal and social concerns. Th e individual was made responsible for the whole – his private 
conduct was no longer exclusively his own concern, since it directly aff ected the fate of the nation. 
If the parts are corrupt, the whole body is obviously degenerate, and such a state of aff airs would in 
itself be an explicit breach of the contract and a kindling of God’s indignation. Th e quality of each 
citizen’s outward behavior therefore paradoxically gained an exceeding signifi cance, since it could, 
in earthly matters at least, be decisive of the community’s fate.

What is more, society actually came to signify power. Th e control it granted embraced not only 
the worldly domain with its mundane considerations, but reached the otherwise inaccessible sphere 
of the divine. If the community was to participate in a transcendent enterprise, it had to be bestowed 
with explicable outward signs displaying the general direction it was meant to be heading in. God was 
therefore compelled to unveil some slight portion of His impenetrable secret, becoming in a sense 
more predictable and somehow dependent upon the practices of His Chosen People. By demonstrating 
that to gain self-control and infl uence man needed to subordinate himself to the community, Puritan 
covenant theology granted another strongly persuasive means of curbing excessive individualism, the 
shunned eff ect of Calvinist predestination, sola fi des, and sola scriptura. Th e concept of the national 
covenant can be seen as an attempt to “promote” the social, render it an attractive, inviting reality 
and actually the only one in which the individual could, without qualms or twinges of his Puritan 
conscience, satisfy his compelling and very human desire for power.
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Th e American Consensus

When attempting to defi ne their position with reference to the whole movement of Puritanism 
in the seventeenth century, the Puritans of New England frequently employed the rhetoric of the 
“middle way.”6 Th e New Englanders believed they were establishing a via media between, on the 
one hand, what Cotton Mather called “the Rigid and High-fl own Presbyterian” (qtd. in Morison 
1969: 23) who still largely conformed to the corrupt and oppressive practices of the Roman Catholic 
hierarchy and, on the other hand, the radical Separatists with their simplifying and quite short-
sighted resistance, which was a factual treason of the crucial Puritan mission to purify the Church 
of England.7 And yet, the intermedial course adopted by the New England system of nonseparating 
Congregationalism was, with regard to various details of church polity, rather a reconciliation of 
extremes and a factual acknowledgement of both of them as acceptable potentialities than their 
radical and absolute rejection.

Th e attempt to present New England Puritanism, commonly associated with exclusiveness, 
narrow-mindedness, intolerance, and haughty pretentiousness, as an all-inclusive attitude might 
seem surprising. It is true that New England Puritans had no notion of equality, tolerance, or freedom 
of conscience (they established their church “for Reformation… not for toleration” (Shepard 1985: 
258)), and that they rejected and banished all those who made attempts to deviate from their own 
principles. And yet, in the long run, this attitude has led to the coexistence of numerous and mutually 
dissident modes of thinking about God, man, and the surrounding reality. I would say that this 
tendency to detach, separate, and multiply was at bottom a refusal to accept paradox or incongruity. 
Th e typical reasoning could proceed in the following terms: one whose assumptions begin to stray 
from our canon (even though we still agree upon the fundamentals), should simply withdraw and 
set up his own congregation, we will thereby not have to live with unresolved inconsistencies, but 
will all be free to exercise our own consistent precepts. Th e obvious result of this kind of rationale 
is the phenomenon, so symptomatic of American Protestantism, of proliferating creeds, sects, and 
churches, diff ering among one another in tenuous subtleties and yet preferring to remain mutually 
independent. Paradoxes and inconsistencies were to be by all means overcome and reconciled, 
rather than simply “lived with.” Encouraging resistance, protest against and an unceasing battle 
with each obstacle on the straight path toward undisturbed consensus, this attitude simultaneously 
prompted continual progress toward the primary ideal. What is more, it obviously contributed to the 
mythologizing of the whole culture’s representation, for a myth, unlike a religion, tends to overlook 
its inherent paradoxes and render them virtually nonexistent.

6 The New England Way was for the first time depicted as the “middle way” by John Cotton in The Way 
of the Churches of Christ in New England, written in the early 1640s (see The Puritans in America. A Narrative 
Anthology, 107).

7 New England Puritanism as an opposition to Antinomianism on the one hand and Arminianism on the 
other is comprehensively set forth in Miller (1971), 369-89.
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Eléonor d’Yvrée de Catherine Bernard 
–un roman dans le sillage des moralistes

Parmi les romans français du XVIIe siècle ceux de Catherine Bernard méritent une attention 
particulière. S’inscrivant dans la lignée de Mlle de Scudéry et de Mme de Lafayette, Catherine 
Bernard décrit les états d’âme des amoureux et poursuit l’étude de «l’anatomie de tous les replis du 
coeur» (La Rochefoucauld, cité d’après Van Delft  1999: 37). Ses ouvrages sont des romans d’amour 
qui répondent aux attentes du public et des critiques pour qui «ce qu’on appelle proprement romans 
sont des fi ctions d’aventures amoureuses, écrites en prose avec art pour le plaisir et l’instruction des 
lecteurs» (Huet, 1670, cité d’après Coulet, 1968: 66).

Le terme «d’instruction» dans une défi nition du roman d’amour surprend car il traite d’un 
domaine qui se soumet très mal à tout enseignement. Dans les romans de cette époque, et en 
l’occurrence dans ceux de Catherine Bernard, faire l’instruction du lecteur c’est l’instruire des 
désastres auxquels mène l’amour. Les auteurs incitent les lecteurs (et avant tout les lectrices) à éviter 
de tomber dans le piège d’Eros. L’amour n’apporte pas le bonheur et, s’il n’est pas systématiquement 
un vice, il est une faiblesse. Or, comme le dit La Rochefoucauld, «la faiblesse est le seul défaut que 
l’on ne saurait corriger» (130/64)1. Le roman de la fi n du XVIIe siècle se donne alors la vocation de 
prévenir le mal et en quelque sorte tente de racheter sa faute du début du siècle, celle d’avoir chanté 
les charmes de l’amour.

En cette période où la raison et le devoir sont valorisés, le caractère déraisonnable de la passion 
amoureuse qui échappe au bon sens est dénoncé mais aussi décrit avec complaisance. Vu la gravité 
des conséquences que la passion entraîne et les diffi  cultés à la maîtriser tous s’en préoccupent. Ce 
sentiment impossible à éviter et qui touche la plupart des gens devient le thème de prédilection des 
oeuvres littéraires, romans ou pièces de théâtre, il envahit la vie mondaine, les conversations, les 
jeux (par exemple les «maximes d’amour»), mais aussi les ouvrages moralisateurs.

Sans rentrer dans les détails de la vie d’ailleurs fort mal connue de Catherine Bernard, force est 
de constater qu’elle fréquente à Paris le milieu littéraire et érudit et que ses ouvrages remportent un 
succès considérable. Eléonor d’Yvrée est lancée et louée par Le Mercure galant en 1687, Laodamie et 
Brutus sont joués à la Comédie Française, sans oublier les prix de poésie que Catherine Bernard reçoit 

1 Toutes les citations des Maximes de La Rochefoucauld proviennent de l’édition de J. Lafond. Entre 
parenthèses je mentionne le numéro de la maxime suivi du numéro de la page.
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de l’Académie Française et des Jeux Floraux de Toulouse. Protégée et amie de Bernard de Fontenelle 
(Piva 1993: 22-24), amie de Jacques Pradon (Piva, 1996: 33-36), on la retrouve dans le salon de Mlle 
l’Héritier ou de Mme de Lambert. Elle fi nit par habiter chez Mme de Pontchartrain, mais la vie 
dans l’entourage austère de la chancelière ne l’empêche pas, du moins au début, de participer «aux 
joutes poétiques de l’époque, comme ce fut, par exemple, le cas en 1694 pour celle des bouts-rimés 
que lança Mlle de Conti» (Piva, 1996: 42).

Comment n’y aurait-il pas d’affi  nité entre les romanciers et les moralistes qui fréquentaient les 
mêmes salons, lisaient leurs oeuvres ensemble et s’infl uençaient dans leur élaboration? Il est bien 
connu que Mme de Lafayette a adouci le pessimisme de certaines maximes de La Rochefoucauld et 
que le duc a eu une part dans l’écriture de La Princesse de Clèves.

Qu’en est-il pour les romans de Catherine Bernard qui n’ont certes rien à voir avec un traité ou un 
recueil des maximes morales, mais dans lesquels se retrouve une parenté d’idées avec les moralisateurs 
de son époque? Alain Niderst suppose même que Fontenelle dont «l’amère philosophie» est «nourrie 
de La Rochefoucauld» (1972: 411) «collabora avec Mlle Bernard et que la plupart des ouvrages qu’elle 
signa lui doivent quelque chose» (25). Il affi  rme même que ses deux romans, Eléonor d’Yvrée et Le 
Comte d’Amboise, «attestent la lucidité psychologique de Fontenelle» (411).

Il semble alors intéressant de lire Eléonor d’Yvrée à la lumière des ouvrages moralisateurs et 
notamment des Maximes de La Rochefoucauld. Antérieures au roman (la cinquième édition date 
de 1678), ces Maximes restent néanmoins à cette époque un ouvrage bien connu, largement lu et 
commenté. Le pessimisme augustinien quant à la nature de l’homme, l’intérêt qui le guide et l’empire 
de l’amour-propre qui règne sur l’homme ainsi que sa faiblesse, tout ce qui caractérise la pensée de 
ce moraliste se retrouve dans les romans de Mme de Lafayette, de Mme de Villedieu, de Saint-Réal, 
pour ne citer que quelques-uns, et dans ceux de Catherine Bernard.

Il ne s’agit pas de prouver une infl uence directe d’un ouvrage sur l’autre, mais de rendre compte 
de ce qui a nourri la textualité du roman de Catherine Bernard: un climat intellectuel et moral, une 
communauté d’idées sur les passions qui déchirent les êtres humains.

Dans la présentation du roman, F. Piva souligne que Catherine Bernard a suivi la plupart des 
préceptes sur lesquels Du Plaisir avait insisté dans ses Sentiments sur l’histoire (160-163). Mais dans 
le désintéressement où «les actions seules doivent parler» (162), dans le style précis où «les paroles 
sont fort épargnées, et le sens ne l’est pas» (Fontenelle, 1989 : 316), on peut voir le désir de concision 
et de précision cher aux auteurs de maximes.

Dans Eléonor d’Yvrée toutes les valeurs fondamentales sont compromises par l’amour qui apporte 
le malheur et la honte: l’intérêt prime sur la générosité, l’amitié défaille, la jalousie, le dépit règnent 
en poussant les héros à des actes incongrus. Chez Mlle Bernard le bonheur dans l’amour n’existe 
pas, tout comme l’amour est une notion absente dans le traité de Fontenelle intitulé précisément 
Le Bonheur.

«Nos vertus ne sont, le plus souvent, que des vices déguisés», affi  rme de La Rochefoucauld 
(épigraphe: 432). Selon lui l’homme est toujours sûr de suivre les valeurs morales et il prend à tort 
pour les vertus ce qui n’est qu’un vice déguisé. Tous les héros du roman de C. Bernard se croient 

2 Cette maxime n’apparaît qu’à la quatrième édition. Cf. les variantes qui la précèdent (p. 271).
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honnêtes et vertueux et leurs comportements résultent en apparence de bonnes intentions. En réalité, 
il n’en est rien. L’amitié et l’amour en sont les premières victimes.

A la suite de la disgrâce de son père, Eléonor d’Yvrée a été confi ée par sa mère mourante à ses 
deux amies : la duchesse de Misnie et la comtesse de Tuscanelle. Pour la marquise d’Yvrée «c’était le 
seul gage qu’elle pût leur donner de son amitié» et «ces deux amies se disputèrent d’abord l’avantage 
de conserver chez elles un dépôt si précieux» (182)3. Mais quand la duchesse de Misnie s’aperçoit 
de l’amour de son fi ls pour Eléonor, sa générosité première disparaît, car le mariage avec la fi lle du 
baron d’Yvrée, haï par l’empereur, est tout à fait contraire à l’intérêt familial. La fi lle de la comtesse 
de Tuscanelle, riche et bien vue à la cour, est une prétendante bien plus souhaitable.

«Les vertus se perdent dans l’intérêt, comme les fl euves se perdent dans la mer» (La Rochefoucauld 
171/71). Dès lors les deux amies de la marquise d’Yvrée font tout pour se débarrasser de leur protégée 
et pour contrarier les projets des jeunes amoureux en oubliant la générosité et l’amitié qui les avaient 
incitées à accueillir Eléonor.

La duchesse de Misnie manoeuvre habilement la séparation des jeunes: elle trompe son fi ls en 
justifi ant l’éloignement d’Eléonor par des raisons de sécurité alors que c’est l’intérêt de sa famille qui la 
guide véritablement, car: «l’intérêt parle toutes sortes de langues et joue toutes sortes de personnages, 
même celui de désintéressé» (La Rochefoucauld, 39/50). Faisant semblant de ne pas savoir que son 
fi ls est au courant de la situation familiale d’Eléonor, elle la lui confi e en secret. Ainsi la duchesse 
«crut pouvoir s’emparer de son [du duc de Misnie] esprit par cette confi dence apparente, et se rendre 
moins suspecte sur les avis qu’elle serait peut-être un jour obligée de lui donner contre Eléonor, si sa 
passion continuait» (185). Rusée, elle joue sur la naïveté des jeunes gens qui ne se doutent pas qu’une 
personne proche veuille leur nuire: «Cependant, ils ne s’aperçurent point qu’on avait eu l’intention 
de les séparer, parce que la duchesse de Misnie ne s’en était expliquée avec personne, et qu’elle savait 
si bien dissimuler que l’on ne connaissait ses desseins qu’après qu’ils avaient réussi» (185).

Quand la perspective de marier Eléonor avec le comte de Rethelois se fait jour la duchesse de 
Misnie la considère comme une délivrance: «C’était la délivrer d’un embarras que de retirer d’entre 
ses mains une personne qu’il était dangereux de protéger;» (187-188). Son amitié pour Mme d’Yvrée 
est dès lors complètement oubliée.

L’amitié lie aussi au début les deux jeunes fi lles rivales. Eléonor et Mathilde de Tuscanelle ont été 
élevées ensemble et leur amitié est présentée comme durable et sincère car venant de l’enfance (183). 
Quand elles se retrouvent après un temps de séparation, il s’avère vite qu’elles sont devenues rivales: 
«Ne me laissez pas dans l’incertitude où je suis, lui dit Eléonor avec beaucoup d’émotion: vous me 
faites envisager mille malheurs; je crains d’avoir perdu votre amitié, je n’ose vous dire tout ce que je 
crains.[…] Achevez […]; quand vous m’auriez fait haïr du duc de Misnie, et qu’il vous aimerait, vous 
ne me donneriez pas une plus grande inquiétude» (199-200). A partir de ce moment-là l’amitié et 
l’amour entrent en confl it, mais c’est surtout Eléonor qui tente de concilier les deux comme si elle ne 
voyait pas le caractère impossible de cette entreprise. Puisque les deux jeunes fi lles sont amoureuses 
du même homme, leur amitié ne peut pas concurrencer la passion.

3 Toutes les citations proviennent de l’édition des Oeuvres de C. Bernard établie par F. Piva.
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Mathilde est faible et «la faiblesse est plus opposée à la vertu que le vice» (La Rochefoucauld, 
445/116). Elle se limite à manifester son malheur et surtout elle n’essaye même pas de combattre 
son amour. C’est son amie qui doit prendre toute la responsabilité sur soi et se sacrifi er fi nalement. 
Même quand Mathilde est sûre de l’innocence d’Eléonor et de l’amour toujours réciproque de son 
amie et du duc de Misnie, elle ne fait rien pour aider Eléonor. L’héroïne éponyme essaye de forcer le 
duc à épouser son amie et décide à son tour d’épouser le comte de Rethelois pour priver son amant 
de tout espoir. Elle le fait avant tout parce qu’elle a pitié de Mathilde et en même temps parce qu’elle 
ne voit aucun espoir de pouvoir épouser le duc. Montrer que son amitié est plus forte que son amour, 
c’est faire «juger que sa tendresse n’était pas moins forte que sa vertu» (206). Elle dit aussi «qu’elle 
doit cet eff ort» à Mathilde, et qu’elle le lui doit au nom de leur amitié.

Aux dires de La Rochefoucauld «la pitié est souvent un sentiment de nos propres maux dans les 
maux d’autrui. C’est une habile prévoyance des malheurs où nous pouvons tomber; nous donnons 
du secours aux autres pour les engager à nous en donner en de semblables occasions; et ces services 
que nous leur rendons sont à proprement parler des biens que nous nous faisons à nous-mêmes par 
avance»(264/88). Eléonor espérait peut-être la même attitude de la part de Mathilde qui d’ailleurs 
en est consciente: «Vous faites une action héroïque, lui dit Mathilde en lui prenant la main; je vous 
en ai une obligation d’autant plus grande que je ne saurais m’en acquitter. Je devrais m’opposer aux 
maux que vous allez vous faire, mais j’ai sujet de haïr le duc de Misnie; vous le désespérez, et j’en 
reçois malgré moi quelque satisfaction. Vous êtes plus généreuse que moi, je l’avoue, mais vous êtes 
plus heureuse aussi. Vous perdez un homme qui vous aime, je le perds parce qu’il ne m’aime pas» 
(207). Mathilde a donc la conscience que le comportement vertueux et moralement correct impose 
une attitude contraire à la sienne, mais, d’une part, elle ne veut pas sortir de son rôle de femme faible, 
d’autre part, son désir de vengeance est plus fort que l’amitié.

Vu tout ce qui les sépare, l’on s’attend à ce que l’amitié et les contacts mêmes de deux jeunes fi lles 
cessent. Il n’en est rien car Mathilde tombe gravement malade, malade d’amour et de désespoir, et 
Eléonor ne veut pas l’abandonner. Ou plus tôt, elle trouve cette bonne excuse pour demeurer sur 
place et pour retarder le plus possible son mariage avec le comte de Rethelois (211). «Ce qui paraît 
générosité n’est souvent qu’une ambition déguisée qui méprise de petits intérêts, pour aller à de 
plus grands» (La Rochefoucauld 246/85). Les intentions d’Eléonor sont bonnes, mais à l’arrière plan 
de son comportement généreux on peut voir un intérêt. Elle sait que tant qu’elle n’est pas partie le 
duc de Misnie garde un espoir de l’épouser, que Mathilde craint leur mariage et cela satisfait son 
amour-propre. Attendre est avant tout une façon de fuir ce qui l’eff raye le plus – le mariage avec le 
comte de Rethelois.

Eléonor subit beaucoup d’injustices de la part de Mathilde. «Quand nos amis nous ont trompés, 
on ne doit que de l’indiff érence aux marques de leur amitié, mais on doit toujours de la sensibilité 
à leurs malheurs» (La Rochefoucauld 434/114). C’est exactement ce que fait Eléonor. Elle compatit 
tellement aux maux de Mathilde qu’elle s’oublie soi-même et subit les paroles les plus incongrues et 
injustes: «Vous allez être délivrée d’une amie importune; vous allez être vengée d’une rivale; vous 
allez avoir votre amant; et quand je serai morte, vous ne songerez pas que j’aie été au monde» (212). 
Eléonor est trop sensible aux maux de son amie et en même temps elle désire se montrer vertueuse 
et courageuse en subissant toutes les injustices.
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Mathilde se pose exprès comme obstacle au mariage d’Eléonor avec le duc car cela lui donne de 
l’importance, fl atte son amour-propre: «Il n’y a point de passion où l’amour de soi-même règne si 
puissamment que dans l’amour; et on est toujours plus disposé à sacrifi er le repos de ce qu’on aime 
qu’à perdre le sien» (La Rochefoucauld, 262/88). On l’a bien vu, Mathilde souhaite rendre malheureux 
le duc par le refus d’Eléonor, parce qu’elle n’arrive pas à se venger autrement de lui. Elle désire surtout 
empêcher, par dépit et jalousie, le mariage des deux amoureux.

Pourtant, ce n’est pas l’existence de Mathilde qui contrarie l’union des deux héros: Eléonor est 
de toute façon condamnée à épouser le comte de Rethelois. C’est par son comportement qu’elle veut 
donner une leçon d’amitié à Mathilde. Une seule fois, au moment du départ, la douleur d’Eléonor se 
manifeste en reproches et cela sans que son amie l’entende (213). A part ce moment, Eléonor assure 
dignement le rôle qu’elle s’est fi xée et ne se plaint jamais.

L’amour et les sentiments qui l’accompagnent se prêtent bien à la réfl exion morale. Les dilemmes 
moraux résultent en partie du confl it entre l’amour et le devoir et, avant tout, des obstacles intérieurs aux 
personnages qui sont dans l’impossibilité d’opérer un choix et qui se résignent, sans se révolter, à suivre 
ce qui est imposé. En premier lieu Eléonor se sent redevable à la comtesse de Misnie et à la duchesse 
de Tuscanelle de l’avoir accueillie et élevée. A aucun moment elle ne manifeste son mécontentement 
à la comtesse de Misnie, même quand il est clair que le manque de nouvelles de la part du duc et de 
Mathilde n’était pas dû au hasard. La Rochefoucauld l’explique ainsi: «Le bien que nous avons reçu 
de quelqu’un veut que nous respections le mal qu’il nous fait» (229/81). La reconnaissance d’Eléonor 
à la comtesse et, indirectement à Mathilde, fait qu’elle subit toutes les injustices.

Il en est de même quant à ses devoirs à l’égard du comte de Rethelois. Il a accueilli son frère, il 
aide son père et, en l’épousant, va la protéger à son tour. Eléonor ne voit pas qu’en la réduisant à être 
une récompense son père abuse d’elle, elle n’y voit qu’un devoir à suivre: «Désobéirais-je à mon père? 
M’arracherais-je au comte de Rethelois, à qui il a de si grandes obligations […]?» (204). Elle adopte 
comme siennes les obligations de sa famille même si c’est seulement elle seule qui en pâtit.

«La plus juste comparaison qu’on puisse faire de l’amour, c’est celle de la fi èvre; nous n’avons non 
plus de pouvoir sur l’un que sur l’autre, soit pour sa violence ou pour sa durée» (La Rochefoucauld, 58/ 
142). C. Bernard présente l’attachement mutuel d’Eléonor et du duc de Misnie comme une attirance 
tout à fait naturelle, fondée sur la reconnaissance des charmes et des qualités. Mais les obstacles 
commencent vite à se multiplier. D’abord Eléonor doit s’éloigner un an en Misnie, tandis que son 
amoureux est envoyé auprès de l’empereur dans l’espoir que la séparation mette fi n à leur amour. 
Toute la correspondance des jeunes est interceptée, mais «l’absence diminue les médiocres passions, 
et augmente les grandes, comme le vent éteint les bougies et allume le feu» (La Rochefoucauld, 276/90). 
Les jeunes gens non seulement ne s’aiment pas moins, mais l’absence «ajoute quelque chose» (187) à 
leurs sentiments.

Quand l’absence se prolonge la violence de l’amour augmente et les doutes harcèlent les héros. Les 
réactions émotives se laissent aisément apercevoir; Eléonor «laisse couler ses larmes en abondance; et 
il n’était plus possible qu’elle goûtât aucun autre plaisir» (190), le duc ressent «une inquiétude», «une 
sorte de chagrin qui lui était nouveau et insupportable», «un étonnement auquel succéda la rage» 
(191). Les mots «douleur», «surcroît de douleur», «désespoir», «rage» parsèment le texte.
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L’amour fait naître les soupçons et le dépit. La jalousie devient omniprésente, car elle «se nourrit 
dans les doutes, et elle devient fureur, ou elle fi nit, sitôt qu’on passe du doute à la certitude» (La 
Rochefoucauld, 32/49). Le duc de Misnie est persuadé que le jeune baron d’Hamilton est le futur 
mari d’Eléonor et que sa bien-aimée l’a oublié. Il se comporte alors comme un fou. De plus sa mère 
l’empêche d’avoir une quelconque nouvelle sur Eléonor et elle voit dans la colère et le désespoir de 
son fi ls un remède contre sa passion: «Elle crut même que l’absence et le dépit seraient pour son fi ls 
deux remèdes infaillibles, s’ils étaient joints ensemble, et son intérêt lui persuada qu’un manquement 
de sincérité était pardonnable dans une occasion où il était utile» (192). Mais, comme assure La 
Rochefoucauld, «il y a plusieurs remèdes qui guérissent de l’amour, mais il n’y a en point d’infaillibles» 
(459/118). Celui de la duchesse est sans eff ets, son fi ls ne guérit pas de sa passion et il emploie tous 
les moyens pour avoir au moins des nouvelles véridiques d’Eléonor. En vain.

«L’impossibilité de se venger augmentait sa jalousie» (193) et il se complait dans «ses funestes 
réfl exions» (194). Finalement il trouve la consolation dans les contacts avec Mathilde et «il se 
trouva […] dans une seconde passion sans être sorti de la première» (194). Quand les amants se 
retrouvent fi nalement, ils font d’abord semblant de ne pas s’intéresser l’un à l’autre, mais «il n’y a 
point de déguisement qui puisse longtemps cacher l’amour où il est, ni le feindre où il n’est pas». (La 
Rochefoucauld, 70/55). L’explication s’impose, la fi délité d’Eléonor ne fait plus de doutes et il s’avère 
tout de suite que la passion mutuelle n’est pas éteinte, que l’un et l’autre espéraient un éclaircissement, 
car «l’amour aussi bien que le feu ne peut subsister sans un mouvement continuel; et il cesse de vivre 
dès qu’il cesse d’espérer ou de craindre» (La Rochefoucauld, 75/56). L’espoir de l’union maritale renaît, 
même si Eléonor persiste dans la décision de remplir ses obligations familiales.

Ses devoirs familiaux, les devoirs d’amitié qu’elle croit être les siens n’étouff ent pas ses sentiments, 
ils lui font adopter une conduite sévère, cruelle même avec son amant, mais fi nalement, c’est avec elle 
même surtout qu’elle se comporte durement. En épousant Rethelois elle pense «se punir» (215). Aussi 
«les violences qu’on se fait pour s’empêcher d’aimer sont souvent plus cruelles que les rigueurs de ce 
qu’on aime» (La Rochefoucauld, 369/104). Eléonor déteste sa propre cruauté, aussi bien celle qui se 
traduit par son comportement méchant avec le duc que celle qui la condamne à épouser le comte de 
Rethelois: «elle ne put supporter la rigueur qu’elle avait pour lui. […] elle envisagea l’horreur d’être 
toute sa vie à un homme qu’elle ne pouvait aimer, et de se priver pour toujours de ce qu’elle trouvait 
le plus aimable. Son devoir lui parut trop faible pour un si grand eff ort: sa vertu chancela», mais 
juste après «elle conçut qu’elle était maîtresse de ses actions, si elle ne l’était pas de ses sentiments, 
et qu’enfi n elle pouvait mourir, si elle ne pouvait se consoler» (208). Le mariage avec le comte de 
Rethelois constitue pour elle non seulement le suprême sacrifi ce pour son amie, mais aussi une sorte 
de préparation à la mort.

Le duc se comporte avec Mathilde comme si elle était coupable de ses malheurs, car «nous sommes 
plus près d’aimer ceux qui nous haïssent que ceux qui nous aiment plus que nous ne voulons» (La 
Rochefoucauld, 321/ 97-98). Mathilde est terriblement jalouse et cela entraîne encore une plus grande 
colère du duc. Paradoxalement, c’est Eléonor qui a pitié de Mathilde tandis que le duc de Misnie y est 
totalement insensible: «la jalousie est le plus grand de tous les maux, et celui qui fait le moins de pitié 
aux personnes qui le causent» (La Rochefoucauld, 503/125). Plus Mathilde montre ses sentiments 
plus le jeune homme la méprise et la déteste: «Vous m’avez causé la fureur où je suis; jouissez-en, si 
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vous pouvez; haïssez-moi pour me délivrer de votre tendresse, qui m’a été si fatale que je ne saurais 
plus vous en savoir de gré» (216).

Ces paroles achèvent non seulement toutes les relations entre les héros mais causent «le mortel 
accablement» (217) de la jeune fi lle. Délaissé par l’amant qui la méprise et la haït, elle ne trouve nulle 
part de consolation: «ce qui rend les douleurs de la honte et de la jalousie si aiguës, c’est que la vanité 
ne peut servir à les supporter» (La Rochefoucauld, 446/116). Mathilde ne peut que mourir car elle 
n’a plus de doutes quant aux sentiments du duc et surtout elle n’a plus d’espoir: «Le remède de la 
jalousie est la certitude de ce qu’on craint, parce qu’elle cause la fi n de la vie ou la fi n de l’amour; c’est 
un cruel remède, mais il est plus doux que les doutes et les soupçons» (La Rochefoucauld, 15/149). 
Mathilde meurt car aucune autre solution n’est envisageable: «Elle conjura le comte et la comtesse 
de Tuscanelle de ne point pleurer une mort qui était le seul remède d’une passion malheureuse, et 
de la pardonner au duc de Misnie en sa faveur» (217). Une fois encore La Rochefoucauld confi rme 
le justesse de la démonstration romanesque: «Si l’on juge de l’amour par la plupart de ses eff ets, il 
ressemble plus à la haine qu’à l’amitié» (72/55).

Eléonor d’Yvrée est une histoire d’amour qui se veut instructive car «l’on y voit toujours le bien 
et le mal dans un certain jour qui donne de l’éclat à l’un et qui fait éviter l’autre» (177). Ce mal que 
l’histoire invite à fuir, c’est bien entendu la passion amoureuse, car il y a «tant de dérèglement dans 
l’amour» que l’auteur préfère «présenter au public un tableau des malheurs de cette passion que de 
faire voir les amants vertueux et délicats, heureux à la fi n du livre» (177).

La tâche du moraliste consiste à «enseigner à conduire sa vie, ses actions» (Furetière, article 
Morale), à démasquer les défauts et les vices humains même s’ils sont cachés ou déguisés. Pour ce 
faire aussi bien l’écrivain moraliste que le romancier choisit les exemples négatifs4 qui sont plus 
instructifs et plus faciles à accepter par le lecteur. «Agréablement émus par le spectacle des vices 
d’autrui et rendus pénétrant par la rigueur qui ne fait jamais défaut quand il s’agit de condamner 
les autres, nous voici donc soumis au correctif du moraliste, c’est-à-dire invités à nous corriger 
nous-mêmes (Bouvier, 1999 : 12).

Le rapprochement du texte du roman avec les réfl exions des moralistes de l’époque témoigne non 
seulement de la communauté des idées qui préoccupent les deux milieux, mais aide à comprendre 
l’attachement des romanciers à prévenir les lecteurs des méfaits de l’amour.
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Konteksty dawne i nowe w komediach Marivaux

W badaniach nad twórczością Marivaux istnieje nowa tradycja – sięgająca lat 70-tych XX wie-
ku – poszukiwania chrześcijańskich odniesień i motywacji dla jego sztuk i prozy narracyjnej; naj-
bardziej eksplicytne uzasadnienie znajduje ona w pismach zebranych przez F. Deloff re’a i M. Gilota 
w tomie Journaux et oeuvres diverses. Odwołania do „miłosiernej perswazji”, „humanizmu chrześ-
cijańskiego” czy „pobożnego” (Culpin 1985: 40), nawet jeśli nie wyczerpują kwestii lub sugerują na 
wyrost, jakie były religijne poglądy pisarza, mogą być uzupełnione o zestawienie z biblijnym hy-
potekstem: gdyż za taki może Biblia, a przynajmniej Księga Rodzaju, uchodzić w przypadku gene-
zy przedstawienia ludzkich relacji w formie tzw. marivaudage (z polska pisać można ‘mariwodaż’) , 
czyli dialogu, w którym to, co skrywane służy modyfi kacji – w duchu prawdy – tego, co jawne, lecz 
nieszczere, w świecie zdominowanym przez pozory. Oprócz stylu konwersacji, także stałe elementy 
dramaturgii – „niespodzianka” (la surprise) miłości i „próba” (épreuve) – mogą w świetle biblijnego 
kontekstu nabierać nowych znaczeń. Zaś teoria dramatu w wydaniu współpracownika Marivaux 
w początku lat 20-tych XVIII wieku, Ludwika Riccoboniego – dyrektora Nowego Teatru Włoskie-
go sprowadzonego do Francji w 1716 r. i otoczonego protekcją Regenta – zakłada świadome opar-
cie sztuki teatru na Transcendencji. Oczywiście wiara Marivaux, jak stwierdza w konkluzji Culpin 
(ibid.), poprzestająca na abstrakcyjnym pojmowaniu Boga-Istoty Najwyższej, dogmaty przyjmu-
je, lecz ich nie rozważa, gdyż, jak pisarz uznaje, rozum do nich nie dorasta. W efekcie, podobnie 
jak wiara arcybiskupa Cambrai Fénelona, którego „chrześcijański optymizm utorował drogę temu 
optymizmowi deistów, którego sam Fénelon by nie uznał” (Pomeau 1956 : 64), apologetyka Mari-
vaux pozostaje głównie estetycznym i moralnym prywatnym kodeksem, a nie ortodoksyjnym wy-
znaniem wiary. 

Przy całej niejasności postawy Marivaux wobec objawionych treści chrześcijańskich, tak z uwag 
w tekstach publicystycznych jak i z tematyki zwłaszcza takich sztuk jak Ile des esclaves (Wyspa nie-
wolników) czy La Dispute (Spór) wynika szczere przejęcie się tłem i skutkami grzechu pierworodnego 
w jego nie tyle metafi zycznym ile socjo-psychologicznym wymiarze: zdarzenie opisane w pierwszych 
rozdziałach Księgi Rodzaju odsłania jako korzeń zła ludzką pychę. Te pychę komediopisarz tropi, 
odkrywa i ośmiesza czy to pod postacią kokieterii właściwej kobietom, czy miłości własnej artystów 
i fi lozofów, czy też próżności szlachty lub pazerności chłopów. Lista jest długa, a warunki, które ją 
zainspirowały, można uznać za kontekst w jakim tworzy się szczególny status słowa.
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W biblijnej historii determinujący jest dialog między Ewą i – Szatanem; czy również jako proto-
typ mariwodażu? Pod pewnym względem. Jako język rozdwojony, o podwójnym systemie odniesień, 
w którym to, co dozwolone i eksplicytne ukrywa to, co podmiot pragnie ukryć przed interlokutorem, 
lub czego sam nie przyjmuje do wiadomości, jako implicytne tabu, lecz co – wspierane wewnętrzną 
dynamiką intrygi i charakterów postaci – wynurza się na powierzchnię w okolicach rozwiązania akcji, 
mariwodaż pojawia się po pytaniu Szatana-węża, „najchytrzejszego” ze wszystkich rodzajów zwierząt: 
„Czy doprawdy Bóg zapowiedział, że nie wolno wam jeść ze wszystkich drzew ogrodu?” Ewa odpo-
wie: „Wolno nam jeść owoce ze wszystkich drzew tego ogrodu! Tylko o owocach drzewa, które jest 
w środku ogrodu, powiedział Bóg: Nie wolno wam z niego jeść, nie wolno wam go dotykać, abyście 
nie pomarli!” (Rdz 3, 1b-2) Otóż w danym Adamowi zaleceniu mowa była jedynie o jedzeniu owocu, 
nie o dotykaniu: „Możesz jeść dowoli ze wszystkich drzew ogrodu, ale z drzewa, które daje wiedzę 
o dobru i złu, jeść nie będziesz! Gdybyś z niego zjadł, czeka cię pewna śmierć” (Rdz 2, 16b-17).

Co takiego się stało, by mówić o mariwodażu? Wąż dotknął bolesnego miejsca w świadomości 
swej interlokutorki, budując pytanie na wykluczeniu, którego rację i dobrą wolę jednocześnie pod-
ważał („Czy doprawdy…nie wolno…?”) i rozszerzał to wykluczenie na całą klasę („nie wolno wam 
jeść ze wszystkich drzew…?”), gdy tymczasem w oryginale – Bożej wypowiedzi predykat „możesz” 
(„…jeść dowoli”) podkreśla właśnie dopuszczenie i swobodę, wyjątek dotyczy jednego jedynego eg-
zemplarza z całej klasy. Ewa, z początku lojalna wobec słowa Stwórcy, rozpoznała w wypomnianej 
przez Szatana niemożności swoją tęsknotę: gdy skupia uwagę na zakazanym drzewie, jej pragnie-
nie dochodzi do głosu w naddatku jaki wprowadza do cytatu z Bożej rady: pojawia się dodatkowy 
zmysł wykluczony z udziału w „uczcie zakazanego owocu” – dotyk. Związany z jeszcze innym, jak 
dalej mówi o jej odczuciach biblijna narracja: „I spostrzegła kobieta, że [owoc] drzewa był dobry do 
jedzenia i ponętny dla oka, a [nawet] godny pożądania dla zdobycia tej wiedzy” (Rdz 3, 6a), tj. wie-
dzy „co dobre a co złe”, wiedzy po zmysłowych zachwytach (i wzrok i smak są przywołane) dopie-
ro na trzecim miejscu wymienionej jako godna pożądania. Zmysłowe zauroczenie mocniej działać 
więc miało niż pycha czy ambicja? Ale i owo zauroczenie, czy nie było pochodną pierwszego mane-
wru Szatana: podważenia zaufania niewiasty do Stwórcy, poddania w wątpliwość jego dobrej woli? 
W żadnym jednak momencie ani Ewa, ani Adam (po skonsumowaniu owocu i odkryciu świadomo-
ści grzechu, gdy odkrywa ich Jahwe), nie odważają się mówić wprost o swojej sytuacji.

Czy ich kłamstwo można zrównać z mariwodażem? Nowy etap tegoż? Jeśli przyjąć kryterium 
wpływu tego, co wyparte, odsunięte, także ze sfery werbalnej, na działanie i na wypowiadane słowa. 
Z tym, że rajscy protagoniści posługują się tym rozdwojonym językiem mimo woli, bez świadomych 
planów, obcy strategii gry. W teatrze Marivaux spotkać można także – zwłaszcza wśród służących 
czy wieśniaków udających ludzi z towarzystwa (por. Wyspa niewolników, Gra miłości i przypadku, 
Wiejski spadkobierca) – postaci uprawiające taki mariwodaż na opak, tj. starające się opanować wy-
soki i kwiecisty styl wypowiedzi, który uważają za „słuszniejszy”, bo związany z prestiżem i władzą, 
co kończy się karykaturą wykwintności lub burleskową parodią (z udziałem Arlekina). Właściwy, 
wysoki i szlachetny mariwodaż, nie mniej komiczny, pojawia się w wydaniu „państwa”, czyli pary 
zakochanych wyższych urodzeniem, którzy – z różnych powodów nie uznając swego wzajemnego 
wybrania, lub pozostając w nieufności względem partnera – starają się ukryć swoje prawdziwe uczu-
cia, a czasem swój stan (Dorant i Sylwia w Grze), które to dane jednak muszą się ujawnić, ze względu 
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na dwa aksjomaty świata komedii Marivaux: prawda zawsze musi wyjść na jaw, także prawda uczu-
cia; prawda zawsze jest dobrodziejstwem, ma władzę wyzwalającą (z przesądów stanowych, pychy, 
obaw względem małżeństwa – m.in.). Co nie oznacza, że prawda nie boli.

Marivaux chciał jakby odzyskać mariwodaż, podwójny dyskurs, kryjący i wywołujący zarazem 
na powierzchnie spętane i pobudzane przez pychę pragnienia, który na początku dziejów moralnych 
człowieka służył popełnieniu błędu owocującego grzechem pierworodnym: narodzinami pożądania, 
bytującego w seksualności zbrukanej. To był mariwodaż działający wbrew człowiekowi.

W teatrze Marivaux mariwodaż będzie wiódł do harmonijnego zjednoczenia osobowości posta-
ci, do poznania w pełni siebie i drugiego. Nie bez paru wstrząsów, które pośredniczą w tej szczęśli-
wej przemianie-wymianie: niespodzianka miłości (la surpise de l’amour), przez Boya tłumaczona 
jako ”pułapka”, to pierwsze olśnienie drugim – przyszłym partnerem, a zarazem (Poulet 1952 : 1-
34) nowe narodziny osoby, dzięki nowej wrażliwości świadomości, jaką powoduje miłość, narodzi-
ny dla niej samej.

„Próba” (l’épreuve) oznacza, że postać (czyli „ja” tej postaci), która ma już swój – prowizoryczny – 
projekt na życie i na współżycie z innymi, zobaczy ten projekt narażony na – dobroczynny – wstrząs, 
który odsłoni jej prawdę o niej samej. Dotyczy to również bohaterów płci męskiej (por. Nauczka dla 
fi rcyka – Le Petit-maître corrigé, czy eponimiczna dla tej kwestii Próba – L’Epreuve). 

Jako uzupełniającą i nadrzędną wobec tych dwóch uświęconych części dramatycznej konstrukcji 
komedii Marivaux można wymienić rolę dwóch strategii tak myślowych jak konstrukcyjnych: „kon-
traktu” czyli „układu jasnych decyzji”, które w toku akcji okazać się mogą mniej jasne niż to się wyda-
wało na początku, oraz „mediacji paradoksalnej”, która zdaje się przenikać i organizować wszystkie 
pisma pisarza. Najbardziej spektakularnie jest ona obecna w jego komediach. O ile kontrakt wydaje 
się strukturą wymarzoną dla psycho-społecznych wyobrażeń XVIII-wiecznych (por. w innym sensie, 
jako wyznacznik relacji miłosnej, Hartmann 1998 : 12-13), o tyle dynamika mediacji paradoksalnej 
może wydać się mniej oczywista, ogólnikowość pojęcia nasuwa obawy o brak precyzji.

Otóż, by oddać najpełniej, a w skrócie, istotę tego mechanizmu, wystarczy wspomnieć raz jesz-
cze historię z Księgi Rodzaju, a zwłaszcza zwrot, który nie tylko ją streszcza, ale co więcej ukazuje 
sens zdarzenia w perspektywie zbawiennej (tj. zbawczej): felix culpa Adama z paschalnego hymnu 
Exultet w przestrzeni komediowego profanum staje się błędem, na którym opiera się sukces, kłam-
stwem, z którego wyniknie prawda, jak z przebrania Sylwii i Doranta w Grze miłości i przypadku. 
Przebranie dotyczy także słów: w ten sposób sam mariwodaż i towarzyszące mu uniki okazują się 
drogą inicjacji w nieznane dla samego podmiotu zakamarki własnego „ja”. Skąd pomysł takiego 
przewodu, czy Marivaux deista inspirować się mógł na przykład znaną uwagą św. Pawła, że „moc 
w słabości się doskonali”? Zamysł dydaktyczny obu „wysp” – moralnych utopii (Racault 2003 : 336) 
– opiera się na zbawiennym cierpieniu zadanym – przez ich poddanych – cierpiącym na syndrom 
pychy możnym tego świata; ale na cierpieniu zadanym z przyjaźnią, miłosiernie, nie mającym nic 
z zemsty. Cierpieniu podobnym do pracy chirurga, który nastawia złamane ramię, z ta różnicą, że 
służący leczą popsute głowy: „Cé n’est pas le bras à vous, c’est la tête qu’il faut vous rémettre! Tête 
de courtisan, cadédis…”, jak przemawia gaskoński sekretarz Dworzanina do zmaltretowanego pana 
w Wyspie Rozumu (Marivaux 1996 : 636-637); najpierw, lub przy okazji, „leczą” także siebie – nikt 
nie jest bez winy. Aczkolwiek wieśniak Blaise najmniej ma do nadrobienia. Jemu jednak podobnie 
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jak innym Europejczykom grozi najbardziej pycha, zdolna do recydywy, jak w przypadku Filozofa 
i Poety (widziano w tych postaciach aluzje do Woltera).

Gdyby zgodzić się co do hipotezy otwarcia Marivaux – Marivaux obojętnego na treść dogma-
tów! – na zaczerpnięte z Biblii pomysły zbawienia ludzi odwołujące się do serca i duszy, jego postawa 
wsłuchania w Transcendencję znalazłaby swojego odpowiednika w człowieku, z którym Marivaux 
współpracował jako z dyrektorem odnowionego Teatru Włoskiego, a który powrócił do Francji na 
zaproszenie Regenta w r. 1716, po dwudziestoletnim wygnaniu dawnej trupy skutkiem obrazy pani 
de Maintenon, morganatycznej żony Ludwika XIV, w sztuce Fałszywa skromnisia (La Fausse pru-
de). Luigi Riccoboni zwany Lelio (1674/7?/ – 1753) miał ambicje wyjścia poza kanon teatru włoskie-
go – dziedzica commedii dell’arte, z przewagą gagów, czasem wulgarnych, zwanych lazzi, za którymi 
przepadała zresztą francuska publiczność, także ta bardziej wyrafi nowana, bywalczyni teatrów jar-
marcznych, dla których pisali nawet znani twórcy, jak powieściopisarz Lesage. Nowy Teatr Włoski, 
któremu Lelio przewodził, starał się także o zdobycie statusu teatru literackiego. Już nie po włosku, 
z francuskimi wtrętami, jak na XVII-wiecznej scenie włoskiej bywało, lecz po francusku mieli wy-
sławiać się aktorzy, wśród których była ulubiona przez Marivaux odtwórczyni roli Sylwii, Gianetta 
Benozzi. Nie tylko zmianę dominanty gatunkowej (wprowadzenie komedii poważnej, bliskiej senty-
mentalnemu dramatowi) zawdzięczał nowy teatr swemu dyrektorowi. We wznowionych niedawno 
we Francji Siedmiu traktatach o grze aktora i innych tekstach (Sept traités sur le jeu du comédien et au-
tres textes) znajdują się m.in. Riccoboniego Myśli o wymowie (Pensées sur la déclamation), pierwszy 
raz wydane w 1738 roku, a więc 7 lat po odejściu aktora-dyrektora ze sceny. Przedstawiający się jako 
uczeń neoplatońskiego hermetyka Marcelo Ficina, Riccoboni optuje – jak „jego” autor, Marivaux – za 
naturalnością w teatrze. Doradza aktorom, jakimi środkami mają się posłużyć, nie aby otrzymać efekt 
naturalności, lecz, by odnaleźć naturalność: „dotrzeć do samej głębi duszy”, pomijając spowijającą ją 
materię, „uwolnić umysł (ducha?) od niewoli zmysłów”, co jest operacją gwałtowną, która w aktorze, 
jak i w poecie, do którego Lelio często aktora porównuje, odbyć się może jedynie skutkiem „entuzja-
zmu”, przez który to „proces” należy rozumieć, w zgodzie z grecką etymologią (enthousiasmos, gdzie 
rdzeniem jest zmodyfi kowane theos) „boskie uniesienie” (transport divin); w XVIII wieku słowo „en-
tuzjazm” nabiera jednak znaczenia „egzaltacji pchającej do działania z radością” w sferze profanum. 
Riccoboni przywraca entuzjazm jego duchowej, religijnej etymologii. Oznaką jego ma być wielkie sku-
pienie ducha, głębokie zamyślenie, z których jako ze źródła inspiracji wyłonią się właściwe tony i ge-
sty. Ciekawe zalecenie daje Lelio aktorom wchodzącym na scenę: zanim zaczną przemawiać, powinni 
chwilę pomilczeć, trwając w bezruchu, nie tyle ze względu na techniczną przydatność takiej pauzy (żeby 
się zorientować w sytuacji: kto przyszedł na spektakl i jak bawi się publiczność), ile by wykorzystać 
ten czas na zaczerpnięcie inspiracji do gry. Ów powiew natchnienia – naturalnego, duchowego i bo-
skiego zarazem – będzie potem ożywiał mowę aktora, wyrażał się przez jego usta i oczy. O koniecz-
nym współudziale oczu w wypowiadaniu kwestii, aby nadać jej pełny sens, wspomina w kontekście 
nie tylko odbioru sceny, ale i źródła inspiracji: „bez niemego wyrazu oczu słowo nigdy nie wystarczy 
do pełni wyrazu, Boskiego niemal, jakiego dusza od nas oczekuje”. Łez nie należy sztucznie wywo-
ływać, towarzyszące temu „grymasy” szokują, pobudzają do śmiechu; natomiast, gdy płacz wzbudzi 
się w sposób naturalny, nie należy go powstrzymywać, rzadko grymasy mu towarzyszące są niemiłe, 
przeciwnie, „wzruszają, i jednają sobie uznanie widzów” (Chaouche 2001 : 20). Dominująca w teatrach 
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XVIII w. estetyka płaczu skłoniła Beaumarchais’go w przedmowie do Eugenii (1767), by uznać widza, 
który nie daje się wzruszyć do łez, za człowieka zdeprawowanego, o złym sercu lub lękającego się wy-
rzutów sumienia (Beaumarchais 1957:12). Aby wyraz twarzy towarzyszył słowu i gestom, a w kluczo-
wych momentach potrafi ł je zastąpić, Riccoboni w 1738 roku zaleca aktorom: „czuć to, co się mówi, 
oto duszy tony”. Gdyż język duszy wg Lelia jest językiem poetyckim, a w takim razie jest „wyżej niż 
ludzkość; bo rzeczywiście, kiedy entuzjazm Poety przemawia wreszcie językiem duszy, słyszymy coś 
dla nas zaskakującego, coś, co każe określić się jako Boskie” (Riccoboni 2001 : 14-15).

W tym kontekście, wobec potwierdzenia hipotezy o współdziałaniu z Transcendencją – każ-
dy na swój sposób – obu twórców Nowego Teatru Włoskiego, którego estetyka współgrała z prefe-
rencjami Marivaux dla naturalności i subtelności, deklarowanymi już w pierwszych powieściach, 
jako drażniące nieporozumienie jawią się próby odczytania jego komedii jako wyrazu powrotu do 
nieokiełznanego pożądania, które – z trudem – toruje sobie drogę wśród konwencji salonowej roz-
mowy, albo jako oskarżenie autorytarnych tendencji tkwiących w (psychopatycznie) zakochanych 
książętach i bogaczach, którzy igrają z uczuciami poddanych. Nieuzasadnione jest robienie z Mari-
vaux prekursora markiza de Sade; nawet jeśli – z Pascalem – widział całą nędzę człowieka, stawiał 
na jego wielkość. Której służyć mógł mimetyzm, jaki zalecał w swojej publicystyce: naśladowanie 
cnotliwych i pobożnych nawet bez wewnętrznego przekonania mogło „wywołać” z czasem podob-
ne myśli, a na nich powstać mogły stosowne zasady (Marivaux 2001 : 489). Tymczasem ukazywanie 
w sposób zabawny słabych i grzesznych bohaterów, dzięki mediacji paradoksalnej ulegających moral-
nej przemianie, dla współczesnych krytyków i reżyserów stało się celem, przy czym sama przemia-
na, istotnie ukazywana niekiedy w zakończeniu jako nietrwała albo ambiwalentna, zostaje podana 
w wątpliwość. Na tym jednak humanista Marivaux nigdy nie umiałby poprzestać.
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Między prawdą a fi kcją tekstu – retoryka niedopowiedzenia 
we wstępie do Wychowania rodzaju ludzkiego Lessinga

1. Motto

Zaczerpnięte z II księgi Soliloquia św. Augustyna motto, jakim Lessing poprzedza Wychowa-
nie rodzaju ludzkiego: „Haec omnia inde esse in quibusdam vera, unde in quibusdam falsa sunt“ 
(cyt. za Lessing 1979: 489), stanowi dla lektury tekstu zasadniczą wskazówkę. Jest to z jednej strony 
ostrzeżenie przed jednostronnym jego odczytaniem, z drugiej zaś formuła określająca w wyrazisty 
sposób stosunek Lessinga do pojęcia prawdy, która zawsze była dla niego czymś ze swej istoty kon-
tekstualnym, zależnym nie tyle od dowodów, co perspektywy, z której jest formułowana i jako taka 
stać musi poza wszelkim roszczeniem do absolutyzacji. Wszystko bowiem, jak powiada Augustyn, 
co prawdziwe jest w danym kontekście, okazuje się być fałszywe w innym i to na podstawie tych 
samych przesłanek. Kulminację takiej wizji prawdy zaprezentuje Lessing w paragrafi e §91 Wycho-
wania rodzaju ludzkiego, stwierdzając w opozycji do jednego z podstawowych twierdzeń geometrii 
euklidejskiej: „Nie jest prawdą, że najkrótszą linią jest zawsze prosta.” (por.: 5091)

Droga rozumowania Lessinga (i zgodnie z jej wewnętrzną, przyznajmy często trudną do jed-
noznacznego określenia logiką, także cała konstruowana w Wychowaniu rodzaju ludzkiego wizja 
historii) nie biegnie zatem po liniach prostych, lecz często na wspak, prawda nie przybiera postaci 
aksjomatycznej, co Lessing wielokrotnie manifestował w swoich pismach polemicznych przeciwko 
pastorowi Goeze.2 Droga do prawdy w doświadczeniu religijnym przebiega z natury rzeczy po li-
nii wyznaczonej przez punkty indywidualnych doświadczeń i osobistych „spotkań“ z dobroczynną 
mocą wiary, z której emanuje siła i porządek, wielkości weryfi kowalne subiektywnie na mocy ka-
tegorii „prawdy wewnętrznej“.3 

1 Wszystkie cytaty z Lessinga podaję we własnym nie opublikowanym jeszcze przekładzie. 
2 Najdobitniej zamanifestował to Lessing w słynnym sformułowaniu z Dupliki skierowanym przeciwko 

wszelkiemu roszczeniu do posiadania prawdy w jej jedynym i ostatecznym kształcie: „Nie ta prawda, w której 
posiadaniu człowiek jakiś jest, albo być mniema, lecz szczery wysiłek, który był włożył, by prawdę tę zgłębić, 
stanowi wartość człowieka. Albowiem nie przez posiadanie, lecz za sprawą poszukiwania prawdy jego potencje się 
poszerzają, a w tym tylko jego coraz większa doskonałość leży. Posiadanie czyni nieruchliwym, gnuśnym, pysznym. 
– Jeśli by Bóg trzymał zamkniętą w prawicy swojej całą prawdę, a w lewicy jeden jedyny, ciągle żywy popęd ku 
prawdzie, z zastrzeżeniem wszakże, iżby zawsze i wszędzie błądzić przyszło i rzekł do mnie: wybieraj! Z pokorą 
przypadłbym do jego lewicy i powiedział : Ojcze daj! Czysta prawda dla Ciebie jest przecież tylko!” (32-33) 

3 Por. wypowiedź Lessinga w Sprzeciwach wydawcy (Gegensätze des Herausgebers): „Uczony teolog mógłby 
w końcu popaść z tego powodu w zakłopotanie, ale czy chrześcijanin także? Ten z pewnością nie. Jemu mogłoby to 
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2. Społeczna perspektywa doświadczenia religijnego

To jednak, jak się zdaje, tylko jedna strona modelu. Człowiek nie jest ograniczony wyłącznie do 
swojej sfery wewnętrzenej, lecz istnieje także w zbiorowości, jest istotą społeczną i jako taka istnie-
je też w wymiarze politycznym i historycznym. Między tymi dwiema płaszczyznami – doświadcze-
niem indywidualnym i historycznie uwarunkowanym doświadczeniem zbiorowym – musi istnieć 
jakiś związek, muszą się one za siebie zazębiać. Lessing nie traktuje bynajmniej religii jako jedynie 
sprawy prywatnej. Ma ona w jego mniemaniu spełniać także istotne funkcje społeczne.

Wychowanie rodzaju ludzkiego wprowadza do Lessingowskiego postrzegania indywidualnych 
relacji z „obiektywną“ prawdą, za jaką uchodzić chce prawda objawiona, zdefi niowanych w Duplice 
jako „szczery wysiłek, […] by prawdę tę zgłębić“, nową perspektywę, która rodzi się w miejscu prze-
cięcia się linii osobistego doświadczenia jednostki z horyzontem historii całej ludzkości konstruo-
wanej w metaforycznej analogii do indywidualnego rozwoju człowieka.

3. W stronę prawdy tekstu

Motto z Augustyna to jednak jeszcze coś więcej niż tylko stwierdzenie niejednoznaczności, wie-
lowarstwowości, czy kontekstualności prawdy. Cechuje je bowiem swoisty radykalizm. Nie chodzi 
tu przecież o prosty relatywizm, lecz zasadniczą dychotomię między prawdą a fałszem. Jedna rzecz, 
„to samo“, może być prawdziwe i fałszywe. Otwiera to w odniesieniu do tekstu Lessinga taką per-
spektywę interpretacyjną, która pozwala postrzegać jego konstrukcję i treść w kontekście tej właś-
nie dychotomii. Motto nie ma przecież charakteru wyłącznie ogólnej konstatacji, lecz przynależy 
w jakimś sensie do tekstu, który poprzedza. W tym sensie nie chodzi tu tylko o prawdę religii, ani 
też o takie, czy inne pojęcie prawdy: historycznej, rozumowej, czy „wewnętrznej“. Chodzi tu nade 
wszystko o prawdę tekstu. To on może być prawdziwy lub fałszywy w zależności od poziomu, na ja-
kim jest czytany. Interpretacja musi temu sprostać. Słowa Augustyna zostały w oryginale wypowie-
dziane w kontekście prawdy sztuk mimetycznych: literatury, malarstwa i plastyki, które nie niosą 
w sobie ani całkowitej prawdy, która jest tylko w Bogu, ani nie są całkiem fałszywe. Cytat z Augusty-
na jest więc także w tym względzie istotną wskazówką: tekst, który otwiera, będzie tekstem poety-
ckim bardziej niż fi lozofi cznym, teologicznym, czy historiozofi cznym. Na płaszczyźnie możliwości, 
a zapewne i granic literatury należy więc szukać klucza do jego zrozumienia.

Motto poprzedzające tekst przenosi zatem jego rzeczywistość w ambiwalentną przestrzeń między 
prawdą i fałszem, prawdą i błędem, między fi kcją a rzeczywistością. Determinuje to formę dyskur-

najwyżej zamętu narobić, kiedy by zobaczył, że podpory, którymi wesprzeć chciał religię, zwalone przed nim leżą, 
kiedy by filary, dzięki którym, z Bożą pomocą, tak ją pięknie ochraniał, zburzonymi zastał. Ale cóż chrześcijanina 
obchodzą człowieka tego (Reimarusa P.P.) i hipotezy i objaśnienia i dowody? Dla niego ono po prostu jest to 
chrześcijaństwo, które on jako tak bardzo prawdziwe odczuwa, w którym on się tak bardzo błogo czuje. – Kiedy 
paralityk dobroczynnych wstrząsów elektrycznej iskry doświadcza, cóż go obchodzi, czy Nollet ma rację, czy 
Franklin, czy może żaden z nich? (…) Religia nie jest prawdziwa, ponieważ nauczali jej ewangeliści i apostołowie: 
oni jej nauczali, ponieważ była prawdziwa. Z jej wewnętrznej prawdy należy wyjaśniać przekazy pisane, zaś żadne 
pisane przekazy nie mogą dać jej wewnętrznej prawdy, jeżeli w niej takiej nie ma.” (VII: 458)
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su, w którym tekst będzie utrzymywany. Będzie to dyskurs metaforyczny posługujący się językiem 
fi guratywnym, bo tylko na takiej płaszczyźnie jest możliwa koegzystencja pozytywnego i negatyw-
nego orzekania w jednym zdaniu, czy jednym tekście i w tym sensie to metafora właśnie wyzna-
cza podstawowe paradygmaty języka literackiego. Tylko na jego metaforycznym poziomie można 
orzekać, że jakaś rzecz jest i nie jest zarazem, w taki sposób, by miało to sens i znaczenie. (Por.: Ja-
kobson 1989: 111-112)

Tekst Lessinga rodzi się z przesunięcia, z dystansu, który wytwarza napięcie. Jest to w pierwszym 
rzędzie dystans wobec pojęcia prawdy, prawdy tekstu i samego tekstu, przesunięcie go do przestrze-
ni, w której ma oscylować między faktami historycznymi a literacką fi kcją. Dystans ten oraz wywo-
dzące się zeń napięcia i niedopowiedzenia są zasadniczym elementem konstrukcji całego tekstu. 

4. Wstęp wydawcy, czyli konstrukcja fi kcyjnego autora tekstu

Można zaryzykować chyba stwierdzenie, że w całym dorobku Lessinga mało jest tak wyrafi -
nowanych literackich konstrukcji, a jego język rzadko wznosi się na tak wysublimowany poziom, 
jak ma to miejsce we Wstępie wydawcy, który poprzedza paragrafy Wychowania rodzaju ludzkiego, 
chociaż tytuł ten raczej tego nie zapowiada. Sprawozdawczy ton pierwszego dwuzdaniowego aka-
pitu (tytuł sugeruje, że ma to być Bericht, czyli sprawozdanie), sformułowanego w pierwszej osobie 
liczby pojedynczej, wprowadza do tekstu „ja“ autora, „ja“ samego Lessinga. Jest to zarazem tyl-
ko tymczasowe „ja“ wydawcy, jeżeli autora – to tylko tego krótkiego wstępu. Tego „ja“ nie ma już 
w trzecim zdaniu (choć niebawem powróci jeszcze, jakby przemienione), a ton wypowiedzi zosta-
je radykalnie przełamany. Miejsce „ja“ jako podmiotu zajmuje „autor“ (der Verfasser), „on“. Jeżeli, 
jak to wynika ze wstępnych ustaleń, tekst Lessinga rodzi się z dystansu, to widać tu wyraźnie, jak 
dystans ten jest tworzony. W przejściu od pierwszego do drugiego akapitu Wstępu, za sprawą do-
konującej się tu zamiany podmiotów, rodzi się metaforyczność tekstu. Lessing przenosi swoje włas-
ne „ja“ na inne „on“. Tworzy fi kcję autora, którym nie jest on sam. Pamiętając o tym, co Jakobson 
mówił na temat podwójnego nadawcy komunikatu w literaturze (111), można stwierdzić, że proces 
takiego podwajania odbywa się tu na naszych oczach. Zachodzi w ten sposób zdystansowanie teks-
tu wobec „ja“ autora, który dalej nim jest (wydaje się nam, że wiemy to z całą pewnością), ale zara-
zem i przestaje nim być, bo tak przecież orzeka tekst. Można powiedzieć, że mamy tu do czynienia 
nie tylko z dwoma, ale nawet z trzema podmiotami, bo w drugim zdaniu pojawia się przecież do-
datkowo osoba narratora.4 

4  Grę Lessinga wokół wielokrotnego „ja“ w Wychowaniu rodzaju ludzkiego, opierającą się na opozycji między 
„ja“ wydawcy i „ja“ fikcyjnego autora, w intrygujący sposób interpretuje Helmut Göbel (1998: 91-97) umieszczając 
cały problem w kontekście poszukiwania nowej subiektywności, kreowania „ja“: „Lessing verschweigt seine 
Autorschaft, weil er eine neue Subjektivität als Sache vorstellen will.“ (94) Göbel zwraca uwagę, że „ja“ autonomizuje 
się w tekście Lessinga, a kulminacją tego procesu jest paragraf §96, w którym pojawia się „Ja“ pisane wielką literą 
(fakt, który często „korygowany“ jest przez wydawców; por. tamże). W tym sensie historiozoficzny projekt Lessinga 
przedstawiający kolektywne dzieje „rodzaju ludzkiego“ postrzegać należy także, a może i przede wszystkim 
(w kontekście ostatnich dziesięciu paragrafów) w perspektywie indywidualistycznej, jako model kładący nacisk 
na osobisty udział „Ja“ w procesie etycznego doskonalenia się człowieczeństwa. Ostatnim słowem, które tekst 
zamyka i otwiera zarazem jest odmieniony zaimek „ja“ (w oryginale niemieckim zaimek dzierżawczy „mein“).
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5. Co widzi „autor“?

Oddalenie to, ów dystans, multipilikuje się, rozciągając dodatkowo na relację między fi kcyjnym 
„on“ autora, a tym, co „on“ widzi i co w rezultacie ma przedstawić jako świat tekstu. Jest to oddale-
nie zarazem przestrzenne i czasowe. Der Verfasser („autor“) wyposażony jest w cechy wizjonera, stoi 
na wzgórzu, skąd może widzieć nie tylko teraźniejszość („naznaczoną mu drogę dnia dzisiejszego“; 
489)5, ale także „nieco więcej“, zapewne więc nieco przeszłości i przyszłości. Jego perspektywa zda-
je się więc nie mieć w sobie prawie niczego z boskiej wszechwiedzy, boskiego wywyższenia ponad 
świat, poza czas i przestrzeń, a mogłoby przecież tak być, bo stylistyka tekstu to sugeruje (ale i zaraz 
wycofuje swoją sugestię). Chociaż więc der Verfasser stoi wyżej i widzi więcej niż inni, to zdaje się nie 
mieć nic wspólnego z Bogiem. Nie jest nawet prorokiem powołanym przez Boga, patrzy ze wzgórza, 
nie wspina się na wierzchołki gór, nie został tam wezwany, lecz sam tam „stanął“, a jego spojrzenie 
nie obejmuje wszystkiego, a tylko „nieco więcej“ („etwas mehr“), nie jest wręcz pewne, czy z tej po-
zycji rzeczywiście widzi więcej i lepiej, tak jedynie sam mniema („zu übersehen glaubt“). Jego celem 
nie jest żadne przesłanie do ludzkości, nie zamierza niczego ludziom objawiać, nic z tego, co widzi, 
nie ma być postrzegane jako wiążące dla kogokolwiek. Co więcej, droga, na której się znajduje, może 
się okazać zbyt okrężną dla tych, którzy szybko i pewnie chcą osiągnąć cel swojej wędrówki przed 
zmrokiem. To zaś, co widzi i co go zachwyca, może innym wydać się niewarte obejrzenia. 

Miejsce, w którym znajduje się „autor“, choć jego sceneria może na pierwszy rzut oka budzić 
skojarzenia z sytuacją, w jakiej dochodzi do spotkania między Bogiem a człowiekiem, w której Bóg 
się człowiekowi objawia, jak niegdyś Mojżeszowi na górze Synaj, jak Jezus objawił się swoim ucz-
niom na górze Tabor (skojarzenia te nie są przypadkowe, chodzi w końcu o tekst o objawieniu), jest 
tu raczej miejscem mistycznej nieomal kontemplacji. Der Verfasser jest przy tym zupełnie sam, nie 
dochodzi tu do żadnego spotkania, do żadnej komunikacji. Jest (z własnej woli) w stanie, który go 
unosi ponad świat i od świata oddziela, jest to zarazem stan, w którym rodzi się wizja. Widok, któ-
ry się przed „autorem“ roztacza, wprawia go w zachwyt („entzückt“). Ten zachwyt właśnie, bliski 
jakiejś formie ekstazy, czyni go niekomunikatywnym („Er verlangt nicht, daß die Aussicht auch je-
des andere Auge entzücken müsse“). Taki stan może oddać tylko najbardziej wysublimowana narra-
cja. I rzeczywiście: obrazy, jakimi narrator posługuje się w tych kilku zdaniach, są poetyckie, lekkie, 
a zarazem emocjonalnie intensywne. Opisuje on swoją postać jakby z zewnątrz, choć zdaje się być 
bardzo blisko niej, nie jest wszechwiedzący, nie identyfi kuje się, zachowuje dystans, nie popada w ek-
statyczny ton, a tylko delikatnie się o niego ociera. Jest ostrożny, nie lubi przesady, nie wyolbrzymia, 
zachowuje równowagę: wzgórze pozostaje tylko wzgórzem, mistyczne uniesienie – wewnętrznym 
przeżyciem. Narrator respektuje je („Myślę, że można by go tak zostawić zdumionego, w miejscu, 
które go zdumieniem napawa!“; 4896), tak samo jak respektuje pośpiech wędrowca, zaniepokojo-

5  Na temat metaforyki drogi u Lessinga (szczególnie w Wychowaniu rodzaju ludzkiego) por.: Göbel 1971: 
44-58 (zwłaszcza 53-58).

6  Uwagę zwraca subtelna przemiana w opisie stanu bohatera, wyznaczona przez dwie grupy czasownikowe: 
najpierw „zu übersehen glauben“, teraz „stehen und staunen“. Następuje tu przejście od aktywnej percepcji ku 
pasywnej kontemplacji.
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nego tym, czy zdoła przed nocą dotrzeć do swojego celu. Każdemu przyznaje w jakiś sposób rację. 
Jednocześnie zaś sam ulega przemianie. Znowu zaczyna mówić o sobie „ja“, nie jest to jednak już 
to sprawozdawcze „ja“ pierwszego zdania. Jest to „ja“, które się zwierza, odsłania swe osobiste za-
angażowanie, staje się podmiotem zdania wyrażającego usilne życzenie, żeby nie powiedzieć przy-
naglenie: „Gdybyż z tej niezmierzonej dali, której łagodna łuna wieczorna przed jego wzrokiem ani 
nie zakrywa całkiem, ani całkiem nie odsłania, jedno chociażby wskazanie przyniósł, którego brak 
tylekroć w zakłopotanie mnie wprawiał!“ (489). Przemianie zdaje się jednocześnie ulegać pozycja 
„autora“ i wyznaczana przez nią perspektywa jego wizji. Oto bowiem mowa jest o „niezmierzonej 
dali“, a to, jak się wydaje, nieporównywalnie więcej niż horyzont, jaki się rozciąga z pagórka. Ta 
niezmierzona dal jawi się w świetle zachodzącego słońca, a to, co się z niej wyłania, nie jest ani cał-
kiem widoczne, ani całkiem zakryte.

6. Przymuszenie i objawienie

O tym, że cała scena dzieje się w czasie, gdy dzień ma się już ku zachodowi, wiemy od początku, 
pamiętamy przecież o zatroskanym wędrowcu, który spieszy się, by przed nocą dotrzeć bezpiecznie 
tam, dokąd zmierza. Teraz to wieczorne światło nabiera dodatkowego kolorytu. Jest światłem nie-
skończenie dalekim, nie jest już tylko zwiastunem zmierzchu „dzisiejszego dnia“ i nastania nocy, 
lecz delikatnie opromienia kontury, które układają się chyba w jakiś kształt, coś mówią, coś znaczą. 
Ale co znaczą, można by się dowiedzieć tylko od tego, który je widzi, a on, pochłonięty swą wizją, 
nie chce mówić. „Ja“ chce się jednak czegoś od niego dowiedzieć. Jest to dla niego sprawa osobi-
stych rozterek, nadzieja na ich rozwiązanie. Dlatego niepewny swego (to w końcu tylko wypowiedź 
kondycjonalna), delikatnie (to tylko życzenie) przymusza go, by objawił to, co widzi, nawet, jeżeli 
wiadomo, że widzi niedokładnie, fragmentarycznie, tylko trochę. Nawet jeżeli obraz, który przed-
stawi, nie będzie prawdziwy, to przecież nie musi być też fałszywy. Z góry wiadomo, że nie będzie 
jednoznaczny. A nie chodzi przecież o wiele, tylko jedno skinienie palcem, jedno wskazanie („ein 
Fingerzeig“). 

7. Strategia tekstu – między retoryką, heurystyką a dowcipem

Tekst opuszcza tutaj swój poetycki poziom: mistyczne wyobcowanie autora zostało przełama-
ne, zaraz będzie mówił. Zanim to jednak nastąpi, tekst oddaje się retorycznej grze. Stawia pytania, 
które są zarazem heurystycznymi przesłankami do następujących po nich stu paragrafów Wycho-
wania rodzaju ludzkiego i przygotowują na to niecodzienne „objawienie“. Ukazuje się w nich cały 
wyrafi nowany retoryczny kunszt Lessinga, jakim brylował w sporze o Fragmenty i cała jego języ-
kowa przekora. Określona zostaje strategia wywodu. Język staje się na nowo konkretny, choć tym 
bardziej zwodniczy. 

Dlaczego nie można by przyjąć, że wszystkie religie pozytywne nie są niczym innym, jak tyl-
ko czymś, co pozwala rozpoznać drogi ludzkiego rozumu, skoro wszystko, co znajduje się poza ich 
szlakiem, wywołuje tylko złość albo pobłażanie? Skoro daje się wiarę formule Leibniza o najlep-
szym z możliwych światów, to nic nie zasługuje w nim na taką pogardę, dlaczegóż religie miałyby 
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więc na nią zasługiwać? Skoro Bóg ma we wszystkim swój udział, to dlaczegóż nie miałby go mieć 
też i w naszych pomyłkach, czy wręcz błędach („bei unseren Irrtümern“)?

To ma być więc ta wskazówka, to skinienie palcem, którego spodziewać się można po tym, co 
objawi nam der Verfasser. Z jego relacji mamy się dowiedzieć, a właściwie na jej podstawie spraw-
dzić, czy możliwa jest taka (zakładana tu na sposób heurystyczny) operacja myślowa, a zarazem 
taka językowa konstrukcja, która, sprowadzając religię do granic rozumu, nie oznaczałaby jedno-
cześnie końca religii. Lessing odnosił się krytycznie do przynajmniej nominalnie podobnych prób, 
podejmowanych przez współczesnych sobie protestanckich neologów usiłujących pogodzić wiarę 
i rozum. Skoro więc formułowana jest tutaj taka hipoteza, to jej realizacja musi iść na pewno w in-
nym kierunku niż proste objaśnienie tajemnic nieskończoności za pomocą racjonalnych kategorii 
Wolffi  ańskich i tworzenie pozorów kompromisu w sferze, która domaga się bezkompromisowości. 
Wszystko wskazuje na to, że ma to być projekt przede wszystkim bardziej radykalny. Radykalizm ten 
objawia się w niezwykle śmiałym postrzeganiu istoty tego, czym są religie pozytywne. W pismach 
wcześniejszych przyzwyczaił nas już Lessing do faktu, że w jego systemie nie wynikają one z jakiejś 
transcendentnej rzeczywistości, jaką postrzegać można by w kategoriach prawdy obiektywnej.7 Wie-
my, że Lessing traktuje je jako efekt pewnej umowy społecznej i wynikających z niej konwencji. Ni-
gdzie jednak nie nazywa religii czymś błędnym, pomyłką, nigdzie religia nie zostaje postawiona tak 
radykalnie w perspektywie ewidentnej nieprawdy, jak ma to miejsce w ramach konwencji przyjętej 
w omawianym tu tekście. Staje się to możliwe dzięki specyfi cznej strategii tego pisma, bo ona, rady-
kalizm ten tworząc, zarazem go niweluje, jest bowiem od początku strategią napięcia między praw-
dą i fałszem, strategią, w której w sposób radykalny nie istnieje ani jedno ani drugie. 

Retoryka tekstu otwiera dodatkowo kwestię, którą można by ująć w formie pytania: kto jest 
w nim właściwie instancją orzekającą? Czy narrator stawiający pytania, czy raczej ci, którzy religię 
i tak już traktują z pobłażliwym uśmiechem? Do kogo te pytania są adresowane? Przecież nie tylko 
do wyznawców płytkiego racjonalizmu, którzy, zaślepieni wiarą w rozum, nie są w stanie ocenić po-
wagi problemów, jakie rodzi miejsce religii w racjonalizującym się świecie. Odwołanie do formuły 
Leibniza każe raczej przyjąć, że stawiający te pytania zwraca się także do wychowanych na pismach 
Leibniza wielkich współczesnych Lessinga, „ludzi Oświecenia“, którym rozum nakazywał w Bogu 
postrzegać pierwszą i ostateczną przyczynę wszystkiego. Pytania są tak dowcipnie (w sensie XVIII-
wiecznego rozumienia słowa „dowcip“) postawione, że odwołują się do wielu stanowisk reprezen-
towanych w intelektualnej debacie drugiej połowy XVIII wieku. Do wszystkich Lessing zwraca się 
w ich języku, sam się zarazem od niego dystansując.

Wstęp wydawcy kończy się w sposób spektakularny: w ostatnim zdaniu pojawia się Wielki Nie-
obecny tego tekstu: Bóg, jako ten, który we wszystkim ma swój udział, nawet w naszych błędach. 
Paradoks tego stwierdzenia, w którym trudno się nie dopatrzeć retoryki charakterystycznej dla 
XVIII-wiecznej kultury esprit, stanowić musi stały punkt odniesienia dla interpretacji całego tekstu 
Wychowania rodzaju ludzkiego, należy go bowiem uznać za zasadniczy wyznacznik jego strategii. 

7 Por. tekst Lessinga Über die Entstehung der geoffenbarten Religion (1976: 282-283).
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Lech Kolago

„Die Form will so gut verdauet sein als der Stoff ; 
ja sie verdaut sich viel schwerer“.1 Goethes Concerto dramatico

I

Im Frühjahr 1773 hat Goethe von seinen Freundinnen und Freunden aus Darmstadt „einen 
gemeinsamen Brief mit Neckereien und Anspielungen erhalten“ (Goethe Handbuch II 1996: 51). 
Den Brief haben folgende Personen unterzeichnet: Henriette von Roussillon (1745-1773), Hofdame 
der Herzogin von Pfalz-Zweibrücken in Darmstadt, sie gehörte zum „Kreis der Empfi ndsamen“. 
Dieser Kreis suchte nach Formen des neuen gefühlsbetonten Umgangs mit Mensch und Welt, es 
war eine bürgerliche Gegenbewegung zu höfi sch-feudalen Verhaltensweisen. Den Brief haben auch 
Luise Henriette von Ziegler und Caroline Flachsland unterzeichnet. Flachsland (1750-1809) heiratete 
1773 Johann Gottfried Herder. Das Verhältnis Flachslands zu Goethe war nicht unproblematisch. 
Goethe lernte sie 1770 im Darmstädter „Kreis der Empfi ndsamen“ kennen. Sie wurde als „Sekretärin“ 
des Kreises betrachtet. Er hat bei seiner Übersiedlung nach Wetzlar, wo er als Rechtspraktikant am 
Reichskammergut tätig sein sollte, den drei Damen die bekannten drei Oden gewidmet: Elisium 
an Uranien für Henriette von Roussillon, Pilgers Morgenlied an Lila für Louise von Ziegler und 
Fels-Weihegesang an Psyche für Caroline Flachsland. Den Brief haben darüber hinaus auch drei 
Herren, seine Freunde, unterzeichnet: Johann Heinrich Merck, Franz Michael Leuchsenring und 
Andreas Peter von Hesse. Leuchsenring (1746-1827) war in jungen Jahren Erzieher und Hofmeister 
des Erbprinzen Ludwig von Hessen-Darmstadt. 

Der junge Goethe schreibt über seine Einstellung zu diesem Zirkel „der Empfi ndsamen“ 
folgendes: „Wie sehr dieser Kreis mich belebte und förderte, wäre nicht auszusprechen“. Der 
lyrisch-dramatische Text Concerto dramatico mit zahlreichen Anspielungen auf diesen Kreis, die 
erste Fassung vom Jahrmarktsfest zu Plundersweilern, Satyros (alle 1773) und Ein Fastnachtsspiel 
vom Pater Brey (1773/74) seien ebenso in diesem Zusammenhang einzuordnen wie die Hymnen Der 
Wanderer (1772) und An Schwager Kronos (1774) (Metzler Goethe Lexikon 1999: 86f). Der Brief der 
Darmstädter Freunde an Goethe „mit Neckereien und Anspielungen“ sei verloren, so seien manche 
Passagen dieses Musikstückes Concerto dramatico in Worten nur hypothetisch zu erklären. Goethe 
habe seine Gelegenheitsdichtung weder selbst irgendwann erwähnt noch Freunden davon erzählt. Sie 
dokumentiere seine musikalische Versiertheit. Die musikalischen Formen, mit welchen das Concerto 
spielt, seien fachmännisch komponiert. Ein vergleichbares Potpourri aus Tempi und Temperamenten, 

1 Goethes Werke XII 1967: 471
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Möglichkeiten der Lyrik und schwankhaft en Elementen nach dem Modell der Stegreifk omödie 
habe Goethe nicht mehr gewagt. Allerdings zeige sich die Hermetik des Stückes, dass es unlösbar 
an eine sich gut verstehende Gruppe gebunden sei: Nur die ‚Eingeweihten’ könnten den Spiel-Sinn 
entschlüsseln, obwohl auch der Außenstehende noch immer diese sprachlich-musikalische Laute 
mit Vergnügen aufnehmen könne (vgl. Goethe Handbuch II 1996: 51), schreibt Sauder. 

In Goethes früher Produktion häufen sich Werke, die oft  Fragmente geblieben oder als Versuche 
des jungen Dichters in einem neuen Genre zu betrachten sind. Am Ende der 60er und vor allem in 
den 70er Jahren des 18. Jahrhunderts habe Goethe die Tradition europäischer und antiker Literatur 
gründlich geprüft  und das brauchbar Erscheinende als Modell eigener Versuche gewählt. Unermüdlich 
habe er den Traditionsbestand gemustert und sich praktisch angeeignet. „Kein anderer Autor der 
mittleren Aufk lärung hat frühzeitig in solcher Breite experimentiert. Eine Quelle für Goethes 
dramatische Produktion in den 70er Jahren war die literarisch wenig geschätzte Populartradition. 
Die Jahrmarktspiele, Fastnachtsstücke und Farcen erlaubten eine Wiederkehr karnevalesker Formen, 
die dann besonders in der Romantik inspirierend wirkten. Das Concerto dramatico hat im Hinblick 
auf die musikalische Strukturierung eines Stücks keinen Nachfolger gefunden. Goethe scheint es 
sich zum Prinzip gemacht zu haben, sich nicht zu wiederholen. Kein dramatisches Werk der Zeit 
folgt einem zuvor entworfenen Modell“ (44), konkludiert Sauder. 

Albert Köster behauptet, dass „kaum eine Dichtung Goethes so sehr aller sicheren Interpretation wie 
der lustige Halbunsinn des Concerto dramatico [spottet]. Jeder Leser wird, soweit es ihm seine Phantasie 
und Kombinationsgabe mehr erlaubt, etwas andres aus dem bunten Potpourri hervorholen“ (Goethes 
Sämtliche Werke 7 o.J.: 324). Deswegen sollten die Forscher des Werkes Goethes mit Erläuterungen 
eher sparsam sein „und das Dunkle im Dunkeln lassen“. Keine Stellen der Goethe’schen Briefe 
weisen mit Entschiedenheit auf das Gedicht hin. Köster zweifelt sogar daran, dass „das Opuskulum 
in Goethes Jugend gedruckt und somit also, wenn auch nur in Freundeskreisen, leidlich verbreitet 
war“. Er meint, es sei sogar unwahrscheinlich; denn selbst Fritz Jacobi, der doch so vieles Goethische 
treulich aufb ewahrt hat, besaß nur eine Abschrift , aber kein Druckexemplar“ (324).

II

Das Datum der Entstehung dieses dramatischen Jugendwerkes Goethes Concerto dramatico lässt 
sich präzis nicht bestimmen. Die Goethe-Philologen seien der Meinung, es dürft e im März oder April 
1773 entstanden sein. Die Handschrift  Goethes des Concerto dramatico fand sich im Nachlass von 
dem Juristen, Philosophen, Schrift steller Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819). Jacobi war seit 1774 
mit Goethe sehr eng befreundet, doch wurde mit der Zeit ihr Verhältnis durch weltanschauliche 
Diff erenzen wesentlich beeinträchtigt. Köster behauptet aber, Jocobi hätte nur eine Abschrift  des 
Gedichtes. Heute befi ndet sich die Handschrift  des Concerto dramatico seit 1905 im Goethe-Museum 
in Frankfurt am Main. Das Werk erschien zu Lebzeiten Goethes nicht im Druck. Erst 1869 wurde 
es durch R. Zöppritz im 2. Band des Aus Friedrich Heinrich Jacobis Nachlaß veöff entlicht (Goethe 
Handbuch II 1996: 51). 

Goethe besuchte Darmstadt mehrmals. Er wanderte gern zwischen Frankfurt und Darmstadt. 
Anfang Februar bis Ende März 1771 machte er zusammen mit Johann Georg Schlosser einen längeren 
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Besuch bei Johann Heinrich Merck (1741-1791). Merck war Schrift steller, Unternehmer und Jurist 
in Darmstadt. Goethe lernte ihn 1771 in Frankfurt kennen. Er war dem jungen Dichter an Bildung, 
Lebens- und Welterfahrung voraus und hatte großen Einfl uss auf ihn. Merck war sein Ratgeber in 
literarischen Fragen, begabter Zeichner, Kunstsammler und Kunstkenner, Korrespondenzpartner 
zu naturwissenschaft lichen Fragen für den jungen Dichter. Goethe reiste gern mit ihm und während 
der Reisen zeichnete er gern. In demselben Jahr reiste Goethe insgesamt viermal nach Darmstadt. 
Manche von den Reisen unternahm er zu Fuß. Vom 16. April bis zum 3. Mai 1773 war er in Darmstadt 
zu Gast bei der Hochzeit Johann Gottfried Herders mit Caroline Flachsland. Merck führte den 
jungen Goethe in den Kreis der Darmstädter „Empfi ndsamen“ ein. Der Dichter nannte diesen Kreis 
„Gemeinschaft  der Heiligen“. Er nahm gern unter dem Pseudonym „der Wanderer“ gemeinsam mit 
Herder, unter dem ihm von Merck gegebenen Pseudonym „der Dechant“, an den Treff en des „Kreises 
der Empfi ndsamen“ teil. Dort hat Goethe Fragmente aus Faust und Götz vorgelesen. 

Köster weist auf enge Kontakte und lebhaft e Wechselbeziehungen Goethes zu dem Darmstädter 
Kreis am Anfang des Jahres 1772 hin. Diese „Darmstädter Gemeinschaft  der Heiligen“, die sich 
zarter Schwärmereien hingebe und zu lustigen Streichen aufgelegt sei, habe dem jungen Dichter 
wahrscheinlich im Februar 1772 „ein Kistchen mit allerlei sinnigen und auch anzüglichen Gaben, 
wie man sie wohl einem guten Freund als Jahrmarktspräsent verehrt“, geschickt. Begleitet seien 
diese „Siebensachen“ von einem „Sammelbrief aller dieser Darmstädter, in dem sie den Bericht über 
ihre eigenen Leiden und Freunden durchfl echten mit mancherlei Sticheleien auf den Frankfurter 
Vertrauten“. Goethe, der sich gerade damals „mit der Musik mehr als sonst beschäft igt, quittiert 
wieder mit einer Gesamtepistel, in der er auf die einzelnen Neckereien und Geschenke mit den Sätzen 
einer Cantate antwortet“ (Goethes Sämtliche Werke 7 o.J.: 324f).

Müller-Blattau meint, dass lähmende Langeweile in Darmstadt die Mitglieder der wunderlichen 
„Gemeinschaft  der Heiligen“, vor allem die Damen Caroline Flachsland (Psyche) und Fräulein von 
Roussillon (Urania), die sich von dem jungen Dichter Goethe „Wanderer“ aus Frankfurt wundersam 
angezogen fanden, dazu führte, dass die Damen „eine neue Sehnsucht, einen neuen Anbeter und 
Angebeteten“ in ihm fanden. Die schlechte Jahreszeit scheine die Besuche des „Wanderers“ verringert, ja 
sogar unterbrochen zu haben. „Verzweifelt schreiben die Mädchen an den Frankfurter Freund. Darauf 
sendet Goethe ihnen (…) ein wunderliches Werk zu“. Goethe betitelt es: „Concerto dramatico, composto 
dal Sigr Dottore Flamminio detto Panurgo secondo. Aufzuführen in der Darmstädter Gemeinschaft  
der Heiligen“, (1772). Müller-Blattau weist darauf hin, dass es ohne Zweifel sei, dass „Goethe selbst 
der Dottore Flamminio, der ‚Wanderer’“ sei (1954: 331). Goethe hieß in seinem Bekanntenkreis „Der 
Doktor“, was er im „Jahrmarktsfest zu Plundersweilern“ selbst bestätigte. Manche Goethe-Forscher 
weisen darauf hin, dass er sich diesen Beinamen nach seinem leicht entzündbaren Temperament gab. 
Die Adressaten dieses Werkes sind vor allem: Caroline Flachsland (Psyche), Henriette von Roussillon 
(Urania) und Johann Heinrich Merck. 

Concerto dramatico, Concerto … secondo, dramatisches Konzert wurde von Herrn „Doktor 
Flamminio, genannt Panugre der Zweite, Dottore komponiert“. Sauder behauptet, Goethe habe sich 
“ironisch wegen seines leicht zu entfl ammenden Herzens diesen Beinamen“ gegeben. Panurgo secondo: 
„Panurge ist eine der Hauptfi guren in dem Roman ‚Pantagruel’ (1532) von Rabelais, die als geil, zynisch 
und feige, aber auch witzig und überaus einfallsreich charakterisiert wird“ (Goethe 1985: 941).
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Dieses Musikwerk soll in der „Gemeinschaft  der Heiligen“ aufgeführt werden. Die Sekretärin 
des Zirkels des „Empfi ndsamen“, Caroline Flachsland, „sang und spielte, ihre Schwester und deren 
Gatte, der Geheimrat Hesse, waren treffl  iche Kenner und Liebhaber der Musik. So konnte der Dichter 
also sicher sein, dass seine musikalischen Anweisungen verstanden wurden“ (941).

Goethe hat diese Dichtung mit genauen musikalischen Anweisungen versehen. Es ist ein deutlicher 
Beweis dafür, wie kompetent und fachmännisch der junge Dichter „auf bestimmte musikalische 
Formen hin dichtete“ (Goethe-Handbuch 1961: 1675). Goethe stammt aus einem musikalischen Haus. 
Beutler erklärt die musikalischen Kenntnisse Goethes auf folgende Weise: „Goethes Elternhaus war 
sehr musikalisch. Die Familie besuchte die großen Konzerte der Stadt. Dass er den siebenjährigen 
Mozart habe spielen hören, erzählt Goethe 1830 noch Eckermann. Der Kaiserliche Rat spielte die 
Laute, Mutter und Tochter das Cembalo und Hammerklavier, Wolfgang selbst das Cello. Choräle 
erklangen im ersten Stock von Goethes Geburtshaus, so berichtet 1769 ein Brief an Langer, wenn 
die Gemeinde der Erweckten hier zusammentrat. Die Fülle all der verschiedenen Möglichkeiten im 
Musikalischen hatte es Goethe angetan. Er versucht sich darin, sie in der Wortmusik seiner Dichtung 
nachzuahmen“ (Beutler 1951: 193).

III

Gehen wir nun zur Dichtung Concerto dramatico über. Das erste Gedicht setzt sich aus acht reimenden 
Verszeilen zusammen, dessen Metrum und Rhythmus sprachlich deutlich ausgeprägt sind. 

Zum Begriff  „Metrum“ äußert sich Arndt folgendermaßen: „Das Metrum wird durch Abstraktion 
gewonnen. Es kann als „‘Inbegriff  der wesentlichen rhythmischen Merkmale einer Versform‘ defi niert 
werden (so bei Saran). In der Hauptsache erfaßt das Metrum nur die Eigenschaft en des metrischen 
Rahmens, beschreibt darüber hinaus auch einige Füllungsgesetze (starre oder freie Füllung der 
Takte, Gestaltung des Auft aktes und der Kadenz usw.). Zum Wesen des Metrums gehört nicht, dass 
es graphisch für das Auge erfaßbar ist. Rhythmenbilder sind nur erste Orientierungshilfen“ (1968: 
61). Nach Storz legt das Metrum „die Regelmäßigkeit des Wechsels von langen und kurzen Silben 
innerhalb einer bestimmten Wortfolge verbindlich fest“ (1970: 20). Über diese Unterscheidung von 
Rhythmus und Metrum äußert sich Storz folgendermaßen: „Man sieht im Metrum das abstrakte, 
normative und vorgegebene Schema, das im einzelnen Gedicht, im jeweiligen Vers den individuellen und 
eigentlichen Rhythmus erlangt“ (21). Das Metrum fi ndet man durch Taktieren und Zählen, während 
dem Rhythmus als angemessene ,Weise des Erfassens‘ das ‚Erleben‘ zugesprochen sei (vgl. 25). 

Schlawe meint, der „Rhythmus“ sei für die Versdichtung und damit für die Metrik zentral. 
Er sei in der Versdichtung „eine ästhetische Gestaltqualität, die aus dem dialektischen Spiel von 
Schema und Aussage entsteht und geradezu die formale Seite der Schönheit konstituiert. Es ist die 
individuelle jeweilige Umprägung des zugrunde liegenden regulären metrischen Kontinuums, auf das 
es stets bezogen bleibt; durch Gewichtsverteilung, Ton- und Geschwindigkeitsveränderung sowie die 
Gliederung durch Pausen diff erenziert der Autor das Kontinuum nach den Zusammenhängen und 
Schwerpunkten der Aussage. Rhythmus vollendet so das Werk der Aussage auf der nicht rationalen 
Ebene des Unterbewußten und führt zur intendierten Totalwirkung durch adäquate Beeinfl ussung 
des Sensoriums“ (1972: 44). 
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Die Anschauungen der Versforscher unterscheiden sich hinsichtlich der Defi nition des Begriff s 
„Rhythmus“ wesentlich voneinander. Für Heusler ist „Rhythmus“ nur der „Zeitfall“, „Gliederung der 
Zeit in sinnlich faßbare Teile, hervorgerufen durch Dauer und Stärke“ (1956: 15ff , 51f, passim). Diesen 
Rhythmus hat die Sprache, schon ehe sie in den Vers kommt. Für Braak ist Rhythmus „Gliederung 
einer Lautmasse (Prosa oder Vers) beim Sprechen“ (64). Für Paul läßt sich der Begriff  „Rhythmus“ 
kaum eindeutig defi nieren, denn „Rhythmus“ diene heute zur Bezeichnung der verschiedenen 
Phänomene aus heterogenen Bereichen und er werde in immer weitere Bereiche übertragen. Auch 
wenn dieser Begriff  auf Sprache und Dichtung bezogen bleibe, wirkten vielfach Vorstellungen 
aus anderen Anwendungsgebieten herüber. Deswegen erscheine er oft  vieldeutig und schillernd 
(vgl. 1974: 16f). Wilpert versteht unter „Rhythmus“ „harmonische Gliederung einer lebendigen 
Bewegung in der Zeit zu sinnlich faßbaren, ähnlich wiederkehrenden Teilen, doch im Gegensatz zum 
exakt-gleichförmigen, rational zähl- und meßbaren Takt nicht ständige Wiederholung des Gleichen“ 
(1969: 643f). Für Storz ist Rhythmus „die gleichmäßig fl ießende Bewegung einer Wortfolge“, die der 
Hörer nicht nur zu fassen vermag, sondern er kann sie „durch eigene Bewegung, beispielsweise durch 
Klopfen, nachbilden, ja durch graphische Zeichen auf dem Papier festhalten“. Der Rhythmus sei „eine 
orgiastische, sozusagen dionysische Kraft , die außerhalb der Sprache liegt und sich keineswegs nur 
in der Sprache bezeugt“ (18).

Nach Sarans Anschauungen hat die Sprache an sich keinen Rhythmus, wohl aber eine vom 
Rhythmus wesentlich verschiedene Gliederung, den „Akzent“. Rhythmus ist für ihn erst jede als 
solche wohlgefällige Gliederung sinnlich wahrnehmbarer Vorgänge (1907: passim) Das rhythmische 
Erlebnis ist individuell und es bleibt dadurch jedem einzelnen vorbehalten.

Für die Analyse des Gedichtes Concerto dramatico werden Heuslers Zeichen für metrische 
Zeitwerte übernommen. „ – “ eine Halbe für einen Takt, „x“ ein Viertel für jede Silbe, auch für kleinere 
Zeitwerte, z.B. Achtel. Für die Zäsur, auch Einschnitt im Versinnern, steht das Zeichen „ ‘ “. Für die 
Pausen gebrauchen wir „ Λ ”, der Strich „ / “ begrenzt die Takte und fällt vor den Iktus. Takte sind, 
nach Heusler (24f), die geregelten Zeitspannen von Iktus zu Iktus und der Taktstrich ist eine Hilfe 
fürs Auge: „Er bezeichnet keine Pause, keinen hörbaren Einschnitt“ (55f). 

Die einzelnen Kadenzausgänge bekommen folgende Signa: die weiblich volle Kadenz – „wb“, die 
männlich volle Kadenz – „ml“, die klingende – „kl“, die stumpfe – „s“. Die miteinander gereimten 
Zeilen erhalten die Bezeichnung aa, bbb, die ungereimten bekommen jeweils einen anderen 
Buchstaben abcd…. 

Die Dichtung Concerto dramatico ist mit dem Buchstaben „C“ auf den fünf Notenlinien, das 
bedeutet mit dem Viervierteltakt, bezeichnet. Es wurde mit der agogischen Vortragsangabe Tempo 
giusto, angemessenes Zeitmaß, im angemessenen Tempo, bezeichnet. Das Metrum des Gedichtes 
ist ein viertaktiger Trochäus, dessen Rhythmus sprachlich deutlich ausgeprägt ist. Jede Verszeile 
führt vier sprachlich verwirklichte Hebungen durch, die das Versmaß des vierhebigen trochäischen 
Ganges verlangt. Die ungeraden Verszeilen enden weiblich voll, die geraden dagegen männlich voll: 
wb:ml:wb:ml:wb:ml:wb:ml. Die ungeraden Verszeilen reimen sich und die geraden reimen sich auch: 
ababcdcd. Der gekreuzte Reim abab wird zum Bindemittel für die Verszeilen dieser achtzeilichen 
Strophe. Das metrische Schema aller acht Verszeilen ist gleich. Der regelmäßige Wechsel von Hebung 
und Senkung, den das Schema des vierhebigen trochäischen Ganges verlangt, ist streng durchgeführt. 
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Der gleichmäßig fl ießende metrische Rhythmus wird in der vierten und fünft en Verszeile durch 
Diäresen kurz gestört. In der antiken Verslehre unterschied man die Begriff e Diärese und Zäsur. 
Wenn der Einschnitt im Versinnern mit dem Ende eines Versfußes zusammentraf, sprach man 
von Diärese. Lag der Einschnitt jedoch innerhalb eines Versfußes, was in dem oben angeführten 
Beispiel der Fall ist, sprach man von Zäsur. Heute verwendet man die Begriff e unterschiedslos (vgl. 
Braak 1969: 85). Der Text des ersten Gedichtes in Concerto dramatico lautet: „Die du steigst im 
Winterwetter / Von Olympus Heiligtum / Tatenschwangerste der Götter / Langeweile! Preis und 
Ruhm / Dank dir! Schobest meinen Lieben / Stumpfe Federn in die Hand / Hast zum schreiben 
sie getrieben / Und ein Freudenblatt gesandt“ (Goethe 1985: 511). Das Schema dieser Strophe sieht 
folgendermaßen aus: xx/xx/xx/xx// xx/xx/xx/xΛ// xx/xx/xx/xx// xx/xx’/xx/xΛ// xx’/xx/xx/xx// 
xx/xx/xx/xΛ// xx/xx/xx/xx// xx/xx’ /xx/xΛ//. In der „Gemeinschaft  der Heiligen“ in Darmstadt 
breitete sich nun unerträgliche Langeweile aus, deren Folge der oben zitierte Brief der Mitglieder 
des Darmstädter Kreises an den Frankfurter Freund, den jungen Goethe, ist. Scherer interpretiert 
den Sinn des ersten Gedichtes folgendermaßen: „Im ersten Stück der Suite, Tempo giusto, wird der 
Darmstädter Brief als eine Eingebung der Langeweile bezeichnet; off enbar war über Langeweile 
darin geklagt worden“ (Scherer 1879: 15f). Die jungen Leute in der „Darmstädter Gemeinschaft  
der Heiligen“ hatten wahrscheinlich nichts zu tun. Beuter weist auf einen gesellschaft lichen Scherz, 
auf das Mariagespiel, hin, das von Crespel im Jahre 1768 erfunden wurde, das die Langeweile der 
Mitglieder des Darmstädter Kreises bannen sollte. Es ist ein Spiel der zusammengelosten Ehepaare. 
Im Februar 1773 hat das Mariagespiel stattgefunden. Man hat also die Ehen zusammengewürfelt. 
Dem jungen Goethe fi el aus diesem Ehespiel entweder die Partnerin Suzanne Magdalene Münch 
oder ihre Schwester Anna Sibylle zu. Goethe hat den Namen dieser Dame nirgends erwähnt. In 
seiner Autobiographie berichtet er: „Die Gewohnheit ist ein wunderliches Ding; wir beide fanden 
nach und nach nichts natürlicher als dieses Verhältnis; sie ward mir immer werter, und ihre Art mit 
mir zu sein zeugte von einem schönen ruhigen Vertrauen…“ (nach: Beutler 1951: 194). Es sollte sich 
eher um das Mädchen Susanna Magdalena Münch gehandelt haben, sie sollte die Schwiegertochter 
sein, die sich Goethes Mutter gewünscht hätte (194). Im Gedicht Con espressione schreibt Goethe 
über das Prophezeien einer Freundin aus dem Kreise um ihn, eben der Sibylle: „Ein Weiblein der 
Sibyllenschar / Drohte mit Gefahr Gefahr / Von schwarzen Augen im Januar / und Februar / und 
März und …“ (1985: 514). Die Langeweile sei als „Krankheit und Stigma des 18. Jahrhunderts viel 
diskutiert. Abbé Du Bos und Helvétius haben eine Th eorie der Langeweile als ‚mächtige Triebfeder’ 
entwickelt. (…) In Herders Einleitung zur ersten Sammlung der Fragmente ‚Über die neuere deutsche 
Literatur’ (1767), die Goethe im Juli 1772 las, heißt es von Schrift stellern und Lesern: ‚Beide jagt die 
liebe Göttin Langeweile, die Mutter so vieler Menschen, und Menschlicher Werke, in die Arme der 
Musen“ (940). Durch das Einsetzen einer Zäsur nach dem zweiten Takt in der vierten Verszeile im 
ersten Gedicht wird der Inhalt durch den Rhythmus interpretiert. Es wird nicht nur der gleichmäßige 
Rhythmus aufgehalten, sondern auch das Sprachtempo gestoppt. Dort, wo der Rhythmus aufgehalten 
wird, handelt es sich um inhaltlich wichtige Textstellen, die nicht in schwingendem Rhythmus gelesen 
werden sollen. Der Inhalt schlägt sich in der rhythmischen Gestaltung nieder. Die im Darmstädter 
Kreis herrschende Langeweile wird nicht nur durch den ruhigen Ton der Erzählung im ersten Gedicht 
interpretiert, sondern auch durch den monotonen, alternierenden Rhythmus des Wechsels von Auf 
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und Ab, von Wellenberg und Wellental. Der regelmäßige Rhythmus deutet den jeweiligen Inhalt. 
Es gibt keine metrischen Abweichungen, keinen gestauten Rhythmus, keine Spannungen in den 
Verszeilen. Das Sprachtempo bleibt konstant, es gibt keine Tempoverschiebungen, die Sinnakzente 
fallen mit den metrischen Betonungen zusammen. Die Monotonie des Auf und Ab tritt stärker 
in Erscheinung, dadurch wird die „lähmende Langeweile“ der „Darmstädter Empfi ndsamen“ 
zum Ausdruck gebracht. Auch die beiden Zäsuren, in der vierten und fünft en Verszeile, tun dem 
trochäischen, monotonen Gang nicht weh. 

Das zweite Gedicht, bezeichnet Allegretto, mäßig bewegt, im 3/8 Takt, setzt sich aus einer 
achtzeiligen Strophe zusammen, gereimt nur in ungeraden Verszeilen, mit wechselnd zweisilbigem 
und einsilbigem Versausgang. Das Metrum des Gedichtes ist zweihebiger Daktylus mit Auft akt, dessen 
Rhythmus sprachlich deutlich ausgeprägt ist. Der Inhalt dieses Gedichtes lautet: „Machst Jungfrau 
zur Frauen / Gesellen zum Mann / Und wärs nur im Scherze / Wer anders nicht kann. / Und sind sie 
verehlicht / Bist wieder bald da, / Machst Weibgen zur Mutter / Monsieur zum Papa“ (511). Scherer 
schreibt darüber: „Das zweite Stück, Allegretto, leitet ebenso das Frankfurter Mariagespiel, (…) aus 
der Langenweile ab“ (16). In diesem Gedicht wird die Langeweile als „Mutter der Kinder“ erklärt. 
Es ist interessant festzustellen, wie Goethe die Langeweile im ersten Gedicht, wo sie im monotonen 
trochäischen Gang beschrieben wurde, im zweiten Gedicht, in Allegretto, wo Langeweile als „Mutter 
er Kinder“ betrachtet wird, im kontrastierenden, beschwingenden, nach vorwärts treibenden dakty-
lischen Versgang präsentiert. Die Verszeilen realisieren jeweils nur zwei Hebungen. Der daktylische 
Rhythmus kann frei ausschwingen und sich entwickeln, weil er an keiner Stelle in den Verszeilen 
durch Zäsuren oder durch gestauten Rhythmus aufgehalten wird. Die Sinnakzente fallen mit den 
metrischen Betonungen zusammen. Die einzelnen Verszeilen sind ähnlich strukturiert. Das Metrum 
wird an keiner Textstelle gebrochen. Die Versmelodie, die immer der rhythmischen Bewegung folgt 
und auf den Höhepunkt der Verszeile oder des Gedichtes zustrebt, kulminiert in den beiden letzten 
Verszeilen: „Machst Weibgen zur Mutter / Monsieur zum Papa“.

Es folgt als Nr. 3 ein knappes Arioso, gesanglich, lyrisch. Es ist ein Gedicht, das sich nur aus zwei 
Verszeilen, im Versmaß des Endecasillabo, eines jambischen Fünff üßlers, zusammensetzt. Beide 
Verszeilen enden mit einer Hebung, sie haben 10 Silben. Das metrische Schema der beiden Verszeilen 
ist gleich. Beide enden im Haufenreim: „aa“. Dieses kürzeste Gedicht des Concerto dramatico bezieht 
sich auf Charlotte Buff  (1753-1828), Tochter des Amtmanns im Deutschordenshaus in Wetzlar. Sie 
hat am 4. April 1773 Johann Christian Kestner, einen Freund von Goethe, geheiratet. Bei seinem 
Aufenthalt in Wetzlar fasst Goethe eine tiefe Zuneigung zu Lotte, der er sich nur durch eine sofortige 
Flucht entziehen konnte. Um Goethe über den Verlust Charlotte Buff s zu trösten, hätten ihm die 
Darmstädter Freunde in dem erwähnten Brief „eine Liebespuppe aus Papiermaché zugeschickt“, 
im Stück heißt es: „gekaut Papier“. Das Gedicht lautet: „Gekaut Papier! Sollts Junos Bildung sein! / 
Gar großen Dank! Mag nicht Ixion sein“ (511). Scherer interpretiert dieses kurze Gedicht, indem 
er meint, die Darmstädter Freunde hätten dem jungen Goethe in ihrem Brief eine wohlbeleibte 
Frauenfi gur von papier mâché geschickt, es solle „Anspielung auf die ‚junonische Gestalt’ von Lottens 
Freundin [sein], welche ihm Merck zu Wetzlar statt Lottens empfahl“ (16). Es ist ein Gedicht über 
die Liebe. Hier ist das Bild der Juno aus „gekautem Papier“, aber „Juno zu lieben, ist gefährlich“ 
(Ixion!) (Müller-Blattau 1954: 332). Goethe hat dafür ein feierliches Versmaß, den Endecasillabo, 
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verwendet. Er pointiert seine Ausführungen aus dem 2. Gedicht Allegretto, indem er meint, nicht die 
Langeweile solle die Menschen zeugen, „sondern die Liebe, die den Menschen erst zum Menschen 
macht. Sie ist die wahre Schöpferkraft “, konkludiert Beutler (196). 

Das folgende Gedicht, Allegro con furia, heiter, lustig, schnell, wild, stürmisch lautet: „Weh! Weh! 
Schrecken und Tod / Es droht / Herein der jüngste Tag im brausen / Des Sturmes hör ich die Not 
/ Verdammter Geister sausen / Und rot / In Blutfl amm glüht Berg und Flur / In meinen Gebeinen 
wühlt ein Grausen / Der Hölle, Nacht und Angst / Und das Brüllen des Ungeheuren Löwen / Des 
Seelenverderbers / Umgibt mich. Ich versinke / In Feuer Seelenqualen Pechentfl ammten Schlund“ 
(511). Das Versmaß dieses Gedichtes sind die freien Rhythmen. Keine Verszeile gleicht der anderen. 
Beutler meint, dass durch die Deutung der Juno und durch die Ixion-Vorstellung „die Hadesschrecken 
heraufb eschworen werden“ (196). Müller-Blattau schreibt: „In 4 braust der Sturm, der Löwe brüllt, 
die Seelenqualen brennen“ (332). Scherer beruft  sich bei der Interpretation dieses Gedichtes sowie des 
nächsten Cantabile auf einen Brief Goethes vom 28. Januar 1773 an Kestner: „Dieselben Stimmungen 
sind dort contrastiert wie hier. Ein grässlicher Sturm weckt ihn in Mitternacht, da denkt er an 
Antoinettens idyllische Vorstellungen vom letzten Abend: wie sie Mond, Wasser, Brücke, Schiff e 
so paradiestisch schön fi ndet und die Leute glücklich preist, die auf dem Land, auf Schiff en, unter 
Gottes Himmel leben, dass sich ihm die Empfi ndung aufdrängt. (…) Sturm und Brand selbst, die er in 
jener Nacht erlebte, schildert er übertreibend…“ (16). In diesem Gedicht interpretiert der Rhythmus 
den Inhalt. Die Aussage wird durch die rhythmische Gestaltung betont. An manchen Textstellen 
wird der Rhythmus besonders hart. Die Sinnakzente fallen nicht mit den metrischen Betonungen 
zusammen. Es lässt sich nicht, ein für das ganze Gedicht gültige Metrum festzulegen. Der Text wird 
erst bei der Auff ührungspraxis rhythmisiert. Scherer meint, diese Verse seien unmittelbar nach 
den Ereignissen niedergeschrieben. Der Dichter höre im Brausen des Sturms die Not verdammter 
Geister sausen (17). 

Beruhigend wirken die beiden nächsten Gedichte Cantabile, sanglich, gesangvoll und Andantino, 
etwas bewegter als Andante. Cantabile ist ein zweistrophiges Gedicht: „Schlafe mein Kindlein und 
ruhe Gesund / Pfeift  draus ein Windlein und bellt draus ein Hund“ (511). Andantino lautet: „Der 
Frühling brächte Rosen / Nicht gar. / Ihr möchtet sie wohl lieber / Im Januar. / Wart nur ihr lieben 
Mädgen / Den Juni ran / Und dann wahrt eure Finger / Sind Dornen dran“ (511). Cantabile wurde 
im daktylischen Versmaß verfasst. Beide Verszeilen reimen miteinander „aa“, es werden sprachlich 
vier Hebungen durchgeführt. Beide Verszeilen wurden ähnlich aufgebaut. Das Gedicht Andantino 
wurde in einem freigefüllten Vierheber verfasst, wobei in den ungeraden Verszeilen jeweils der 
vierte Takt hinzugefügt werden soll. Nicht das Metrum, sondern der Rhythmus bedarf ihrer an 
diesen Stellen. Die ungeraden Verszeilen führen 3 sprachlich verwirklichte Hebungen durch. Um 
den rhythmischen Ablauf der Zeilen abzurunden, muss beim Vortrag eine vierte pausierte Hebung 
hinzugefügt werden. Diese Pause kann mit einer Atempause gleichgesetzt werden, wodurch sie 
einen rein rhythmischen Wert bekommt. Die zweite Verszeile bekommt beim Vortrag 3 pausierte 
Takte, die vierte, sechste und achte Verszeile bekommen beim Vortrag jeweils zwei pausierte 
Takte. Dadurch bekommt das ganze Gedicht vier Hebungen in jeder Verszeile, von denen nicht 
alle sprachlich ausgeführt werden. Die ungeraden Verszeilen gleichen in ihrem rhythmischen Bau 
einander. Mit Ausnahme der zweiten sind die übrigen geraden Verszeilen gleich rhythmisiert. Der 
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Ton der beiden Gedichte ist ruhig, das Sprachtempo wird nirgends gestoppt. Gereimt werden nur 
gerade, kurze Verszeilen. Der Inhalt schlägt sich in der rhythmischen Gestaltung nieder. Scherer 
meint, Goethe verspotte in diesem Gedicht die „chronologisch-botanische Gedankenlosigkeit, die 
etwa Caroline Flachsland zuzutrauen“ sei, indem sie schrieb: „Der Frühling brächte Rosen / Nicht 
gar. / Ihr möchtet sie wohl lieber / Im Januar. /“. Die sentimentalen Darmstädter Freunde hatten 
Frühling und Winter verwechselt (Scherer 1879: 17). 

Nun folgt das Gedicht Lamentabile, lamentoso, klagend, traurig. Der Text lautet: „Meine Augen 
rot von Tränen / Müde meine Brust von Stöhnen / Nirgends, nirgends fi nd ich Ruh / Schließe meine 
Augen zu / Schlaf, verwiege meine Sorgen, //Ein wenig geschwinder, con speranza, mit Hoff nung// 
Kommst du heut nicht so kommst du morgen“ (511). Dieses Gedicht besteht aus einer reimenden 
sechszeiligen Strophe, aabbcc. Das Metrum des Gedichtes ist ein vierhebiger Trochäus, dessen 
Rhythmus in den ersten fünf Verszeilen deutlich ausgeprägt ist. In der sechsten Verszeile bricht 
Goethe den alternierenden trochäischen Gang, indem er in die achtsilbige Verszeile zusätzlich eine 
neunte Silbe als einen Auft akt hinzufügt. Diese Verszeile bekommt dadurch eine Silbe mehr, sie 
führt dann 9 Silben durch. Der Rhythmus interpretiert an dieser wichtigen Textstelle den Inhalt. 
Goethe bricht das metrische Schema an inhaltlich wichtigen Textstellen. 

Diesem traurigen Gedicht folgt Allegro con spirito, heiter, lustig, schnell mit Geist, mit den 
volksliedhaft en Verszeilen: „Sonne kann nicht ohne Schein / Mensch nicht ohne Liebe sein“ (512). 
folgen die nächsten Gedichte: „Choral“, „Capriccio con Variationi“, „Air“, „Molto andante“, „Con 
espressione“ und „Presto fugato“. Charakteristisch für die metrische Seite dieser Gedichte ist das 
Streben Goethes nach rhythmischer Freiheit innerhalb des vorgeschriebenen metrischen Schemas. 
Das für den alternierenden trochäischen oder jambischen Gang charakteristische Versmaß, der 
gleichmäßig fl ießende metrische Rhythmus, der regelmäßige Wechsel von Hebung und Senkung, 
wird nicht konsequent durchgeführt. Der Rhythmus wird zusätzlich durch starke Zäsuren gestoppt: 
„Herbei! Herbei! Und laut und toll“, „Mit! Mit! / Gesprungen! Gesungen! / Alten und Jungen! / Mit! 
Duru! Mit“ (514-515). Der unregelmäßige Rhythmus deutet den jeweiligen Inhalt.

IV

Zusammenfassen wäre folgendes zu sagen: In dem vorliegenden Text konzentrierte sich der 
Autor auf das Hervorheben der metrischen und rhythmischen Mittel, die Goethe in seinem 
Jugendwerk Concerto dramatico bevorzugte. Gegenstand der Betrachtung war der innere Aufb au 
einzelner Verszeilen und Strophen mit allerlei stilistischen Mitteln, rhythmischen Spannungen, 
klanglichen Verbindungen und metrischen Eigenschaft en. Charakteristisch für seine Dichtung ist 
das Streben nach rhythmischer Freiheit innerhalb des vorgeschriebenen metrischen Schemas. Die 
rhythmische Variierung innerhalb der Verszeilen macht sich bemerkbar im Gebrauch von Zäsuren, 
die an verschiedenen Textstellen stehen und in der rhythmischen Änderung einzelner Verszeilen, 
die ein gleiches metrisches Schema aufweisen. Dadurch wird nicht nur der Rhythmus aufgehalten, 
sondern auch das Sprachtempo gestoppt. Der Rhythmus interpretiert den Inhalt besonders an 
diesen Textstellen, wo die Aussage durch die rhythmische Gestaltung betont wird. Dort, wo der 
gleichmäßige alternierende Gang gebrochen wird, geht es um inhaltlich wichtige Textstellen, die 
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nicht, im schwingenden oder alternierenden Rhythmus gelesen werden sollten. All das trägt zur 
Varrierung mit dem Sprachrhythmus und zur rhythmischen Diff erenzierung des Metrums bei. 
Goethe diff erenziert rhythmisch das Metrum, um einen speziellen poetischen Eff ekt zu erzielen. 
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Polska recepcja Podróży sentymentalnej Sterne’a w XIX wieku

Podróż sentymentalna Sterne’a cieszyła się dość dużym zainteresowaniem w Polsce w XIX wieku 
(w przeciwieństwie do Tristrama Shandy) o czym świadczą aż trzy tłumaczenia powieści w tej epo-
ce.1 Najwcześniejsze to tłumaczenie Stanisława Kostki Kłokockiego z 1817 roku, później powieść tę 
przetłumaczył Bogumił Wisłocki w 1845 roku, a następnie W. Noakowski w 1853 roku.

Stanisław Kostka Kłokocki w swoim przekładzie z 1817 roku oparł się na francuskim tłumacze-
niu Frénais z 1769 roku. Wcześniej, w 1816 roku Kłokocki przetłumaczył też powiastkę fi lozofi czną 
Zadig Voltaire’a. Podróż sentymentalna została wydana przez wydawców Zawadzki i Węcki, którzy 
na karcie tytułowej fi gurują jako „Uprzywileiowani Księgarze Dworu Królestwa Polskiego”, a peł-
ny tytuł powieści to Podróż Sentymentalna Wawrzyńca Sterna, z poprzedzaiącym uwiadomieniem 
o życiu i dziełach autora. Wstęp do powieści napisany w 1815 roku rekomenduje Sterne’a polskim 
czytelnikom jako autora sławnego w Anglii i Francji, a Podróż sentymentalna to zdaniem Kłoko-
ckiego, najlepsze dzieło Sterne’a. Celem tej powieści jest analiza ludzkich uczuć- „przenika do głębi 
serca, rozbiera iego uczucia i wskazuie poruszaiące toż serce sprężyny;” (1817: XVIII). Jako główne 
zalety dzieła, Kłokocki wymienia „tkliwą fi lozofi ę”, ”obfi tość i żywość myśli” (1817: 1-2), istotna też 
jest ”ognista imaginacya” (XVII). Co jest ciekawe tłumacz podkreśla oryginalność Sterne’a, odcho-
dzącego od niewolniczego naśladownictwa „… i nie dziwno że w czasach w których niewolnicze na-
śladowanie całą niemal było zaletą dzieł wielu, tak śmiała i szczęśliwa nowość dobrze była przyiętą.” 
(XVII) Jako poprzedników Sterne’a Kłokocki wymienia takich pisarzy jak Montaigne, Rabelais czy 
Swift . Przytacza też niektóre fakty z życia Sterne’a, również kontrowersje wokół jego kazań podpi-
sanych imieniem bohatera jego powieści – Yoricka. Yorick to bohater Tristrama Shandy i Powieści 
sentymentalnej Sterne’a, a samo imię nawiązuje do postaci błazna z Hamleta Szekspira. Podpisy-
wanie tym imieniem kazań wywoływało kontrowersje wśród ówczesnych czytelników (Cash 1964, 
Th omson 1972). Kłokocki adresuje swój przekład do czytelników, którzy nie znają języka francu-
skiego i dlatego tłumaczy wszystkie francuskie wyrażenia na język polski. Tłumacz dodaje też od 

1 Zofia Sinko w swoim wstępie do tłumaczenia Agnieszki Glinczanki A Sentimental Journey z 1973 roku 
wspomina, że pierwsze polskie tłumaczenie tej powieści pochodzi z 1793 roku i zostało dokonane z tłumaczenia 
rosyjskiego przez Erazma Korzeniowskiego i jest dostępne w Archiwum w Kijowie.

W swoim artykule odnosząc się do powieści A Sentimental Journey, stosuję skrót ASJ.
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siebie dodatkowe objaśnienia niektórych faktów kulturowych; na przykład rozdział „Desobligeant” 
w przekładzie otrzymuje wyjaśniający podtytuł „Dezobliżantka czyli karetka pojedyncza”. ”Ale-
xander the Copper-Smith” z oryginału Sterne’a (1968: 112) zostaje dodatkowo wyjaśniony odwoła-
niem do drugiego listu świętego Pawła do Tymoteusza (4:14)- „z Aleksandrem Kotlarzem o którym 
S. Paweł pisze” (162). Natomiast opuszcza on odwołanie do świętej Cecylii, do Hyde-park corner czy 
też skraca szczegóły topografi czne dotyczące ulic Paryża. W traktowaniu postaci mitologicznych 
tłumacz nie jest konsekwentny; ”Cupid” jest omówiony jako bożek miłości (44), ale z drugiej stro-
ny wierzy w wiedzę mitologiczną czytelnika gdy francuskie wyrażenie „Cour d’amour” (ASJ, 110) 
przekłada jako „na dworze Cytery”. (1817: 211) Niekiedy Kłokocki bardziej ukierunkowuje polskie-
go czytelnika, żeby nie pogubił się w dygresyjnej powieści Sterne’a. Zamiast sternowskiego ”before 
the door of the hotel” (ASJ, 130) w polskim tłumaczeniu czytelnik otrzymuje nazwę hotelu- „widzia-
łem przed oberżą modeńską”, (209) i w ten sposób czytelnik dostał odniesienie do wcześniejszego 
fragmentu powieści. W swoim tłumaczeniu Kłokocki nieraz upraszcza niektóre bardziej erudycyj-
ne terminy, jak gdyby nie dowierzając wiedzy czytelnika. Na przykład, zamiast ”peripatetic philo-
sopher” (ASJ, 13) otrzymujemy prostszą wersję „ieden z dawnych fi lozofów” (12), zamiast „stoics” 
(ASJ, 124) mamy „mędrców” (179). Tłumacz opuszcza też ”trudne” słowa jak ”the Anthropophagi”, 
”iambics”, ”an apostrophe”, czy ”infl ections and delineations”. Wydaje się też, że niektóre modne 
wyrażenia nie były jeszcze w tym czasie w użyciu w języku polskim. Na przykład, słowa ”spleen” 
(97), ”Splenetic Travellers” (11) zostały przetłumaczone jako „złego humoru” (185) czy „Podróżnych 
ponurych” (15), a „Grand Tour” (25) jako „na objazdkę Europy” (43). Tłumacz usiłuje również ła-
godzić nieco frywolne sceny powieści Sterne’a. Sam koniec powieści- ”So that when I strech’d out 
my hand, I caught hold of the Fille de Chambre’s” zostało przetłumaczone – „Tak, że wyciągając 
rękę, natrafi łem na pokoiowę.” (241) Francuskie wyrażenie „Rien que pisser” (ASJ, 86) jest zneu-
tralizowane w polskim tłumaczeniu do „ Nic więcej tylko wysiąść” (117). Niekiedy język tłumacze-
nia zawiera określenia dosadne, zbliżone do języka staropolskiego, kiedy, na przykład, wyrażenie 
Sterne’a ”the lady” (ASJ, 20) jest oddane przez bardziej kolokwialne „moia Jéymość” (33) czy zwrot 
”rush my coat” (ASJ, 66) jako „wychędożyć mi suknię” (88). Kłokocki nie wydaje się zaznajomiony 
z tendencjami sentymentalnymi w literaturze polskiej i nie używa typowo sentymentalnego słow-
nictwa. Niekiedy wręcz opuszcza niektóre sentymentalne sceny, jak na przykład, scenę, w której 
Yorick płacze nad grobem ojca Lorenzo. Kłokocki nie używa dużych liter w personifi kacjach, ani 
też typowej sternowskiej typografi i.

Drugie tłumaczenie A Sentimental Journey to przekład z angielskiego Bogumiła Wisłockiego 
z 1845 roku jako Yoryka Podróż Uczuciowa przez Francyją i Włochy, wydana w Lipsku przez wydaw-
ców Breitkopf i Haertl z dwunastoma drzeworytami Tony Johannota, przedstawiającymi głównie 
sceny grupowe, na przykład, Yorick z pokojówką, Yorick z Marią i inne. Tłumaczenie Wisłockiego 
jest dość wierne oryginałowi, chociaż podobnie jak Kłokocki dostarcza on polskiemu czytelnikowi 
więcej wyjaśnień. Guido (ASJ, 8) w polskim przekładzie został przedstawiony w pełnej wersji jako 
„Gwido Reni” (1845: 6), ”desobligeant” jest ponownie objaśniana w podtytule, wzmianka o Rafa-
elu (ASJ, 111) w polskim przekładzie została bardziej skonkretyzowana przez odwołanie do obrazu 
Rafaela- „Przemienienie Chrystusa” (92),”the King of Babylon” (ASJ, 130) w polskim tłumacze-
niu zostaje dokładnie sprecyzowany jako Król Nebukadnezar (109). Podobnie jak miało to miej-
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sce w poprzednim tłumaczeniu, tłumacz nie używa modnych słów takich jak „sentymentalny”, 
”spleen”, ”melancholia”. ”Sentimental” jest przetłumaczony jako „uczuciowy”, ”melancholy” jako 
„jest łupem boleści”, ”spleen” i ”splenetic” jest oddane jako „ponury”. Tłumacz nie wydaje się zbyt 
konsekwentny. Z jednej strony też niekiedy zbliża się do języka staropolskiego, używa języka kolo-
kwialnego i dosadnego, jak na przykład zdanie ”Th e poor monk blush’d as red as scarlet” (ASJ, 26) 
w polskim tłumaczeniu staje się- „Biedny mnich się zaczerwienił jak rak” (22), a zdanie ”Th e poor 
Maria my friend, Mr. Shandy, met with near Moulines” (ASJ, 149) jest oddane za pomocą nieco ar-
chaicznego i dosadnego czasownika „nadybał” („przyjaciel mój Shandy w pobliżu Moulin nady-
bał”, 124). Czasami hiperboliczne frazy są modyfi kowane, złagodzone. Zamiast wyrażenia ”I burst 
into a fl ood of tears” (ASJ, 27), w polskim przekładzie mamy tylko „żem się rozpłakał” (23). Z dru-
giej jednak strony, pomimo, że tłumacz nie używa modnych słów, niektóre fragmenty zostały roz-
budowane w sposób typowy dla tendencji sentymentalnych. W tłumaczeniu często zostaje dodany 
przymiotnik „tkliwy”, typowy dla polskiego sentymentalizmu. ”a look of kindness” (ASJ, 34) prze-
łożono na „przyjaźne i tkliwe spojrzenie” (29), ”an air of deprecation” (ASJ, 8) przetłumaczono jako 
„coś tkliwego” (7), a ”more warm and friendly to man” (ASJ, 5) staje się „zapał większéj i przychyl-
niejszéj ludziom tkliwości” (4). Sceneria, w której Yorick spotyka Marię jest opisana za pomocą for-
my zdrobniałej, typowej zarówno dla tendencji sentymentalnej, jak też i sielanki. ”the road leading 
to a thicket” (ASJ, 150) została przełożona jako „nad dróżyną do gaiku blizkiego wiodącą” (125), 
a ”broken heart”(ASJ, 152) w tłumaczeniu polskim ma formę bardziej emfatyczną- „ofi arą serca stro-
skanego i zakrwawionego” (127). W przekładzie Wisłockiego, rzadko, ale zdarzają się błędy, na przy-
kład ”violent” myli mu się z „violet” (ASJ, 131, polskie tłum. 110), niekiedy zdarzają mu się wyraźne 
niezręczności, jak tłumaczenie ”nature” tylko w jednym znaczeniu jako „przyroda”, zatracając inne 
osiemnastowieczne konotacje, tak więc ”human nature” zostaje w niezręczny sposób przełożone na 
polski jako „przyrody ludzkiéj” (31).

Ostatnim dziewiętnastowiecznym tłumaczeniem A Sentimental Journal jest przekład W. No-
akowskiego: Sterna Podróż uczuciowa przez Francyę i Włochy, wydany w Warszawie w 1853 roku 
przez S. H. Merzbacha. Przekład jest ilustrowany sześcioma rycinami Bertalla, francuskiego ilustra-
tora, dobrze znanego jako ilustrator dzieł Balzaka. W tłumaczeniu tym, wszystkie zwroty francu-
skie zostały przełożone na język polski, niekiedy niezbyt precyzyjnie. Tak więc ”physical precieuse” 
(ASJ, 5) przetłumaczono jako „najpierwsza kokietka we Francyi” (1853: 4), a „d’un homme d’esprit” 
(ASJ, 19) niezbyt zręcznie przełożono jako „człowiekowi z dowcipem” (14). Wszystkie imiona zosta-
ły przetłumaczone na język polski; tak więc „ Lorenzo” fi guruje jako „Wawrzyniec”, a „Janatone” 
jako „Joanna”. Podobnie jak poprzedni tłumacze, Noakowski wyjaśnia swoim polskim czytelni-
kom różne kulturowe odniesienia- Guido, desobligeant, St. Iago in Spain (ASJ, 40) zostaje bardziej 
szczegółowo wyjaśniony jako „Ś. Jakóba w Kompostelli” (15). Niekiedy tłumacz dodaje parę zdań, 
aby przekonać do pewnych koncepcji polskiego czytelnika. W rozdziale zatytułowanym „Grace”, 
Yorick jest zachwycony prostym posiłkiem zjedzonym w wiejskiej chacie i zastanawia się ”to what 
magick I owe it, that the draught I took of their fl aggon was so delicious with it, that they remain 
upon my palate to this hour?” (ASJ, 158). W tłumaczeniu polskim, prostota posiłku jest dodatkowo 
skontrastowana z bogactwem posiłków podawanych w pałacach- „I jakaż siła czarodziejska zdzia-
łać to mogła, że to wino, które z niemi piłem, tak było przyjemném, przyjemniejszém stokroć od 
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tego jakie kiedykolwiek piłem w pysznych pałacach, na stołach uginających się pod ciężarem sre-
bra i kryształów?” (35).

W tłumaczeniu Noakowskiego są też opuszczenia, niektóre niezbyt istotne, inne bardzo zna-
czące. Jednym z najciekawszych i najbardziej istotnych opuszczeń jest pominięcie całej apostrofy do 
Wolności w rozdziale zatytułowanym ”Th e Passport. Th e Hotel at Paris”. Prawdopodobnie wpłynę-
ły na to względy polityczne, Polska była wówczas pod zaborami i taka apostrofa do Wolności byłaby 
zakwestionowana przez cenzurę (tłumaczenie Wisłockiego było wydane w Lipsku co sprawiało istot-
ną różnicę). Zdanie o równości ludzi (”as if man to man was not equal, throughout the whole sur-
face of the globe”, ASJ, 101) zostało lekko zmodyfi kowane – „czyż wszyscy ludzie nie są sobie równi 
w obliczu Boga i przyrody?” (24). Wydaje się, że ta dodatkowa informacja, że chodzi o równość wo-
bec Boga ,była potrzebna polskiemu czytelnikowi, jako zdystansowanie się od równości społecznej, 
nie do końca oczywistej w owym czasie.

Noakowski tłumi też skutecznie wiele z frywolnych uwag Sterne’a. Opuścił cały fragment o za-
chowaniu duchownego w teatrze (”Th e Rose. Paris”). Nie tłumaczy również zdania ”But in Paris, as 
none kiss each other but men” (ASJ, 90). Słowo ”prostitution” w zdaniu ”aft er a most vile prostitution” 
(ASJ, 148) jest opuszczone, a cala fraza zmieniona na „poniżyłem się niegodnie” (34). Epizod z „Rien 
que pisser” jest zmodyfi kowany i skrócony, a aluzje do fontanny i Castalii zostały opuszczone.

Podobnie jak w poprzednich przekładach słowa takie jak ”sentimental”, ”spleen” i ”melancholy” 
nie są używane, chociaż polski „splin” pojawia się jednorazowo na stronie 11. Jednak pojawia się słow-
nictwo typowe dla polskiego sentymentalizmu jak „rzewne” (”tender”, ”melancholy”) czy ”roskosz-
nie” (”delightful”). Wyrażenie ”more warm and friendly to man” (ASJ, 5) przełożono jako „rzewne 
współczucie” (4), a ”the arteries beat all chearily together” (ibid.) przetłumaczono na „wszystkie tętna 
duszy biły roskosznie” (4). Opis uczuć jest niekiedy w sentymentalny sposób wzmocniony. Zdanie 
”I felt a pleasurable ductility” (ASJ, 22) w polskim przekładzie brzmi: „… czułem jakąś niewymow-
ną słodycz, nieznaną roskosz, przejmująca całą moją istność.” (7) Noakowski nie stosuje typografi i 
Sterne’a, czasami łączy też dwa rozdziały na ten sam temat w jeden.

Wszystkie trzy tłumaczenia są dość wierne oryginałowi, chociaż w przekładzie Noakowskiego 
jest najwięcej opuszczeń. Najwcześniejsze tłumaczenie było dokonane z francuskiego przekładu, 
podczas gdy dwa następne z angielskiego oryginału. Wszyscy tłumacze dodają wyjaśnienia faktów 
kulturowych, aby ułatwić odbiór polskiemu czytelnikowi. Kłokocki i Noakowski, których przekła-
dy ukazały się w Warszawie, starają się stonować niektóre frywolne uwagi Sterne’a, co wiele mówi 
o obyczajach i moralności w tym czasie. Frywolne fragmenty nie zostały pominięte w przekładzie 
Wisłockiego, który ukazał się w Lipsku. Najwcześniejsze tłumaczenie Kłokockiego zbliża się do sty-
lu staropolskiego, przekład Wisłockiego sytuuje się pomiędzy stylem staropolskim a późniejszymi 
tendencjami sentymentalnymi. Noakowski najbardziej zbliża się do tradycji sentymentalnej, w je-
go przekładzie widać najwyraźniej jak polskie realia tego okresu, zarówno polityczne jak i religij-
ne wpływały na kształt jego tłumaczenia, gdyż opuszczał fragmenty, które mogły obrazić kler czy 
sprowokować cenzurę. 
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Anna Gutowska

Ucieczka przed zbrodniczym baronetem:
wątki sensacyjne w powieściach George Eliot

Bohaterką powieści jest zwykle dziedziczka z arystokratycznej rodziny, 
a w tle pojawiają się kandydaci do jej ręki – zbrodniczy baronet, dobroduszny 
hrabia, utalentowany młodszy syn markiza oraz – skryci nieco bardziej 
w cieniu – poeta i pastor, za ich plecami zaś majaczą sylwetki całego tłumu 
anonimowych wielbicieli. (…) Widzą ją na balu i są olśnieni; na wystawie 
kwiatów – i są zafascynowani; na konnej przejażdżce – i są oczarowani jej 
niepospolitym talentem jeździeckim; w kościele – i są wzruszeni wyrazem 
słodkiej zadumy na jej licu. Oto kobieta idealna pod względem umysłu, 
charakteru i przybrania kapelusza. Mimo tych zalet, bohaterka poślubia 
często na początku niewłaściwego mężczyznę i cierpi na skutek mrocznych 
intryg zbrodniczego baroneta, jej męka jednak rzadko trwa długo. (…) Oto 
baronet ginie w pojedynku (…) i błaga ją, aby oddała mu ostatnią przysługę: 
niech mu wybaczy wszystkie jego zbrodnie i na dowód pojednania poślubi 
po jego śmierci mężczyznę, którego kocha. (Eliot 2000: 266-267)1

W ten sposób opisywała w 1856 roku George Eliot standardową fabułę powieści współczesnej 
w eseju „Głupie powieści pań pisarek”. Koniec lat pięćdziesiątych i lata sześćdziesiąte dziewiętnaste-
go wieku były w literaturze angielskiej okresem wielkiego rozkwitu powieści sensacyjnej we wszyst-
kich jej odmianach. Jak pisze Winifred Hughes w swoim studium tego gatunku, choć pomysłowość 
pisarzy sensacyjnych zdawała się być niewyczerpana, praktycznie wszystkie komplikacje fabular-
ne powieści sensacyjnej sprowadzić można do dwóch prostych archetypów: bigamii oraz „powrotu 
zza grobu” – przy czym oba te typy fabuły sprowadzają się w istocie do tego samego – do ukrywa-
nia – i odkrywania – prawdziwej tożsamości bohaterów powieści (Hughes 1980: 20). W wiktoriań-
skiej powieści sensacyjnej nikt nie jest tym, kim wydaje się na początku. Przez jej karty maszerują 
szeregi dzieci z nieślubnego łoża poszukujących swoich prawdziwych rodziców, bohaterowie o ry-

1 Ten i następne cytaty z powieści George Eliot o ile nie zaznaczono inaczej w moim tłumaczeniu. (A.G.)
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sach „dziwnie podobnych” do innych bohaterów, bigamistki strzegące swoich sekretów oraz boha-
terowie negatywni, którzy z wyrachowania grają role bohaterów pozytywnych.

Wiktoriańska powieść sensacyjna łączy się w sposób nierozerwalny z melodramatem. Można 
by ją wręcz uważać za literacki odpowiednik melodramatu na scenie. Oba gatunki posiadają wie-
le elementów wspólnych, takich jak przejaskrawiona, czarno-biała charakteryzacja czy nadmierna 
emocjonalność, a przede wszystkim wspomniane wyżej mnożenie sekretów, zwłaszcza dotyczących 
przeszłości bohaterów i ich pochodzenia. 

Jednak jest też charakterystyczną cechą powieści sensacyjnej, że ów karnawał dziwności roz-
grywa się w scenerii względnie realistycznej. W utworach Mary Elizabeth Braddon, Wilkie Col-
linsa i Karola Dickensa na pół zrujnowane zamki włoskie i francuskie, znane z powieści gotyckiej, 
zastąpione zostają współczesnym miastem. Powieść sensacyjna zawdzięcza wiele podgatunkowi 
dramatu wiktoriańskiego zwanemu „melodramatem domowego ogniska” (domestic melodrama), 
w którym znany widzom świat „fabryk, slumsów, brudnych ulic i biedy” (Booth 1965:118) staje się 
tłem dla kończących się zawsze happy endem historii o uciśnionej niewinności. Podobnie dzieje się 
w powieści sensacyjnej. Przykładem może tu być Karol Dickens, który, mimo iż jego dorobek lite-
racki wykracza zdecydowanie poza ramy literatury sensacyjnej, napisał także kilka powieści wyko-
rzystujących konwencje właściwe dla tego gatunku. Dickens podkreśla to skupienie na „zwykłości” 
we wstępie do Samotni (tytuł oryginału: Bleak House, 1852) pisząc „celowo skoncentrowałem się na 
romantycznej stronie zdarzeń i rzeczy codziennych” (Dickens 1994: vi).

Celem mojego artykułu jest przegląd wątków sensacyjnych, a w szczególności postaci nawiązują-
cych do typów bohaterów znanych z powieści sensacyjnej w dorobku pisarskim George Eliot. Ta sto-
sunkowo mało znana w Polsce autorka tworząca pod męskim pseudonimem uważana jest tradycyjnie 
za jednego z najpoważniejszych – i przy tym najbardziej intelektualnych – pisarzy epoki wiktoriańskiej. 
Często porównywana przez późniejszych krytyków z Lwem Tołstojem, uważana była przez współczes-
nych po śmierci Dickensa w 1870 roku za najwybitniejszego żyjącego pisarza angielskiego – przy czym 
celowo używam tu słowa „pisarz” a nie „pisarka”. W dorobku George Eliot znajduje się siedem powieści, 
z których na język polski zostały przetłumaczone dwie. W 1986 ukazał się Młyn nad Flossą, a w 2004 
– Miasteczko Middlemarch, obie w znakomitym przekładzie Anny Przedpełskiej-Trzeciakowskiej. 

W możliwie największym uogólnieniu można powiedzieć, że akcja powieści George Eliot to-
czy się zwykle na angielskiej prowincji w pierwszej połowie XIX wieku, a autorka przywołuje często 
małomiasteczkowe środowisko społeczne znane jej z dzieciństwa. Powieści Eliot należą z pozoru do 
najbardziej solidnych wiktoriańskich powieści realistycznych, a losy bohaterów są często dla pisarki 
okazją do przedstawienia poglądów na kwestie fi lozofi czne i moralne. Jednak najważniejszą cechą jej 
pisarstwa jest dążenie do psychologicznej introspekcji – Eliot stara się zrozumieć – i pozwolić czytel-
nikowi zrozumieć – swoich bohaterów. Nic dziwnego zatem, że powieści Eliot studiował wnikliwie 
i podziwiał młodszy od niej o pokolenie prekursor powieści psychologicznej Henry James. 

Jednak, jak to wykazała Zofi a Mitosek w swoich rozważaniach poświęconych intertekstualności 
(2004: 389-391) realistyczna powieść dziewiętnastowieczna nie wyklucza bynajmniej posługiwania się 
aluzjami do wcześniejszych utworów lub formułami i stereotypami. Mitosek konkluduje: „[Kwestio-
nuje się] przezroczysty, naturalny charakter prozy realistycznej. Wykazano, że wypowiedź o rzeczy-
wistości stwarza efekt realności nie dlatego, że tę rzeczywistość naśladuje, ale dlatego, że posługuje 
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się mową, która naśladuje utrwalone wcześniej formy doświadczenia językowego” (2004:387). Na-
leży zauważyć, że mimo stricte realistycznej proweniencji powieści George Eliot, w wielu z nich 
pojawiają się archetypowe postaci i wątki literatury sensacyjnej. Fakt ten nie doczekał się do tej wy-
czerpującego pory wyjaśnienia. W dalszej części mojego artykułu zajmę się więc czymś, co można 
by określić jako pierwszy krok w kierunku zanalizowania popularnej strony pisarstwa George Eliot 
– a więc dokonaniem przeglądu sensacyjnych wątków fabuły oraz należących do literatury popu-
larnej typów postaci w trzech jej ostatnich powieściach – Feliksie Holcie(1870), Miasteczku Middle-
march(1871) oraz Danielu Deronda(1876).

Feliks Holt, Radykał jest być może najbardziej wymagającą z wszystkich powieści Eliot. Fabuła 
powieści obejmuje walkę wyborczą przed wyborami parlamentarnymi w 1832 roku w małym mia-
steczku Treby Magna. Centralną postacią powieści jest Esther Lyon, przybrana córka miejscowego 
pastora metodystów, która staje się obiektem uczuć dwóch mężczyzn – dziedzica największej oko-
licznej posiadłości Harolda Transome i ubogiego zegarmistrza, tytułowego Feliksa Holta. Głów-
ny zwrot intrygi, polegający na tym, że w wyniku zamieszek wywołanych przez motłoch na skutek 
podburzania przez agentów wyborczych Harolda, kandydata do parlamentu, Feliks zostaje nie-
słusznie uwięziony i okazuje się, że majątek Transome’a powinien należeć do Esther, mógłby pocho-
dzić z powieści popularnej. W szczególności scena, w której Esther odwiedza Feliksa w więzieniu, 
a później świadczy w sądzie na korzyść Feliksa i tym samym publicznie wyznaje mu swoją miłość, 
nosi znamiona podobieństwa do scen znajdowanych w melodramatach: „Kiedy Esther pojawiła się 
z przodu sali, dreszcz, szybki jak promień światła, przebiegł przez sąd, nie oszczędzając także Fe-
liksa, który do tej pory wydawał się nieporuszony. Jego twarz nabrała blasku, a każdy, kto siedział 
blisko ławy oskarżonych mógł stwierdzić, że jego ręka zadrżała” (Eliot 1990: 377). Trzeba tu zresz-
tą dodać, że jeden z najbardziej znanych pisarzy sensacyjnych tej epoki, Charles Reade, zauważył 
w scenie procesu w Feliksie Holcie znaczne podobieństwo do swojej powieści Hard Cash (Hughes 
1980: 69). Chciałabym zdecydowanie podkreślić, że nie oznacza to, że George Eliot można podej-
rzewać o plagiat. Jednak podobieństwo sceny procesu w obu tych powieściach, z których jedna bez 
najmniejszych wątpliwości należy do literatury wysokiej a druga – do literatury popularnej, świad-
czy moim zdaniem o istnieniu swego rodzaju klimatu, sprawiającego, ze pisarze należący do bar-
dzo różnych tradycji sięgają po podobne motywy i sceny.

Bohaterowie Feliksa Holta, Feliks i Harold mogą być rozpatrywani jako wzajemne przeciwieństwa. 
Obaj także noszą wyraźne podobieństwo do typów melodramatycznych. Feliks Holt, z jego uczciwoś-
cią, pracowitością oraz ugruntowanymi poglądami religijnymi przypomina typ „uczciwego wieśniaka” 
często spotykany w dramacie domowego ogniska. Typ ten jest żartobliwie scharakteryzowany w eseju 
„Stare melodramaty” Bakera: „Któż nie przypomina sobie tego przerażająco bogobojnego wieśniaka, 
który nigdy nie pracuje, a spędza cały czas na wygłaszaniu banalnych kazań i który rusza na ratunek 
bohaterce, kiedy na jej cześć nastaje zepsuty dziedzic?” (Baker za: Booth 1965: 120). Harold z kolei wy-
daje się być ironiczną wariacją na temat czarnych charakterów w melodramatach orientalnych. Jego 
wieloletni pobyt w Konstantynopolu pozostaje na zawsze owiany mgłą tajemnicy. Harold przywozi 
ze wschodu majątek – zdobyty niewiadomymi sposobami – i kilkuletniego synka. Esther dowiaduje 
się, że zmarła matka chłopca była niewolnicą Harolda i fakt ten zdecydowanie potwierdza, że Harold 
jest bohaterem negatywnym. Eliot podkreśla kontrast między fi kcyjnym orientalizmem w literaturze 
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i rzeczywistością: „Esther wyniosła swoje rozumienie wschodu z poezji Byrona i trudno jej było przy-
zwyczaić się do tego, że prawdziwy Giaur podaje jej swoje ramię podczas przechadzki” (Eliot 1990: 
354). Charakterystyczne dla Eliot rozdzielenie rzeczywistości oraz obrazu świata powstałego pod 
wpływem lektury powraca także w podkreślaniu, że wygląd zewnętrzny Harolda nie pasuje do jego 
przygód na wschodzie „czy nie jestem zbyt tęgi, żeby być romantycznym?” (Eliot 1990:354).

Także pani Transome, matka Harolda, która przez lata ukrywa przed światem fakt, że jej syn jest 
nieślubnym dzieckiem, reprezentuje wyraźnie popularny typ „kobiety fatalnej”. Duma i majestatycz-
ność pani Transome czynią ją podobną do Dickensowskiej Lady Dedlock, bohaterki wspomnianej 
już wyżej powieści Samotnia. Winifred Hughes wylicza sensacyjne elementy charakteryzacji pani 
Transome: władczy charakter, mroczny sekret, imponująca uroda a nawet „skłonność do lektury 
niebezpiecznych francuskich powieści oraz posiadanie oddanej i zaufanej służącej” (1980: 172). Co 
więcej, sekret pani Transome zostaje wykorzystany w powieści w podobny sposób, w jaki funkcjo-
nowałby w powieści sensacyjnej. Grzech popełniony w młodości przez panią Transome doprowa-
dza do ruiny jej arystokratyczną rodzinę. Transome’owie tracą swój majątek i odzyskują go jedynie 
dzięki szlachetności Esther, która pod wpływem Feliksa zrzeka się posiadłości na ich korzyść.

Stereotypy sensacyjne są mniej oczywiste, choć niewątpliwie obecne w następnej powieści Geo-
rge Eliot, Miasteczku Middlemarch. Powieść ta, uważana przez wielu za najbardziej udaną w dorob-
ku Eliot, jest szeroką panoramą prowincjonalnego społeczeństwa angielskiego. Akcja jej rozgrywa 
się dokładnie w tym samym czasie, co akcja Feliksa Holta, a więc na początku lat trzydziestych 
dziewiętnastego wieku, w punkcie zwrotnym angielskiej historii, kiedy parlament przyjął ustawę 
wprowadzającą tak zwaną Wielką Reformę, demokratyzującą zasady wyborów do parlamentu przez 
znaczne zwiększenie liczby mężczyzn uprawnionych do głosowania. 

Eliot opowiada w Middlemarch przeplatające się historie dwóch małżeństw – młodej i pełnej do-
brych intencji Dorothei Brooke, która wychodzi za znacznie od siebie starszego uczonego, pana Casau-
bon oraz Tertiusa Lydgate, uzdolnionego lekarza, który żeni się z najpiękniejszą panną w miasteczku, 
pustą i egoistyczną Rozamundą Vincy. Historia tych dwóch nieudanych związków staje się początkiem 
refl eksji na temat marnowania wrodzonych talentów na skutek niesprzyjających okoliczności. 

Jednak także i tutaj rozważania fi lozofi czno-społeczne przedstawione są w otoczeniu stereotypo-
wych bohaterów oraz wątków znanych z powieści popularnej. Na początku mojego artykułu zacyto-
wałam naszkicowaną przez Eliot fabułę powieści popularnej, gdzie nieudane małżeństwo bohaterki 
kończy się śmiercią męża, który ostatnim tchem błaga żonę, żeby po jego śmierci poślubiła swoją 
prawdziwą miłość. Co interesujące, kiedy w Miasteczku Middlemarch małżeństwo Dorothei koń-
czy się śmiercią jej męża, okazuje się, że pan Casaubon na łożu śmierci postąpił dokładnie odwrot-
nie – w swoim testamencie zakazał Dorothei, pod groźbą utraty odziedziczonego majątku, wyjść 
za mąż za swojego kuzyna Willa Ladislaw, o którego wpływ na Dorotheę zawsze był zazdrosny. Ten 
melodramatyczny zapis testamentowy wydaje się być nie na miejscu w powieści realistycznej. Dość 
powiedzieć, że zamiast oddalić od siebie Dorotheę i Willa, testament pana Casaubon prowadzi ra-
czej do ich zbliżenia i w fi nale powieści Dorothea pada w ramiona Willa z okrzykiem „Nie boję się 
biedy, nienawidzę mojego bogactwa!” (Eliot 2004:ii, 439). 

Należy tu wspomnieć, że sam Will, syn polskiego uchodźcy, ze swoją tajemniczą przeszłością 
oraz różnorodnymi talentami artystycznymi zawdzięcza wiele stereotypowi bohatera romantycznego, 
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który następnie w spopularyzowanej formie trafi ł na karty powieści sensacyjnych. Will to przybysz 
znikąd, o niepewnym rodowodzie („jego krew to okropny melanż” mówi żona pastora (2004:ii, 447) 
i niejasnych planach na przyszłość. W oczach konwencjonalnych mieszczan z Middlemarch jego 
małżeństwo z Dorotheą stanowi niesłychany mezalians.

W niejednoznacznym moralnie świecie Middlemarch najbardziej negatywnym bohaterem jest 
bankier Bulstrode. To kolejna postać w twórczości Eliot, której powodzenie życiowe opiera się o utrzy-
manie w tajemnicy sekretów przeszłości. Powszechnie szanowany najbogatszy obywatel Middle-
march był w młodości paserem. Konieczność ukrycia grzechów młodości czyni Bulstrode’a ofi arą 
szantażysty Raffl  esa i doprowadza go w końcu do morderstwa.

Jak zauważa Aleksander Welsh w książce George Eliot i szantaż, literatura drugiej połowy dzie-
więtnastego wieku obfi tuje w fabuły oparte na szantażu i sekretach (1985: 4). Najbardziej oczywistym 
przykładem na poparcie tej tezy są oczywiście powieści Dickensa i Collinsa, jednak także George 
Eliot włącza się w ten nurt. Przyczyną tego zjawiska może być początek zainteresowania społecz-
nym przepływem informacji, a także dokonujące się w dziewiętnastym wieku wyraźne rozdzielenie 
sfer życia prywatnego i życia publicznego. Należy zauważyć, że powodem, dla którego szantaż tra-
fi ał na tak podatny grunt w społeczeństwie wiktoriańskim był kult „szacowności” (respectability), 
a więc powszechne dążenie do tego, aby zachowanie jednostki było bez zarzutu w opinii otoczenia 
(Marsden 1998: 110-118). To właśnie głęboko zakorzeniona w kulturze epoki troska o ochronę repu-
tacji oraz wynikający z niej lęk przed ujawnieniem kompromitujących sekretów stanowiły podsta-
wę działań szantażystów. Ten aspekt szantażu jest wyraźnie widoczny dramatycznym zakończeniu 
wątku Bulstrode’a i Raffl  esa. 

Po krótkim omówieniu Miasteczka Middlemarch dochodzimy wreszcie do Daniela Deronda, 
a więc powieści, w której wystąpi wreszcie zapowiedziany w tytule mojego artykułu „zbrodniczy 
baronet”. Podobnie jak Miasteczko Middlemarch, także i Daniel Deronda składa się z dwóch prze-
platających się opowieści. Bohaterką pierwszej jest Gwendolen Harleth, piękna i egoistyczna dziew-
czyna ze zubożałej rodziny, która postanawia wyjść za mąż za pan Grandcourt, mimo iż wie, że ten 
obiecał już małżeństwo swojej wieloletniej kochance i matce trójki swoich nieślubnych dzieci. Bo-
haterem drugiej opowieści jest tytułowy Daniel Deronda, wychowanek arystokratycznej rodziny 
uważany przez otoczenie za nieślubnego syna swojego opiekuna prawnego. Daniel dowiaduje się, 
że naprawdę jest synem śpiewaczki operowej pochodzenia żydowskiego i odkrycie to każe mu prze-
wartościować całe jego życie. Daniel postanawia poświęcić swój majątek i wszystkie swoje siły pró-
bom utworzenia na Bliskim Wschodzie państwa żydowskiego. 

Daniel Deronda, jedyna powieść w dorobku Eliot, której akcja rozgrywa się w czasach współczes-
nych pisarce a nie w bardziej lub mniej odległej przeszłości, jest zarazem powieścią, która najbardziej 
zbliża się do schematów fabularnych znanych z powieści sensacyjnej. Główna bohaterka, Gwendo-
len, bliska jest przedstawionemu na początku portretowi modelowej bohaterki „głupiej powieści”, 
kobiety idealnej „pod względem umysłu, charakteru i przybrania kapelusza” (Eliot 2000:266). Jed-
nak ta „idealność” Gwendolen, którą cześć służących nazywa nawet ironicznie „Królową”, staje się 
też przyczyną jej nieszczęścia. Przyzwyczajona do tego, że potrafi  nagiąć do swojej woli każdego, 
kto stanie na jej drodze, Gwendolen zgadza się na małżeństwo z Grandcourtem i odkrywa, że jest 
on despotycznym psychopatą, który nie cofnie się przed niczym, aby ją zdominować.
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Jednak najbardziej sensacyjnym wątkiem powieści jest padające na Grandcourta podejrzenie 
bigamii. Bigamia była jednym z ulubionych przestępstw literatury sensacyjnej, rozsławionym przez 
takie powieści jak Tajemnica Lady Audley Mary Elizabeth Braddon. Pomimo że w Danielu Deronda 
nie dochodzi do faktycznej bigamii (Grandcourt nie był wcześniej żonaty), czytelnik zapoznany z po-
wieściami sensacyjnymi może podejrzewać, że taką właśnie tajemnicę ukrywa mąż Gwendolen.

Grandcourt jednak niewątpliwie blisko spokrewniony ze „zbrodniczymi baronetami” z powie-
ści sensacyjnej i melodramatu jako człowiek pozornie nieskazitelny a jednak skrywający mroczny 
sekret. Także jego śmierć podczas żeglugi po morzu Śródziemnym, kiedy sparaliżowana strachem 
Gwendolen zbyt późno rzuca linę, aby go uratować, jest odpowiednim końcem dla bohatera nega-
tywnego w konwencji sensacyjnej. 

Jednak psychologiczna introspekcja Eliot sprawia, że Grandcourt wykracza poza ramy tego pa-
pierowego stereotypu. Nie ma nic z eskapizmu powieści popularnych w opisie obsesyjnego dążenia 
do dominacji i sprawowania kontroli nad innymi, które są najważniejszymi cechami tej postaci. 

W moim przeglądzie konwencji sensacyjnych i melodramatycznych w powieściach George Eliot 
zaprezentowałam bohaterów negatywnych i niektóre wątki Feliksa Holta, Miasteczka Middlemarch 
oraz Daniela Deronda. Mam nadzieję, że udało mi się pokazać, iż te postacie i wątki, mimo niekwe-
stionowanej przynależności twórczości Eliot do literatury wysokiej, wykazują wyraźne podobieństwo 
do stereotypów znanych z powieści sensacyjnej. George Eliot, tworząc w dobie rozkwitu powieści 
sensacyjnej i melodramatu dostrzegała wiele śmieszności tych gatunków, jak o tym świadczy cyto-
wany na wstępie fragment eseju „Głupie powieści pań pisarek”. Mimo jej nieufności, wiele posta-
ci i wątków z późnych powieści Eliot nosi wyraźne piętno pokrewieństwa z powieścią sensacyjną. 
Jednak Eliot nie poddaje się bez walki – jej twórczość jest w dużej mierze „ucieczką przed zbrodni-
czym baronetem” w tym sensie, że pisarka stara się przedstawić stereotypowe postaci i wątki, takie 
jak „kobieta fatalna”, „tajemniczy awanturnik” lub „podejrzenie bigamii”, starając się je uprawdo-
podobnić przez przydanie im niespotykanej w powieści sensacyjnej głębi psychologicznej. 

Interesującym pytaniem, wykraczającym niestety poza ramy niniejszego artykułu, jest funk-
cja omówionych wyżej formuł w powieściach George Eliot. W cytowanym wyżej fragmencie Zo-
fi a Mitosek przekonuje, że istotną funkcją intertekstualności w powieści realistycznej była funkcja 
mimetyczna, a więc budowanie „efektu realności” dzięki odwołaniu do innych, znanych czytelni-
kowi tekstów. Wydaje się jednak, że w powieściach Eliot funkcjonują one w sposób bardziej subwer-
sywny oraz ironiczny. Eliot prowadzi grę z oczekiwaniami czytelników, prezentując wątki i postaci 
będące niekonwencjonalnym przetworzeniem konwencji literatury sensacyjnej, a następnie prowa-
dzi je w sposób przeciwny oczekiwaniom czytelników, dążąc w ten sposób do obnażenia schema-
tów powieści popularnej. 

Bibliografia: 

Booth, M. (1965), The English Melodrama. London. 
Dickens, Ch. (1994), Bleak House. Harmondsworth.

111



ANNA GUTOWSKA

Eliot G. (1996), Daniel Deronda. Ware.
Eliot G. (1900), Felix Holt, the Radical. Ware.
Eliot G. (2004), Miasteczko Middlemarch. Warszawa (2 tomy). 
Eliot, G. (2000), „Silly Novels by Lady Novelists.” Selected Critical Writings. Oxford: 266-290.
Hughes W. (1980), The Maniac in the Cellar: Sensation Novels of the 1860s. Princeton.
Marsden, G. (1998) Victorian Values: Personalities and Perspectives in Nineteenth-Century Society. Lon-

don.
Mitosek, Z. (2004), Teorie badań literackich. Warszawa. 
Welsh A. (1985), George Eliot and Blackmail. Cambridge, Mass.

112



Małgorzata Łuczyńska-Hołdys

Ambiguity of femme fatale Figures
in Algernon Charles Swinburne’s Laus Veneris and Dolores

Asleep and passive or waking, indiff erent yet passionate, splendid and sterile but sensual, fi erce and 
luxurious, destructive but in pain herself, violent yet gentle – all these contradictory characteristics 
refer to female fi gures of Swinburne’s two poems: Laus Veneris and Dolores. Accordingly, Anthony 
H. Harrison points out that ‘female fi gures that appear as the object of a man’s consuming passion 
dominate Swinburne’s work’ (Harrison 1979:90). Many women of Swinburne’s poetry fall into the 
femme fatale category. Dolores, Lady of Pain from Dolores, Venus from Laus Veneris, as well as Alathea 
and Atalanta from Atalanta in Calydon can be listed under this heading. Swinburne utilises the femme 
fatale topos, yet at the same time he transforms it and plays upon this convention. Th is paper undertakes 
to explore Swinburnian treatment of the fatal woman motif in two poems – Laus Veneris and Dolores 
– where the woman changes into virtual mythical or literary, religious and aesthetic symbol.

Both poems are dramatic monologues, a highly subjective poetic form, fi ltering the world through 
individual perception of a speaker. Here speakers are besotted, enchanted males, fully absorbed in 
passionate worship of their beloved women. However, the reader soon discovers that the relationship 
between the lovers is not based on exclusiveness since both Dolores and Venus distribute their love 
among other admirers – in Swinburne’s medievalising tendency called knights. At this point it is 
hard not to notice some obvious parallels with John Keats’s La Belle Dame Sans Merci. In Keats’s 
poem, although the speaker is a single individual knight, he also represents a larger group he is just 
about to join – an army of pale knights whom the beautiful cruel lady has in thrall and who loiter 
pale and sick in the cold woods. Th us, it might seem that in a similar manner the women in Dolores 
and Laus Veneris present typical femme fatale behaviour – soon they reveal their destructive nature, 
usually evidenced by a worsening physical or spiritual condition of their present admirer and by 
some references to other victims who shared the same lot. However, in Swinburne’s poetry the 
beautiful ladies are at the same pagan goddesses, and in this way a fatal woman becomes at the same 
time the sacred female. What follows, relationship with her must be read more as religious worship 
than simply a love aff air. Becoming the sacred feminine worshipper, in turn, denotes a rejection of 
the Christian religion. What is more, the worship is of a peculiar nature – physical not spiritual, 
sensual not immaterial. Finally, the worshipped woman functions also as an aesthetic object. Th us, 
Swinburne’s poems operate on three levels simultaneously – the mythical/literary, the religious and 
the aesthetic, all of them embodied in the fi gure of the femme fatale. Additionally, on each of these 
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levels one may encounter ambivalence and ambiguity, further enhancing the indescribability of the 
female fi gure, who elusively escapes categorising. 

Out of these three levels, the mythical and religious ones are the most apparent. In Laus Veneris 
the mythical level can be observed both in the title of the poem evoking the praise of Venus of love, 
in the allusion to Adonis who sacrifi ced his life to love, thus becoming the fi rst of Venus’s victims, 
and in the use of the Tannäuser legend, which serves both as a structural basis for the poem, and as 
a point where the mythical level mingles with the religious one. According to the German legend, 
a young Christian knight Tannhäuser fell in love with Venus and aft er seven years of having lived 
with her in her subterranean home located underground in the Horselberge, become aware of his 
transgression and decided to end his sinful behaviour. Abandoning her, he went to Rome to ask for 
the Pope’s forgiveness. Nevertheless, not only did he not obtain absolution, but the Pope declared 
his request to be as impossible as blossoming of the papal staff . Ironically, three days later the staff  
miraculously blossomed, but the knight never learned that he had been forgiven – in an act of defi ance 
he came back to Venus and, according to Christian belief, spent his life in damnation. His choice, 
then, denotes rejection of the Catholic religion and Catholic values and absorption in the pagan, 
sensual, hedonistic worship of love and beauty. In Swinburne’s poem, the speaker, Tannhäuser, 
presents the story of his devotion to Venus, who stands for both love and beauty simultaneously. 
He mentions his earlier life as a Christian knight, which in his opinion even more emphasises his 
transgression, because, as he explains, he was ‘of Christ’s choosing’, ‘no blinkard heathen’ (l.209). 
Next, he goes on to recall the fact that he took part in the crusades, and fi nally, reminisces upon his 
career of a minstrel, who ‘sang of love, knowing nought thereof ’ (l.281). Later he narrates his search 
of Venus, stating that he went on his search although he had ‘no hope but of some evil thing’ (l.302). 
Th us, it becomes obvious that his decision to pursue love was not some external compulsion, nor 
the eff ect of enchantment or seduction, but it came out of his inner need, although confl icted with 
his system of religious beliefs. Th roughout the poem, two discourses mingle: that of infatuation and 
rapture, however, with strongly present violent overtones, and the orthodox religious discourse of 
transgression, sin and punishment, threatening with eternal damnation. 

In Dolores, similarly, the mythical and religious levels mingle, but their interference is of a 
more subtle nature. First of all, the title of the poem – Notre Dame Des Sept Doleurs – ‘Our Lady of 
Seven Sorrows’ directly refers to Seven Dolours of Virgin Mary. Th roughout the poem, a constant 
opposition between Dolores, pagan goddess, and Virgin Mary is at work. As we learn from the 
poem, Dolores is the daughter of Libitina, the goddess of gardens, fertility, and death, and Priapus, 
thus fusing the associations of nature worship and life/death ambivalence, with voluptuousness and 
physicality. However, Swinburne subversively uses religious language of the litany to Virgin Mary to 
describe Dolores, his Lady of Pain. Th us, she is called ‘the Tower not of ivory’ ‘a mystical rose of the 
mire’ ‘house not of gold, but of gain’ ‘garden where all man may dwell’ (l.17-21). Later on the reader 
encounters many other religious elements: chapels, wine, chalice, altars, shrine, incense – to name just 
few. Th e speaker of the poem boldly reveals his stance, still persisting in rather contradictory use of 
religious language. He notes that he has passed to the shrine of Dolores, where ‘sin is a prayer’ (l.130), 
and asks the lady of pain to ‘come down’ and ‘redeem mankind from virtue’ (l.281). Furthermore, 
referring to other worshippers of Dolores he states that aft er kissing her men change ‘lilies of virtue’ 
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to ‘raptures and roses of vice’ (l.67-68). Th is opposition clearly functions on the binary scale, placing 
Mary, virginity, whiteness of lilies and virtue on one end of the scale, while desire (raptures), red 
(roses), vice and Dolores are situated on the opposite end. 

In a similar manner, in Laus Veneris an opposition between Catholicism and paganism can be 
noted, not only at the most apparent level of the narrative, i.e. in the clash between these systems 
symbolised by the Pope’s refusal of the absolution and Tannhäuser’s subsequent rejection of Catholic 
religion. In the text, the reader follows bold comparisons between Venus of love and Jesus Christ, all 
in favour of the pagan goddess. Th us, Jesus off ers a ‘piteous kiss’ while the goddess’s ‘mouth is lovelier’ 
(l. 23-24), lips of those who that kiss Christ grow sad (l.17), fi nally Christ’s fairness and greatness 
diminishes when contrasted with Venus’s ‘beautifully woven hair’ (l.21-22). However, the opposition is 
not so equivocal, since both Dolores and Venus are ladies of pleasure as much as of pain, the theme for 
which Swinburne became notorious. Mingling of pleasure and suff ering can be treated as Swinburnian 
trademark, and it deeply enhances the ambiguity of the fatal woman fi gure in his poetry. 

One may wonder, why are Venus and Dolores fatal women at all, if when contrasted with Christ 
and Virgin Mary they are so clearly preferable? Seen from Christian perspective, the automatic answer 
that rejection of spiritual values for the fl eshy ones will result in damnation, of which Tannhäuser 
is convinced, will not do. Simple renunciation of ideas of contrition and penance connected with 
Catholicism in favour of joy and pleasure associated with pagan love is not suffi  cient either. Th e 
matter is of much more complex nature, as the fatality of both Dolores and Venus can be traced to 
their ambivalent nature. It is enough to look at the language used to talk of both of Swinburnian 
women to notice how unequivocal they are.

Th us, one may easily notice that Venus, although so much desirable, causes ‘feverish famine’ (l.165) 
in the speaker’s veins, hardly a positive feature. Kissing her leaves ‘lips charred’ (l.170), her hands 
stifl e and her hair stings (l. 319). Surprisingly, these sensations are not the eff ect of the contact with 
the fatal woman, which is usually the case, but they are precisely the reason why the speaker desires 
this contact. In Swinburne’s poetry, pain is as attractive as pleasure. Similarly, Dolores, who at one 
point is connected with unquenchable fi res, at the same time is a cold ‘pallid and poisonous queen’ 
(l.63-64), ‘bitter and tender’(l.87), ‘fi erce and luxurious’(l.135). She is requested to feed the speaker 
and fi ll him with pleasure, yet she has cold eyes and cruel mouth like a venomous fl ower. Th e fl ower 
symbolism, present in both Dolores, Laus Veneris as well as consistently repeated in other poems 
collected in the 1866 volume Poems and Ballads1 is revealing. Most critics trace it to Swinburne’s 
infatuation with Baudelaire, particularly his Les Fleurs du Mal, Flowers of Evil. Swinburne was interested 
in the French poet as a representative of the art for the art ’s sake attitude to poetry. Th is attitude 
stemmed from a rebellion against the oversimplifi ed morality and the philosophy of Utilitarianism, 
represented by Queen Victoria (Cassidy 1964: 68). It was diametrically opposed to the ideology of 
Ruskin and the Pre-Raphaelite artists, most notably William Holman Hunt, for whom art fi rst of 
all was to carry moral implications. Art for the art’s sake divorces art from moral didacticism, and 
its doctrine sprang from Edgar Allan Poe’s essay Th e Poetic Principle, where Poe states that poetry 
should be evaluated only on its ability to excite and elevate the soul, which happens only when a 

1 See In the Orchard, and The Leper
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poem achieves real beauty (Cassidy 1964: 43). Th us, beauty becomes the sole purpose of poetry. In 
his article on Baudelaire Swinburne starts with the statement that art has nothing to do with morals 
or didacticism, and then admires Baudelaire’s exquisite workmanship in Les Fleurs du Mal, which 
makes every subject, even beauty of evil, admirable and respectable (Cassidy 1964: 68). Consequently, 
in Swinburne’s own poems readers encounter images of fl owers, usually in the context of problematic, 
morally or religiously questionable love relationships. Th is is probably the reason why the lily of virtue 
is replaced by rose of vice in Dolores, and why the sacred feminine in the same poem is called ‘the 
rose of the mire’ (l.21). Characteristically, Swinburne is interested in beauty which is not synonymous 
with chastity and virtue, but with desire and vice. Furthermore, the ambivalence of the fatal woman 
of Dolores and Laus Veneris is further expressed by the fact that the fatal sacred woman not only 
supposedly infl icts pain in her admirer, but she is in pain herself – thus we enter the domain of the 
complicated psychological relation known as the oppressor-victim relationship. It connects naturally 
with the pain / pleasure ambivalence, hence both the oppressor and the victim derive pleasure from 
experiencing and infl icting pain. Here, Swinburne probably relies on the texts of Marqius de Sade, 
whose reading was encouraged by Lord Houghton, Swinburne’s friend and mentor, and which results 
in Swinburne’s dwelling on such subjects as pornography, fl agellation and homosexuality (Cassidy 
1964: 70-72). In Dolores, the speaker, addressing the sacred feminine, asks:

Who gave thee thy wisdom? What stories
Th at stung thee, what visions that smote?
Wert thou pure and a maiden, Dolores,
When desire took thee fi rst by the throat? (l. 41-44)

As these lines suggest, the woman who infl icts pain in those who desire her, was probably a victim 
of desire herself. She derives her wisdom from suff ering, here rendered in an image of the smitings of 
visions and stories, which together with wisdom and experience bring pain. Th e speaker, projecting 
his own conviction on to the woman, presumes that desire had the corrupting eff ect on her and its 
workings were both unavoidable and violent, as the phrase ‘took thee fi rst by the throat’ suggests. In 
the speaker’s words we can detect a fantasy of seduction and corruption, the fantasy which he fi nds 
so attractive that he himself succumbs to it. Th e reality of the speaker’s fantasising about the woman 
can be clearly detected from the fact that none of the questions he asks in his monologue are given 
clear answers. Even if they are answered, the answers come in the form of another fantasy:

Th ere are sins it may be to discover,
Th ere are deeds it may be to delight.
What new work will thou fi nd for thy lover,
What new passions for daytime or night?
What spells that they know not a word of
Whose lives are as leaves overblown?
What tortures undreamt of, unheard of,
Unwritten, unknown? (l. 73-80)
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Here and in many other points in both poems in question it is fascinating to observe that neither 
Dolores nor Venus exist in person. Th ey are constructed, purely verbally, out of the speaker’s fantasies 
and desires, but there is not even one stanza where the reader can observe the women themselves acting 
or talking. Th eir existence is totally limited to the speaker’s rendering of what he sees – or imagines. 
Th us, Dolores consists of the speaker’s apostrophes to the Lady of Pain, which in its construction 
resemble religious litanies – full of invocations, rhetorical, unanswered questions, extended descriptions 
in which the speaker himself seems to fall victim to the allure of the language that he uses. Almost 
all of the 54 stanzas of Dolores are built in the same way – they consist of evocation of the lady either 
at the beginning or at the end of the stanza, while the middle section consists of an extended image 
related to the woman. Still, the images of the subsequent stanzas do not connect into any coherent 
narrative. Th e motifs of beauty, desire, adoration, seduction, pain, mutually infl icted suff ering, 
tortures, serpents and kisses persistently come back, but are not linearly connected. Rather, they form 
fairly consistent bank of images out of which the speaker freely draws. Th e purpose of this extended 
apostrophe – like poem also can be compared to the purpose of litany – purely evocative, its aim 
is to show and celebrate the worship, express the admiration and also possibly work a kind of spell 
on the speaker – through the incantation of rhythmical, sensuous verse he can cast himself into a 
meditation-like trance in which he adores the non-existent woman – symbol. Sacrilegious character 
of this situation aptly combines with the subversive use of religious language, as described above. 

Furthermore, one feature that is clearly implied in the description of Dolores is her timelessness 
– rendered through a large amount of various mythological, literary and historical allusions. She is 
linked with Neron who, playing music, looked at burning Rome (l.181-184), the speaker suggests that in 
the ancient times gladiators fought for her pleasure (stanza 30), that her temples were alongside to Vestal 
shrines (l.273); what is more, she is called by names of diff erent goddesses – Cotytto, Venus, Astarte, 
Ashtaroth. Finally, she is described as ‘noble, nude and antique’ (l.66). Clearly, the speaker addresses 
a verbal concept, an ideal love, worship and art object, himself becoming a worshipper / asthete. 

In Laus Veneris we encounter similar situation – although the poem starts with an erotic scene of 
the kiss, the goddess of love – Venus – is present in it only as an artefact, object of adoration. At the 
very beginning, the reader’s attention is intentionally directed to the problem of presence or absence 
– at least at the level of consciousness. Th us, the fi rst verse poses a question: ‘Asleep or waking is it?’, 
thus establishing a context for the poem. Th is question seems to be a conscious reworking of the 
ending of John Keats’s Ode to the Nightingale, which reads: ‘Do I wake or sleep’? (Harrison 1979:67) 
Readers easily recognise familiar motif from numerous poems of Keats, namely the relation between 
real and dreamlike states, function of the imagination, and the status of reality. Here, however, it 
is enough to note that Swinburne at the same time creates and destabilises Keatsian context of the 
poem, making the question refer not to the speaker/artist, as it is the case of Ode to the Nightingale, 
but to Venus, his title character and the fatal woman of the poem. Th us, the reader may suspect that 
Venus of Laus Veneris remains in a trance or a in-between state characteristic in Keats’s poetry for 
those who have caught a glimpse of higher reality but have to come back to the mundane world2. Here, 
however, Venus does not seem to recover from her trance, and, as a result, what might have been a 

2 The trance motif is extensively used in Lamia, Hyperion and La Belle Dame Sans Merci
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description of an intimate moment of erotic kissing, evolves into a static sculpturesque rendering 
of a frozen ekphrastic moment in the second stanza of the poem, reminiscent perhaps of the image 
of the lovers just about to kiss portrayed in Ode on a Grecian Urn:

But though my lips shut sucking on the place,
Th ere is no vein at work upon her face
Her eyelids are so peaceable, no doubt
Deep sleep has warmed her blood through all its ways. (l.5-8)

Th e place referred to in the fi rst verse is Venus’s neck. Choice of the word suck instead of kiss again 
introduces violent, even brutal sensuality so characteristic for Swinburne. As in Dolores, pain and 
pleasure mingle into one. Here, despite the painful yet pleasurable sensation, the goddess remains 
motionless and peaceable in her trance, like a sculpture or a fi gure from a painting. At this point, 
aesthetic aspect of the female fi gure merges with the mythical and the religious ones, as admiration 
and worship directed at Venus can also denote appreciation of her as an art object. Th e speaker is 
at the same time a lover, a worshipper and an artist. Venus’s passivity is a very important feature 
of Swinburnian fatal woman, rather contradictory to typical rendering of the femme fatale, who 
usually actively ensnares, entangles and destroys the man she is aft er. In Laus Veneris it is mainly her 
passivity that transforms the goddess / woman into the symbol. She becomes a background of the 
picture, where the foreground are intricately woven verbal fantasies of the speaker, changing like a 
kaleidoscope. Th e fantasies include images of punishment for preferring sensual love over spiritual, 
and in consequence choosing Venus over Christ, various erotically loaded scenes where suff ering 
– as usual – accompanies delight, interspersed with passages where the speaker, tormented by his 
feeling of guilt, longs for oblivion which might redeem him from his internal confl ict:

Would God my blood were dew to feed the grass,
Mine ears made deaf and mine eyes blind as glass,
My body broken as a turning wheel,
And my mouth stricken ere it saith Alas! (l. 61-64)

Even in his apparent wish for annihilation, the speaker’s thoughts circle around the senses – here 
embodied in the mention of his ears, eyes and mouth. His longing for sleep and oblivion from the 
previous stanzas here turns into a desire for mortifi cation of the senses – supposedly because they are 
the source of sin. As Anthony Harrison notices, the speaker’s attempt to project onto Venus the image 
of the relentless la belle dame sans merci can be interpreted as an eff ort of puritanistic rationalisation, 
in order to escape responsibility for his own hedonism, but also reinforces Tannäuser’s desire to lead 
life devoted to love and beauty (Harrison 1979:67-69). It is hard, however, not to detect some kind of 
perverse pleasure the speaker seems to feed himself on imagining his sacrifi cial blood-shedding, as in 
the whole poem the references to the senses mingle with associations with pain and cruelty – blood, 
torture, hellish fi res, slaughter, feverish famine. Here, the speaker’s guilt-ridden conscience is responsible 
for a consistent use of a symbol of the snake, which becomes related to Venus. Th us, as we learn from 
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the poem, other victims of the pagan goddess, ‘slain in the old times, having found her fair’ ‘heard 
sudden serpents hiss across her hair’ (l. 114-116). Later, in one of numerous descriptive passages, she is 
compared to a queen, ‘wearing at breast a suckling snake of gold’ (l.199), and the smell of love is likened 
to ‘sweet snake’s breath made more poisonous’ (l.260). Th e snake symbol also operates on two levels, 
religious and mythical: in traditional religious, Catholic reading it denotes temptation, Satan, sin and 
fall, and it can be read along these lines in the context of the Tannhäuser legend, when the speaker 
– Christian knight, convinced of his sins beyond redemption, discards his faith in Christ and turns to 
the fl eshy, pagan goddess; however, as the poem has also another, mythical plane, one has to remember 
that the snake is commonly interpreted as a phallic symbol, connected with sexuality and procreation. 
Additionally, it was used in the fertility rites and associated with Astarte, Syrian Venus (Kopaliński 
1988: 1257). Th us, the ongoing references to snakes in Laus Veneris, which are also present in Dolores, 
are part of the pagan – Christian opposition which becomes an important theme in both poems.

If one persists in interpreting Dolores and Venus as fatal women, one must admit that their fatality 
is altogether of a diff erent nature than in the case of the typical femme fatale topos. Th eir pursuit is a 
wilful decision of the speakers, who, although internally confl icted, choose to worship beauty. Th us, 
enchantment in both poems is in fact a fully conscious choice of one value system (art, aestheticism, 
sensual love) over another (religion, worship of Christian God, asceticism). Th us, the woman becomes 
a personifi cation of the ideal beauty in Swinburne’s specifi c aesthetics, where, to use Blake’s term, 
‘contrarities are equally true’ (Keynes 1966: 518) – where pain and pleasure, sorrow and joy, virtue 
and vice exist simultaneously. Blakean marriage of heaven and hell becomes a marriage of beauty, 
love and pain – experienced through the sensations rather than thoughts.

Bibliography:

Auerbach, N. (1982) Woman and the Demon. The Life of a Victorian Myth. Cambridge, Mass.
Blake, W. (1966) Complete Writings with Variant Readings. Ed. Sir Geoffrey Keynes. London.
Bloom, H., Trilling, L. (1973) Romantic Poetry and Prose. New York, London, Toronto.
Cassidy, J. (1964) Algernon Ch. Swinburne. New York.
Douglas – Fairhurst, R. (2002) Victorian Afterlives. The Shaping of Influence in Nineteenth-Century Li-

terature. Oxford.
Harrison, A. (1979), Swinburne’s Medievalism. A Study in Victorian Love Poetry. Baton Rouge.
Keats, J. (1979), The Complete Poems. Ed. Barnard, J. Harmondsworth.
Kopaliński, W. (1988), Słownik mitów i tradycji kultury. Warszawa. 
Praz, M. (1970), The Romantic Agony. London.
Swinburne, Ch. A. (1925-27), Complete Works. London.

119



Paweł Załęski

Tocqueville i społeczeństwo cywilne:
w stronę romantycznego postrzegania rzeczywistości społecznej

Wybitny niemiecki fi lozof Manfred Riedel jako pierwszy zauważył, że to Heglowi zawdzięczamy 
zmianę znaczenia terminu „bürgerlichen Gesellschaft ” – od klasycznego rozumienia jako wspólno-
ty politycznej, cycerońskiego societas civilis. Riedel już od początku lat 1970-tych problematyzował 
pochodzenie heglowskiej terminologii, uznając ją za najbardziej zuchwałą innowację w języku po-
litycznej fi lozofi i (za Pelczyński 1984: 4; Riedel 1970, 1984). Za sprawą Hegla nastąpiło określenie 
tego co społeczne (a głównie ekonomiczne) jako bürgerliche Gesellschaft . Zgadzał się z tym Zbigniew 
Pełczyński, a podobnie pisał również małżeński tandem Andrew Arato i Jean Cohen (Pelczynski 
1988: 364; Arato & Cohen 1992: 91). Jak stwierdził Norberto Bobbio, „całkowicie odrębna historia 
zaczyna się od Hegla” (Bobbio 1997: 80).

Koncepcja bürgerliche Gesellschaft  była w założeniu apolityczna, ekonomiczna i burżuazyjna. 
Jej semantyczna siła miała tak dużą nośność, że francuskie société civile straciło swój uprzedni po-
lityczny i arystokratyczny charakter do tego stopnia, że jego nowym znaczeniem stała się „spółka 
cywilna”1. Spółka cywilna zwana jest także spółką prawa cywilnego (czyli regulowaną przez ko-
deks cywilny a nie np. handlowy), co w krajach niemieckich znane jest pod nazwą Gesellschaft  bür-
gerlichen Rechts albo BGB-Gesellschaft 2. Język angielski natomiast w ogóle nie zna koncepcji spółki 
cywilnej, stosując zamiast niej znacznie bardziej uniwersalny termin „company” ewentualnie „part-
nership”3. Z tego powodu w słownikach francuskich można bez trudu napotkać termin „société ci-
vile”, wyjaśniony łącznie z jego heglowskim rozumieniem, natomiast w angielskich próżno szukać 
„civil society” (choć, ze względu na obecną karierę pojęcia, można oczekiwać w tej kwestii zmian). 
Z doktryny arystokratyczno-politycznej w dobie klasycyzmu romantyczne société civile stało się ter-
minem burżuazyjno-ekonomicznym.

1 Obecnie francuskie prawo cywilne dopuszcza szereg tego typu spółek np.: société civile professionnelle, 
société civile de moyen, société civile immobiliere, société civile de construction-vente d’immeubles, société civile 
de placement immobilier.

2 Natomiast w krajach łacińskich jako societŕ in nome collettivo albo sociedad en nombre colectivo, czyli po 
prostu sociedad colectiva. Inna rzecz, że w języku polskim spółki o charakterze ekonomicznym nazywane były 
pierwotnie towarzystwami np. założona w 1897 r. we Włocławku fabryka farb „Towarzystwo Nobiles”.

3 Prawdopodobnie dlatego, że w krajach anglosaskich common law wyrasta z zupełnie innej tradycji niż 
pochodzące od napoleońskiego kontynentalne kodeksy cywilne.
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Przykładem francuskiej recepcji heglowskiego bürgerliche Gesellschaft  jako société civile jest dzie-
ło Alexisa de Tocqueville „O demokracji w Ameryce” z lat 1835-40. Heglowska fi lozofi a cieszyła się 
w tym czasie ogromną popularnością, znacznie przewyższającą Kanta (Tatarkiewicz 1995ii: 217). 
Trudno jest zatem nie zauważyć, że Tocqueville używał terminu „société civile” w ten sam sposób, co 
Hegel „bürgerlichen Gesellschaft ”. Zadziwiające w polskim tłumaczeniu tego dzieła z 1996 r. jest to, że 
choć powszechnie za jeden z jego głównych przedmiotów uznaje się tzw. „społeczeństwo obywatel-
skie”, to termin ten jako tłumaczenie sformułowania „société civile” pojawił się tylko raz (Tocquevil-
le 1996ii: 186), mimo że w oryginale było ono obecne razy czternaście (sic!). W innych przypadkach 
société civile tłumaczone było bowiem jako „życie społeczne” (cztery razy, np. Tocqueville 1996ii: 5), 
„życie społeczeństwa” (Tocqueville 1996i: 249), „społeczność” (Tocqueville 1996i: 5), „społeczeństwo 
demokratyczne” (Tocqueville 1996ii: 287), raz w ogóle pominięte (Tocqueville 1996ii: 284), ale prze-
de wszystkim po prostu jako „społeczeństwo” (pięć razy, np. Tocqueville 1996i: 183). 

Wydaje się, że niekonsekwencje powyższe są efektem słusznego oporu tłumacza wobec przekładania 
słowa „civile” jako „obywatelski” (w języku francuskim „obywatelski” to „civique”4). Mimo wypadków, 
gdy jednak postąpił w ten sposób, najczęściej przedstawił to słowo jako „społeczny”. Na przykład „vie 
civile” było z reguły „życiem społecznym”, a „association civile” pleonazmem w postaci „społecznego 
stowarzyszenia” (Tocqueville 1996ii: 125). W myśl tej logiki „société civile” byłoby „społecznym społe-
czeństwem”, dlatego chyba termin ten tłumaczony był tak niekonsekwentnie. Problem, który dostrzegł 
tłumacz, ale nie rozwiązał, związany jest z używaniem przez Tocqueville’a słowa „civile” w znaczeniu 
„cywilny”. Pisał on o cywilnym życiu, cywilnych stowarzyszeniach i cywilnym społeczeństwie. 

Taką interpretację potwierdza dwadzieścia lat wcześniejsze tłumaczenie z roku 1976, gdy prze-
tłumaczono większość dzieła, co w 1996 r. uzupełniono o brakujące fragmenty. Tam tłumacz trzy-
krotnie przełożył société civile jako „społeczeństwo cywilne”, pewnie dlatego, że autor zestawiał je 
w tym miejscu ze służbą w armii (Tocqueville 1976: 439, 442). Jednocześnie brak w tłumaczeniu 
z 1976 r. rozdziału, w którym w 1996 r. pojawiło się sformułowanie „społeczeństwo obywatelskie”, 
co wyjaśnia jego zaistnienie w tym właśnie wydaniu, które ukazało się przecież w okresie już po 
rozkwicie postmodernistycznego dyskursu o tzw. „społeczeństwie obywatelskim”. Natomiast „spo-
łeczeństwo cywilne” z roku 1976 w następnym wydaniu z roku 1996 zostało usunięte (sic!) i zastą-
pione jako już tylko „społeczeństwo” oraz jako „społeczeństwo demokratyczne” (Tocqueville 1996: 
284-5, 287). Widać „społeczeństwo cywilne” nie pasowało już zarówno do dominującego dyskursu, 
jak i obowiązującej wykładni romantycznego dzieła, chociaż, trzeba to oddać tłumaczowi, nie sta-
rał się on na siłę dopasować „społeczeństwa obywatelskiego” do przerabianego tekstu, a raczej teks-
tu do formuły „społeczeństwa obywatelskiego”, tak jak zdarzyło się to tłumaczom Locke’a i Burke’a 
(zob. Locke 1992; Burke 1994; także Załęski 2005 a).

Najbardziej znany i najczęściej cytowany akapit z dzieła Tocqueville’a pochodzi z piątego rozdzia-
łu „De l’usage que les Américains font de l’association dans la vie civile” drugiej części w drugim tomie: 

4 Natomiast nie występuje tam, jak w języku angielskim forma „civilian”. Zatem w anglosaskiej sferze 
językowej termin civil jest używany zarówno jako civilian jak i civic. Obszar frankofoński wyraźnie odróżniał 
terminy civique oraz civil jako kolejno „obywatelski” oraz „cywilny” (co dopiero pod koniec XX w. zostało 
zaburzone przez karierę koncepcji société civile jako trzeciego sektora).
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„Niezależnie od wieku, pozycji i poziomu umysłowego Amerykanie nieustannie się stowarzyszają. Mają 
nie tylko towarzystwa handlowe i przemysłowe, do których należą wszyscy, ale również mnóstwo in-
nych: istnieją stowarzyszenia religijne i moralne, stowarzyszenia o poważnym i błahym charakterze, sto-
warzyszenia zajmujące się ogólnymi i bardzo szczegółowymi sprawami, stowarzyszenia wielkie i małe. 
Amerykanie stowarzyszają się w celu organizowania zabaw, tworzenia seminariów, budowania zajazdów, 
wznoszenia kościołów, rozpowszechniania książek, wysyłania misjonarzy na antypody. W ten właśnie 
sposób zakłada się w Ameryce szpitale, więzienia, szkoły. Amerykanie stowarzyszają się również i po 
to, by głosić jakąś prawdę lub przez dostarczenie przykładu rozwijać w społeczeństwie jakieś uczucia. 
Wszędzie tam, gdzie na czele jakiegoś przedsięwzięcia ujrzycie we Francji rząd, a w Anglii wielkiego 
pana, w Stanach Zjednoczonych spodziewajcie się ujrzeć stowarzyszenie” (Tocqueville 1996ii: 116-7). 

Fragment ten spopularyzował w 1993 r. amerykański socjolog Robert Putnam manipulując ory-
ginałem dla podparcia nobliwą tradycją wyników swych badań (Putnam 1993: 89)5. To jemu zawdzię-
czamy najczęstszą, w oczywisty sposób błędną by nie rzec tendencyjną interpretację tego akapitu, 
która głosi, że dotyczy on tzw. „organizacji pozarządowych”, których apologeci intensywnie użyt-
kują powyższe słowa. Można by odnieść takie wrażenie, gdyby Tocqueville w pierwszym rzędzie nie 
wymienił associations commerciales et indus trielles. Fakt ten jest zadziwiająco wprost konsekwentnie 
pomijany, tak jakby Tocqueville wymienił je tylko po to, by wykluczyć. Stanowczo stwierdzić nale-
ży, że autor raczej wymienił je w pierwszym rzędzie („do których należą wszyscy”) a dopiero poza 
tym inne typy stowarzyszeń. Tocqueville, pisząc o associations civiles, miał na uwadze wszelakiego 
rodzaju spółki cywilne, a wśród nich przede wszystkim handlowe i przemysłowe.

W tym samym rozdziale Tocqueville nie omieszkał poświęcić kilku akapitów na krytykę inge-
rencji rządu w działania stowarzyszeń, co podsumował słowami: „Gdyby rząd we wszystkim zastąpił 
stowarzyszenia, moralność i poziom umysłowy demokratycznego społeczeństwa narażone zosta-
łyby na nie mniejsze ryzyko niż handel i przemysł” (Tocqueville 1996ii: 119). Ze słów tych jedno-
znacznie wynika, że wywód autora bazował na analizie prywatnej działalności ekonomicznej, czyli 
spółek gospodarczych w rozdziale, który w potocznej interpretacji doby postmodernizmu poświę-
cony został działalności fi lantropijnej tzw. „organizacji pozarządowych”. Tocqueville o dobroczyn-
ności nie pisze w swym dziele niemal wcale.

Ekonomiczny charakter société civile u Tocqueville’a ujawnił się w pełni dwa rozdziały dalej, 
w rozdziale „Rapports des associations civiles et des associations politiques”, w którym opisany zo-
stał wzajemny pozytywny wpływ obu form organizacyjnych. W całym dziele jest to jedyny rozdział, 
gdzie autor użył terminu „associations civiles”6. Polski tłumacz we wszystkich dziesięciu przypadkach 
przetłumaczył ten termin za pomocą pleonazmu „stowarzyszenie społeczne” (np. Tocqueville 1996ii: 
128). Prawidłowe odczytanie tego właśnie rozdziału jest kluczowe dla zrozumienia intencji autora.

Dla Tocqueville’a zasada stowarzyszania się była prosta: „Gdy jacyś ludzie mają wspólny interes 
– na przykład przedsięwzięcie handlowe lub operację przemysłową – spotykają się i jednoczą, oswa-

5 Co powtórzył zresztą w swej następnej książce (Putnam 2000: 48). W obu przypadkach nie analizował 
szczegółowo cytowanego fragmentu, ani nie powołał się na tego typu analizy. Mimo tego odstępstwa od naukowych 
standardów interpretacja ta została bardzo przychylnie przyjęta, zwłaszcza w środowisku komunitarian.

6 Przedmiotem dzieła Tocqueville’a jest bowiem społeczeństwo polityczne a nie cywilne.
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jając w ten sposób z zasadą działania stowarzyszenia” (Tocqueville 1996ii: 125). Jednakże stowarzy-
szenia polityczne miały tę przewagę nad cywilnymi, że nie wymagały nakładów fi nansowych: „Do 
większości [associations civiles] nie można wejść nie wnosząc ze sobą części swego majątku – tak się 
dzieje na przykład we wszystkich towarzystwach handlowych i przemysłowych” (Tocqueville 1996ii: 
126). Z tego powodu dla Tocqueville’a stowarzyszenia polityczne były szkołą stowarzyszania się, na-
uką, którą można było wykorzystać później w prywatnych przedsięwzięciach ekonomicznych, obar-
czonych przecież zawsze ryzykiem realnych strat fi nansowych. 

Jednak w potocznej interpretacji doby postmodernizmu stowarzyszenia u Tocqueville’a są trak-
towane jako szkoła demokracji (np. Bryant 1995: 143). „Uważał ponadto stowarzyszenia za „wielkie 
wolne szkoły” przygotowujące ludzi do politycznego uczestnictwa w szczeblu wyższym, tj. państwie” 
(Morawski 1998: 252). Tradycja angielskich tłumaczeń oddaje za pomocą słów „grand free schools”, to 
co polscy tłumacze znacznie bardziej adekwatnie za pomocą „wielkie bezpłatne szkoły” – i w anglo-
saskiej wykładni można właśnie widzieć źródło zamieszania (Tocqueville 1954ii: 127; 1996ii: 125). 

Rudymentarna lektura oryginału pokazuje, że Tocqueville myślał dokładnie na odwrót: specy-
fi cznie wielkie i liczebne stowarzyszenia polityczne, czyli partie, stanowiły grandes écoles gratuites 
(szkoły raczej duże darmowe, a nie „wielkie wolne”) dla wchodzenia w dużo mniejsze spółki pry-
watne, cywilne, przedsięwzięcia ekonomiczne i w ogóle stowarzyszenia wszelakiego autoramen-
tu – pozwalały b e z p ł a t n i e poznać théorie générale des associations. Dla Tocqueville’a partyjna 
działalność, stowarzyszenia polityczne nie były szkołą demokracji, a przedsiębiorczości – współpra-
cy i kooperacji, wspólnych przedsięwzięć biznesowych. „Właśnie w stowarzyszeniach politycznych 
Amerykanie ze wszystkich stanów i orientacji oraz w każdym wieku codziennie nabierają zamiło-
wania do wszelkich stowarzyszeń i uczą się w nich działać. Spotykają się tam w szerszym gronie, 
dyskutują, dochodzą do porozumienia i wspólnie zapalają do wspólnych przedsięwzięć. Następnie 
przenoszą do życia [cywilnego] tak nabyte umiejętności i wykorzystują je na tysiąc sposobów” (To-
cqueville 1996ii: 129).

Można wnioskować, że wolność polityczna miała według niego pozytywny wpływ na rozwój 
gospodarczy. „We wszystkich społeczeństwach, w których zabronione jest zakładanie stowarzyszeń 
politycznych, [associations civiles] należą do rzadkości” (Tocqueville 1996ii: 125). Jak widać Tocque-
ville, w przeciwieństwie do swych postmodernistycznych (re)interpretatorów, nie przeszedł jeszcze 
marksistowskiej lekcji z postawienia Hegla „z głowy na nogi”, lekcji z ekonomicznej bazy i politycz-
nej nadbudowy (zob. Marks & Engels 1969: 337).

Tocqueville dostrzegał jednakże negatywny wpływ działalności ekonomicznej na życie politycz-
ne. O ile bowiem stowarzyszenia polityczne spotykały się z restrykcjami ze strony rządzących, o ty-
le aktywność ekonomiczna spotykała się z akceptacją. „[W przeciwieństwie do politycznych] żywią 
natomiast [rządy] naturalną przychylność dla [associations civiles], gdyż bez trudu odkryły, że miast 
kierować umysł ludzi ku sprawom publicznym, służą odrywaniu go od nich i coraz mocniej wciąga-
jąc ludzi w projekty, które można realizować jedynie w warunkach spokoju publicznego, odwodzą 
ich od rewolucji” (Tocqueville 1996ii: 128). Tocqueville pod organizacjami cywilnymi nie miał na 
myśli charytatywnych, a zdecydowanie gospodarcze. W podsumowaniu rozdziału, mimo pewnych 
kontrowersji, Tocqueville wyraził ostateczną afi rmację związków pomiędzy organizacjami politycz-
nymi i cywilnymi: „Jeśli wybierzemy pewien moment w życiu jakiegoś narodu, bez trudu udowod-
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nimy, że stowarzyszenia polityczne wprowadzają w państwie zamęt i paraliżują gospodarkę. Jeśli 
jednak weźmiemy pod uwagę całe dzieje narodu, może łatwo uda się wykazać, że wolność stowarzy-
szeń politycznych sprzyja dobrobytowi, a nawet spokojowi obywateli” (Tocqueville 1996ii: 129). Na 
poziomie semantycznym Tocqueville wydaje się być bardziej liberałem niż republikaninem.

Podstawowym dla zrozumienia dzieła Tocqueville’a jest wpływ relacji pomiędzy „życiem cywil-
nym” a „światem polityki” na funkcjonowanie amerykańskiej demokracji. Dominujące dotychczas 
interpretacje bazują na nie dostrzeganiu fundamentalnej u Tocqueville’a różnicy pomiędzy stowarzy-
szeniami politycznymi a cywilnymi, czyli publicznymi a prywatnymi, co umożliwia hermeneutyczną 
manipulację. Ten rodzaj podejścia reprezentuje np. Tadeusz Szawiel, który pisze, że dla Tocqueville’a 
było „rzeczą oczywistą, że partie polityczne są podstawową instytucją społeczeństwa obywatelskie-
go” (Szawiel 2000: 285). Dla Tocqueville’a jednakowoż partie polityczne należały do społeczeństwa 
politycznego i nie należały do społeczeństwa cywilnego. W dziele Tocqueville’a nie ma nic o spo-
łeczeństwie obywatelskim, bardzo dużo natomiast jest tam o społeczeństwie politycznym, który to 
termin wielokrotnie pojawia się na stronach dzieła, czego nie dostrzegł jednak Szawiel.

Tradycja anglojęzycznych tłumaczeń7 także opiera się na podobnej, choć nieco bardziej subtel-
nej, (nad)interpretacji własnej tłumacza, o czym świadczy tytuł rozdziału piątego w drugiej czę-
ści drugiego tomu: „Of the Use which the Americans Make of Public Associations”, co w oryginale 
brzmi podobnie, tylko bez przymiotnika „publiczny”, za to w oryginale zakończone słowami „dans 
la vie civile”. Za każdym razem, gdy w tekście angielskim pojawia się sformułowanie „public asso-
ciation” w oryginale jest mowa wyłącznie o „associations”8. W ten sposób za pomocą jednego li tyl-
ko słowa umieszczonego w miejscu, gdzie Tocqueville pisał o prywatnych spółkach cywilnych, a nie 
publicznych stowarzyszeniach, pomieszane zostały dwa porządki na skutek i w celu (działanie tłu-
macza trudno uznać za niezamierzone) pewnej szczególnej interpretacji, która stała się dominują-
cą w świecie anglosaskim, a wykładnia ta wpłynęła zapewne również na pracę polskiego tłumacza 
(zob. Tocqueville 1954ii: 114, 119-20, 124). W rzeczonych rozdziałach Tocqueville nie pisał o spół-
kach publicznych, tylko prywatnych. O „stowarzyszeniach publicznych” we francuskim oryginale 
nie można znaleźć nic w ogóle, taki termin nie pojawia się tam ani razu (sic!). Bowiem Tocqueville 
to, co publiczne, polityczne i państwowe, przeciwstawiał temu, co prywatne, cywilne i ekonomicz-
ne – tak jak jemu współczesny Hegel.

W adekwatny sposób uważał Stanisław Kozyr-Kowalski pisząc, że „odróżnianie społeczeństwa 
cywilnego i instytucji cywilnych od społeczeństwa politycznego i instytucji politycznych spotykamy 
również u A. De Tocqueville’a” (Kozyr-Kowalski 2000: 50). Podobnie Christopher Bryant nadmie-
niał, że u Tocqueville’a istnieje „basic distinction” pomiędzy civil associations a political associations 
– te pierwsze mają do czynienia z prywatnymi ekonomicznymi interesami, z handlem i przemysłem, 
te drugie zaś mają do czynienia z publicznym i formalnym poparciem specyfi cznych doktryn, dla 
szerzenia i urzeczywistnienia których zrzeszają się jednostki (Bryant 1995: 143). Tocqueville przy 
tym utożsamiał państwo, czyli instytucje polityczne, ustrój polityczny, system przedstawicielstwa 

7 Czyli pochodzącej z 1840 r. pracy, której podjął się przyjaciel autora Henry Reeve.
8 O tym czy Tocqueville pisał w danym miejscu o stowarzyszeniach politycznych czy cywilnych należy 

wnioskować z kontekstu wypowiedzi zmieniającego się z rozdziału na rozdział.
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politycznego oraz wszelką polityczną aktywność obywateli państwa ze społeczeństwem politycznym 
– nie były to dla niego odrębne byty, tak samo jak dla Hegla i Marksa. System partii politycznych 
i politycznego życia był dla romantyków tożsamy z istnieniem państwa jako bytu i systemu politycz-
nego właśnie. Tak dobrze nam znany funkcjonalny rozdział polityki od administracji a wraz z nim 
neutralność polityczna służby cywilnej zostały sproblematyzowane dopiero na początku dwudzie-
stego wieku, co od teoretycznej strony sformułował i czemu w praktyce z wielkim zapałem poświęcił 
swą prezydenturę Woodrow Wilson. Przeciwstawił się tym opisanej przez Maxa Webera dziewięt-
nastowiecznej praktyce desygnowania urzędników ze względu nie tylko na ich profesjonalizma, ale 
i partyjne zasługi, co realizował wprowadzony za prezydentury Andrew Jacksona w latach trzydzie-
stych XIX w., czyli latach podróży Tocqueville’a, amerykański spoils system (Kudrycka 1998: 12, 18; 
Weber 1978: 960-1). Polityczne społeczeństwo dla Tocqueville’a to państwo wraz z ustrojem poli-
tycznym, państwo jako system polityczny – zgodnie z opisywaną przez niego zasadą, że w systemach 
demokratycznych rządy sprawuje sam lud. Opis procesu rozróżnienia pomiędzy państwem a poli-
tyką zawdzięczamy pracy Habermasa o sferze publicznej (zob. Habermas 1989).

Tocqueville’owskie rozumienie société civile miało charakter głównie ekonomiczny. Association 
civile znaczyła w jego myśli tyle, co spółka cywilna. Taką spółkę mogło stanowić przede wszystkim 
jakiekolwiek przedsięwzięcie handlowe albo przemysłowe, a ponadto Tocqueville włączał tu sto-
warzyszenia, które nazywał moralnymi i intelektualnymi (Tocqueville 1996ii: 120). Société civile 
u Tocqueville’a miało identyczne znaczenie, co bürgerliche Gesellschaft  u Hegla, było jego francu-
skim tłumaczeniem. Obaj myśliciele rozumieli te pojęcia w kategoriach przede wszystkim ekono-
micznych. Obaj konfrontowali je z société politique u jednego i z politycznym państwem u drugiego. 
W tym kontekście tłumaczenie powyższych terminów jako „społeczeństwo obywatelskie” jest po-
ważną nadinterpretacją treści omawianych dzieł oraz intencji ich autorów. Zarówno société civile 
jak i bürgerliche Gesellschaft  na początku XIX w. oznaczało „cywilne społeczeństwo”. Takie cywil-
ne społeczeństwo było pojęciem apolitycznym, ekonomicznym i burżuazyjnym, sferą aktywności 
gospodarczej jednostek stowarzyszających się w prywatnych przedsięwzięciach. Pierwszy chyba 
choć mało znany teoretyk trzeciego sektora francuski prawnik i politolog Jacques Chevallier jeszcze 
w 1986 r. mimo pojawiających się trudności teoretycznych pojmował wraz z kolegami społeczeń-
stwo cywilne jako sferę cywilnej gospodarki, a tiers secteur umieszczał wówczas pomiędzy (sic!) so-
ciété politique a société civile (zob. Chevallier et al. 1986; Chevallier 1981: 912).

Jako pierwszy chyba powiązał w 1985 r. dzieła Tocqueville’a z postmodernistyczną koncepcją 
„społeczeństwa obywatelskiego” australijski socjolog John Keane (Keane 1987). Uwagę szerszego 
środowiska akademickiego na tę interpretację Tocqueville’a skierował jednak dopiero w 1993 r. Ro-
bert Putnam, który powołał się na naszego klasyka pisząc o zbawiennym wpływie civil associations 
oraz civil society na efektywność, stabilność i siłę demokratycznych rządów (Putnam 1993: 89, 182). 
Do tak swoistego odczytywania przyczynili się następnie teoretycy z powstałej w latach osiemdzie-
siątych XX w. politycznej fi lozofi i komunitarianizmu, którzy podchwycili na początku lat dzie-
więćdziesiątych wersję Putnama dla uzasadnienia intelektualną tradycją swych skądinąd zacnych 
tez o życiu komunalnym, stowarzyszeniowym i ciałach pośrednich. Upowszechnieniu się anglosa-
skiej dewiacji interpretacyjnej sprzyjała szczególna cecha języka angielskiego, w którym brak jest 
koncepcji „spółki cywilnej”.
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Jednak tak wychwalane przez komunitarian pouvoirs intermédiaires charakteryzowały, według 
Tocqueville’a, dawne ustroje feudalne i arystokratyczne, o których pisał z sentymentem, zaś opisy-
wana amerykańska demokracja, jak każda demokracja, miała według niego silną tendencję ku cen-
tralizacji władzy, o czym traktują ostatnie rozdziały jego dzieła. Zdecentralizowany w porównaniu 
z Europą charakter amerykańskiego ustroju wynikał zaś, jak zauważył Samuel Huntington, z bezpo-
średniego zastosowania średniowiecznych jeszcze rozwiązań ustrojowych przez uciekinierów (obu 
stronnictw politycznych) z modernizującej się klasycystycznej Anglii (Huntington 1968: 93-134). To-
cqueville był krytycznym obserwatorem, a nie apologetą amerykańskich rozwiązań. 

Neorepublikańska doktryna komunitarian bliższa jest kontraktualnej, konsensualnej i wspólno-
towej semantyce klasycystycznego „cywilizowanego stowarzyszenia” niż liberalnej semantyce roman-
tycznego „cywilnego społeczeństwa” (zob. Rau 1987; Oakeshott 1975; Załęski 2005 a). Innymi słowy, 
Tocqueville w ostatnich rozdziałach odesłał potencjalnych komunitarian do politycznego dyskur-
su klasycyzmu. Pierwsze ich dzieła zresztą odwoływały się bezpośrednio do dyskursu klasycznego. 
Komunitariański sposób zawłaszczenia dzieła Tocqueville’a wynika z chronicznego niedostrzegania 
dychotomicznej struktury romantycznej wizji rzeczywistości społecznej przeciwstawiającej sferę cy-
wilną sferze politycznej. Uprawnionym chyba będzie w tym miejscu stwierdzenie, że komunitaria-
nie dokonali nadinterpretacji pism Tocqueville’a wykorzystując je w celu uprawomocnienia swego 
politycznego projektu „budowy i wzmacniania” apolitycznego społeczeństwa obywatelskiego (zob. 
Załęski 2005 b). Należy postawić zwolennikom putnamowskiej interpretacji pytanie, na czym opar-
li założenie, że Tocqueville rozumiał société civile, tak jak oni dwa wieki później, jako trzeci sektor, 
sferę działań organizacji pozarządowych, a nie jak współcześni mu Hegel i Marks, jako przestrzeń 
ekonomicznej wymiany dóbr?
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Maria Błaszkiewicz

Th e Great Chain of Writing:
Tolkien’s Story of Beren and Lúthien and the Epic Tradition

Th e paper, together with its two predecessors published in the previous volumes of Acta Philologica, 
aims at a presentation of a variety of functions the epic convention of heroic intrusion plays in the 
literary output of J.R.R.Tolkien. Th is particular analysis diff ers from the previous ones in a signifi cant 
way, as its subject, the episode from Tolkien’s posthumously published Th e Silmarillion, functions 
within a very complicated framework of intertextual and metatextual relationships, thus acquiring 
both a specifi cally epic and specifi cally mythical character.

Th e complicated history of the composition and editing of the fi nal version of Th e Silmarillion 
(Lichański 1996: 159-178, Shippey 1992:255-290) is dominated by the struggle of its author for both 
coherence and uniformity. Th is process ended in an ironical and tragic way with the untimely death 
of Tolkien. As a result, the multitude of texts composed over a considerable period of time full of 
revisions and developments, lacking the authorial “stamp” of fi nality acquired the status of coexisting 
versions, which, inadvertently, added to their authenticity as the legendarium of the Olden Days of 
Tolkien’s world. Th us. any analysis of the episodes from The Silmarillion must be undertaken in the 
context of such textual connections 1(cf. Nagy 2003: 239-258: West 2003: 259-267). At the same time, 
typically for Tolkien but to an unusual degree even for his standards, the episode is interconnected 
with the major European epics of Homer, Virgil and Milton. 

Th e fi rst version of the fi rst of the three principal episodes of Th e Silmarillion, the story of Beren 
and Lúthien, was written as early as 1917-19 as the prose Th e Tale of Tinúviel (Th e Book of Lost Tales 2, 
3-144). Th e same subject reappeared in the unfi nished Lay of Leithian in octosyllabic couplets written 
in 1920s (Th e Lays of Beleriand, 1-158;183-431).Th e same story, again in prose, formed a part of the 
core of the earliest versions of Th e Silmarillion, composed, or rather sketched, in the 1930s (see “Th e 
earliest Silmarillion” and “Th e Quenta” in Th e Shaping of Middle-earth, 11-218) and has the same 
prominent place in the version of the Quenta Silmarillion as it stood in 1937, when Tolkien began to 
work on Th e Lord of the Rings (see Tolkien 1993: vii) and in “Later Quentas” of the 1950s. Th e texts 
diff er in many details, especially place and character names, some episodes may be missing, or may 
demonstrate an evolutionary development of Tolkien’s ideas. 

1 This differentiates the parts of the so called History of Middle-earth which deal with The Silmarillion from 
the early versions of The Lord of the Rings.
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However, what is especially relevant for the present analysis, the formula of heroic intrusion 
is both prominent and persistently present in all those versions. In fact it seems that the parts of 
narration structured around this theme are most stable in the legends, although in some cases they 
become more elaborate with the passage of time. A very good example of this stability is Beren’s fi rst 
entering the court of Th ingol. Although this scene gains in signifi cance and detail in the process 
of the development of the Quenta Silmarillion, its basic structure is already present in the Tale of 
Tinúviel. Th is stability gains signifi cance if compared with the rest of the story, which undergoes 
substantial alterations. For example, in the earliest versions Beren spends a considerable amount of 
time in Morgoth’s palace as a thrall of Tevildo Prince of Cats (See Th e Book of Lost Tales, 215- 32) 
– a character who is not only totally missing in the later versions, but who belongs to a whole class 
of characters who disappear as Tolkien’s artistic vision matures.

Th e plot of the story of Beren and Lúthien, despite many alterations it underwent, presents a 
stable framework of the most relevant segments. First, Beren enters the realm of Lúthien’s father, the 
Elvish king Th ingol, and quite by chance intrudes upon Lúthien singing and dancing in the woods. 
Th is meeting results in his enchantment, which ends when they fi nally meet and talk. She takes him 
into the court of her father, where Beren is taunted by the hostile Elves and where he expresses his 
bold wish to marry her. Shocked and enraged, the king sets a price for Lúthien’s hand in an attempt 
to ridicule and get rid of the intruder. Th e price is the Silmaril from the crown of Melkor/Morgoth, 
the Arch-Enemy of Tolkien’s world. Th e task is practically impossible to accomplish, yet Beren takes 
the challenge. Aft er a number of misadventures, which vary greatly from version to version, he 
fi nally fi nds himself in a completely helpless situation. At this time Lúthen, who has been waiting 
and worrying for him in a semi-imprisonment in her father’s kingdom, contrives to escape and 
comes to his rescue. Together, with the help of a giant dog Huan, they manage to take the Silmaril 
from the crown of Morgoth. On their way back they are pursued and attacked by a giant wolf who 
bites off  Beren’s hand holding the Silmaril. Th e king Th ingol is moved by Beren’s courage and he 
gives his permission for the couple to marry. Unfortunately, Beren is slain and Lúthien goes before 
Mandos in Valinor to parley for him. Th ey are reunited, but in later versions Lúthien has to forgo her 
immortality in order to become equal with Beren. Aft er a short period of happiness in Middle-earth, 
where their son is born, they both die.

In all the versions of the legend of Beren and Lúthien, aft er their meeting in the woods they both 
come to the court of Th ingol. Th is episode, in spite of all the changes in the successive versions, is 
always structured around crucial elements of the theme of heroic intrusion: the danger of the hero’s 
journey, the guard demanding the identifi cation and the doubting courtier. Moreover, the scene 
refers to important classical episodes from Homer and Virgil, where the identifi cation is preceded 
by the hero’s meeting with a maiden.

Th e initial part of the story undergoes various stages of development, but Beren is always 
unwelcome, although the gap between him and Lúthien widens in the later versions. In Th e Tale of 
Tinúviel Beren is a Gnome, a term used alternatively for “a second kindred of the Elves”, the Noldor. 
His inferior status is a result of the past infl uence of Melko (the later Melkor), and the rumour that 
“all the Gnomes outside Dor Lómin are his thralls” (Th e Book of Lost Tales, 11). Th ere was also in 
the past some disagreement between Beren’s people and king Th ingol, who in this version is still 
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called Tinwelint. In those circumstances Beren’s intention to marry Tinúviel, however risky, is not 
more extraordinary than the similar problem of Romeo. In the subsequent versions, both verse and 
prose, aft er a perplexing period of the author’s uncertainty and textual confusions (see Tolkien 1986: 
54), Beren is a mortal Man. His wish would have been most presumptuous even without the divine 
descent of Lúthen, whose mother is a Maia. What in Th e Tale of Tinúviel is a result of the pride of the 
father, in later versions is unthinkable and unprecedented in itself, although the pride of Th ingol still 
plays an important role in the formation of the obstacles for the lovers: “Th en the King was fi lled with 
anger, for Lúthien he loved above all things, setting her above all the princes of the Elves; whereas 
mortal Men he did not even take into his service” (Th e Silmarillion, 199). 

Beren enters the realm of Lúthien’s father aft er a dangerous passage through the mountains. Th e 
journey gets more heroic as his status gets more humble. As almost her peer, he is simply adventur-
ous: (Th e Book of Lost Tales 2, 11).In Th e Lay of Leithian, as a Man and the son of the heroic outlaw 
Barahir, Beren crosses the dangerous mountains and comes to Dor Lómin aft er a long period of 
lonely fi ghting and wanderings which follows the death of his father and his companions (Th e Lays 
of Beleriand,. 204).

Th e same passage in Th e Silmarillion gains even more importance. Th e embellishment of the 
description of Beren’s solitary life aft er the death of Barahir makes him an extraordinary fi gure, 
someone who through the ordeals and solitude enters the state of communion with nature quite 
unusual for an epic hero. His deeds make him both a famous man and, through Morgoth’s appreciation 
of the danger, he represents a match for the most noble Elves. He is a Man, and as such inferior, but 
as a hero he is equal with the Noldor (Th e Silmarillion, 196-197). Moreover, the passage through the 
mountains becomes even more dangerous as the kingdom of Th ingol and Melian is encircled with 
the impenetrable Girdle of deceit which protects the realm. Beren’s entering Doriath is no longer a 
whim of a brave and aimless youth, but almost reaches the status of cathabasis: “Th at journey is not 
accounted least amount the great deeds of Beren, but he spoke of it to no one aft er, lest the horror 
return into his mind” (Th e Silmarillion, 197).

Th e meeting with Lúthien Tinúviel is yet another scene where the elements of stability and 
change are intermingled. Th e Tale of Tinúviel has already all the important elements- the sight of 
the dancing Elf-maiden, the surprise, the admiration. However, there is no naming scene. In the 
early version her name is simply Tinúviel. Later, when it is changed to Lúthien, “Tinúviel” gains 
the new status of endearment and a private code between her and Beren. What in Th e Tale is a light 
and playful exchange of pleasantries, in the later versions starts as enchantment and ends like a 
miracle of healing by love. Beren is aged by the horrors of his passage and the sight of the dancing 
Lúthen fi lls him with both happiness and longing. In this scene the elements of heroic intrusion are 
mingled with the fairy story convention of the enchantment of the Perilous Realm (Tolkien 1973: 
6). Lúthien evolves from the dancing fairy entrapping the helpless mortal into her deceitful circles 
into an object of adoration and the source of healing. When she comes back in the spring her song 
wakes not just Beren, but the whole nature, whose “bonds of winter” she releases (Th e Silmarillion, 
198). In Th e Tale, Tinúviel is a spoiled child whose vanity is fl attered by the admiration of a strange 
Elf (“be thou not harsh with him, unless thou desirest to see thy daughter Tinúviel weep, for more 
wonder has he at my dancing than any that I have known” Th e Book of Lost tales 2, 13). Paradoxically, 
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the diminishing of Beren’s status corresponds with the development and growth of the feelings of 
Lúthien. “Th en she halted in wonder, and fl ed no more, and Beren came to her. But as she looked 
on him, doom fell upon her, and she loved him” (Th e Silmarillion, 198). What in the early version 
was just idle curiosity, here is called “wonder”, a reaction which is normally attributed to the mortal 
in the face of the glamour of the Faërie, not a princess of the Faërie facing the mortal. For Lúthien 
it is the beginning of a very long and painful journey which fi nally leads her as a suppliant before 
the thrones of the Valar, where a fi nal choice will be given to her and where her love for Beren will 
prevail upon any other feeling or bond (Th e Silmarillion, 225).

Th eir fi rst meeting in the woods of Doriath can be added to the impressive list of encounters 
between the intruder hero and a beautiful maiden at the initial stage of the intrusion. Its source 
seems to be the Nusicaa episode from Th e Odyssey where the cunning and at the moment destitute 
hero, perceiving the potential of the encounter with the daughter of the king of the country he fi nds 
himself in, does his best to fl atter her and thus ensure a most favourable introduction at her father’s 
court (Th e Odyssey,VI, 182-210). Virgil’s rendering of this scene at the beginning of his epic shows 
his skill as an imitator and at the same time adds irony and pathos to Aeneas’ introduction into 
the land of Dido, as it is in fact not he, but the supposed maiden who is the supreme deceiver (Th e 
Aeneid, I, 451-460). Th e signifi cance of this convention for the establishing of the heroic status of 
the protagonist is very well illustrated both by Virgil’s use of the Homeric pattern and, for example, 
Chaucer’s rendering of his two poems featuring Aeneas; Th e House of Fame and Th e Legend of Good 
Women.2 Tolkien, however, seems to draw on the tradition of Virgil’s Venus or Homer’s Nausicaa in 
order to show the signifi cant diff erence between those episodes and his. 

Unlike his classical predecessors, who, by calling her divine, ingeniously or conventionally create 
a distance between themselves and the maiden, whom they actually perceive as inferior (in case of 
Venus it also adds humorous undertones to the episode), Beren is indeed inferior to Lúthien. Without 
knowing who she is, he recognises her superiority and sees her as a divine being. Her sight brings 
enchantment upon him (Th e Silmarillion, 198). However, he is unable to address her in any other way 
than by giving her a name. “In his heart he called her Tinúviel, that signifi es Nightingale, daughter of 
twilight […] for he knew no other name for her” (Th e Silmarillion, 198). Instead of the pompous and 
rhetorical address of Aeneas or the cunning of Odysseus, he reacts to her presence with the degree 
of humility and admiration reminiscent of Adam’s fi rst meeting with Eve in Paradise Lost:

…so lovely fair
Th at what seemed fair in all the world seemed now
Mean, or in her summed up, in her contained,
And in her looks, which from that time infused
Sweetness into my heart unfelt before,
And into all things from her air inspired

2 For the detailed study of Chaucer’s use of this type of heroic intrusion see my article ”Mette with Venus 
one day-Virgil and medieval poetry” in British Drama through the Ages and Medieval Studies, Łódź, (still) in 
print.
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Th e spirit of love and amorous delight.
She disappeared, and left  me dark; I waked
to fi nd her, or forever to deplore
her loss and other pleasures all abjure;
When out of hope, behold her, not far off , 
Such as I saw her in my dream, adorned
With what all earth or Heaven could bestow
to make her amiable. On she came,
[…] A Woman3 is her name. (PL, VIII, 471-484;496)

Th is similarity is not a coincidence. Of all Tolkien’s inventions, Lúthien Tinúviel is a character 
closest to Milton’s Eve, even though Doriath, the kingdom of Th ingol, is not an earthly Paradise. Th e 
only place which could be called so, if only to a certain degree, is Valinor, a promised land of the Elves 
Th ingol forsook for the sake of his love for his divine wife, Melian. However, his kingdom seems to 
be one of the rare places in Middle-earth where the evil of Melkor does not reach as it is protected 
by the magical Girdle of Melian. Moreover, he is very reluctant to invite the Noldor who returned 
because of the feud with Morgoth and are the principal source of turmoil and evil due to the curse 
laid on them. Lúthien, who was born in Doriath and has never left  it, is, if not unfallen as the term 
does not well apply to the Elves, exceptionally pure and innocent. What is more, she seems to be 
bound with the nature of her hortus conclusus4 in an inexplicable and mystical way(Th e Silmarillion, 
198). Her loveliness is almost supernatural: “As the light upon the leaves of trees, and the voice of 
clear waters, as the stars above the mists of the world, such was her glory and her loveliness; and in 
her face was a shining light” (Th e Silmarillion, 198). What strikes in this passage is the concentration 
of similes quite unusual for Tolkien’s style, which links in more than one way Lúthien’s description 
with the epic tradition.

What is most important, however, is the dramatic choice which her meeting with Beren compels 
her to make and which will introduce the perspective of death into her immortal state:

the choice was this: that she might return to Middle-earth, and take with her 
Beren there to dwell again, but without certitude of life or joy. Th ere she would 

3 Obviously Milton’s “Woman” refers to the Hebrew word derived from the word ‘man’, which both indicates 
Eve’s organic unity (and equality) with Adam (“This is now bone of my bones, and flesh of my flesh” Gen. 2: 
23a) and is her name given her by her husband in this supreme moment of recognition (“she shall be called 
Woman, because she was taken out of man” Gen, 2; 22b). Note desperate attempts to convey this idea in some 
of the Polish translations of the Bible: “A powiedział: – Teraz to człowiek jest kość z kości moich i ciało z ciała 
mojego! Ona zwać się będzie mężową, ponieważ z męża jest wzięta” (Biblia Poznańska)

4 Although the term is usually applied to the specific presentation of the Virgin Mary in art (Jacniacka 
1993:1237-1238), no effort to draw the parallels between Mary and Lúthien is attempted, although she is seen 
by some critics as a symbol of grace (Caldecott 1999: 25). Another figure of the queen of the enclosed realm, 
Galadriel from The Lord of the Rings, has indeed been compared to the figure of the Virgin, but in a different 
context (Carpenter 1981: 172; Pearce 1999: 103, 117; Coulombe 1999: 58) Another character comparable to Virgin 
Mary is Elbereth (Varda) – here the parallel seems more justified (Coulombe 1999: 58). 
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become mortal, and subject to a second death, even as he; and ere long she 
would leave the world for ever, and her beauty become only a memory in song.
Th is doom she chose. (Th e Silmarillion, 225)

Th e scene of the meeting of Beren and Lúthien corresponds, alongside with the scene presenting 
the initial stage of the temptation of Eve in Paradise Lost, to a common antecedent in the works of 
the classics. In Paradise Lost it is one of the components of the “inverted intrusion” of Satan as the 
anti-hero. His fi rst address forms a part of this strategy. Th e dose of fl attery in Odysseus address 
is harmless enough, he simply needs help which is not going to hurt either Nausicaa or her father’s 
kingdom. Satan addresses Eve as a goddess in order to destroy her. 

Beren is most emphatically not a Satan fi gure in this or any other scene. However, Lúthien 
Tinúviel, Tolkien’s Eve, by her voluntary act of love not only enters the realm of doom – in Tolkien 
always connected with Providence or retribution – but also chooses death. What for Eve is a punish-
ment and the beginning of “all our woe”, for Lúthien is a paradoxical reward. Th e narrator of the 
legend treats her choice as an unimaginable sacrifi ce of love, but from the larger perspective of the 
theology of Tolkien’s work, Lúthen is rewarded with true immortality of the soul when she enters the 
mystery of the gift  of Illúvatar for Men (see Th e Silmarillion, 47-48). Moreover, a direct consequence 
of Lúthien’s choice will be the birth of her son, Dior Eluhil and her grandson, Eärendil, the saviour 
of Middle-earth, the mediator between the Children of Illúvatar in exile and the Valar. Th us, the 
salvation is connected with this poignant moment in the woods in a much more straightforward 
way than the beata culpa of Adam.

Th e parallels with Eve and Paradise Lost do not end here. Th e moment of Lúthien’s choice is 
presented as the reversal of the famous presentation of the fatal moment in Paradise: “from her 
husband’s hand her hand/ Soft  she withdrew” (PL IX, 385-386): “Beyond his hope she returned to 
him where he sat in darkness, and long ago in the Hidden Kingdom she laid her hand in his” (Th e 
Silmarillion, 199).

Lúthien’s reaction to Beren, her scorn turning into amusement in Th e Tale, but more emphati-
cally, her total neglect turning into love of the later versions, is a specifi c variation of the doubt and 
recognition motif in the theme of heroic intrusion. Quite untypically Beren’s intrusion starts with 
the encounter with the doubting courtier fi gure and the usual fi rst segment – the assertion of identity 
is here moved to the second position. Th e reason for this reversal becomes clear in the scene of the 
introduction. Th ey both arrive before the throne of Th ingol, where Lúthien is not just a herald presenting 
a strange hero to the king. She leads him to the court of her father “as if he were an honoured guest”. 
When Th ingol asks Beren the typical and inevitable question “Who are you?” in his scorn he denies 
the gesture of his daughter adding “that come hither as a thief, and unbidden dare to approach my 
throne” (Th e Silmarillion, 199). By those words Th ingol recognises, albeit unwittingly, the fact that 
Lúthien and Beren are united in purpose, which already separates them from the interests of the 
kingdom. Th at they are already one is apparent in the fact that it is, quite unusually, Lúthien who 
answers him, not the hero himself. Beren as an individual is overpowered by the splendour of the 
court. His heroic status is saved in this scene only if we consider Lúthien as someone even closer to 
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him than a companion. Although the actual marriage takes place much later, the symbolic gesture 
of “laying her hand in his” is already an act of union. 

Th ingol’s reaction in this scene makes him both a fi gure of a very hostile guard and later a very 
prominent doubting courtier. Lúthien’s powerful assertion of Beren’s heroic status “[h]e is Beren 
son of Barahir, lord of men, mighty foe of Morgoth, the tale of whose deeds is become a song even 
among the Elves” is countered by Th ingol’s response: “What would you here, unhappy mortal, and 
for what cause have you left  your own land to enter this, which is forbidden to such as you? Can you 
show reason why my power should not be laid on you in heavy punishment for your insolence and 
folly?” (Th e Silmarillion, 199). Later he will call Beren “baseborn mortal, who in the realm of Morgoth 
has learnt to creep in secret as his spies and thralls” (Th e Silmarillion, 200).

Th e real, not just territorial dimension of Beren’s intrusion is announced fully in his audacious 
declaration: “And here I have found what I sought not indeed, but fi nding I would possess for ever. 
[…] For Lúthien your daughter is the fairest of all the Children of the World” (Th e Silmarillion, 200). 
Th e gist of Th ingol’s reaction – setting a Silmaril from Morgoth’s crown as the price for Lúthien’s 
hand – is present in all the versions of the story. In Th e Tale of Tinúviel, in accordance with the 
general tone of the opening scenes, there is an element of jest in the condition. Later, as hostility and 
resentment gain prominence over amused indignation, the condition becomes in fact a concealed 
trap (Caldecott 1999: 23). Th ingol promised Lúthien not to hurt Beren before they entered his court. 
Th e task he sets before Beren is practically impossible to accomplish. When Beren announces that 
“neither rock, nor steel, nor the fi res of Morgoth, nor all the powers of the Elf-kingdoms, shall keep 
from me the treasure that I desire” (Th e Silmarillion, 200), he both expresses the magnitude of his 
love for Lúthien and plays the role of a typical boastful primary hero. Th e hyperbole is so obvious that 
the irony of Th ingol’s counterstroke seems only too natural: “I too desire a treasure that is withheld. 
For rock and steel and the fi res of Morgoth keep the jewel that I would possess against all the powers 
of the Elf-kingdoms. Yet I hear you say that bonds such as these do not daunt you” (Th e Silmarillion, 
201). In this scene Th ingol is fi rmly categorised as the bad king so characteristic for heroic intrusion. 
His private jealousy and prejudices “wrought the doom of Doriath and […]ensnared [it] within the 
curse of Mandos” (Th e Silmarillion, 201). In his attempt to get rid of an unwanted suitor he reveals 
his heart’s desire – his lust for the Silmaril. Th e Girdle of Melian has not been able to protect the 
kingdom as evil threatens it not only from the outside. Th e real danger is Th ingol’s rash declaration 
which involves him in the confl ict of the Noldor with Morgoth – a confl ict which originated from 
pride, greed, envy, suspicion and the desire for power. It is Th ingol’s fault that Beren’s coming to 
Doriath produces results so typical for the heroic intrusion. Th e confl ict between the hero and the 
king is here caused by the notoriously incompetent epic king who acts not in a royal but in a private 
and disgraceful manner. Th e subsequent events result in a complete ruin of Doriath and Th ingol’s 
ignoble death in the dwarf mines, where he is hacked to pieces by the greedy hosts. 

Beren’s reaction to Th ingol’s condition is extremely signifi cant. A natural, heroic response would 
be to take up the challenge and treat the now inevitable quest for the Silmaril as a test of his prowess. 
He, however, proves superior to such primitive motives. If he agrees to bring the jewel it is rather to 
prove that the man Lúthien loves is worth the esteem of her people. Yet she and her hand cannot be 
bought, she is not just another king’s daughter bartered for something her father wants. His laugh 
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and his comment “For little price […] do Elven-kings sell their daughters: for gems, and things made 
by craft . But if this be your will, Th ingol, I will perform it” (Th e Silmarillion, 201) is more than an 
epic boast. Th e predominant feature of this utterance is well deserved scorn for the pettiness of the 
king. Th e contrast between Beren’s magnanimity and Th ingol’s small-mindedness dominates the 
rest of the story of Beren and Lúthien.

Th e structural and thematic importance of the convention of the heroic intrusion in this legend 
surpasses all other instances of its use in Tolkien’s works and seems unprecedented in the epic 
tradition. Normally useful in providing a framework for the story and/or establishing, augmenting, 
or diminishing the heroic status of the protagonist, the formula is used here as a principal motive 
power for the whole story. 
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Arthurian Motifs in the Poetry of Edwin Muir: 
Enchantment and Madness

Born like King Arthur’s nephew and favourite knight Gawain in Orkney and only a year younger 
than Charles Williams, co-author with C. S. Lewis of Arthurian Torso, Edwin Muir (1887-1959) 
shared with both the nineteenth and the twentieth century a fancy for the Arthurian legends. Th is 
fondness falls into line with Muir’s general profi le as poet. Like Robert Graves, he was inspired by 
mythological subjects and drew upon the half-legendary past. Being a poet of fundamental realities, 
“the classic states of birth and death, love and hate, tyranny and freedom, time and eternity”, and 
having like William Blake “an intense, intuitive perception of the archetypal world” (Hall 1956: 8, 31), 
Muir found in mythologies natural material for his poetic imagination. Stephen Spender, reviewing 
the poet’s volume Journeys and Places, called him the fi rst genuine metaphysical poet Scotland had 
produced (cf. Butter 1991: 321).

Muir projected his mythological universe onto the Orkney scene in which he grew up. In his 
autobiography, he writes: “Th e bare landscape of the little island became, without my knowing it, 
a universal landscape over which Abraham and Moses and Achilles and Ulysses and Tristram and 
all sorts of pilgrims passed; and Troy was associated with the Castle, a mere green mound, near my 
father’s house” (qtd in Hall 1956: 21). In Scottish Journey Muir once again stresses the “bareness 
of the landscape” along with its “strong colours” and “vivid evidences of a past but strange life” 
(Orkney and Shetland were the last territories of the Norse islanders to become part of the Scottish 
kingdom). He explains that in such a landscape individual objects – “a turn in the winding road, a 
distant tower, a corner of a fi eld, a single place apart, a single house, a single tree” – are thrown into 
signifi cant relief (qtd in Hall 1956: 22-23). Th e original title of Muir’s autobiography was Th e Story 
and the Fable, refl ecting his distinction between the story of our conscious lives, oft en uninteresting, 
and their fable, signifying what we are not and never can be. It was this fable that fascinated Muir. 
He used mythological subjects, I suggest, as part of that fable. Much of his imagery is drawn from 
the Bible and from Greek mythology, but in at least four poems he was inspired by Celtic myths and 
particularly by the Arthurian legends. Th is paper examines the four poems – Merlin, Th e Enchanted 
Knight, Th e Bridge of Dread, and Tristram’s Journey – in the Arthurian context, both medieval and 
as known to Muir from nineteenth-century poems and pictures.

Th e poem Merlin is particularly important as it touches, self-consciously, upon the literary issues 
of the poet and the nature of poetry. Th e implicit ideal of poetry is here associated with the famous 
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Celtic enchanter familiar from successive retellings of the Arthurian stories. Th e poem’s theme 
concerns the power of poetry against evil and time. In the opening sestet the speaker questioningly 
invokes Merlin, and the two remaining quatrains are likewise shaped as rhetorical questions:

O Merlin in your crystal cave
Deep in the diamond of the day,
Will there ever be a singer
Whose music will smooth away
Th e furrow drawn by Adam’s fi nger
Across the meadow and the wave? 1

An ideal poet is a singer, combining verse with the music of a harp and his own voice. Th is 
conception elevates oral tradition, in particular the medieval tradition of minstrels and court bards 
of Celtic provenance. But the poet as emblematised by Merlin, who lived in the Scottish Mountains in 
the sixth century, is also a wizard, soothsayer, and folktale magician. Inasmuch as Merlin supported 
the Breton princes in their struggle against barbarian invaders, he represents a bard whose song 
comforts and encourages his people, a national hero and unfailing prophet. It is particularly in this 
last capacity that Geoff rey of Monmouth depicts Merlin in the Latin Vita Merlini (1140). Muir’s 
implicit idea of a poet as typifi ed by Merlin agrees with his theory of literature as more than artistic 
activity and as being imbued with philosophical, social, political, and historical issues (cf. Hall 1956: 
17). Critical perceptions of Muir as a visionary poet, comparable to Vaughan, Traherne, Wordsworth, 
and Blake, also comply with his ideal of Merlin as poetic archetype.

Muir’s depiction of Merlin is apparently mediated through Victorian representations of the 
enchanter. Th e initial images of the “crystal cave” – “deep in the diamond of the day”, standing out 
due to the alliterations and interconnected by the motifs of light and precious stones, allude at once 
to two diff erent versions of the story of Merlin and Nimue, a damsel of the Lake. One was known 
from Malory, the other – from those Victorian poets and artists who preferred a version told by some 
earlier medieval romancers. According to Malory, the aged magician had become so enamoured of 
Nimue that he could not stay away from her. She, having grown tired and afraid of him, nearly stole 
his magic spells from him and then locked him under a huge stone, leaving him there forever. Th e 
stone, which is really a gravestone, corresponds with the cave in Muir’s poem. However, this cave 
is crystal, a detail that ties up with the second version of the story. It says that Nimue loved Merlin 
deeply and did not want to lose him. She therefore begged him to teach her how to build a magic 
tower of air. One day, when he fell asleep by a fair hawthorn bush full of sweet white fl owers in the 
Forest of Broceliande, she made a circle with her wimple about the bush. When Merlin awoke, he 
found himself imprisoned in the fairest and strongest tower of the world. Nimue spent most of her 
time together with him in the tower because she loved him dearly.

Both Tennyson in his Merlin and Vivien (1859) and Matthew Arnold at the end of his Tristram and 
Iseult (1852) present the beguiling damsel (whom they call Vivien) in the negative light. Th e former 

1 In this paper all quotations from Edwin Muir’s poems follow the annotated edition by Peter Butter (1991).
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makes her actively malicious, the latter suggests she acted out of boredom. At any rate, in their 
renditions she becomes the destroyer of the values symbolised by the Round Table: entrapped in 
the airy tower until the Judgement Day, Merlin is completely useless to society, represented by the 
court of King Arthur. Th e Pre-Raphaelite painter Edward Burne-Jones visualised both versions of 
the story, which in fact was a favourite with him. In 1861 he painted it with watercolours, showing 
Nimue leading Merlin towards a gravestone raising itself to shut him in. Between 1872 and 1877, 
Burne-Jones did a painting in oils and in his own characteristic style, entitled Th e Beguiling of Merlin, 
which shows the enchanter taken captive in the fairest tower fashioned entirely of the air.

Th e opening sestet of Muir’s lyric enhances the sense of enclosure of the “crystal cave” by employ-
ing a circular rhyme scheme, abcbca, but retains the ambivalence of the grave and the fair tower. 
It has been suggested, though, that the image of the “crystal cave” derives “from Muir’s memories 
and a dream rather than from any literary source”(Butter 1991: 325). At a time of crisis during his 
childhood Muir, by his own testimony, “went about in a world of fear”, as if “divided by an endless 
unbreakable sheet of glass from the actual world”; later in Glasgow he moved “in a crystalline globe 
or bubble, insulated from the world around me” (qtd in Butter 1991: 325). Similar images frequently 
appear in his poetry: “the crystal grave”, a “fence of glass”, “crystal walls”, a “crystal chasm”, and “a 
cage of glass” (Butter 1991: 325). Interestingly enough, medieval Welsh Triads envisage Merlin setting 
out to sea in a house of glass. Evidently, in the considered lyric, Merlin’s crystal cave is a symbolic 
image wherein Arthurian tradition merges with the recurrent imagery of Muir’s poetry, based upon 
his own experience. To Muir the critic, the actual source of the imagery was less important than its 
signifi cance. He believed in chance but saw chance as a mystery “in the infi nite web of things and 
events” and believed that we receive the most precious things in our lives both from the past and 
from “the Source of mystery itself”, which he called “Grace” (qtd in Hall 1956: 33-34).

In Muir’s poem, as in the Victorian texts and pictures, the fi gure of Merlin is introduced in 
connection with the problem of evil. Th e notion of evil fi rst appears in the poetic rendition of Adam’s 
sin, which is followed by the Neo-Platonic image of “man’s long shadow driving on”, and reinforced 
by the fi nal image of “breaking through the gate of memory” to “hang the apple on the tree”. Th e 
second and third image convey a sense of imprisonment in time, a consequence of the fall, and the 
concomitant desire to escape time – either by running forward, to overtake one’s own shadow, or by 
going backwards, to undo the original sin. Th e allusions to the biblical story of man’s fi rst disobedience 
are clear enough. On the other hand, the poem’s interrogative, open-ended construction and its 
turn to Merlin suggest that Christianity has not solved the problem of evil. Th e image of a runner 
brings to mind both ancient athletic contests, and therefore the idea of physical fi tness, and St. Paul’s 
metaphorical application of running to convey spiritual excellence: “Know ye not that they which 
run in a race run all, but one receiveth the prize? So run, that ye may obtain” (I Corinthians 9: 24; 
cf. also I Corinthians 9: 26, Galatians 2: 2 and 5: 7, Philippians 2: 16, and Hebrews 12: 1).

By turning to Merlin, the poetic self evokes the code of noble chivalry, fulfi lled by the Knights 
of the Round Table with their king and their bard, who are proof against corruption. Th e strong 
Platonic and Neo-Platonic overtones, beginning with the image of Merlin’s crystal cave reminiscent 
of Plato’s famous cave, introduce a philosophical dimension. Th e tower made of the air becomes 
synonymous with life in the imperfect world, and the one who locked us there is implicitly Eve, who 
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picked the apple from the tree and who is Muir’s equivalent of Nimue. Victory and liberation are 
envisaged in a sequence of three images closing the poem: “the sleeping bride shut in her bower”, 
“the day wreathed in its round of snow”, and “Time locked in his tower”. Th e fi rst of these reverses 
the roles of Merlin and Nimue. It also turns fatal femininity into its opposite – femininity rendered 
passive and ineff ective, dead almost, by being lulled to sleep, subdued within a patriarchal social 
role (“bride”), and safely confi ned in the private space of “her bower”.

However, Muir’s imagery is somewhat equivocal. On the one hand, the speaker would like Time 
instead of Merlin to be “shut in his tower”. On the other hand, his images of the defective world are 
endowed with greater beauty than the images of the supposedly redeemed world. Th e rough waves 
and meadows are more beautiful than their smooth counterparts. So is the play of light and shadow 
in comparison with the pure light of the winter day, where daylight is multiplied by the whiteness 
of the snow. Th e apparently positive images, symbolic of peace, purity, and innocence, express 
deathlike stagnation, in fact. Th e question the poem ultimately formulates is whether Merlin will 
be able to escape from his imprisonment in the crystal cave and be re-born (cf. Butter 1991: 325). 
Tellingly enough, the twentieth-century poet leaves this question unanswered. More than that, his 
lyric questions the very desirability of such a development. 

Th e poem Th e Enchanted Knight depicts a bewitched knight, instead of wizard, who has been 
“Lulled by La Belle Dame sans Merci”. Th is is a blatant intertextual reference to the famous poem by 
John Keats, who in turn drew upon a medieval ballad, entitled La Belle Dame Sans Merci and written 
by Alain Chartier in 1424, though existing also in a Middle English translation. Apparently, Keats 
regarded this poem as a minor and playful piece, but the Pre-Raphaelites took it seriously. William 
Morris considered it “the germ from which all the poetry of his group had sprung” (qtd in Ousby 
1988: 553). Muir follows the serious vein, once again proving to be employing medieval Celtic motifs 
via his nineteenth-century predecessors, Romantic and Victorian alike. In this case, it is the motif 
of love between the knight and the fairy queen, which appeared frequently in medieval ballads (e. 
g. Th omas Rhymer) and Breton lais (e. g. Lanval).

Yet, unlike Keats and the Victorians, Muir does not focus on passion between a human and a fairy, 
whether fatal or happy. His poem starts at the moment when the knight is already lulled asleep and 
lies in “the bare wood below the blackening hill”, dreaming about “his ancient friends”. Th e latter, 
unlike the pale kings, princes, and warriors in Keats’s poem, do not complain about being similarly 
enslaved by La Belle Dame sans Merci, but personify the ideals of chivalry: “Armies pass through 
his dream in endless line”. He can hear their footsteps but “can make no sign” and “his cold limbs 
never move”, much as he would like “to rise and follow”. Th e enchanted knight is described with 
emphasis on his rusted armour that, nevertheless, remains indispensable to him:

Long since the rust its gardens here has planted,
 Flowering his armour like an autumn fi eld.
From his sharp breast-plate to his iron hand
 A spider’s web is stretched, a phantom shield.
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And if a withered leaf “should drift  / Across his face and rest”, it “breaks his heart” and he tries 
to lift  it.

Th e poem is a tribute to medieval knighthood, as best epitomised by the Round Table and its code 
of mutual loyalty and fi delity. In another poem, which also celebrates “the strange glory” of warriors, 
Muir asks the question “Whence came that greatness?” and replies that it was “the straitness / Of 
full submission” (Th e Heroes). Images of death, time, and mutability proliferate in Th e Enchanted 
Knight: “the bare wood”, “the blackening hill”, the twice-repeated “shadow”, “the rust”, “an autumn 
fi eld”, “a spider’s web”, “ancient friends”, “the long-lost voice”, “cold limbs”, “a withered leaf”. Th ey 
enhance, by way of contrast, the still, unstirred lying of the knight upon the turf while centuries 
turn over him. For it seems that ages have passed since he fi rst lay there: “Th e plough drives nearer 
now”. Moreover, the knight is aware of what is happening about him, he still has his dreams, and 
his ideals are still dear to him. Th us, he is not really dead, only enchanted, in a trance (the poem’s 
earlier title was “Th e Trance”). Th e question that formulates itself at the end of the poem is the same 
as in Merlin: can the knight escape his enchantment, will he be re-born? Th e image of the death of 
the righteous as no more than magic spell seems to admit the possibility of resurrection.

Th e poem Th e Bridge of Dread interacts with Arthurian tradition in a less obvious manner. Muir 
clothes his theme of overcoming extreme fear in symbolic images familiar from medieval romances. 
Th e very “bridge of dread” is reminiscent of the Sword Bridge that Lancelot had to cross on his 
way to rescue Guinevere. Th e episode occurs in Chrétien’s de Troyes famous story of the Knight of 
the Cart and became a medieval symbol of the power and constancy of love, being a favourite in 
diverse visual arts, not to mention the subsequent retellings. Th e scene was carved on a number of 
fourteenth-century ivory caskets and on a capital of the fourteenth-century church of St. Peter at 
Caen; it was also painted in the manuscript illuminations of a French prose romance of Lancelot of 
c. 1310 (cf. Scherer 1945). Muir, however, omits any allusions to the amorous context of Lancelot’s 
quest and concentrates, as usual, on the heroic accomplishment itself.

Read as a separate scene, the episode ties up with other similar knightly exploits performed 
by the greatest heroes. Th us, in the happy springtime of his chivalric career Lancelot captured 
single-handed a castle known as Dolorous Gard, because of the many knights killed or detained 
there. He made this castle his own abode and changed its name to Joyous Gard. During his journey 
in a cart in pursuit of the kidnapped beloved, in turn, Lancelot came to a river, across which lay the 
castle where the queen was held. It belonged to Bademagu, king of the land of Gorre, endowed with 
a sinister atmosphere of black magic. Th e king’s son, Meleagant (all the names connote evil), had 
stolen Guinevere. Chrétien’s description of the river emphasises the terror and viciousness of the 
place. Th e “wicked stream”, he says, “is as swift  and raging, as black and turgid, as fi erce and terrible 
as if it were the devil’s stream; and it is so dangerous and bottomless that anything falling into it 
would be as completely lost as if it fell into the salt sea” (1982: 308).

In Muir’s poem a similar eff ect of horror is achieved by diff erent means – a detailed description 
of the psychosomatic reactions of the poetic self who is about to cross the Bridge of Dread:

But when you reach the Bridge of Dread:
Your fl esh will huddle into its nest
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For refuge and your naked head
Creep in the casement of your breast.

And your great bulk grow thin and small
And cower within its cage of bone,
While dazed you watch your footsteps crawl
Toadlike across the leagues of stone.

Th is bridge is made of stone, whereas the bridge Lancelot crossed consisted of a polished sword, 
but both of these and other similar passes are extremely dangerous to cross. In the story of Lancelot 
two lions or leopards seem to guard the further end, but when the knight reaches it, they are nowhere 
to be seen for, as the romance clarifi es, these beasts were mere enchantments. Lancelot “does not 
see as much as a lizard or anything else to do him harm” and “neither of the lions is there which he 
thought he had seen” for “he had been enchanted and deceived” (Troyes 1982: 309). Muir focuses 
on the inner experiences of the poetic self, implying that any beasts that may appear would be an 
external image of the human phobias, which are far worse:

If they come, you will not feel
About your feet the adders slide,
For still your head’s demented wheel
Whirls on your neck from side to side

Searching for danger. Nothing there.

Th e twentieth-century poet off ers us a primarily psychological study of fear while facing evil, 
but uses medieval allegorical imagery, like “great knotted serpents dread and dumb”. On one of the 
medieval ivory caskets, the depiction of Lancelot crossing the Sword Bridge is tellingly juxtaposed with 
an adventure of Gawain. Th e latter set free many maidens held captive in a castle, in the same land of 
Gorre, aft er he slept in a magic chamber of terrors. Galahad had a similar adventure in the Castle of 
Maidens, where he overthrew its seven knights, embodying the seven deadly sins. Interestingly, the 
scene depicting Galahad receiving the key to the castle is represented on another ivory casket along 
with Lancelot on the Sword Bridge. Th ese juxtapositions are by no means accidental, as sometimes 
has been suggested. Th ey all emblematise heroism in the spiritual combat against strongholds of 
vice. Like the classic fantasy writers, for example Tolkien in his image of Mordor, Muir draws upon 
medieval allegorical imagery, seizing, in the lyrical mode, upon the universal and “endless moment” 
of fear upon reaching and crossing the Bridge of Dread.

Th e fi nal poem of my choice, Tristram’s Journey, is a psychological, or even psychoanalytic, study 
of a mental breakdown caused by a crisis in love. Muir was personally acquainted with psychoanalysis 
– he underwent treatment that helped him overcome the despairs and frustrations of his youth and 
released his creative powers as a writer. Th e poem is closely based on Malory’s account of a chain 
of incidents in the lives of Tristan and Iseult. Muir’s highly elliptical, inverted, and fragmentary 
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narration, including allusions to such characters as Palamedes and Dagonet, is impossible to follow 
without some knowledge of the original story. Although Malory’s tale of the doomed lovers lacked 
the beauty of the early romances, like that by Th omas of Britain or that by Gottfried von Strassburg, 
it inspired a number of nineteenth-century poems and paintings. William Morris, for instance, chose 
the scene of Sir Palamedes watching Sir Tristram and La Belle Iseult as the subject of his contribution 
to the decoration of the debating hall of the Oxford Union. Th e scenes most popular with poets and 
painters were Tristan and Iseult drinking the love potion and the variously told ending of their story. 
Muir’s poem focuses, instead, on the motif of Tristram’s jealousy and ensuing madness.

Th e poem begins in medias res and relates the events in the third person and in a compressed 
and dramatic manner. Th is style plus the quatrains rhyming abcb make the lyric strongly ballad-like. 
Th e opening stanza is a dramatised rendering of an episode in which Tristram (as spelled by Malory 
and other Middle English romancers) accuses Iseult of infi delity.

He strode across the room and fl ung
 Th e letter down: “You need not tell
Your treachery, harlot!” He was gone
 Ere Iseult fainting fell.

Th is takes place during Tristram’s secret sojourn at Tintagel, where Iseult the Fair summoned 
him aft er his marriage to Iseult of Brittany. His wife’s brother accompanies Tristram in Cornwall. 
As Malory repeats aft er his French source, “at the fi rst tyme ever sir Kayhidins saw La Beall Isode 
he was so enamered uppon hir that for very pure love he myght never withdraw hit” (1977: 502). He 
“pryvaly wrote unto her lettirs and baladis” and she pitied him and wrote him a comforting letter 
in return. Tristram happens to fi nd their letters, utters a bitter reproach to his beloved, and swears 
revenge upon his trusted companion. “And than La Beall Isode sowned to the erthe” (1977: 503).

Muir’s poem describes in detail Tristram’s departure from Tintagel Castle and his journey into 
the wilderness, providing the kind of details that were irrelevant to Malory but which convincingly 
focalise the scene for the modern reader from the protagonist’s point of view. For example, we are 
told that as he rode, “ever hung a cloud of gnats / Th ree feet before his face”. Th e poem describes 
Tristram’s state of dizziness and half-consciousness by recording his random sensual impressions, 
entirely passive perceptions, and confused and bewildering thoughts and memories.

And hill and plain and wood and tower
 Passed on and on and turning came
Back to him, tower and wood and hill,
 Now diff erent, now the same.

Th ere was a castle on a lake.
 Th e castle doubled in the mere
Confused him, his uncertain eye
 Wavered from there to here.
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Muir makes Tristram recall his previous fi t of jealousy about Iseult in Ireland, where he fought 
over her with Palamedes.

A window in the wall had held
 Iseult upon a summer day,
While he and Palamide below
 Circled in a furious fray.

Malory tells us that Palamedes was a Saracen knight who “drew unto La Beall Isode and profi rde 
hir many gyfft  ys, for he loved hir passyngly welle”, so much that he wished to be baptised for her 
sake. Tristram had therefore “grete despyte at sir Palomydes” and there was “grete envy betwyxte” 
them (1977: 239). Muir brings these two episodes together and deliberately confuses them in order 
to portray Tristram’s crazed mind.

In accordance with medieval descriptions of insanity (typically associated with a period of life spent 
in the wilderness, as in the case of Merlin and Yvain), but enriching them with modern psychological 
insights, Muir’s poem depicts step by step Tristram’s degradation. Th e wood soothes his pain as he 
enters it, eventually becoming a kind of green man and the wild man of the woods: “And now as sunk 
in waters green / Were armour, helm, and blade”. Simple natural phenomena, such as night, the wind, 
and sunset, and the basic landscape – a ring of hills, a plain – bring him comfort. Tristram abandons 
his chivalric equipment, shedding it like the skin or costume of a civilised man. He gives an outlet to 
his rage, tearing the branches of the trees. Only then is he capable of wandering on the hills in peace. 
He sometimes lies among the shepherd’s fl ocks like a motionless rock. Th e shepherds employ him along 
with their dogs to guard the sheep. Muir conveys the hero’s derangement by making him behave and 
perceive like an animal. When King Arthur’s fool, Dagonet, comes to the forest, it seems to Tristram 
that he and his companions are like “tall escutcheoned animals / With antlers towering wide”. He 
beats them with his hands but does not know where they go. Th e categories civilised / courtly versus 
wild / uncouth are shown to have reversed in Tristram’s mind. In his madness he is also shown to be 
following the downward direction on the ladder of created beings, reverting sometimes even to the 
level of inorganic matter. Yet, he is still bitter in his heart. News about this strange madman fi nally 
reaches King Mark, whose servants fetch Tristram to Tintagel while he is asleep. In the meantime 
he has become a kind of king and shepherd of the animal kingdom: he “ruled the hinds” and “kept 
/ Th e wandering sheep”, a bit like St. Francis of Assisi or Jesus of Nazareth. Th e borderline between 
idiocy and holiness is here as thin as in Dostoevsky’s Idiot. Muir describes Tristram’s recovery as a 
moment of waking, as if aft er a nap, into the same, familiar reality of the court:

He woke and saw King Mark at chess
 And Iseult with her maids at play,
Th e arras where the scarlet knights
 And ladies stood all day.
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King Mark was playing chess when Tristram found the fateful letters and he is at chess now, 
as if no time has passed. Th e lines convey Tristram’s now clear perceptions and understanding. He 
recognises everybody and the well-known scenery, yet nobody recognises him for he has changed so 
much. Muir follows Malory in telling us that it was Iseult’s pet dog that recognised Tristram:

None knew him. In the garden once
 Iseult walked in the aft ernoon,
Her hound leapt up and licked his face,
 Iseult fell in a swoon.

Th e same detail, however, acquires far greater signifi cance in Muir’s poem where it is embedded 
in a story of the hero’s intimacy with the animal world and, more generally, the real world outside 
the artifi cial milieu of the court.

Th e fi nal stanza appears to be the twentieth-century poet’s own invention. It depicts Tristram 
leaning over Iseult and achieving a sharp vision of the now solidifi ed surroundings, and reconciliation 
with his lover and, more importantly, with himself:

Th ere as he leaned the misted grass
 Cleared blade by blade below his face,
Th e round walls hardened as he looked,
 And he was in his place.

Tristram’s Journey is ultimately a psychic journey into the depths of one’s mind, leading through 
the successive stages of a mental breakdown to recovery.

Like other modern retellers of the Arthurian legends, Muir inscribed his own times and experiences 
into the well-known fables, using them as mirrors to refl ect himself and the story of his own life. He 
presumably knew the legends from both the old and the new renditions, from Malory as much as from 
Tennyson, and he may have seen the paintings of the Pre-Raphaelites. As he was writing near the end 
of the First World War and in the shadow of the Second, the uncertainties and disillusionments of 
the twentieth century inevitably aff ected his yearning towards a heroic past. Th us, in the fi rst of the 
discussed poems Merlin’s liberation is being questioned. Nevertheless, through the remaining three 
lyrics hope and rebirth are implied in the knight’s spiritual alacrity that defi es enchantment, in the 
courage to cross the Bridge of Dread, and in Tristram’s recovery from insanity. Th is refl ects Muir’s 
own spiritual pilgrimage through a period of doubt towards a gradual re-discovery of faith. Muir 
admired the chivalric virtues of the Round Table as a high moral code, and in his moral idealism 
he is similar to Conrad. Th e four poems are connected by their focus on a male hero – Merlin, the 
enchanted knight, the person crossing the Bridge of Dread, and Tristram – through whom the poet 
explores his own self. Female fi gures, if present, are rendered culpable, subdued, or ridiculous, as in the 
case of Iseult’s repeated fainting. Th e poems probe into one particular experience in the protagonist’s 
life, some vicious circle repeatedly described in terms of enchantment and madness, “your head’s 

144



ARTHURIAN MOTIFS IN THE POETRY OF EDWIN MUIR: …

demented wheel”. Evidently, Muir chose only those motifs from the Arthurian fables that corresponded 
with the story of his own life, particularly its obsessions and moments of inner crisis.

Bibliography:

Arnold, M. (1852), “Tristram and Iseult”. The Poems of Matthew Arnold. Ed. Ernest Rhys for Everyman’s 
Library. London: Dent.

Butter, P., ed. (1991), The Complete Poems of Edwin Muir. An Annotated Edition. Aberdeen: The Asso-
ciation for Scottish Literary Studies.

Hall, J. C. (1956), Edwin Muir. London – New York – Toronto: Longman.
The Holy Bible in the King James Version (1977; 1611) Nashville – New York: Nelson.
Malory, Th. (1977), Works. Ed. E. Vinaver. Oxford – New York – Toronto – Melbourne: Oxford Univers-

ity Press.
Ousby, I. (ed., 1988), The Cambridge Guide to Literature in English. London: Guild Publishing.
Scherer, M. R. (1945), About the Round Table. New York: The Metropolitan Museum of Art.
Tennyson, A. (1904, 1859), “Merlin and Vivien”. Idylls of the King. New York: American Book Compa-

ny.
Troyes, Ch. de (1982; 1914), Arthurian Romances. Trans. W. W. Comfort. Dent for Everyman’s Library: 

London – Melbourne – Toronto.
Walker, M. (1996), Scottish Literature Since 1707. London: Longman.

145



Krzysztof Tkaczyk

Dyletanci w poszukiwaniu cudu. O Bebuquinie Carla Einsteina

„W tym wyraża się zasadniczy fakt człowieczej woli, jej horror vacui1: potrzebuje on celu – i wo-
li raczej jeszcze chcieć nicości, niż nie chcieć” (2006: 75), pisze Nietzsche w rozprawie „Co oznaczają 
ideały ascetyczne?” i wyraża tym samym charakter dążeń wszystkich Einsteinowskich postaci za-
ludniających karty jego wczesnej powieści „Bebuquin”, która okazała się jednocześnie dziełem ży-
cia autora.

Bebuquin (1906-1909) to credo artystyczne Carla Einsteina, „praktyczna przeciwwaga” (Heiße-
rer 1992: 111) dla krytykowanej przezeń współczesnej mu moderny. Pierwsze pasaże tekstu ukaza-
ły się drukiem w czasopismach Opale i Hyperion, po tym jak otrzymały bardzo pozytywną, wręcz 
euforyczną recenzję od Franza Bleia, wydawcy obu tych periodyków. Zanim Bebuquin ukazał się 
w wydaniu książkowym, drukowany był także w odcinkach w Die Aktion, czasopiśmie wydawa-
nym w latach 1911-1932 przez Franza Pfemferta, którego znaczenie dla powstania i rozwoju nie-
mieckiego ekspresjonizmu trudno byłoby przecenić. Opublikowany w Opalach fragment powieści 
nosił tytuł Pan Giorgio Bebuquin, natomiast późniejsze wydanie książkowe zatytułowane było już 
Bebuquin albo dyletanci cudu. W drugim nakładzie z roku 1917 brakuje podtytułu, a sam tekst wy-
kazuje liczne zmiany2 mające na celu „uproszczenie stylu” (Diener 1987: 125), „redukcję znaków ty-
pografi cznych i namnożenie poliwalencji” (Kramer 1989: 17). Ze względu na tak wiele modyfi kacji 
warto już na wstępie pokusić się o próbę analizy tego spekulatywnego i niejasno brzmiącego tytu-
łu, w którym zawiera się centralny problem powieści.

W zachowanym typoskrypcie T, znajdującym się dziś w archiwum Carla Einsteina w Berlinie, 
i najprawdopodobniej będącym podstawą przedruku w Die Aktion a także wydania książkowego, 
widnieje wpisana przez autora propozycja tytułu, który nie jest zgodny z tytułem żadnej z wymie-
nionych powyżej publikacji:

1 Horror vacui (łac.) – lęk przed pustką.
2 Nie zachował się żaden kompletny manuskrypt Bebuquina. Dysponujemy wieloma wersjami tekstu 

autoryzowanymi co prawda przez Einsteina, wykazującymi jednak wiele wariantów. Chodzi tu nie tylko o błędy 
w druku, ale także o świadomie wykreślone lub dopisane akapity różnej objętości. Większość wydań Bebuquina 
bazuje na tekście opublikowanym w roku 1912 w „Die Aktion”. Dokładniej tym zagadnieniem zajmuje się Andreas 
Kramer w książce Die verfluchte Heredität loswerden. Studie zu Carl Einsteins „Bebuquin”, Münster 1990. 
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Dyletanci (sic!) cudu
 albo
tanie odrętwienie,
prolog. Bebuquin. 

Takie sformułowanie tytułu, kiedy to podtytuł awansuje na pierwsze miejsce, uwypukla pojęcia 
dyletantyzmu i cudu, i tym samym stawia pytanie o ich znaczenie dla zrozumienia całej powieści. 
Natomiast nazwisko Bebuquina usytuowane na ostatnim miejscu jest, dla Heißerera, „widocznym 
zdystansowaniem się” (Heißerer 1992: 169) Einsteina od tej literackiej postaci. Heißerer krytykuje 
tym samym stanowisko Heidemarie Oehm, która w użyciu spójnika „albo” widzi raczej podkreśle-
nie ekskluzywnego charakteru postaci Bebuquina.

Obie te interpretacje nie odpowiadają, w moim mniemaniu, intencjom Einsteina. Spójnik „albo” 
może zarówno wskazywać na przynależność Bebuquina do grupy dyletantów, jaki i go z niej wyklu-
czać. W obu przypadkach jednak podkreśla on jego znaczenie dla całości powieści jak i jego szcze-
gólny związek z innymi postaciami, nie wartościując ich jednak jednoznacznie, co odpowiadałoby 
stosunkowi Einsteina do kreowanych przez niego bohaterów, którzy są tu nośnikami pewnych idei 
i wartości, a nie bohaterami „z krwi i kości” (Blei 1980: 497)3. 

Oehm dochodzi do wniosku, że wszystkie postacie w tekście to „symultaniczne fi guracje” (1976: 
90) Bebuquina:

Schemat strukturalny, jakim posługuje się powieść można zatem odpowiednio 
określić jako ‘symultanizm funkcji’ kompleksów fi guralnych, gdzie (…) osoba 
Bebuquina odgrywa rolę ‘napędową akcji’, tzn. stanowi postać integralną, 
syntetyczne centrum dla pozostałych postaci powieści, które (…) jako 
analogiczne, tudzież kontrastujące kompleksy fi guralne zgrupowane są wokół 
postaci Bebuquina i do niego się odnoszą. (1976: 90)

Postać Bebuquina nie ma zatem „wyróżniającego się, raz na zawsze ustalonego „Ja”, którego gra-
nice wobec innych postaci byłyby stałe; granice te raczej ustawicznie przesuwają się poprzez rozcią-
ganie na innych bohaterów i powrót do punktu wyjścia, a więc postaci Bebuquina.” (1976: 90)4 Warto 
w tym kontekście zauważyć, że wszystkie inne postacie powieści nigdy nie występują same lecz za-
wsze w jego obecności. Można także wskazać liczne konotacje „identyfi kujące je” (Diener 1987: 157) 

3 Sformułowanie to pochodzi z recenzji Bebuquina autorstwa Bleia opublikowanej po raz pierwszy w „Die 
Aktion” w roku 1912. 

4 Dalsze rozważania dotyczące tego problemu w: Heidemarie Oehm, Kunsttheorie Carl Seinsteins, München 
1976, str.: 90 i n, 103 – 107, 115 i n; Joseph Lawrence Brockington, Vier Pole expressionistischer Prosa, Studien 
zu den Erzählformen expressionistischer Werke von Kasimir Edschmid, Carl Einstein, Alfred Döblin und August 
Stramm, Michigan State University (dysertacja), 1981, str. 100; Matias Martinez-Seekamp, Ferien von der 
Kausalität? Zum Gegensatz von Kausalität und Form bei Carl Einstein, w: Text + Kritik, zeszyt 95 Carl Einstein, 
lipiec 1987, str. 13-22, tu str. 18 i n; Hansjörg Diener, Dichtung als Verwandlung, str. 127 i n i 157 i n. 
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z postacią Bebuquina5. W tym miejscu wystarczy wymienić motyw infantylizacji, który, oprócz Böh-
ma, łączy wszystkie główne postacie. Już samo imię Bebuquina określa go jako dziecko. Także Böhm 
mówi o nim „młodzieniec” (Einstein 1980: 74) i „niemowlę o czole myśliciela” (78). Podobnie inni 
bohaterowie noszą w sobie cechy dziecięce: sprawiająca „dziewicze” (83) wrażenie Eufemia, aktor-
ka Fredegonda Perłowespojrzenie albo „młodociany malarz Chłopcousty” (82) określani są choćby 
jako „niemowlaki” (87) lub „dzieciaki” (92). Lalkowatość Eufemii – w powieści nazywanej „lalką wo-
skową z taniego odrętwienia” (91) – odpowiada kryjącej się w imieniu Bebuquina „istocie maneki-
na”, natomiast z malarzem romantycznym, Henrykiem Chłopcoustym, Bebuquin łączy się za sprawą 
swojej romantycznej natury: „Zostałem (…) romantykiem” (89). Wszystkie te postacie, bądź odsłony 
jednej postaci Bebuquina łączy wspólny cel – poszukują one cudu. Ale nie wydarzenia lub zjawiska, 
będącego namacalnym dowodem na ingerencję Boga lub sił nadprzyrodzonych, lecz niezależnego 
czynu, który nadałby sens ich (literackiej) egzystencji. To permanentne poszukiwanie cudu nie jest 
niczym innym jak wyrazem pragnienia sensownego życia w świecie, w którym sens ten się zatracił. 
Problem Einsteinowskich postaci polega niestety na tym, że są one wszystkie dyletantami, co z góry 
stawia ich starania pod znakiem zapytania.6

Einstein opisuje świat, w którym każe żyć swym bohaterom następującymi słowami: „Prawda 
przestała istnieć, stare potrzeby i zobowiązania instynktu dawno już wyblakły. Wychudłe rzeczy 
przykryto pofałdowanymi prześcieradłami pustych marzeń. Zwykłe skrępowanie nauczono się brać 
za pragnienie, a skoro pragnąć można było wszystkiego, straciliśmy wartości.” (23) Użyta tutaj for-
ma „my” wskazuje nie tylko na ścisły związek Einsteina z wykreowanymi przez niego bohaterami, 
ale także, jak sadzę, opisuje jego własną duchową sytuację. Aby wyrwać się z „ohydnej nudy” (23) 
autor żąda cudu – estetycznie uzasadnionego nadania sensu wszystkim działaniom, chce zatem tego 
samego, o czym Bebuquin i dyletanci marzą już od pierwszego rozdziału powieści.

Cud, którego wraz z Bebuquinem szukają snobistyczny Böhm, Eufemia, platonik Laurenz Ehme 
i inne postacie powieści ma być „autonomicznym wykreowaniem tego, co nowe z siły własnego Ja” 
(Mörchen 1986: 146), a więc zamkniętym w sobie, koherentnym aktem twórczym wyzwolonym ze 
wszystkich społecznych czy kauzalnych zależności. Bebuquin myśli o stworzeniu nowego świata 
z niczego, nawet jeśli miałby to być świat jedynie literacki, a więc fi kcyjny. Ma on być efektem cre-
atio ex nihilo, tyle, że nie boską kreacją ale kreacją postaci literackiej zdającej sobie sprawę ze swej 
nierzeczywistości: „Panie, pozwól abym choć raz mógł rzec, że wyszło ze mnie stworzenie. Spójrz 
na mnie, mój koniec jest blisko, pozwól mi dokonać niezależnego czynu, pozwól mi dokonać cudu.” 
(108). Mamy tu zatem do czynienia z cudem zsekularyzowanym, który miałby polegać na tym, że 

5 W licznych interpretacjach Bebuquin traktowany jest jako postać podwójna, będąca zarówno Bebuquinem 
jak i Böhmem. Za przykład takiej oceny może posłużyć teza Quenzera, dla którego Bebuquin jest „postacią 
rozdartą wewnętrznie”, egzystującą w dwóch postaciach równocześnie. (Gert Quenzer, Absolute Prosa. Carl 
Einsteins Bebuquin oder die Dilettanten des Wunders. W: Der Deutschunterricht. 1965. H. 5. str. 53-65.

6 I nie zmienia tego fakt, że Einstein obok Schaukala i Kassnera nadaje dyletantyzmowi pozytywne znaczenie. 
Dyletant jest indywidualistą i człowiekiem wolnym, bo nie pozwolił wtłoczyć się w nowoczesny system produkcji 
i nie podąża utartymi torami idei wymyślonych dla niego przez innych. Nie potrafi jednakże, przynajmniej 
u Einsteina, pokonać w sobie niechęci do konstruktywnego działania, wyjścia poza fragmentaryczność i pozostaje 
zagubionym wędrowcem. 
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postacie z kart powieści „byłyby w stanie wykreować pewną kontr-rzeczywistość jako projekcję im-
manentnej wieczności, a zatem taką rzeczywistość, która na powrót wydałaby się ludziom adekwat-
na i podlegająca jasnym prawom” (Diener 1987: 132). 

Bebuquin szuka cudu, ponieważ przekonany jest o niemożności sensownego kształtowania ży-
cia na zasadach, jakimi rządzi się zastana rzeczywistość:

Mieć jakiś cel na tym świecie jest śmieszne. Cele są zawsze transcendentne, 
tam do góry; a więc potrzebujemy transcendencji, jednak przecież w nią nie 
wierzymy, no i w końcu taka transcendencja jest dość męcząca. Istnieją dwie 
metody: albo się wierzy i jest się z Bogiem, jest się mistykiem i głupieje się od 
jakiejś przygważdżającej idée fi xe, albo się pęka i wybucha. Spodziewanym 
rezultatem tego wszystkiego i tak zawsze jest obłęd. (112)

W prośbie Bebuquina: „Panie, daj mi cud, szukamy go od pierwszego rozdziału. Wtedy będę 
już normalny, ale dopiero wtedy.” (100) manifestuje się szczególna koncepcja jego funkcji w powie-
ści Einsteina. Bebuguin jest jednocześnie postacią akcji powieści, jednym z bohaterów poszukują-
cych cudu i jednocześnie kimś, kto przełamuje płaszczyznę fi kcji i opuszcza ramy powieści, po to 
by wznieść się ponad tekst i snuć refl eksje na jego temat. Już na pierwszych stronach książki Bebu-
quin myśli właśnie w tych kategoriach o swojej roli w tekście: „Smutne, (…) jakim ja jestem marnym 
materiałem na powieść, przecież ja nigdy nie podejmę żadnej akcji, tylko tak kręcę się w sobie. Tak 
bardzo chciałbym powiedzieć coś błyskotliwego na temat akcji tej powieści, ale nie mam pojęcia co.” 
(78) A w rozdziale końcowym Bebuquin przejmuje rolę autora i staje się, na wzór Boga, (s)twórcą 
tekstu a tym samym samego siebie i wszystkich żyjących w tym tekście postaci. 

Podczas gdy Böhm planuje uciec od rzeczywistości poprzez przeniesienie się w inny wymiar 
transcendentną maszyną rozkoszy, Bebuquin wybiera inne rozwiązanie: próbuje pozbyć się zasta-
nej rzeczywistości na drodze ascetycznej redukcji świata zmysłów. Właśnie to dążenie do ascezy 
wyśmiewa Böhm:

Mój Panie, pochłonęło Pana czyste odstąpienie od Pańskiego Ja. Widzę, że 
szuka Pan Boga. No cóż, wyznam, że trudno stwierdzić, czy to wszystko 
co relatywne staje się absolutne właśnie za sprawą rozkoszy czy też innych 
pasywnych rauszów (…). Nigdy jeszcze nie interesowałem się tym, co jest dla 
mnie przedmiotem rozkoszy, natomiast sam fakt, że rozkosz odczuwam, był 
dla mnie zawsze bardzo ważny. (78)

W ascetycznym wykluczeniu świata zmysłów przez Bebuquina dopatrywać się należy literackiej 
reakcji Einsteina na myśl Nietzschego, dla którego idea ascetyzmu stanowi symbol poszukiwania 
przez człowieka celu, określającego życie. W „Co znaczą ideały ascetyczne” Nietzsche pisze:

ideał ascetyczny ma także w najbardziej duchowej sferze tymczasem ciągle 
jeszcze tylko jeden rodzaj rzeczywistych wrogów i szkodzicieli: sa to komedianci 
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tego ideału – bo budzą nieufność. Wszędzie zresztą, gdzie dziś duch surowo, 
silnie i nie fałszując monet pracuje, obywa się wszędzie bez ideału – popularnym 
wyrazem na tę wstrzemięźliwość jest ‘ateizm’ – z wyjątkiem jego woli prawdy. 
Ta wola jednak, ta reszta ideału, jest, jeśli mi uwierzycie, samym owym 
ideałem, w jego najściślejszym, najbardziej duchowym sformułowaniu, na 
wskroś ezoterycznym, obranym z wszelkich zewnętrznych dodatków, a więc 
nie tak jego resztą, jak jego jądrem. (…) Kiedy chrześcijańskie dążenie do 
prawdy wyciągnie już jeden wniosek po drugim, wyciągnie w końcu swój 
najpotężniejszy wniosek, wniosek przeciwko sobie samemu. To jednak stanie 
się, gdy postawi pytanie: „co znaczy wszelka wola prawdy?” … I tu schodzę 
się znowu ze swoim problematem, nieznani przyjaciele moi (- bo jeszcze nie 
wiem o żadnym przyjacielu): jakiż by sens miało całe nasze istnienie, jeśli nie 
ten, aby ta wola prawdy uświadomiła się w nas sobie samej jako problemat? 
(2006: 123 i n.) 

Właśnie w tym Nietzscheańskim sensie Bebuquin zwraca się przeciw dogmatycznemu myśle-
niu. Jego protest mierzy dużo wyżej niż stare prawdy fi lozofi i i religii: teraz idzie o osiągnięcie praw-
dziwości bytu, poznanie egzystencji w prawdzie. W tym sensie autor Einstein jest w Bebuquinnie 
moralistą, właśnie jako ten, który, zaprzeczając ogólnie przyjętym wartościom, obala wszystko to, 
co pozornie idealne. Einstein jawi się jako fanatyk prawdy, przed którą czuje jednocześnie strach. 
O Bebuquinie, swoim alter ego pisze: „Przeszedł go dreszcz, (…) jak to wszystko egzystuje tylko 
w zniszczeniu. Tutaj upatrywał usprawiedliwienia dla estetyzmu; ale zarazem, jako że nie widział 
już żadnego ostatecznego celu, musiał zanegować także jednostkę. Tęsknił za obłędem, jednak swą 
ostatnią niesforną cząstką człowieczeństwa odczuwał przed nim strach.” (77)

To Bebuquin spośród wszystkich dyletantów cierpi najmocniej z powodu egzystencjalnej pustki 
w świecie pozbawionym Boga i to dlatego jego poszukiwanie nowego sensu, nowego świata znajduje 
najbardziej tragiczny fi nał, bo w śmierci. „Ja” Bebuquina ulega stopniowemu i nieodwracalnemu roz-
padowi, a bez niego niemożliwy jest przecież „niezależny czyn, cud.” (108) Po pogrzebaniu Böhma, 
co jawi się Bebuquinowi jako jedyne w tej rzeczywistości literackiej autonomiczne działanie, Bebu-
quin przestaje poszukiwać cudu i kładzie się do łóżka, po to aby po trzech dniach wyzionąć ducha. 
W materiałach do Bebuquina Einstein pisze: „Ludzie w książce tworzą pewną ideę (…), która ich 
przerasta (…) zmienia świat – staje się on niemożliwy dla człowieka – człowiek jako istota fanta-
styczna i zniszczona przez swoje stworzenie (…) Myśl stwarza ideę (…) element transcendentalny – 
który koniecznie musi zniszczyć twórcę myśli, nous (duszę).” (1992: 117) Bebuquin pozostawszy do 
końca wierny idei stworzenia „czegoś własnego” (1980: 74) poświęci dla niej w końcu życie. Pragnie 
jak najdalej zawęzić swoje „Ja”, aby nie musieć już więcej znosić przeciwieństwa między Ja–podmio-
tem a światem–przedmiotem.7 Do Eufemii Bebuquin zwraca się tymi słowami: „I tak wszystko co 
się da, odrywa się ode mnie. Człowiek tak sobie stoi, z głową ponad chmurami i jest mniej lub bar-

7 Poszukiwanie cudu jest dla Bebuquina procesem stopniowego odcieleśniania i świadomej dekonstrukcji 
Ja. Dlatego właśnie Einstein określa swój tekst mianem księgi zmarłych Ja.
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dziej załatwiony. To idzie samo z siebie. Ludzie, marzenia, męki i człowiek jest jak puste tekturowe 
pudełko.” (96) Rozluźnienie zmysłów Bebuquina, jego rozpłynięcie się w bycie, które powinno prze-
mienić wszystkie przeciwieństwa w jedno totalne odczucie, nie jest jednak doskonałe, a rimbaudow-
ski8 postulat, aby poeta stawał się na drodze duchowego treningu wizjonerem, po to by w profetyczny 
sposób stwarzać to, co nowe, w przypadku Bebuquina nie może być spełniony. 

Dlatego właśnie Bebuquin krzyczy: „Jeśli tylko coś przytrzymałoby mnie tak, że mógłbym się sie-
bie pozbyć, jakieś sympatyczne samobójstwo. Sądzi pan, że to takie przyjemne biegać tak ze mną przez 
cały ten czas, a na dojrzałego Goethego nie mam ani talentu ani ochoty.” (98) W końcu wycofuje się 
do małego pokoju, do „komnaty katartycznej, małej pobielonej izby” (98), gdzie kontemplując własną 
sytuację dochodzi do wniosku, że nawet postrzeganie zmysłowe zwodzi, ponieważ jest ono zawsze su-
biektywne i rządzą nim określone szablony doświadczenia, takie jak odczuwanie czasu i przestrzeni. 
Bebuquin pragnie uciec tym zmysłowym ograniczeniom i pozbyć się „starego i naznaczonego ciała, 
poczuć (…) tożsamość.” (99) Tożsamość oznacza tu w przeciwieństwie do rady Böhma „zniszcz toż-
samość” (100), nie fałszywą tożsamość z „Ja”, lecz upragnioną tożsamość z absolutnym przedindywi-
dualnym Ja, które wyparte zostało przez uogólniające pojęcia rozumowe, nazywane przez Bebuquina 
w rozmowie z Böhmem „starożytnością myśli, antykwariatami komunałów, prehistorycznymi głę-
biami.” (100) Czując odrazę do własnej egzystencji, Bebuquin pragnie zmiany: „Musi nastąpić jakaś 
zmiana, która byłaby silniejsza od mojego grzechu i mojej skruchy. Muszę doznać jakiegoś odnowie-
nia, potrzebuję ziemskiej epoki.” (100) Tę zmianę Bebuquin zamierza osiągnąć na drodze stopnio-
wego uśmiercania „Ja”. Jednak, jako że chcąc pozbyć się samego siebie doświadcza tylko nieudanych 
prób, dochodzi do wniosku, że „może kto inny (go) oczyści, skoro sam nie (może).” (101) Idzie więc 
do „klasztoru pod wezwaniem darmowego cudu krwi”, aby przekonać się, „czy możliwe jest całkowi-
te przerwanie przeznaczenia.” (101) Tu poprzez kontemplację chce zespolić się z Bogiem, ale i to mu 
się nie udaje. W tej sytuacji podejmuje jeszcze jedną decyzję: chce wyłączyć „nędzną pamięć” (104), tę 
przechowalnię odziedziczonych przesądów blokujących przemiany i porwać się na ostatni niezależny 
czyn: „Dlatego właśnie czyn jest niezbędny. Ten korektyw faktów i rzeczy. Jeśli jednak ktoś, tak jak ja 
zyskał przeświadczenie, że musimy pójść dalej, że musimy się zmieniać; czy nie jest zatem możliwe, że 
powstanie z tego nowy gatunek ludzi, który będzie gardził chodzeniem tymi samymi ulicami.” (105) 
Ale także i to przeświadczenie, że czyn jest w stanie pokonać przepaść między Ja a światem, musi zo-
stać skorygowane przez Böhma, alter ego Bebuquina: „Grzech czai się nie tylko w pamięci, ale także 
w czynie.” (104) Jako że czyn nigdy nie jest bezcelowy, jest także niedoskonały. Bebuquin stawia py-
tanie: „Ale czy rzeczywiście trzeba umrzeć, żeby stać się kimś innym?” (104) i jednocześnie przeczu-
wa, że nadzieja na zmianę leży wyłącznie w całkowitym oddaniu się śmierci. Böhm potwierdza jego 
przeczucia: „Jest nadzieja, Bebuquin; możliwe, że zmiana nadchodzi razem ze śmiercią. Albo zosta-
niemy tacy, jacy jesteśmy, albo zostaniemy zniszczeni i przemienieni.” (104)

W ostatnim rozdziale powieści cała uwaga autora i czytelnika skupia się na Bebuquinie, jest 
on jedyną postacią występująca na jej kartach. Wszystkie nici tekstu zostają zredukowane, żeby 
w „genialnym słowie końcowym” proces rozpadu tekstu „zwrócić ku innowacji”. (Kiefer 1994: 56) 

8 Por. Hugo Ball, Die Flucht aus der Zeit, Luzern 1946, str. 96, gdzie czytamy między innymi: „Jesteśmy 
rimbaudystami, nie wiedząc tego i tego nie chcąc.” 
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Całość kończy następujący pasus: „Bebuquin zasnął spokojnie, kilka razy wyciągał ręce we śnie 
do góry; jego twarz jakby chwytały skurcze, skóra fałdowała się i marszczyła dookoła całej czaszki. 
Otwierał na sekundy powieki, wyprężając się wyciągał palce stóp i dłoni jak najdalej, po czym sku-
lił się w sobie i silnie zadrżał. Nad ranem obudził się, nie był w stanie rozmawiać i nie mógł już sam 
jeść. Raz tylko spojrzał obojętnie i powiedział: i tyle.” (114)

Słowo „Tyle” jest zarówno ostatnim słowem Bebuquina jak i słowem kończącym powieść. W ten 
sposób zniesiona zostaje różnica między podmiotem opisującym a obiektem opisu, a przez to swo-
istego rodzaju literackie samobójstwo tekst zostaje domknięty i zyskuje pełną autonomię. Ukoń-
czona powieść może zostać opublikowana i tym samym, można by rzec, zostaje wydana na świat. 
A zatem także śmierć może stać się „Bogiem formy” (107). Bebuquin, który posiada świadomość 
własnej egzystencji jako fi kcyjnej postaci tekstu, poprzez swoją śmierć, niezależny czyn, jakiego 
wreszcie na ostatniej stronie powieści udało mu się dokonać, daje autorowi możliwość odwrócenia 
dziejów stworzenia, na początku których było słowo. Dyletant, który jeszcze w przedostatnim roz-
dziale na próżno próbował określić się jako Chrystus, staje się równy Bogu. Bo przecież, gdy sam 
decyduje o swojej śmierci mówiąc „i tyle”, łączy to co jest pozornie nie do połączenia: biblijną for-
mułę „Na początku było słowo” z faustowską „Na początku był czyn”. Dla Bebuquina, w jego ostat-
nim akcie życia, czyn jest słowem, a słowo stwarzającym czynem. 
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„… diese einsame schwarze Insel mit den erleuchteten 
Küsten aus Silber und Gold“.1 Über den Kölner Dom im Roman 
Die geheimen Stunden der Nacht von Hanns-Josef Ortheil

„Ein Kölner betritt den Dom nur, um ihn (meistens einmal am Tag) quer zu durchlaufen, rasch, 
nicht nach rechts oder links schauend. Kurz, etwa für die Dauer einer Minute, wird er von seiner 
düsteren Gegenständlichkeit eingefangen, löst sein Körper sich in diesem kühlen Dunkel auf, das 
völlig unbarmherzig nach ihm greift . Fromme Kölner fl üchten sich irgendwohin in eine Nische (die 
wärmste laut Umfrage: die Sakramentskapelle) und harren dort aus, bis ihre Augen sich an irgend 
etwas gewöhnen. Kölner aber, die ihren Gästen den Dom zeigen wollen, machen sich Mut und sagen: 
Laßt uns »en der Dom jon« (hochdeutsch: »in den Dom gehen«), wobei sie den kölschen Akkusativ 
bemühen, der die Größe des Doms durch den Pseudo-Nominativ anerkennt.

Und die fremden Heerscharen? Nach Betreten des Doms wenden wir uns an einen der vier das 
Gebirge unablässig durchmusternden Domschweizer, der uns in schäumendstem Kölsch mitteilt, 
die Fremden (wie die Bibel sagt) »ähneln dem Vieh, das nicht weiß, auf welchen Wiesen es zu grasen 
hat«. Ungezügelt und schamlos verhalten sich die touristischen Mengen der oft  bis zu (täglich!) 
siebzehntausend Dombesucher in den scharf erfassenden Augen unseres Domschweizers, der mit 
einer hölzernen Buchlade um »Spenden für den Dom« bittet. Manche Fremde sind gar so dreist, 
ihre Hunde mit in den Dom zu bringen, andere führen ihre roten McDonald’s-Tüten spazieren – wir 
verfolgen dieses Kapitel des modernen Domwanderns an dieser Stelle nicht weiter, schließlich hat 
unser Domschweizer alle Hände voll zu tun, das Schlimmste zu verhindern“ (Ortheil 2004: 27), stellt 
Hanns-Josef Ortheil im Buch Die weißen Inseln der Zeit. Orte. Bilder. Lektüren fest, um die Leser 
in die Atmosphäre Kölns, seiner Geburtstadt (vgl. Ortheil 2001: 7) einzuführen, welcher er sowohl 
in seinen autobiographischen Ausführungen2 als auch im Roman Die geheimen Stunden der Nacht 
ein literarisches Denkmal setzte. 

Denn eben in Köln, in dieser – so Uwe Schütte – „katholisch geprägten Domstadt am Rhein“ (2005: 
9) und – um an die Worte Hajo Steinerts anzuknüpfen – „immerhin […] »nördlichsten Stadt Italiens« 
(2006: 45), und gleichzeitig im Schatten des imposanten Kölner Doms spielt sich die Handlung des 
2005 im Luchterhand Verlag herausgegebenen Romans ab, der über den 52jährigen Verleger Georg 

1 Ortheil 2005: 255.
2 Ich denke an dieser Stelle grundsätzlich an zwei Werke Ortheils: Das Element des Elefanten. Wie mein 

Schreiben begann. München 2001 und Die weißen Inseln der Zeit. Orte. Bilder. Lektüren. München 2004.
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von Heuken und seinen Weg zur Macht und zum Glück erzählt. Aber obwohl der Held diesen „Dom 
der Dome“ (Ortheil 2004: 23) zwar nicht ständig, jedoch ziemlich oft , im Auge behält oder ihn in 
den Gedanken aufsucht, scheint dieses Kölner Wahrzeichen wenig, um nicht zu sagen – beinahe 
kein, Interesse der Kritiker erweckt zu haben, da lediglich eine der mir zugänglichen dreizehn3 
Rezensionen des Buches auf die Dom-Problematik und ihre Relevanz in der Handlungsentwicklung 
explizit eingeht (vgl. Kopp-Marx 2005: 16). Schade, denn das im Roman leitmotivisch zurückkehrende 
Gebäude taucht nicht nur als Kulisse und stummer Begleiter der inneren Entfaltung von Heukens, 
sondern auch als markantes Zeichen auf, das nicht zuletzt über den Gemütszustand des am Anfang 
des 21. Jahrhunderts seine Träume und Alpträume erlebenden Menschen Aufschluss gibt.

Der Kölner Dom wird zum ersten Mal beinahe am Anfang des Romans erwähnt. Der ein luxuriöses 
Auto fahrende Held erblickt das dunkle Gebäude, das in ihm Erinnerungen an die Kindheit und an 
seine Ängste hervorruft : „Der rote Mazda kommt immer wieder in den langen Schlangen, die sich am 
Rheinufer entlangziehen, zum Stehen, Georg von Heuken wartet jetzt in Höhe des Doms, manchmal 
sucht er mit seinen Blicken nach einem Halt in diesen schwarzgrauen Massen, aber es gelingt ihm 
nie, kein Detail, nichts bietet sich an, jeder Blick malt nur ein paar stumpfe, bohrende Kreise in die 
Außenfassade, die aussieht wie erstarrter dunkler Biskuit. Einmal ist er mit einem amerikanischen 
Geschäft spartner in einem Außenzug an all diesen spitzen Fialen und Kreuzblumen entlang in die 
Höhe gefahren, schon der Gedanke an das enge Gefährt und den hereinpläddernden Wind läßt ihn 
zusammenzucken, seither macht ihm dieses Gebäude noch mehr angst als früher, als er sich als Kind 
in seinen unterkühlten Hallen bewegte, in der Sakramentskapelle des Doms wurde er sogar getauft , 
der Alte hatte darauf bestanden, all seine Kinder und auch die drei Enkel erhielten die Taufe in dieser 
Kapelle, seit vielen Jahren hat Georg von Heuken sie nicht mehr betreten“ (2005: 13). Das im Zustand 
der Bewegungslosigkeit und des stillen Betrachtens wahrgenommene Architekturdenkmal erweckt 
im Helden Gefühle, welche auf das Kommende hindeuten und in gewissem Sinne das Kommende 
voraussagen. Denn in dem Moment, in dem von Heuken „wieder anfahren will, klingelt das Handy“ 
(13) und er erfährt von dem zweiten Herzinfarkt seines Vaters Reinhard von Heuken, woraus nicht 
nur Georgs Kampf um das Erbe, sondern auch seine intensive Suche nach Ursachen der väterlichen 
Geheimnisse und des väterlichen Doppellebens resultiert, dessen integrativen Bestandteil Reinhards 
komfortable Dom-Hotel-Suite mit dem Blick auf eine der Dom-Fassaden ausmacht: „die meterhohen 
Gardinen sind noch beiseite gezogen und geben den Blick frei auf die Südfassade des Doms, die mit 
ihren hellgrauen Steintönen zu diesem Zimmer zu gehören scheint und wie eine spanische Wand 
wirkt, hinter der sich eine geheime, illustre Gesellschaft  verbirgt“ (23). 

Und dieser Anblick scheint Georg nicht mehr loszulassen, denn er wird mit ihm bei jedem Besuch 
in der Suite konfrontiert, die nun zum Raum seiner eigenen Geheimnisse avanciert. Den Helden 
interessiert dabei nicht nur der Dom selbst, sondern auch seine nahe Umgebung, die Domplatte also, 
die – so Ortheil in seinem Buch Die weißen Inseln der Zeit. Orte. Bilder. Lektüren – „wie der Name 
schon androht, alles platt, eben, einfach begehbar, dazu aber auch unsäglich monoton macht“, es „ist 

3 Vgl. Clauer 2005 [IZA], DW 2005 [IZA], Gross 2005 [IZA], Kainberger 2005 [IZA], Köhler 2005 [IZA], 
Kopp-Marx 2005 [IZA], Kraume 2006 [IZA], Moritz 2005 [IZA], Schröder 2005 [IZA], Schütte 2005 [IZA], 
Spreckelsen 2006 [IZA], Steinert 2006 [IZA], Steinfeld 2005 [IZA].
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eine typische Erfi ndung jener aseptischen Jahre, denen Fußgänger- und Erlebniszonen alles bedeuteten. 
Man hatte es zwar geschafft  , die Autos in Parkhäuser unter die Erde zu verbannen, dafür aber eine 
öde Riesenfl äche in Kauf genommen, die einzig für Skateboardfahrer geschaff en scheint“ (2004: 23). 
Auch von Heuken beobachtet solche Skateboardfahrer und „Touristenpulks“, die „auf das Massiv 
des Doms [prallen], das von außen etwas Neutrales und Kaltes hat und nicht die Spur einer intimen, 
sakralen Note anbietet“ (2005: 32); „Ein Grüppchen älterer Frauen, das sich vor der Dom-Kulisse 
zu einem Foto postiert. Ein Paar mittleren Alters mit diesem entsetzten und beinahe angewiderten 
Blick hinauf zu den Spitzen der Domtürme“ (35). Und am Abend sieht er „kleine Dreier- oder 
Vierer-Gruppen in jener gehobenen, schlecht sitzenden Abendgarderobe […], die sie wahrscheinlich 
für festlich halten, er haßt es, wenn ältere Frauen Highheels tragen und sich dann noch bei Männern 
mit Wollmänteln einhängen, wie ein Pinguinpärchen vorantapsend, machen sie sich quer über die 
Domplatte auf den Weg zur Philharmonie, in der sie dann mehr als zwei Stunden oder zur Steigerung 
der Qualen vielleicht sogar drei Symphonien von Berlioz oder andere Rentnerclassics ertragen“ (108). 
Georg braucht diesen Anblick unabweislich und wenn er die aufgeräumte Suite besucht, „zieht er 
[als erstes] wieder den Flor der Gardinen zurück, denn erst, wenn sie beiseite gezogen sind, rückt 
der gesamte Raum um das Hotel näher und wirkt beinahe wie ein Teil dieses Zimmers, vor allem 
der nahe Dom erscheint so präsent, als wirkten die blanken Scheiben der hohen Fenster und Türen 
wie Vergrößerungsgläser“ (107), denn in ‚Anwesenheit’ dieses immensen Gebäudes nimmt Georg 
die Wirklichkeit genauer und somit unverblümter wahr – auch sein Leben und die schon geahnten, 
aber noch nicht erfüllbaren Wünsche: „Auf der Domplatte hat das Tempo jetzt zugenommen […] 
Es wäre schön, jetzt mit jemandem verabredet zu sein […] und später würden sie zusammen an der 
blaugrau schimmernden Domfassade entlanggehen, ein unauff älliges Paar, das genau weiß, wie man 
Geheimnisse bewahrt“ (119, vgl. 253). Zuerst wird also der Dom aus der sicheren Perspektive des 
Autos, dann des Hotelzimmers betrachtet. Längst vergessene Erinnerungen werden dabei wach (vgl. 
110, 171) und auf der Domplatte beobachtete fremde Menschen provozieren sowohl zur kritischen 
Auseinandersetzung mit Erscheinungen des modernen Lebens als auch zur Selbstprüfung, die dazu 
führt, dass Georg an den Dom immer näher – obschon zunächst ausschließlich in seinen Gedanken 
– heranrückt und sich seiner jahrelang dauernden physischen und psychischen Entfernung von 
jenem Element des Kölner „mythischen Gelände[s]“ (109) bewusst wird: „Der Dom und das Früh, 
in beiden ist er lange Zeit nicht mehr gewesen, seltsam, was er sich aus undurchsichtigen Gründen 
alles abgewöhnt hat, jetzt aber rückt es wieder näher, als ließe es ihm keine Ruhe“ (171).

In der Tat nähert sich der Held dem Dom an, was von der Heft igkeit der den Dom-Besuchern nicht 
unbekannten Naturerscheinung begrüßt wird: Eines Tages begibt er sich nämlich auf die Domplatte 
und als er sie „erreicht, packt ihn ein starker Wind, so daß er mit eingezogenem Kopf hinüber zur 
nächstbesten Häuserwand eilt […]. Wegen des starken Windes ist die Domplatte jetzt beinahe leer, nie 
hat er sich merken können, was all die grauen Linie, Quadrate und Rechtecke auf ihrer hellen Fläche 
bedeuten, vielleicht zeichnen sie die Grundrisse der alten römischen Straßen und Häuser nach. Auf 
dem großen Rechteck der Platte gibt es keinerlei Stühle oder Bänke, nirgendwo kann man hier Platz 
nehmen, um in Ruhe einen Blick auf den Dom zu werfen, über dessen Spitzen und Pfeiler das frühe 
Nachmittagslicht gerade hinwegfl irrt“ (198). Von Heuken kommt also an das mächtige Gebäude 
vorsichtig heran, er lässt sich Zeit, um sich an die bewusst gewordene unmittelbare Gegenwart des 
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Domes zu gewöhnen. So wagt er sich zuerst auf die windige Domplatte und konzentriert sich auf 
ihre geometrischen, für ihn geheimen Zeichen, auf die in Vergessenheit geratenen Details seiner 
Umgebung: „Auf dem Weg hinunter in die Tiefgarage unter der Domplatte kommt er an einem Stück 
der römischen Stadtmauer vorbei. Er bleibt stehen und liest leise den kurzen Kommentar von der 
Tafel ab, die gegenüber an der Wand angebracht ist. […] Warum interessiert ihn das alles nicht mehr, 
warum läuft  er seit langem an all diesen Dingen nur noch vorbei? Irgend etwas ist mit ihm in dieser 
Mittagsstunde geschehen […]. Jedenfalls hat er das Gefühl, einen spürbar engeren Kontakt mit den 
Dingen seiner Umgebung zu haben, als wären sie nichts Totes, Abgetanes, sondern etwas zauberhaft  
Sinnliches, das darauf wartet, von ihm angesprochen, berührt und in die Hand genommen zu werden. 
[…] Sonderbar, wie wach und aufgeschlossen er sich jetzt fühlt und wie er sich allem hingibt, dem 
Licht des Nachmittags, den kleinen, scharfen Böen des Windes, dieser römischen Mauer mit ihrem 
alten Kellergeruch. Früher wäre er viel schneller über diese ungastliche Domplatte gegangen, die so 
aussieht, als wäre sie ein Einfall eines fi nsteren Kardinals, der mit seinen wirren Predigten die letzten 
Gläubigen aus dem Dom vertreibt“ (200). Georg nimmt sich Zeit – für die kontemplativ anmutende 
Betrachtung der ihn umgebenden Dingwelt und nicht zuletzt seiner eigenen Lebensgewohnheiten, 
was ihn in den Zustand der aufmerksamen Gelassenheit und zugleich Heiterkeit versetzt: Seine 
Suite betretend, „zieht er die Gardinen beiseite, und dann huschen die Scharen draußen vorbei 
oder drift en, vom Wind geschoben, quer über die Domplatte, während von ihm alles abfällt, die 
Schwere, der Ernst, als schlüpfe er in den Räumen der Suite in eine andere Haut und sei der Welt 
plötzlich ganz nahe“ (216). 

So nimmt es nicht wunder, dass sich Georg mit den architektonischen Details des Doms 
auseinanderzusetzen beginnt: in erster Linie mit den Türmen, dann mit den Hauptportalen: „dieser 
ganze untere Skulpturenbereich ist in ein leuchtendes Gold von Scheinwerfern und Strahlern getaucht, 
von dem sich die Fialen und Maßwerke darüber silbergrau abheben. Er geht noch etwas näher heran 
und bleibt vor dem Petersportal stehen, im Grunde sind all die vielen kleinen Figuren, die tagsüber 
im Dunkel verdämmern, erst jetzt richtig zu sehen“ (251). Und dieses Studium der Einzelelemente 
des Äußeren führt ihn endlich – zunächst mental – in das Dom-Innere, in die Vorstellung von der 
Einsamkeit Gottes und den Stunden der dunklen Ich-Versenkung ein, um in dem expressis verbis 
formulierten Wunsch des Dom-Besuchs zu gipfeln: „Kann jemand von außen in diese Suite schauen? 
Vielleicht der Mann im Dom, wenn es den gibt, des Nachts befreit er die Kirche von allen Sünden 
des Tages und räumt tüchtig auf. Raus mit den Vielvölkergestank der Touristen, zwölf Stunden 
bleibt der Dom mal für sich. Er wird in den nächsten Tagen unbedingt einmal hineingehen, er muss 
nur einen Zeitpunkt fi nden, an dem nicht viel los ist dort drinnen. Hörst Du mich, Mann im Dom? 
Der große Gott krümmt seinen Buckel und wird zu einer ganz kleinen Gestalt, die die nächtliche 
Dom-Stille genießt und darin auf und ab geht. Unruhig, weil ihm die Gesänge des Domchors nicht 
passen, schlechter Laune, weil er sich nicht bei sich selbst beklagen kann. Bei wem sollte Gott sich 
beklagen?“ (254). Und eben auf der Domplatte, in der spürbaren Nähe des sich nicht beklagenden 
Gottes, lädt Georg eine ihm immer näher werdende Frau in die Dom-Hotel-Bar ein, was fast mit 
der Einladung in sein eintöniges, von Luxus und der beinahe fremd gewordenen Familie geprägtes 
Leben gleichbedeutend zu sein scheint (vgl. 308). Das aus dem Kontakt mit dieser Frau resultierende 
Glücksgefühl beeinfl usst die Art und Weise der Dom-Wahrnehmung: „Draußen, auf der Domplatte, 
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schwimmt das helle, schneidende Herbstlicht, das die dunklen Dommassen umhüllt und mit einem 
fahlen Glanz abdeckt“ (350), und lässt von Heuken den Dom betreten: „Als er durch die ruckartig 
zurückspringende Glastür des rechten Portals hindurch ist, steht er in einem kühlen Dunkel, die 
Augen brauchen eine Zeitlang, um sich daran zu gewöhnen, meist verursacht die plötzliche Kälte 
kleine Schauer, die ihm den Rücken hinaufj agen […]. Er kneift  die Augen zusammen und versucht, 
den goldenen Schrein im Chor zu entdecken, weit in der Ferne ist er in seiner gläsernen Behausung 
gerade noch zu erkennen […], jetzt aber weiß kaum noch ein Mensch, was sich der Legende nach 
in ihm befi ndet, und wenn all die Besucher von heute es wüßten, würde es ihnen nichts sagen. 
Zweitausend Jahre Kultur und Religion sind verbraucht, wie nicht gewesen, heutzutage strömen sie 
mit McDonald’s-Tüten hinein und futtern Pommes frites, während sie in ihren Nike-Turnschuhen 
eine Welt betreten, die ihnen fremd ist. Aber was regt er sich auf, auch er selbst betet seit langem 
schon nicht mehr regelmäßig […] und Gottesdienste besucht er höchstens noch an hohen Festtagen. 
[…] [J]etzt […] zieht es ihn in die Vierung, er möchte das dunkle Langhaus möglichst schnell hinter 
sich lassen, sein Blick streift  nur kurz die Pfeiler und vergewissert sich, daß an jedem von ihnen eine 
Figur unter einem gotischen Baldachin auf einer kleinen Konsole steht“ (365-366). Dann betrachtet 
Georg Lochners Altarbild: „Maria thront in der Mitte und hält das nackte Jesuskind auf ihrem 
Schoß, sie trägt einen schlichten, blauen Mantel […], während zu beiden Seiten zwei der drei Könige 
in schweren Brokatmänteln knien […]. Links steht die heilige Ursula mit ihren Gefährtinnen und 
rechts der heilige Gereon in einer golden blitzenden Rüstung, Vater hat ihn immer mit dem heiligen 
Georg verwechselt, von diesem falschen Georg hat er seinen Vornamen“ (366-367), und den Schrein 
der Heiligen Drei Könige: „Dieser Schrein war das Kostbarste, das er als Kind zu sehen bekam, alle 
Erwachsenen sprachen von ihm als einem Prunkstück von unermesslichem Wert, vor allem an das 
Wort Goldtopas erinnert er sich, es war der Name des wertvollsten Steins, der Inbegriff  von Pracht 
und dunklem Geheimnis. Als Kind wartete man darauf, daß die Sonnenstrahlen durch die hohen 
Fenster des Chors genau auf diesen Stein fi elen, dann entzündete er sich und fl ammte hell auf, so daß 
man glaubte, der Heilige Geist sei gegenwärtig, in goldtopasener Flammengestalt“ (367). Während der 
Wanderung durch die Räume der Kirche vermag der Held zum einen seine Kindheitserinnerungen 
heraufzubeschwören und zum anderen über die geistige Entwurzelung und Verwüstung des modernen 
Menschen zu refl ektieren: „Das Innere des Doms und die Welt um ihn herum bekommt man nicht 
mehr zusammen […], das Innere ist das Geheimnis und Ruhe und absolute Gefaßtheit, während 
man hier draußen in jeder Sekunde neu reagiert und von einer kleinen Panik in die nächste fällt. 
[…] Für viele ist die Domplatte das eigentliche Revier und, wer weiß, vielleicht sogar der eigentliche 
Dom, dieses fast schmucklose, baumlose Grau entspricht ihren Erwartungen, keine Höhepunkte, 
nicht zum Aufschauen, eine kahle Platte mit ein paar Tänzern, Sängern und Skatern“ (368).

Von Heuken stellt eine kühle, nüchterne Diagnose des geistigen Zustands seiner Zeitgenossen, 
aber auch er erscheint in diesem Kontext nicht makellos. Denn obzwar Georg im Schatten des Kölner 
Domes eine innere Entwicklung durchzumachen vermag, die ihn sensibilisiert und zur bewussteren 
und detailgetreueren Auseinandersetzung mit der ihn umgebenden Welt und ihren Bewohnern führt, 
so bleibt er in erster Linie ein durch und durch auf Gewinn eingestellter „kaufmännisch denkende[r] 
Bürger“ (Köhler 2005: 26), der – sich in die Gedanken über die existenzielle Bedeutsamkeit des 
Domes vertiefend – auf lukrative Geschäft e lauert und ein Konzept der Dom-Bände entwirft , „das 
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den üblichen Dom-Bänden den Rang ablaufen könnte“ (Ortheil 2005: 32; vgl. 251, 366, 376-377). So 
wird er zwar ein Kind seiner mit allerlei Schwächen behaft eten Zeit, andererseits aber – um nun die 
materielle Seite des Projekts außer Acht zu lassen – lässt er die Hoff nung auf die Entstehung eines 
zweibändigen, in elegantem, unprätentiösem Stil gehaltenen und mit mancherlei subtilen Details 
gespickten Dom-Buches hegen, in dem viel mehr als lediglich die Dom-Türme „aus dem Meer von 
Buchstaben heraus[schauen]“ (377) werden, was jedoch den sich in von Heukens Kölner-Dom-
Wahrnehmung manifestierenden Verlust der Tiefe transzendenter Dimension, wiederum ein Signum 
temporis, nicht kompensiert – ein Mangel, der sich durch einen durchaus positiv zu bewertenden 
ästhetischen Entwurf nicht beheben lässt und den Dom lediglich zu einer Kindheitserinnerungen 
aufb ewahrenden, „einsame[n] schwarze[n] Insel mit den erleuchteten Küsten aus Silber und Gold“ 
(255) herabsetzt.
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La Buenos Aires de Borges: 
construcción ideológica de un espacio urbano

Jorge Luis Borges se dio a conocer en Europa con la versión francesa de sus famosas Ficciones, 
publicadas en París en 1951. En el prefacio de aquella primera edición europea, Néstor Ibarra, crí-
tico franco-argentino, proporcionó al público francés la siguiente descripción del autor: “Hispano-
anglo-portugués de origen, educado en Suiza, residente desde hace tiempo en Buenos Aires, donde 
nació en 1899, nadie es menos de su patria que Jorge Luis Borges” (Borges 1951: 7; traducción mía). 
Ese prólogo, en el que no faltan califi cativos elogiosos como “erudito” o “cosmopolita”, y que privi-
legia la narrativa sobre los demás géneros de la producción borgeana, marcaría la recepción que ten-
dría la obra de Borges en el extranjero. Aun hoy, para todo lector europeo, Borges es, básicamente, 
el autor de relatos de corte fantástico-metafísico, donde el sueño se confunde con la vigilia, donde 
el mundo se convierte en un simulacro poblado de espejos, laberintos, bibliotecas, tigres y hombres 
que, más que individuos, son dobles de sí mismos. A través de estos motivos, reiterados obsesiva-
mente a lo largo de su obra, el escritor argentino se interrogaba sobre la realidad, sobre el sujeto, so-
bre el tiempo, sobre la historia y la articulación de estos en el texto. 

La imagen de Borges-lúcido inquisidor de enigmas y mitos de la cultura occidental y de las ver-
siones que esta cultura tiene de Oriente constituye un lugar común en la crítica. Igualmente cierta 
pero bastante menos conocida es la fi gura de Borges-explorador de la cultura vernácula y de Bor-
ges-cantor de la ciudad que amó, Buenos Aires.

Este trabajo analiza la presencia de Buenos Aires en la producción borgeana desde la publica-
ción en 1923 de Fervor de Buenos Aires hasta la aparición de Evaristo Carriego en 1930, etapa en la 
cual Borges, después del intento de implantar en el suelo patrio el ultraísmo español, se abandona 
a una breve experiencia criollista. 

El criollismo es un término que a veces se confunde con el regionalismo para designar una de las 
corrientes literarias latinoamericanas de las primeras décadas del siglo XX que hacía de la expresión 
de lo vernáculo su programa. Ese programa, que la mayoría de los criollistas argentinos realizan por 
el camino tradicional del canto a la pampa y a la vida del gaucho, no iba más allá de los límites del 
regionalismo, recreando, con un lenguaje literario voluntariamente anacrónico y local, las costum-
bres, las virtudes tradicionales, el folklore campesino en vías de desaparición. En un artículo de 1921 
titulado “Crítica del paisaje”, Borges afi rma que el paisaje del campo es la mentira, una mera serie 
de topoi demasiado gastados para ser algo más que una “condecoración verbal que otorgamos a la 
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visualidad que nos rodea” (1997: 100-101). ¿Habrá sido ese el motivo del rechazo o quizás se deba a 
que él ya es un “pueblero” –hombre de la ciudad– a quien le es ajena la sabiduría, o como dicen los 
argentinos, la baquía rural, según reconoce, muy a pesar suyo, en “Dulcia linquimus arva”, poema 
del tomo Luna de enfrente (1994 I: 68)? Sea como fuere, Borges vuelve la espalda al campo y cuan-
do cante a lo vernáculo su patria se reducirá únicamente a Buenos Aires. Al volcar su atención so-
bre “el paisaje urbano que los verbalismos no mancharon aún” (1997: 101), cumplía asimismo con el 
programa de las vanguardias europeas cuyo máximo objetivo era descubrir asuntos inéditos en el 
arte, dar vida literaria a objetos antes no vistos por los poetas.

¿Cómo era el referente del espacio urbano inventado por Borges: la Buenos Aires de la década 
de los 20? La ciudad estaba sufriendo unos cambios vertiginosos. La masiva inmigración que inun-
dó Argentina entre 1870 y 1915 y que en su gran mayoría fue a asentarse precisamente en Buenos 
Aires, multiplicó su población por veinte llegando al astronómico entonces número de más de un 
millón y medio de habitantes, siendo la proporción de extranjeros sobre la población nativa la más 
alta del mundo. Sin embargo, contra lo deseado por los formidables proyectos poblacionistas de Sar-
miento y Alberdi, los letrados gobernadores del siglo XIX, los que llegaron no fueron inmigrantes 
de origen sajón a los que aquellos dirigentes asociaban con mayores niveles de califi cación laboral y 
virtudes ciudadanas. Por el contrario, se trataba de europeos meridionales, especialmente italianos 
y españoles provenientes de zonas marginales de sendas penínsulas. Aquella invasión de “papolita-
nos”, como diría el gaucho Martín Fierro, llevaría a los “viejos criollos” a temer por la integridad de 
su idiosincrasia: “la vocinglera energía de algunas calles centrales y la universal chusma dolorosa 
que hay en el puerto [son] acontecimientos […] que rubrican con inquietud inusitada la dejadez de 
una población criolla”, lamenta Borges en el prólogo a Fervor de Buenos Aires (1923), excluido de las 
siguientes ediciones (1997: 162). Pero no sólo la mutación demográfi ca modifi ca las costumbres, las 
concepciones del mundo y todo un estilo de vida de los porteños. La ciudad se moderniza económi-
camente, nacen las nuevas industrias y comercios. Con una aceleración que pertenece al ritmo de 
las nuevas tecnologías de producción y de transporte Buenos Aires transforma su aspecto físico: se 
expande con nuevas zonas residenciales e industriales, se planifi can amplias avenidas, desconoci-
das para el damero colonial, altos edifi cios de un moderno perfi l arquitectónico bordean las calles 
atravesadas por la electricidad y el tranvía (cf. Sarlo 1995: 25 y ss.). 

Este paisaje urbano de creciente inquietud, movilidad y masividad fascina a muchos escritores y 
artistas: Raúl González Tuñón, Oliverio Girondo, Roberto Arlt o Xul Solar descubren para nosotros 
el espacio urbano de grandes cambios arquitectónicos y sociales que conmocionaban a los porteños. 
Veamos un testimonio de Roberto Arlt sobre “el corazón de la urbe”, la céntrica calle Corrientes:

Vigilantes, canillitas, “fi ocas”, actrices, porteros de teatros, mensajeros, 
revendedores, secretarios de compañías, cómicos, poetas, ladrones, hombres 
de negocios innombrables, autores, vagabundos, críticos teatrales, damas de 
medio mundo; una humanidad única, cosmopolita y extraña se da la mano 
en este único desaguadero que tiene la ciudad para su belleza y alegría, (…) 
todos confraternizan en la estilización que modula una luz supereléctrica 
(1993: 32-33).
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Esta fascinación la siente también Borges, pero de manera inversa y negativa. Él rehuye el ámbito 
cosmopolita del centro, no le atrae su red aérea de cables eléctricos y líneas de teléfono, antenas de 
radio y trolleys de tranvías, se niega a experimentar la velocidad de los transportes, a verse refl eja-
do en vidrieras iluminadas por el neón. Lo manifi esta ya en los primeros versos del poema que abre 
su primer libro: “Las calles de Buenos Aires / ya son mi entraña. / No las ávidas calles, / incómodas 
de turba y de ajetreo, / sino las desganadas calles del barrio…” (1994 I: 17).

Así queda delimitado su espacio poético, mediante el rechazo de las calles ajetreadas, es decir 
de las calles modernas, céntricas, y la opción por la “desganada calle del barrio”. El primer movi-
miento poético será pues el desplazamiento espacial del centro hacia las afueras, hacia los barrios. 
El segundo será el desplazamiento en el tiempo. En “El indigno”, cuento publicado en 1970, escribi-
rá que “la imagen que tenemos de la ciudad es siempre algo anacrónica” (1994 II: 407). En realidad, 
este “anacronismo deliberado” que afecta a las descripciones borgeanas de la ciudad de sus prime-
ros libros tiene mucho de programa ideológico: su Buenos Aires debe mantenerse igual a la de fi na-
les del siglo XIX. Por eso, en la ciudad moderna, despojada de valores estéticos y metafísicos, Borges 
pretende recuperar a la ciudad de sus recuerdos, que más que recuerdos son creencias, puesto que 
la Buenos Aires de su niñez –de la primera década del siglo XX– no era precisamente la ciudad his-
pano-criolla que él imaginaba. “¿Qué destinos vernáculos y violentos fueron cumpliéndose a unos 
pasos de mí, en el turbio almacén o en el azaroso baldío? ¿Cómo fue aquel Palermo o cómo hubiera 
sido hermoso que fuera? A esas preguntas quiso contestar este libro, menos documental que imagi-
nativo”, escribirá Borges en el prólogo a Evaristo Carriego, libro de 1930 (1994 I: 101). Estas pregun-
tas retóricas por la historia de Palermo, barrio que tan sólo podía entrever a través de los visillos de 
aquella “biblioteca de ilimitados libros ingleses” en la que pasó su infancia, indican el carácter sim-
bólico, imaginario que muchas veces tiene la relación de Borges con Buenos Aires. Estos recuerdos, 
a modo de creencia, encuentran un tono poético apropiado: la nostalgia, que sustrae lo que es insa-
tisfactorio en el presente buscando la reparación en el pasado.

Gaston Bachelard afi rmaba que no se podía recordar el tiempo sino especializándolo. Es preci-
samente lo que hace Borges cuando se lanza a recorrer el pasado en las calles de Buenos Aires. Así, 
el primer tomo poético abunda en descripciones de caminatas, de andanzas, de retornos a casa y de 
lugares queridos; los mismos títulos de los poemas ilustran esos continuos desplazamientos: “Las 
calles”, “Calle desconocida”, “Barrio reconquistado”, “Arrabal”, “La vuelta”, “Ausencia”, “Caminata”. 
Esta pasión callejera, comparable con las asiduas y deslumbrantes caminatas del fl âneur baudelairia-
no, este tenaz movimiento de exploración implica por supuesto la construcción de una cartografía. 
Quizás a esta necesidad de dibujar su propio mapa literario de la ciudad se deben las múltiples rei-
teraciones del lexema calle y la introducción de numerosos topónimos. “Mi Buenos Aires innume-
rable –escribe en “Tamaño de mi esperanza”, artículo que abre el homónimo tomo de ensayos del 
1926– […] es cariño de árboles de Belgrano y dulzura larga en Almagro y desganada sorna orillera 
en Palermo y mucho cielo en Villa Ortúzar y proceridá taciturna en las Cinco Esquinas y querencia 
de ponientes en Villa Urquiza y redondel de pampa en Saavedra” (1998: 16). Todas estas mayúscu-
las, indicadoras de nombres propios, en tanto una elección estética, desplazan para siempre a Esmir-
na, Golconda, China y Ormuz, es decir, la lujosa y puramente ornamental cartografía modernista. 
Al expulsarla Borges rechaza la anquilosada retórica del modernismo, propia del establishment lite-

162



LA BUENOS AIRES DE BORGES: CONSTRUCCIÓN IDEOLÓGICA DE UN ESPACIO…

rario de aquellos años, contra la cual el joven escritor esgrimía los recursos estéticos del ultraísmo. 
Pero asimismo relega la muy cosmopolita cartografía de las vanguardias, acotando con precisión el 
ámbito de su poesía: “Mi patria –Buenos Aires– no es el dilatado mito geográfi co que estas dos pa-
labras señalan; es mi casa, los barrios amigables, y juntamente con esas calles y retiros, que son que-
rida devoción de mi tiempo, lo que en ellas supe de amor, de pena y de dudas” (1997: 162).

Ahora bien, la comparación de la topografía de Borges con la de Arlt, reconocidos fundadores 
ambos de la literatura urbana en la Argentina de los años 20, nos hace sospechar que no tiene el 
mismo signifi cado el nombre de Buenos Aires pronunciado por Borges que el que pronuncia el au-
tor de Aguafuertes porteñas. Ciertos topónimos característicos de la obra de Arlt, como Corrientes 
y Florida, las ultramodernas calles del centro, o Floresta y Once, barrios en los que se hacinaban los 
inmigrantes, brillan por su ausencia en los textos de Borges. Estas ausencias hay que interpretarlas 
de acuerdo con la poética de la elisión como procedimiento semántico. Ya me he referido a la “hui-
da” de Borges del centro de la ciudad; obviamente también son intencionadas sus preferencias ba-
rriales. “En estos italianizados tiempos”, Borges elige “los barrios ya pesados de recuerdos, los que 
tienen cargado el nombre”1.

A pesar de la verdadera “sorna orillera” con la que el autor de Ficciones trata a los porteños re-
cién anclados en Buenos Aires, Victor Farías sostiene en su libro Las actas secretas (1994: 194) que 
estas afi nidades electivas con Palermo, Villa Urquiza o Villa Ortúzar no se fundan en el nacionalis-
mo que, por defi nición, pretende demostrar su propia superioridad ante la supuesta inferioridad de 
los otros, ni en el criollismo en la acepción corriente de la palabra –que es el que presupone los ex-
cesos del pintoresquismo ruralista–, sino en “un criollismo que sea conversador del mundo y del yo, 
de Dios y de la muerte”, según afi rma el mismo Borges en “El tamaño de mi esperanza” (1998: 17). 
De hecho, sus primeras poesías intentan lograr el ideal de comunicar lo vernáculo con lo universal, 
convirtiendo la experiencia material, inmediata, sensorial y anecdótica de la ciudad en el horizon-
te de los eternos problemas que acongojan al hombre (cf. Farías 1994: 195). También por eso la car-
tografía urbana de Borges dista mucho de ser pintoresca y su “eternidad chica” queda situada en el 
pobre paisaje suburbano. Entre el centro, contagiado del virus progresista, y el universo criollo de 
la pampa, que encuentra su más plena y hasta hiperbólica expresión en Don Segundo Sombra de Ri-
cardo Güiraldes, Borges construye su propio ideologema espacial: las orillas2. 

“Yo presentí la entraña de la voz las orillas, / palabra que en la tierra pone el azar del agua / y que 
da a las afueras su aventura infi nita / y a los vagos campitos un sentido de playa” (1994 I: 73). En “Ver-
sos de catorce” del tomo Luna de enfrente Borges desplaza el signifi cado común de la palabra orilla, 
punto de encuentro entre la tierra y el agua, y lo sustituye por uno nuevo: la orilla, o mejor dicho, las 
orillas, serán a partir de ahora la franja que separa la ciudad y el campo. Lo que “ayer fue campo, hoy 
es la incertidumbre / de la ciudad que del despoblado se adueña” (1997: 168), así defi ne las orillas en 

1 “La presencia de Buenos Aires en la poesía” [originalmente en La prensa, Buenos Aires, 11 de julio de 
1926] (1997: 250).

2 “Ideologema”, el término que Julia Kristeva adopta de Medvedev, describe una especie de “función 
intertextual” que inscribe la estructura del texto –su heteroglosia– en las coordenadas histórico-sociales, es 
decir lo emparenta a otras prácticas significantes que constituyen la cultura (Kristeva 1981: 147-148). Para el 
análisis del ideologema de las orillas véase Sarlo 1995: 51-56.
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el poema “Villa Urquiza”, expulsado de las ediciones posteriores de Fervor de Buenos Aires. Pero las 
orillas de Borges no es un mero límite por el cual saltar a la pampa de Güiraldes: ese borde se ensan-
cha y se convierte en un plano borroso de la ciudad. Las orillas de la escritura borgeana se infi ltran 
en cualquier parte de Buenos Aires, ya no son sólo el arrabal sino también el mismo barrio.

Las orillas funcionan pues como metonimia de la ciudad: Buenos Aires es para Borges las ori-
llas. Al mismo tiempo, mediante ese ideologema del espacio impreciso, ambiguo, del límite impo-
sible de trazar, de las calles que desdibujan la frontera entre la ciudad y el campo, afi rma Francisco 
Rafael Olea, “Borges llega a construir (…) en su literatura un lugar que pretende ser un no-lugar” 
(1993: 219). Por lo tanto podemos considerar las orillas como la primera expresión de la irrealidad 
en la obra de Borges. “La irrealidad de las orillas es más sutil: deriva de su provisorio carácter, de la 
doble gravitación de la llanura chacarera o ecuestre y de la calle de altos”, escribe él mismo en “La 
canción del barrio”, artículo de Evaristo Carriego (1994 I: 133).

Después aparecerán otros símbolos distintos de la irrealidad: el espejo, el sueño, el laberinto, y 
muchos otros, pero tanto éstos como la ambigüedad de las orillas apuntan hacia la misma podero-
sa voluntad, presente desde el principio en la obra de Borges, de apartarse de la realidad inmediata 
y del realismo como una forma equívoca de su representación.

Ahora bien, el paisaje de las orillas es muy pobre, tan pobre que antes de Borges casi nadie –a 
excepción del poeta barrial Evaristo Carriego a quien Borges eleva a la categoría de su precursor– 
podía percibir sus cualidades, y también por eso en sus primeros poemarios asistimos a un trabajo 
de fundación, una tarea de conquistar para la literatura “la belleza desgarrada” de las orillas. Este 
paisaje, aunque no es contemplado desde una perspectiva fi ja, sino que surge ante la mirada de un 
paseante, no está conformado por muchos elementos. La existencia del yo caminante podría supo-
ner unos cambios en la descripción de la ciudad, por supuesto no calidoscópicos, como los que ex-
perimenta el protagonista de “Zone” de Apollinaire (Les alcools, 1913), pero aun en el caso del lento 
paseante borgeano sorprende esta homogeneidad del paisaje. Veamos los elementos que contempla 
el yo lírico durante sus caminatas azarosas:

… las calles desganadas del barrio, / casi invisibles de habituales, / eternecidas 
de penumbras y de ocaso / y aquellas más afuera / ajenas de árboles piadosos 
/ donde austeras casitas apenas se aventuran…

“Las calles” de Fervor de Buenos Aires (1994 I: 17)

… la medianía de las casas, / las modestas balaustradas y llamadores… 
“Calle desconocida” de Fervor de Buenos Aires (1994 I: 20)

… los dos o tres colores del patio…. / la amistad oscura / de un zaguán, de 
una parra y de un aljibe.

“Un patio” de Fervor de Buenos Aires (1994 I: 23)

…en esta calle que es cualquiera / … otra vez la seguridad de la llanura / en 
el horizonte… / y el terreno baldío que se deshace en yuyos y alambres / y el 
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almacén tan claro como la luna nueva de ayer tarde. / … familiar como un 
recuerdo la esquina / con esos largos zócalos y la promesa de un patio…

“Calle con almacén rosado” de Luna de enfrente (1994 I: 57)

No hace falta multiplicar los ejemplos, estos fragmentos son sufi cientes para llegar a la conclu-
sión de que la descripción no se confi gura en los poemas por procedimiento acumulativo, sino más 
bien por reiteración de los mismos elementos. Plazas vacías, calles apartadas, austeras casas bajas 
que exhiben tímidamente sus balaustradas y balcones, zaguanes y patios en la penumbra del atar-
decer, el almacén de la esquina, una tapia rosada y muchos terrenos baldíos que anuncian la proxi-
midad de la pampa, conforman el no muy abundante caudal de tópicos con los que Borges verbaliza 
Buenos Aires en sus tres primeros poemarios. 

En el poema “Arrabal” del tomo Fervor de Buenos Aires esta uniformidad del paisaje encuentra 
su explicación en la base geométrica de la ciudad: “las casas / cuadriculadas en manzanas / diferen-
tes e iguales / como si fueran todas ellas / monótonos recuerdos repetidos / de una sola manzana” 
(1994 I: 32). La sinecdóquica manzana que se ve refl ejada en otras manzanas obtiene una califi ca-
ción bastante negativa; es un espacio cuadrangular delimitado por calles por todos sus lados, que 
encarcela casas miedosas o humilladas, y que, en su repetición invariable, resulta sumamente abu-
rrida; por eso “el arrabal es el refl ejo de nuestro tedio”. Sin embargo, en su desesperada monotonía 
hay una esperanza: frente al desorden de la realidad circundante, al que Borges tanto temerá siem-
pre, esta humilde manzana es el único elemento que permite ordenar el mundo. En este sentido, la 
imagen de las calles y las manzanas en abyme, refl ejadas unas en otras como en unos espejos enfren-
tados, parece una prefi guración de las construcciones geométricas de sus cuentos fantásticos, me-
diante las cuales el escritor pretende dominar la horrenda e inclasifi cable multiplicidad del Aleph, 
y cuyo ejemplo más elocuente es desde luego la biblioteca de Babel. 

En este paisaje pobre en cualidades, monótono y geometrizado, la línea que más se valora es la 
línea horizontal:

“No es Buenos Aires una ciudad izada y ascendente que inquieta la divina 
limpidez con éxtasis de asiduas torres o con chusma brumosa de chimeneas 
atareadas. Es más bien trasunto de la planicie que la ciñe, cuya derechura rendida 
tiene continuación en la rectitud de calles y casas. Las líneas horizontales 
vencen las verticales” (1925: 80-81).

En este artículo titulado “Buenos Aires” del tomo Inquisiciones, el principio de antinomia jerar-
quiza de nuevo el espacio literario borgeano. La opción por la horizontalidad se debe al rechazo de la 
visión futurista de Buenos Aires, que llena de rascacielos la poesía de Oliverio Girondo o la pintura 
de Xul Solar. La única línea vertical que parece admitir la ciudad borgeana es la que une la tierra con 
el cielo. Por eso en ese catálogo de anhelos que viene a ser el poema “Patrias” –incluido únicamente 
en la primera edición de Luna de enfrente– el yo lírico desea “la casa baja; / La casa que enseguida lle-
ga al cielo, / La casa que no aguante otros altos que el aire” (1997: 224). El crecimiento de la ciudad se 
manifi esta con la pérdida del cielo, a la que alude Borges en el poema “A la calle Serrano” del mismo 
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tomo: “Vos ya no sos la misma de cuando el Centenario / Antes eras más cielo y hoy sos puras facha-
das…” (1997: 223). 

Sin embargo, no sólo la nostalgia del mundo perdido hace que Borges valore la recta horizontal, 
sino también la posibilidad de establecer mediante ella una relación entre la cuadrícula y la pampa. 
Escribe en el ya citado “Arrabal”: “Mis pasos claudicaron / cuando iban a pisar el horizonte / y quedé 
entre las casas” (1994 I: 32). Mediante esta paradoja y la famosa imagen de la calle a la que falta “la 
vereda de enfrente” de “Fundación mítica de Buenos Aires” (1994 I: 81), Borges refuerza la existen-
cia de una continuidad entre el arrabal y la llanura. La escenografía ambigua de las orillas admite la 
intrusión de la pampa a través de los baldíos que “se deshacen en yuyos y alambres”, a través de las 
tapias con hornacinas, a través de los higueros y los paraísos detrás de los que retroceden las tími-
das casas, a través del cielo encauzado en los patios y “los carros de verano” que llegan a las orillas 
y huelen a llanura, a través de una pulpería que se convierte, imperceptiblemente, en un almacén 
y el cruce de las calles que no hace mucho fue una esquina rural. Las orillas permiten así desde la 
ciudad aludir a la pampa, aunque sin entrar en ella plenamente, como hizo otro porteño acriollado, 
Ricardo Güiraldes. “De la riqueza infatigable del mundo sólo nos pertenece el arrabal y la pampa. 
Ricardo Güiraldes le está rezando al llano; yo –si Dios mejora sus horas– voy a cantar al arrabal…”, 
escribe Borges en “La pampa y el suburbio son dioses” (1998: 30). 

Así como los vestigios de la pampa son ineliminables de la topografía del arrabal, tampoco es elu-
dible la referencia a la literatura gauchesca que de la llanura hizo su escenario. Por eso Borges sitúa su 
literatura precisamente en las orillas, ese territorio original que le permite, si no rechazar, al menos 
marcar la diferencia respecto al género gauchesco, que, por un lado, es una tradición realmente úni-
ca e incomparable dentro del panorama literario latinoamericano, pero, por otro, constituye también 
el fundamento del nacionalismo cultural que exasperaba al futuro autor de Ficciones. Borges, a pesar 
de la veneración que sentía por el autor del Don Segundo Sombra3, nunca compartió su fe en el utopis-
mo rural y en el gaucho sospechosamente recto, demasiado bienpensante, a quien Güiraldes tenía por 
protagonista. De ahí que su literatura del margen, ubicada en el espacio del margen que son las orillas, 
exija también a un protagonista marginal. Todos los héroes borgeanos –compadritos, orilleros, guapos 
o malevos– llevan el estigma de una doblez o de una traición, todos son capturados en destinos poco 
transparentes. En sus primeros libros de poesía, en los que el paseante borgiano precisaba de soledad, 
de plazas vacías y calles despojadas de gente para captar mejor la imagen poética de la ciudad, estos 
personajes sólo de vez en cuando formaban parte de su paisaje. Pero ya en las páginas de Evaristo Ca-
rriego y también de ese famoso relato, muchas veces reescrito, cuya versión fi nal sería “Hombre de la 
esquina rosada”, Borges sienta las bases de la mitología del arrabal, donde los orilleros, discretos y ta-
citurnos como sus antepasados gauchos, diestros como ellos en el manejo del cuchillo, pendencieros 
y cultores gratuitos del desafío, caminan meciéndose a ritmo de milonga, lucen sus puñales en innu-
merables duelos o dan la espalda al mundo contingente sumergidos en una partida de truco.

Así la creación de la mitología arrabalera y la misma imagen poética del suburbio adquieren en esa 
primera etapa de la producción borgeana una particular importancia: constituyen una manifestación de 

3 Sobre la historia de su amistad y del compromiso de ambos en la empresa criollista, véase Bordelois 1999: 
19-49.
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desconfi anza y de desacuerdo con lo que el escritor consideraba como exageración o deformación rura-
lista de la literatura argentina. Sin embargo, el mito del compadrito cuchillero no es una mera sustitu-
ción de aquel otro mito que, por las fechas del Centenario de la Independencia, había creado Leopoldo 
Lugones al califi car Martín Fierro de epopeya argentina. Desde el principio, Borges rehuía las casillas 
del pintoresquismo folklórico, intentando conciliar el ser porteño con el ser humano a secas. Recorde-
mos que su criollismo quería ser “conversador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte (…) Pensar un 
argumento local (…) y no salirse de él y no ahondarlo me parece una gravísma fruslería”, decía al fi na-
lizar sus páginas sobre el truco (1994 I: 146), juego de cartas inseparable –como el tango– de la cultura 
popular argentina. “Así los laberintos del cartón pintado del truco, le sirven para acercarse a la meta-
física: única justifi cación y fi nalidad de todos los temas” (147). De esta manera Borges funda toda una 
línea cultural explicitada después en “El escritor argentino y la tradición” (Discusión, 1932). El espacio 
urbano de las orillas se convierte para Borges en un paradigma de la literatura argentina, una literatura 
marginal, orillera, frente a autocentradas y autoabastecidas tradiciones literarias como la francesa o la 
inglesa. Por otra parte, como señalan Sarlo (1999) y Sabrovsky (2005), la elección de las orillas metafori-
za un movimiento que será caro a la dialéctica cultural de las sociedades contemporáneas: en el corazón 
de la literatura “grande”, establecida, Borges busca un lugar menor, la “lateralidad”, situándose en las 
fronteras de géneros literarios, lenguas, culturas, reivindicando lo popular como periodista, amante de 
cine y de géneros menores, asentando su originalidad en la afi rmación de la cita, la copia, la reescritura 
de textos ajenos. Así, siguiendo la mirada nostálgico-mítica con la que Borges envuelve las calles “sin 
vereda de enfrente” vislumbramos nuestro tardomoderno o postmoderno ambiente cultural.
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À propos de La fille démantelée d’une écrivaine belge 
Jacqueline Harpman

Jacqueline Harpman est écrivaine et psychanalyste, une conjonction prometteuse qui ne déçoit pas 
quiconque se penche sur son oeuvre abondante. Quoique interrompue par une trêve d’une vingtaine 
d’années, sa carrière de romancière (ce n’est qu’accessoirement que Harpman s’adonne à la nouvelle, 
sans pratiquer d’autres genres) est l’exemple d’une cohérence rigoureuse et d’une homogénéité qui 
laissent deviner tout un programme thématico-narratif. Trois romans avec lesquels elle entre en 
littérature – Brève Arcadie (1959, Prix Rossel), L’apparition des esprits (1960) et Les bons sauvages 
(1966) – et qui constituent la première étape de son itinéraire, tracent déjà les grandes lignes de 
l’oeuvre à venir : une thématique qui privilégie l’individu en proie à diff érents «accidents» relationnels 
(amour perdu, sacrifi ce, conditions de l’accès au bonheur, initiation à la vie), le personnage féminin, 
l’élégance du style, une faculté exceptionnelle de scruter la psychologie la plus intime du personnage, 
fi nalement, “une communicabilité” qui, toute discrète et ingénieuse qu’elle soit, inévitablement, 
implique le lecteur dans le jeu où il se retrouve d’un coup et un peu malgré lui comme dans un pays 
connu. Cette caractéristique succinte de l’oeuvre de Jacqueline Harpman ne doit pas cependant 
décourager un lecteur friand de surprises. La première est déjà le retour de Harpman aux lettres, 
en 1987, avec le roman la Mémoire trouble qui reprend, après 20 ans, le fi l abandonné dans Les bons 
sauvages, et que suit, deux années plus tard, la publication, en 1990, d’une oeuvre retentissante, La 
fi lle démantelée. Désormais, à raison d’un livre par an, elle off re à son public une série de romans, 
complétés par trois recueils de nouvelles, où elle ne se lasse pas de surprendre le lecteur en lui révélant 
les plus intimes et inavouables recoins de son psychisme. Son dernier roman paraît en 2006, chez 
son éditeur parisien, Grasset, et porte le titre Du côté d’Ostende.

Comme on l’a dit, La fi lle démantelée est un roman exceptionnel et ceci à plus d’un titre. Sa situation 
dans l’ensemble de l’oeuvre – il est un des premiers à inaugurer la deuxième étape de la carrière 
harpmanienne – lui confère une place privilégiée, une position quasi liminaire dont la fonction dans 
la dynamique d’ensemble n’est pas à négliger. On reprendra ici volontiers certains qualifi catifs dont 
se sert, pour décrire ce livre, Jeannine Paque, dans son ouvrage récent, Jacqueline Harpman. Dieu, 
Freud et moi : les plaisirs de l’écriture (2003). “Livre sans modèle” d’abord surprenant par son audace, 
par la facture du récit, par la véhémence du style qui n’en perd pas moins en élégance et effi  cacité, un 
livre sans précédent donc qui cependant, à force de multiplier les transgressions de toute espèce, prend 
des allures d’ouvrage de référence. Un “livre-phare” ensuite qui indiquera une thématique, consacrée 
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par la tradition, on aurait envie de dire rebattue, mais qui sous la plume de Harpman, se pare de 
couleurs toutes nouvelles, à savoir le thème du rapport mère-fi lle. Le livre familiarise avec un sujet 
que la romancière ne se lasse pas de creuser et qui ressurgit, sous diff érents aspects, dans les livres qui 
suivent : La Plage d’Ostende (1991), les nouvelles du recueil La Lucarne (1992), Orlanda (1996), L’orage 
rompu (1998), Récit de la dernière année (2000) ou les nouvelles du volume Jusqu’au dernier jour de 
mes jours (2004). Le “livre libérateur” enfi n où l’élément autobiographique s’impose. La publication 
du livre coïncide avec deux événements de la vie de l’auteur : la fi n d’une étape obligatoire dans son 
expérience de psychanalyste, l’auto-analyse, et l’enterrement de sa mère. Le caractère autobiographique 
du roman, discret mais présent constamment, s’insinue jusque dans le personnage du narrateur (de la 
narratrice en l’occurrence) qui, dans La fi lle démantelée, peut-être plus qu’ailleurs, apparaît équivoque 
et diffi  cilement saisissable. Le narrateur se double ici de l’auteur (concret) qui se confond par la suite 
avec le scripteur dont la parole enchâsse le récit dans une espèce de cadre métatextuel.

Une quatrième appellation s’impose aussi, cette fois empruntée au discours critique féministe, 
à savoir un “livre-enfant”1. Le récit “naît”, en eff et, sous les yeux du lecteur. La narratrice, Edmée, le 
jour même de l’enterrement de sa mère, Rose, décide de lui ériger un monument funéraire de mots. 
Pour ce faire, elle entreprend de décrire d’abord la vie de sa mère, puis, leur vie commune. Ces deux 
parties du récit, quoique au point de vue typographique rien ne les distingue, sont séparées par un 
fragment particulièrement poignant qui nous transporte, curieusement, dans l’esprit de l’enfant 
qui va naître et qui exprime l’essentiel de sentiments voués par la fi lle à la mère: « […] hors ma 
mère, il n’y a rien d’eff rayant. Mais j’ai peur de ma mère, j’ai peur de cet instant où je suis passée 
de son ventre à ses bras. […] laissez-moi ne pas naître, ne puis-je pas rester dans le silence et la nuit 
[…] ? » (Harpman 1994 : 82). Edmée fait donc d’abord le portrait de sa mère : “mère-Merde” (22), 
“mère-Désordre”, “mère-Haine”, “mère-Puante” (26), qu’elle nomme encore “Désastre, Irréparable, 
Désespoir, Sanglot” (33), mère-Cannibale, mère-Narcisse (225).

Nous avons ainsi aff aire à une écriture consciente de ses mobiles – la haine qui nourrit le récit 
– et des ses objectifs – la catharsis, la délivrance, la prise du contact. « Je sens bien que, page après 
page, je me condamne à la quitter et je ne peux pas imaginer que je n’aie plus rien à lui dire. Je veux 
recommencer le livre à la première page […] » (236). Recommencer pour revivre, pour renaître, pour 
se remémorer de cette vie avec sa mère, vie dont la haine est le contenu fondamental.

Sous la relation mère-fi lle qui occupe le devant de la scène apparaît la relation auteur-livre. Le récit 
d’Edmée-narratrice trace ses propres contours qui se profi lent dans le tissu même de cet autre récit 
d’Edmée-fi lle, ce qui confère à l’ensemble de l’oeuvre un caractère métatextuel. La parole d’Edmée, 
auteur de son livre de la haine, en s’aménageant une place au sein de l’histoire d’Edmée-fi lle, révèle 
certains partages internes qui, loin de dessiner la frontière entre le texte et le non-texte, en défi nissent 
une qui rend compte d’une textualité plurielle. Le roman n’est pas ainsi perçu comme un texte unique 
et univoque, mais comme un ensemble de textes aux généalogies et destinations diff érentes qui, en 
habitant le même lieu, se superposent, s’interpénètrent et se complètent.2

1 Cf. par exemple B.Didier, L’écriture-femme, PUF, Paris, 1981 ou Le nom de la mère. Mères, filles et écriture 
dans la littérature québécoise au féminin. Sous la dir. de Lori Saint-Martin, Québec, Nota bene, 2000.

2 Dans son article classique sur “Le texte : structures et fonctions”, Teun A. Van Dijk parle bien de différentes 
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Comme on a dit, le récit aide Edmée à re-naître. Edmée renaît à travers les mots dont elle ressent 
une absence aiguë dans ses contacts avec la mère, ainsi d’ailleurs que dans ses rapports avec son père. 
Avec une précision signifi cative, elle recense avec minutie toutes les situations où elle est “l’objet 
de paroles”, même le moment quand son père commente sa naissance en disant : “Encore une 
pisseuse” (83). Les paroles qu’on lui adresse, celles qu’elle échange avec les autres, celles enfi n qui la 
concernent dans la bouche des autres lui assurent une identité : « […] j’étais aff amée de paroles : si 
l’on me parlait, c’est donc que j’existais » (89). Par le biais de l’interpénétration des récits où se laissent 
entendre tantôt la voix de la narratrice tantôt celle de la fi lle, le roman thématise donc le problème 
de l’identité. Non pas seulement l’identité de l’enfant, mais aussi l’identité de l’écrivant. Edmée est 
une écrivaine à ses heures, elle sait “manier” les mots, comme elle dit, et avec son histoire elle s’en va 
à la recherche d’un mot propre, d’une langue susceptible d’embrasser l’immensité de sa douleur de 
fi lle refusée, une langue qui lui permettrait de renaître, une langue maternelle au sens le plus littéral 
possible. L’histoire à écrire devient pour Edmée une tâche conditionnant sa vie future, une cure à 
valeur catharctique. “Et quand tout sera fi ni, quand tout sera parfait, je regarderai mon oeuvre avec 
satisfaction, puis je lui dirai adieu et je m’en irai sans jamais me retourner” (26).

Impossible ici de passer outre la question de l’inexistante “langue belge” qui en apparence 
seulement n’a rien à voir avec le sujet traité. L’une des spécifi cités de la littérature belge en tant que 
littérature périphérique consiste à élaborer une attitude par rapport à la langue française qui, maniée 
par un écrivain belge n’est pas censée véhiculer les mêmes contenus et les mêmes réalités que sous la 
plume d’un écrivain français. Il s’ensuit une “insécurité expressive”3 qui se manifeste de deux façons 
fondamentales: soit par le refus de la norme linguistique française, un renversement de la syntaxe 
et un recours massif aux néologismes et régionalismes, soit par une hypercorrection qui masque 
soigneusement toute trace de belgicisme, voire de belgité dans la langue. 

Si l’on voulait situer l’écriture de Harpman dans l’un de ces groupes – et par rapport à un écrivain 
belge on éprouve toujours cette tentation de classer -, on opterait sans doute pour le deuxième. Le style 
de l’écrivaine est, en eff et, d’un classicisme immuable et d’une pureté exemplaire. Jacqueline Harpman, 
elle-même, avoue son dévouement à la beauté de la langue française et sa préoccupation constante d’un 
style parfait et éloquent4. Cependant, bien que l’auteure, selon ses propres déclarations et aussi dans 
les opinions de ses commentateurs5, affi  rme n’avoir aucune diffi  culté à se considérer Belge et écrire en 
français, la langue, au moins dans La fi lle démantelée, se ressent sensiblement de la double allégeance de 
celle qui s’en sert. Maints passages du roman manifestent une réfl exion approfondie sur la langue.

structures et superstructures discernables au sein de textes. La conjonction de ces superstructures non seulement 
assure au texte étudié sa richesse et son épaisseur, révélées au bout d’une analyse nécessairement interdisciplinaire, 
mais constitue aussi une manifestation de sa textualité, et partant de sa littérarité. La science du texte suppose 
donc une étude de strucures et schémas qui collaborent à rendre un texte cohérent, intelligible et qui lui assurent 
son identité de texte, en l’occurrence, littéraire. Cf. la bibliographie en fin de l’article. 

3 L’expression est proposée par Jean-Marie Klinkenberg. Cf. Le français en Belgique. Sous la dir. de D. 
Blampain, A. Goosse, J.-M. Klinkenberg, M. Wilmet. Duculot, 1997.

4 Cf. René Andrianne, “Interview critique de Jacqueline Harpman” dans Textyles, no 9, 1992, p. 206.
5 Voir à ce propos l’article cité dans la note précédente ainsi que l’article d’Albert Mingelgrün, «Jacqueline 

Harpman ou l’amour-récit» dans Ibid, et l’ouvrage cité de Jeannine Paque.
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Nous avons aff aire ici, on l’a dit, à une narratrice qui prend la plume pour écrire l’histoire de la 
haine qui l’unit à sa mère, et construire ainsi un monument de mots qui va la commémorer. La tâche 
étant pour elle particulièrement importante, elle attache au mot une attention extrême:

Je ferai pour elle […] un collier de grandes phrases exactement balancées, 
je prendrai les mots comme des pierres précieuses qu’il faut enchâsser avec 
l’habileté de l’artisan expérimenté […]. Je serai lente, précise, et si parfois la 
haine vient bousculer ma minutie et m’arrache des paroles désordonnées, j’y 
reviendrai plus tard, quand l’émotion sera passée, pour affi  ner, polir, ciseler, 
aucune imperfection n’échappera à ma férocité, car l’oeuvre doit être à la 
taille de la rage qui l’anime. (26)

La pensée sur sa mère nourrit cette écriture jusqu’à en être une condition sine qua non, un point 
de départ et un aboutissement. “Je voudrais diriger [ma pensée] vers d’autres routes, elle ne se laisse 
pas faire, et si je ne la suis pas, je reste stérile, la plume en l’air et les yeux dans le vague” (36), écrit 
Edmée. Sans se soucier de la souff rance que la rédaction de ses sui generis mémoires lui procure, 
Edmée la considère comme une tâche dont la réussite lui assurera une nouvelle elle-même. On ne 
s’étonne pas ainsi que le poids du mot est particulièrement signifi catif et que cette langue (qui la 
mène à la mère) qu’elle est en train d’élaborer doit être constamment remise en question.

Mais le mot ne vient pas toujours au moment convenu et il n’est pas à chaque fois celui qui saura 
le mieux exprimer le sens voulu. Le dictionnaire aidant, Edmée se corrige souvent, soucieuse d’être 
exacte, critique par rapport à la langue, mais aussi consciente de disposer d’un vocabulaire parfois 
défectueux:

Je suis allée consulter le Robert, j’avais une inquiétude quant au verbe peler 
dans l’acception que je lui ai donnée. (108)

[commentaire au mot “empoussièrement”] : […] ce mot-là n’est pas au 
dictionnaire, je le veux bien, mais il est suffi  samment dans l’esprit de la 
langue pour que je soutienne, en tout cas à mes propres yeux, que c’est le 
dictionnaire qui a tort […] (115)

J’avais sous la plume : il fait bruyant et agité, mais Hanse, le grammairien qui 
règne sur ma langue, me le défend, qui conseille d’éviter un emploi insolite en 
France. Insolite ? J’hésite, car insolite n’est pas synonyme d’incorrect. (175)

La langue maternelle dans La fi lle démantelée doit être ainsi comprise d’au moins trois manières : 
comme celle qu’on a bue avec le lait de la mère, celle qui mène à la mère, celle, fi nalement, dont se 
sert l’écrivain, substantielle et effi  cace. Dans tous les cas, elle est plurielle, pleine de pièges, parfois 
insuffi  sante, parfois mal adpatée ou insoumise, mais elle est surtout incontournable et il faut 
l’apprivoiser. 
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Pour Edmée, comme pour la narratrice de la nouvelle éponyme du recueil La Lucarne, dont 
la première édition, en 1992, suit de près la publication de La fi lle démantelée, “l’écriture est un 
moyen de communication” (2003 : 200), car sauf qu’elle écrit d’abord pour elle-même, elle adresse 
son réquisitoire aussi à sa mère. “Qu ‘elle ne me dise pas qu’elle n’y connaît rien ni qu’elle est morte : 
je veux qu’elle admire” (238), dit-elle vers la fi n de son récit. À cette déclaration fait écho une autre, 
émise dans La Lucarne, qu’“écrire n’a pas de sens, si ce n’est qu’on soit lu” (188). 

Sur le modèle du rapport inégal, que le roman dénonce, entre une fi lle aff amée d’amour et une 
mère féroce et ravageuse se greff e le modèle, aussi inégal que l’autre, de l’écrivain/écrivant et de son 
lecteur. Le premier contraint à l’écriture, comme la fi lle est “contrainte à sa mère”, et soumis au mot, 
souvent rebelle, qui seul détient le pouvoir de le mener au bout de son entreprise. Le deuxième, le 
lecteur fi guré ici par la mère, exigeant, sévère, contraignant et fatalement présent au bout de chaque 
mot, en arrière de chaque pensée.

La particularité du projet de Jacqueline Harpman a deux sources. Premièrement, la composante 
autobiographique augmente considérablement l’épaisseur du récit. La voix de la narratrice se dédouble 
ou comme l’indique Lynn Bloom, dans son étude des autobiographies féminines, “the daughter-as-
autobiographer become her own mother”, “she becomes the recreator of her maternal parent and 
the controlling adult in their literary relationship” (Davidson et al. 1980 : 292)6. À l’étonnement du 
lecteur, le roman en devient polyphonique, bien qu’on n’ait aff aire qu’à un seul narrateur. 

Aux voix de la fi lle et de la mère répondent en écho celles de l’écrivain et de son lecteur. La quête 
d’une mère introuvable qui permettra à la narratrice de renaître s’accomplit pourtant ici au travers 
de l’écriture, elle-même attendant à être renouvelée, ce qui assure à ce roman d’analyse l’allure d’un 
texte “investigateur” qui interroge ses limites et visite ses confi ns.

Loin donc d’être un compte rendu de plus d’une relation manquée entre la fi lle et la mère, lieu 
commun de la littérature alimentée par la psychanalyse, La fi lle démantelée apparaît comme un livre 
“pluriel” dont les diff érentes facettes n’arrêtent pas de surprendre.
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Anatomia słowa, anatomia tekstu: język w Pożądaniu Elfriede Jelinek

Lust, powieść Jelinek z 1989 roku, czyli Pożądanie − tak brzmi bowiem tytuł polskiego tłumacze-
nia z roku 2007 − stanowi ważną pozycję w twórczości autorki: to odejście od poetyki wcześniejszych 
utworów prozatorskich. Pojawiają się tu dojrzalsze eksperymenty, już od początku lat osiemdziesią-
tych pisarka rezygnuje z minuskuły i wybiera inną drogę dla eksperymentów formalnych. Intryga, 
podobnie jak w poprzednich książkach, jest celowo bardzo prosta. AIDS dociera do pięknej alpej-
skiej doliny, która – znamy to już z Amatorek – nie jest tak nieskażona. Centrum stanowi znowu 
fabryka, tym razem papieru, a najważniejszą istotą w okolicy pozostaje jej dyrektor, stały bywalec 
burdeli. Do czasu: jak wiadomo najlepszą ochrona przed dżumą XX wieku pozostaje wstrzemięźli-
wość w kontaktach płciowych albo jej łagodniejszy wariant – wybór stałego partnera seksualnego. 
Dyrektor musi odnowić współżycie intymne z małżonką, której dotychczas unikał. Akty seksualne 
w tej powieści zostały opisane nazbyt mechanistycznie, gwałtownie. Jak sama autorka wspomina-
ła w wywiadach: chodzi tu o kobiece antyporno (por. Mayer/Koberg 2006: 157 i n.; Janz 1995:111). 
W jaki sposób pisarka realizuje swój cel antypowieści? Rozgrywa się to w języku. Nie po raz pierwszy 
Jelinek wykorzystuje eufoniczne i ikoniczne właściwości niemczyzny, fałszywą etymologię i przejęzy-
czenia. Jednak natężenie tych środków jest bez porównania większe niż we wcześniejszych tekstach 
(por. Janz:113). Z przetłumaczonych na język polski powieści Jelinek, właśnie w tym tekście mamy 
do czynienia z autotelicznością. Nieprzypadkowo w tekście pojawia się fabryka papieru, w tej sposób 
narracja wskazuje na nośnik: to papierowa książka. Znaleźć tu można więcej znaków, przypomina-
jących, że mamy do czynienia z artefaktem, np. nieoczekiwane zdanie: Mowa sama chce przemówić! 
(s. 28). Właśnie język jest w tym przypadku niezwykle istotny (por. np. Federmair 2006). Warto przy 
analizie tego tekstu uwzględnić prymat funkcji poetyckiej i użyć jako klucza tropów.

Monografi stka Jelinek, Marlies Janz, mówi w odniesieniu do tej książki o fi gurze opisy-
wanej przez starożytną retorykę, metatezie, czyli niewielkich przekształceniach, powodują-
cych w tym przypadku kolosalne konsekwencje semantyczne. W opisie scen seksualnych na 
stacjach benzynowych pokoje w motelu, które mają niezauważalne wejście z tyłu, by zataić, 
kto jest ich bywalcem, zostają określone jako Hitlerzimmer (s. 13)1 a nie Hinterzimmer (pokoje 

1 Tam, gdzie tłumaczenie nie oddaje zabiegów językowych oryginału, będę odwoływała się do wersji 
niemieckiej.
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z tyłu)2. To nie ma być prosta zabawa słowami o podobnym brzmieniu: nazwisko Führera ma napro-
wadzać na relacje władzy, rozkazy, podporządkowanie. Dyrektor fabryki, egoistyczny pan i władca, 
ma maksymę życiową: Er versucht das Beste: leben und geliebt zu werden. (1992:14). Zniekształcona 
zostaje w tym miejscu wyrażenie: „lieben und geliebt werden”, czyli „kochać i być kochanym”. Za-
miast tego otrzymujemy wyrażenie: Próbuje tego, co najlepsze: chce żyć i być kochanym. (2007:11) 
W ten sposób znika element altruistyczny, zawarty w utartym zwrocie. Istotny jest tu kontekst ca-
łej powieści: w wielu miejscach zostaje podkreślony egotyzm mężczyzny. 

Pojawia się także zniekształcone przysłowie: „Wie man sich bettet, so liegt man”, czyli „Jak sobie po-
ścielesz, tak się wyśpisz”, tutaj w formie Wie man sich bettet, so liebt man. (1992:38, powyższe przykłady 
por. Janz)3. To przysłowie pojawia się w tekście jeszcze co najmniej dwukrotnie: raz w formie tradycyj-
nej (s. 93), raz w lekko zmienionej (s. 210) (por. omówienie tych dwóch użyć: Glenk 2000:137-138).

W końcowej scenie, kiedy Gerti morduje swojego syna, pojawia się zdanie podsumowujące sy-
tuację kobiety: bekränzt ist ihre Zeit (s. 255) […] czas, w którego pętach się miota, został zwieńczony 
(2007:227). Z kontekstu wynika, że chodzi o wyraz begrenzt, homofoniczny w stosunku do słowa 
znajdującego się w tekście: między „ä” i „e” nie ma różnicy w wymowie, ich pisownia podporzadko-
wana jest etymologii (podobnie jak w polszczyźnie „u” i „ó”), głoski „k” i „g” tworzą opozycję binar-
ną: bezdźwięczna-dźwięczna. W środku wyrazu niemal znika ta różnica. Słowo „begrenzt” stanowi 
w tym konteskście część utartego zwrotu die Zeit ist begrenzt – czas jest ograniczony. Ostatnie dwie 
zamiany łączy wspólny mechanizm:

Leben oznacza „żyć”, a lieben „kochać”: drugi to przykład altruizmu, poświęcenia. Geliebt wer-
den, czyli „być kochanym” nie wymaga żadnego wysiłku ze strony osoby kochanej. Begrenzt – „ogra-
niczony” i bekränzt – „zwieńczony” – między parą tych wyrazów relacja wydaje się jeszcze bardziej 
skomplikowana: jak już wspominałam, są homofoniczne, w wymowie prawie się nie różnią. W wy-
rażeniu begrenzt ist ihre Zeit („jej czas jest ograniczony”) chodzi o ograniczenie, brak rozwoju, fraza 
bekränzt ist ihre Zeit ma zupełnie inne znaczenie: „czas osiągnął pełnię, wypełnił się, zyskał zwień-
czenie”. Powstaje w ten sposób rodzaj skróconego oksymoronu.

Jelinek we wszystkich swoich powieściach używa cudzych słów. W Pożądaniu już od pierwszych 
stron uderza obecność cytatów z Hölderlina. Nie po raz pierwszy autorka wykorzystuje teksty tego 
twórcy, w jeszcze większym stopniu pojawiają się one w Die Kinder der Toten (1995). Tutaj istotne 
miejsce zajmuje wiersz Dichterberuf, czyli Powołanie poety (2002:94), co już w ironiczny sposób kon-
trastuje z zajęciem protagonistów i wszystkich postaci przedstawionych. Jednocześnie jest to po raz 
kolejny nawiązanie do kwestii języka. Wielokrotnie pojawiają się słowa nicht liebt er Wildes, np. liebt 
er Wildes, der stumme Wald sagt ihm gar nichts. Nie kocha natury, milczący las nic mu nie mówi. (por. 
Lust s. 15, Pożądanie s. 12) innym razem z rozwinięciem wild ist er selber (s. 26) Mężczyzna nie kocha 
tego, co dzikie, dziki jest on sam, (s. 22). Widać tu wyraźnie napięcie, powstające pomiędzy pierwot-
nym znaczeniem tekstu a jego nowym użyciem. Działają tu podobne siły, jak przy wyżej omawianej 
transformacji minimalnej. Poezja Hölderlina dotyczy zawsze kwestii metafi zycznych, Antoni Libera, 

2 To nieprzetłumaczalna gra słów, w polskim tekście pojawia się zamiast tego sformułowanie: Na zapleczach 
hitlerowskich stacji benzynowych […] (s. 10).

3 Polskie tłum.: Jak sobie człowiek pościele, tak się kocha (2007:32).
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jeden z tłumaczy utworów poety, charakteryzuje ten zakres tematyczny następująco: Poetę interesu-
ją sprawy zasadnicze, ostateczne, o najdonioślejszym znaczeniu, takie na przykład jak: miejsce i rola 
człowieka w Naturze, pochodzenie i przeznaczenie mowy, sens stworzenia i ludzkich dziejów, obec-
ność w świecie pierwiastka boskiego i sposobu jego ujawniania się, możliwość i warunki komunikacji 
między bytem śmiertelnym a wiecznym. (2003:10). Ważna w tym kontekście jest nie tylko sama poe-
zja Hölderlina, lecz także mit tego twórcy, archipoety, jak określił go Heidegger, w jednym z licznych 
tekstów poświęconych wierszom tego twórcy (2004:34)4. Archipoeta, poeta poety – ta postać znowu 
stanowi wskazanie na problematykę pisania, kwestie metaliterackie.

Autorka stosuje w Pożądaniu jeszcze wiele innych chwytów, niekoniecznie odsyłających poza 
tekst. Na przykład mężczyzna ma na imię Hermann. To połączenie dwóch rzeczowników: „Herr” 
– pan, władca i „Mann” – mężczyzna. „Herr” to także „Pan” w znaczeniu religijnym, jako że dyrek-
tor fabryki to niemal bóg w małej dolinie alpejskiej. Imiona u Jelinek odgrywają zwykle istotną rolę, 
w Pianistce protagonistka nazywa się Erika Kohut, Erika jak polny kwiatek (por. Jelinek 2004b), a Ko-
hut to z jednej strony nawiązanie do nazwiska psychoanalityka Heinza Kohuta (por. Janz), z drugiej 
zaś można rozłożyć to nazwisko na sylaby jako Co & Hut, czyli rodzaj związku, pojawia się także ze-
stawienie tego nazwiska ze słowem Nachhut (por. Jelinek 2004a, w polskiej wersji ta analogia ginie, 
por. Jelinek 2004b) także nazwisko Waltera Klemmera poddaje się interpretacji (por. Jezierska 2004); 
w Amatorkach jedna z protagonistek nazywa się Brigitte, jak mało wymagająca gazeta dla kobiet – 
a, jak wiadomo, autorka zaczerpnęła pomysł tej historii z romansów gazetowych (por. Janz 1995:22) 
– inicjał tego imienia będzie używany w innych kontekstach: narzeczony Brigitte to Heinz (tak jak 
fi rma produkująca keczup): inicjały tych imion dają zapis „BH”, czyli biustonosz, stanik, a właśnie 
w fabryce biustonoszy pracuje Brigitte. STA.NIK, taka była też pierwsza propozycja tłumaczenia, by 
zamiast Brigitte nazwać protagonistkę Stasia, a mężczyznę – Nikolaus. Ginęłaby przy tym jednak inna 
interpretacja: tożsamość tych imion z tytułem gazety i producentem produktów spożywczych.

Istotną rolę mechanizmów języka znajdziemy też w Lust w innych miejscach. Przyjrzyjmy się 
teraz kilku cytatom z pierwszych stron powieści: Der Vater […] singt, spielt, schreit, fi ckt. (1992:10) 
Zostaje tu wykorzystana ikoniczna funkcja języka5: to, co podobne zostaje wyrażone w podobnej 
formie. Słowo fi ckt z innego rejestru pojęciowego i stylistycznego różni się także formą. Er spaltet 
ihr den Schädel über seinem Schwanz (1992:17) − tu z kolei dochodzi do zestawienia elementów nie-
koniecznie pasujących do siebie, ale poprzez ikoniczną funkcję języka stworzona zostaje pozorna 
analogia. Użycie dwóch podobnych słów może dawać jeszcze inny efekt: Der Medien- der Melodien-
koff er… (s. 31) Ten zapis przypomina przejęzyczenie6.

4 Teksty Heideggera na temat twórczości poety zostały wydane w tomie Objaśnienia do poezji Hölder-
lina.

5 Odwołuję się tu do koncepcji ikoniczność języka zawartej w tekście Romana Jakobsona W poszukiwaniu istoty 
języka (Jakobson 1989), w którym autor pokazuje analogie pomiędzy formami wyrazów a ich desygnatami.

6 Warto w tym miejscu przypomnieć koncepcję niewiarygodnej instancji narracyjnej (por. Solbach 2005 
i Fludernik 2005), bo takim rodzajem narracji Jelinek często się posługuje. W Pianistce także pojawia się podobne 
przejęzyczenie: Matka i córka […] z plecakami na plecach. To znaczy, tylko córka niesie plecak […]. (2004:41-42). 
Sporo tego rodzaju eksperymentów, często o wiele odważniejszych, pojawia się w dwóch późniejszych powieściach 
autorki Gier (Żądza, pol. 2007) i Die Kinder der Toten.
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Jelinek w jednym z wywiadów na temat Pożądania mówi: Język gra główną rolę w moich tekstach 
(Jelinek 98). Język u Jelinek zyskuje ciekawą autonomię, często chęć dokończenia utartego zwrotu, 
idiomu wygrywa z sensem tekstu. Tak się dzieje w Pożądaniu w kilku miejscach: Syn, barwna od-
bitka, wyjątkowe dziecko, ale daje się fotografować. (s. 9). Pojawia się tu wyrażenie: syn, […] odbitka, 
w domyśle: podobizna ojca, nakłada się na nie inne wyrażenie barwna odbitka, średnio dopasowane 
do reszty tekstu, ale to właśnie ten dodatkowy, wydawałoby się zbędny, przymiotnik zdeterminuje 
dalszy ciąg zdania: ale daje się fotografować. Siłę funkcji poetyckiej widać w cytacie: Das Wolken-
potpourri am purpurnen Himmel droben (s. 28).

Mamy też inny ciekawy pod tym względem fragment. Jednak zanim przejdę do analizy właści-
wej, chciałabym naszkicować kontekst. W Pożądaniu niezwykle istotną rolę odgrywa woda, meta-
fora wody, źródło, niekiedy mało powiązane z treścią zdania z tym słowem np. Woda jest niebieska 
i niespokojna (s. 12), nieprzypadkowo matka-morderczyni – współczesna Medea – w ostatniej scenie 
topi zwłoki syna, to analogia do spóźnionej aborcji i wód płodowych. Jednak, jak już wspomniałam, 
woda występuje także w wielu idiomach i wyrażeniach, w znaczeniu przenośnym, np.:

Chcemy widzieć czyny, przy wejściu do zakładu musimy zatem zapłacić za wstęp i oddać szumią-
ce jak woda potrzeby. 

Kiedy małe domki kładą się na spoczynek, w wielkich panuje jeszcze ruch i napięcie między płcia-
mi. A skoro już mówimy o wodzie, to woda łączy ciała. (s. 43).

W zakończeniu pierwszego z podrozdziałów słowo „woda” występuje jako część porównania, nie 
stanowi obrazu podstawowego. Kolejny rozdział rozpoczyna się zdaniem, w którym to słowo nie wy-
stępuje. Dlaczego w kolejnym zdaniu znowu napotkamy nawiązanie do wody? Czy dotyczy to końca 
poprzedniego rozdziału, czy może kontekstu całościowego? Widać wyraźnie, że mechanizmy języka 
wygrywają tu z sensem. Można to czytać jako językową sugestię fi nału: jakby narracja od początku 
sugerowała – zgodnie z regułami dramatyczności – że woda odegra istotną rolę w tekście.

W tym miejscu warto oddać sprawiedliwość polskiemu tłumaczeniu. Lust to powieść częścio-
wo nieprzetłumaczalna, co widać również na omawianych tu przykładach. Jednak przekład stara się 
przekazać ducha oryginału: tam, gdzie to możliwe, gra słów zostaje zastąpiona ekwiwalentem albo 
innowacyjną analogią, często pojawiają się aliteracje w miejscach, w których brak ich w oryginale, np. 
w ostatniej cząstce pierwszego rozdziału: Obcasem kapcia kobieta kopie krnąbrnie krnąbrność męża (Po-
żądanie:21). Częściowa bezsensowność tego fragmentu to znakomita realizacja funkcji ikonicznej.

Wrócę do kwestii poruszonej na początku: dlaczego można tę powieść uznać za antypornografi cz-
ną? Mamy tu przecież materiał na tekst pornografi czny: najróżniejsze, wyuzdane formy współżycia, 
poniżenie, brutalność. Różnica polega przede wszystkim na zastosowaniu chwytów stylistycznych, 
konstrukcji całości, pozycji instancji narracyjnej a także odesłaniu do samego procesu pisania. Pi-
sarka tworzy poprzez język dystans, który nie pozwala traktować scen w sposób naturalistyczny, 
stale sugerowana jest sztuczność. W tym miejscu warto przypomnieć, że niemiecki tytuł jest wielo-
znaczny. „Lust” to między innymi: „ochota, chęć, chętka, zamiłowanie, przyjemność, radość, roz-
kosz, żądza, chęć, pożądliwość, pożądanie”. I właśnie słowo „przyjemność” czy „ochota” albo „chęć” 
wydaje się w tym kontekście niezwykle istotne. W dalszej części tekstu pojawia się pytanie: Haben 
Sie noch Lust zu lesen und zu leben? (1992:170) mogące oznaczać zarówno Ciągle ma jeszcze Pani 
ochotę czytać i żyć? (2007:151), jak i Pan czy Państwo. Ważną rolę odgrywa tu także aliteracja: Lust, 
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lesen i leben – „ochota”, „czytać” i „żyć”. To zwrot do czytelnika/czytelniczki. W ten sposób po raz 
kolejny czytelnik/czytelniczka zostaje wyrwany/wyrwana ze świata przedstawionego.

Bibliografia:

Federmair, L. (2006), „Sprachgewalt als Gewalt gegen die Sprache. Zu Jelineks Lust“. Weimarer Beiträ-
ge, 1/2006: 50-62.

Fludernik, M. (2005), „Unreliability vs. discordance”. Was stimmt denn jetzt? Unzuverlässiges Erzählen 
in Literatur und Film. Red. Liptay F., Wolf Y. München.

Glenk, E. M. F. (2000), Die Funktion der Sprichwörter im Text. Eine linguistische Untersuchung anhand 
von Texten aus Elfriede Jelinek. Wien.

Heidegger, M. (2004), Objaśnienia do poezji Hölderlina, tł. Sława Lisiecka. Warszawa.
Hölderlin, F. (2002), „Powołanie poety”, w: Hölderlin, F. Nocny wędrowiec. Poezje tł. A. Lam. Warsza-

wa.
Jakobson, R. (1989), W poszukiwaniu istoty języka tł. D. Kurkowska-Urbańska, w: Jakobson, R. W poszu-

kiwaniu istoty języka. Wybór pism, t.1. Oprac. M. R. Mayenowa. Warszawa.
Janz, M. (1995), Elfriede Jelinek. Stuttgart-Weimar.
Jelinek, E. (2004a), Die Klavierspielerin. Reinbek bei Hamburg.
Jelinek, E. (1992), Lust. Reinbek bei Hamburg.
Jelinek, E. (1998), Lust: Elfreide Jelinek im Zenit des Ruhms? Ein Interview aus Wien. (geführt von Jolita 

Venckute), w: „haGail onLine“, Montag 07.12.98. Elfriede Jelinek-Homepage.
Jelinek, E. (2004b), Pianistka, tł. R. Turczyn. Wyd. 2 poprawione. Warszawa.
Jelinek, E. (2007), Pożądanie, tł. E. Kalinowska. Warszawa.
Jelinek, E. (2004b), Żądza, tł. A. Kowaluk. Warszawa.
Jezierska, A. (2004), „Jelinek gra z czytelnikiem/czytelniczką”. Tygiel Kultury, 10-12/2004.
Libera, A. (2003), „Wstęp” w: Hölderlin F. Co się ostaje, ustanawiają poeci. Kraków: 5-22.
Mayer, V., Koberg R. (2006), Elfriede Jelinek. Ein Porträt. Reinbek bei Hamburg.
Solbach, A. (2005) „Die Unzuverlässigkeit der Unzuverlässigkeit“. Was stimmt denn jetzt? Unzuverlässi-

ges Erzählen in Literatur und Film. Red. Liptay F., Wolf Y. München.

178



Dominika Oramus

How to Describe Japan?
Angela Carter Looks at the Far East in her Fiction and Non-Fiction

In 1969, I was given some money to run away with, and did so. Th e money was 
the Somerset Maugham Travel Award and fi ve hundred pounds went further 
in those days; it took me as far as Japan… Why Japan though? I wanted to live 
for a while in a culture that is not now nor has ever been a Judeo-Christian 
one, to see what it was like.
In Japan, I learnt what it is to be a woman and became radicalized.
(Carter 1993: 28)

Th e above fragment from Nothing Sacred, a collection of Carter’s journalism, is taken from the 
introduction to the part written during Carter’s stay in Japan. Edited in retrospect, the Japanese 
essays show Carter as a young and rebellious woman in a foreign country whose language she cannot 
master, a reclusive refugee from hippie Europe who chooses to get lost among decorous and complex 
Asian signifi cation systems with only her readings in cultural theories to help her along. My aim in 
this paper is to compare the descriptions of Japanese civilization in her fi ction and non-fi ction, and 
to show that both kinds of texts have a similar narrative voice, use a similar set of literary devices 
and that both are inspired by the theories of Roland Barthes. On the basis of this comparison I will 
venture a hypothesis as to why Carter’s texts about Japan defy the traditional generic categories of 
‘short story’ and ‘press article’. 

Before her journey East, Carter was a journalist in London and a student in Bristol, where she wrote 
her fi rst few novels. Some of them (Shadow Dance, Several Perceptions) are actually set in Bristol and 
describe a motley world of hippie students and drop-outs loosely connected with the Art School. She 
was a keen observer of English social life in the moment of cultural change brought on by the nineteen-
sixties1, and she was primarily interested in the hippie culture of re-cycling. It is worth noticing that, 
still in the 1960s, she described and studied the turn-over of images, fashions and ornaments both in 

1 Her other pre-Japanese novels (The Magic Toyshop and Heroes and Villains) are much less realistic: the 
former shows a coming of age of a modern teenage girl lost in a semi-dreamscape world of fantastic toys and their 
ingenious cruel maker; the latter is a post-holocaust fantasy where another young woman has to find her place 
and her identity among the tribe of new barbarians who roam the jungle-covered ruins of our civilization.
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her fi ction and non-fi ction2. Carter at that time was writing from the margins of offi  cial culture, she 
posed as a talented young art student and member of the new bohemia – but with the passing years 
and her growing collection of literary awards she slowly became part of the literary mainstream.

It was at this moment that she chose to use the Somerset Maugham Award money to go to Japan and 
to live there for a couple of years among strangers whose language she could not speak and whose signs 
she could not interpret. Such a voluntary apprenticeship in estrangement gave her new perspectives 
in looking at culture (every culture, her own European one included), but it also made everybody in 
England forget her name and the once successful novels she wrote. Sarah Gamble writes:

At the very moment when, through marriage, education, and career, she could 
have been assimilated into the mainstream, she chose to resituate herself 
on the periphery of another, overwhelmingly alien, culture, and the essays 
she wrote while in Japan show her actively celebrating the possibilities of 
marginalization in both form and subject-matter. (Gamble 1997: 16)

Lorna Sage, Angela Carter’s most famous biographer and critic, in describing Carter’s Japanese 
exile notes that her sojourn there altered the way Carter perceived not only cultures and the signs 
they produce, but herself above all. Lost among alien signs and people with whom she had no contact 
and who viewed her as at a total stranger, Carter started to adopt their point of view and think of 
herself in the third person: “she/I steps out of the old identity she has in a culture that recognizes her 
and gives her depth, and faces herself as existence and action, not essence”. (Sage 1994: 8)3 

Carter wrote a number of short stories in Japan, most of which were later collected in her Fireworks 
volume. During her life in Japan she wrote articles for New Society magazine. In both her fi ction 
and non-fi ction she adopts a certain position from which she describes oriental art and life-style. In 
both she focuses on Japan while trying to recreate in her writing what she sees around: in both she 
“reads” Japan against a European background. 

Her fi ctive Japanese short stories4 from Fireworks approximate a realistic travelogue in their 
descriptions of Tokyo and the seaside villages nearby. Th eir nameless narrator has adventures which 

2 E.g., her fashion essays published at that time in New Society and later collected in the book of journalism, 
Nothing Sacred. In these articles, clearly inspired by Barthes’ Mythologies, she attempts a semiotic analysis of 
what she sees around. The colourful hippie world of masquerade and dandyism has for Carter the ability to 
absorb different styles, and with the help of bits and pieces of old costumes the hippies create new and shocking 
patchworks which reflect the spirit of the times: the hippie love of freedom, change, lack of restrictions.

3 Susan Rubin Suleiman makes a similar point in claiming that Japan was for Carter a country of absolute 
otherness, not even because she perceived it as different that the cultures she had known, but because she felt she herself 
was seen in the environment she lived in (a lower middle-class district of Tokyo) as an inassimilable Other. 

4 Of her stories in the Fireworks volume only one-third are actually set in Japan and only they can be 
described as realistic. Other tales are fantastic and their setting is non-specific, in one of them, “The Loves of 
Lady Purple”, there are allusions to Japanese culture, but only in comparisons. The protagonist, a puppet master, 
is compared to “the swordsman trained in Zen, whose sword is his soul, so that neither sword nor swordsman 
has meaning without the presence of the other” (Carter 1987: 33) and “a Japanese flower which only blossoms 
when dropped in water.” (Ibid.: 26)
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might have very well happened to “Carter” when she was in the Far East. In the story “A Souvenir 
of Japan” the heroine and her native lover go to a street festival in the suburbs; in “Flesh and the 
Mirror” she comes back from a short holiday in Europe to see that her lover has abandoned her. 
Alone in the streets of Tokyo she has a one-night aff air with a stranger met in a bar. Making love 
to him in a seedy hotel she has the uncanny feeling of living outside of herself; of being a watching 
and judging subject rather than the female fl esh in the mirror. In “Th e Smile of Winter” she makes 
a temporary home in a Japanese fi shing village where she writes a novel, but also collects bits and 
pieces of oriental lore (sea-drift , memories of fi sherwomen working on the beach, folk customs she 
notices, though their roots and meaning are unknown to her) in order to create an artistic composition 
portraying Japan in winter. 

In these stories Carter’s narrator/protagonist is fashioned to uncannily resemble Angela Carter 
– a writer and a journalist. Indeed, Carter sometimes uses the third person singular, but mostly the 
fi rst. In both cases it is a young European woman, moody and very intelligent, who went to live in 
Japan as a sort of experiment in defamiliarization. Th ere she realizes what it means to be a female in a 
truly patriarchal society, as well as what it means to be a Caucasian among people who are at a glance 
racially diff erent and reluctant to be friendly with Caucasians. Fascinated, but oft en repelled by what 
she sees around her, this girl undergoes an internal transformation: she becomes in her own eyes an 
existential heroine who is existence and action, but not essence – a stranger among strangers who 
knows that the ultimate source of alienation is in her own mind. Taught to look at herself in this way 
she is sure she will always consider herself a stranger in every environment, her homeland included. 

In struggling to translate Japan into her English-based discourse, Carter’s narrator gets lost in 
a maze of appearances and refl ections:

In this language, fi reworks are called ‘hannabi’, which means ‘fl ower fi re’. All 
through summer, every evening, you can see all kinds of fi reworks, from the 
humblest to the most elaborate, and once we rode the train out of Shinjuku 
for an hour to watch one of the public displays which are held over rivers so 
that the dark water multiplies the refl ections. (Carter 1987: 1)

In this passage from the very fi rst page of Fireworks she presents her narrative technique, one 
that juxtaposes fragmentary knowledge of Japanese culture (the lexical meaning of ‘hannabi’) and an 
impressionistic description of her experience there (a maze of fl ower fi res refl ected in the water). Th us 
in Japan “the moon was mauve”, the cicadas “whirr restlessly”, which seems “a shrill intensifi cation 
of extreme heat”. Moreover, the narrator knows that the strange color is due to the pollution in the 
atmosphere and that the Japanese prize the fl owers which “fade so quickly”.

She shares with us not only snippets of information about local idioms and folklore, but also the 
feeling that they utterly fail to tell one anything about the country. It is in metaphors and comparisons 
that she tries to render her feelings evoked by the Orient, but the fi gurative language obscures her 
meanings even more. Japan is for her like the night and the sea: “for the sea is an inversion of the 
known and occupies half, or more, of the world, just as night does; whilst diff erent peoples also live 
in the countries of the night” (ibid: 45). 
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A lonely woman in the incomprehensible Far East, the narrator feels obliged to assume a certain 
pose and behave in the way tradition bids her to behave, but the question becomes that of which 
tradition is to be paramount. According to European scenarios she should be an existential heroine 
(pure being, with no past, future and no one around) or a romantic melancholic relishing her 
abandonment, yet with the true ethnologist’s curiosity she is searching for native models:

Th is country has the most rigorous romanticism in the world, and they think a 
woman who lives by herself should accentuate her melancholy with surround-
ings of sentimental dilapidation. I have read about the abandoned lovers…; 
their gardens are overgrown with goosegrass and mugwort, their mud walls 
are falling to pieces and their carp pools scaled over with water-lily pads… 
In this country you do not need to think, but only to look. (ibid.: 41)

Appearances are everything, or seem everything to the narrator who looks at Asia with her 
European expectations and a number of prefabricated ideas. Frustrated by the elusiveness of this 
foreign land, she realizes she is not studying Japan, but her own self. “Hadn’t I gone eight thousand 
miles to fi nd a climate with enough anguish and hysteria to satisfy me?” (ibid.: 61), she asks rhetorically 
one very hot day. “And wasn’t I in Asia? Asia! But it was as if there were glass between me and the 
world”, (ibid.: 63) as she fi nally realizes. Her search for the meaning of Japan in her short stories is 
a failure: far from being an objective observer, she disfi gures what she sees. Looking at Tokyo, for 
instance, she turns it into a projection of her own mind.

I was trying to subdue the city by turning it into a projection of my own 
growing pains. What a solipsist arrogance! Th e city, the largest city in the 
world, the city designed to suit not one of my European expectations, this 
city presents a foreigner with a mode of life that seems to him to have the 
enigmatic transparency, the indecipherable clarity, of dream. (Ibid.: 62)

Th e result is that the stories are full of unconnected pieces of knowledge about Japan which fail to create 
a completed picture of the country. We learn, for instance, that in Japan goblins borrow other persons’ 
heads to perform devious tricks and that the Japanese “boast the most passionate puppets in the world 
who mimic love suicides in a stylized fashion, for here there is no such comfortable formula as ‘happy 
ever aft er’” (ibid.: 11). But what does it mean? Who are the people who have created such a culture? 

Th e narrator who notices all of this evinces the perspective of a woman who is very sensitive to 
the question of feminism5. Claiming in the passage I quote at the beginning of my paper that in Japan 
she “learnt what it is to be a woman and became radicalized”, Carter emphasizes the fact that her 
writing is politically engaged. Th e Japanese women she describes are silent, faceless, nameless and 

5 In the short stories her white female narrator tells her European readers, for instance, that instead of 
Children’s Day they have the annual festival called Boys’ Day. She remarks that “okusan”, the word for wife, 
means literally a person who lives in inner rooms and rarely leaves them.
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always pictured in a group: being a foreigner and a self-appointed naturalist, she deals with men and 
feels mannish in that her own personality in Japan would not be considered feminine in the least.

In the press articles published in New Society we hear the voice of Carter’s alter ego, a woman 
similar to the narrator of short stories. She is a hippie-anthropologist thrown into a tantalizing yet 
unintelligible culture whose meaning she tries to decipher in a number of informed guesses, just as 
a pioneering Martian naturalist might do. In this respect, Carter’s Japanese fi ction and non-fi ction 
converge in being attempts at self-fashioning and semiology-inspired documents of Japanese life 
in the early 1970s. 

In a series of travelogue-like reports the New Society articles describe slices of Japanese life, 
especially places, customs and events. Some of the texts are studies of selected aspects of oriental 
culture, but some – owing to their precise setting and even some action – diff er from fi ction only 
by virtue of being published as journalism. For example, “Tokyo Pastoral” is a presentation of the 
district Carter rents her room in and, as she understands very little of her neighbors life and concerns, 
she gives ‘bare’ sensual impressions: the ever-present sound of the cicadas, Chopin being played 
behind paper walls, the murmur of polite voices, and detailed descriptions of the kimonos young 
children and old women wear. Capturing every such nuance is her way of conveying to early 1970s 
British readers a superfi cial knowledge of the elusive city she fails to penetrate6 (which, by the way, 
is precisely the attitude of her narrators in the short stories). 

Some articles are in fact mini stories. In “Fertility Festival” we see the author with her American 
friends going outside the town to witness a celebration of old fertility rites whose meaning is so 
obscured by civilizational change that even the Japanese at the festival behave like tourists. In “Poor 
Butterfl y” there is a proto-action: a certain bar called Butterfl y in Tokyo has to hire ‘exotic’ bar host-
esses for the Christmas season.7 Th e author and an American girl are thus hired, something which 
turns out to be a rare occasion to study Japanese bar customers and the way they behave towards 
women when they are having fun. 

Th e voice we hear in the articles is as baffl  ed by Tokyo as is that of the short stories’ narrator. 
Carter the cultural journalist shares with her readers catalogues of observations that entail almost 
purely sensual data that is recorded but not interpreted.8 When she ventures some general remarks 
about local culture they are approximations and conjecture. What she thus does is to interpret 
visual and audible signs whose literal meaning is obscure to her9, aft er which she arrives at certain 

6 The articles dedicated to other aspects of Japan, e.g., the porno-comics the Japanese love or the traditional 
tattoos offered by numerous tattoo parlors are also written from this point of view. 

7 In the invitations sent to regular customers there had been a printer’s mistake: they should have advertised 
the service of “bar hostesses in costumes from all over the world”. But “in costumes” was omitted and not to 
lose prestige the owner had to find a racially diverse set of waitresses.

8 E.g. in the passage describing her neighborhood: “the sounds are: the brisk swish of broom on tatami mating, 
the raucous cawing of hooded crows in a nearby willow grove; clickety-clackety rattle of chattering housewives, 
a sound like briskly plied knitting needles, for Japanese is a language full of Ts and Ks….”(Carter 1993: 29).

9 Carter’s persistent fruitless attempts to learn the language metonymically show her struggle to understand 
the Orient.
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conclusions, one example of which may be: “few societies lay such stress on public decency and 
private decorum”. (Carter 1993.: 44)

In the New Society articles Carter records numerous such details as she feels are important for 
an understanding of the national character of the Japanese, but whose precise meaning she fails to 
decipher. One instance is irezumi. Th ese tattoos are extremely painful and torture the fl esh in the 
way ikebana tortures fl owers. Moreover, they turn a person’s body into an object of art and thus 
change a person’s skin into garments.10 “In Japan essence is oft en the appearance” (ibid.: 36), Carter 
casually remarks towards the end of her presentation of irezumi, but without elaborating on the 
point. Carter ends this article not with a conclusion, but with an admission of defeat: “though it is 
diffi  cult to ascertain the signifi cance of irezumi, it is almost certainly one of the most exquisitely 
refi ned and skilful forms of sadomasochism.” (Ibid.: 38)

“Once More into the Mangle”, an article devoted to Japanese popular comics, may serve as 
an example of Carter’s semiological technique. First she glances at the comics whose captions are 
incomprehensible to her, and then notes down her fi rst impressions – oft en in reference to European 
culture. Th e comics “appear to be directed either at the crazed sex maniac or the dedicated surrealist” 
(ibid: 39). Th eir content is death, mutilation and sexual intercourse, “imagery of desire, violence and 
terror, erupting amidst gouts of gore, red-hot from the unconscious…11 against a background of 
skyscrapers, iconographic representations of present-day Tokyo; or… among the pine forest, castles 
and geisha houses of the glorious but imaginary past” (ibid.: 39). 

Next Carter goes on to present the narrative techniques of Japanese comics against the background 
of European culture. She notices that the montage sequence of images is infl uenced by Hollywood 
fi lms and the type of imagination they promote, while the perverse sophistication of erotic scenes 
makes her remark that illustrators, had they lived in the West, would be asked to work on drawings 
for “limited editions of A Hundred Days at Sodom” (ibid.: 42). In her search for suitable similes she 
compares a well-known Japanese draft sman to “something between Gustav Klimt and Walt Disney”. 
Only at the end does she attempt to assess the meaning of Japanese comic strips in the context of 
the culture which they are a part of, and her guess is that sadomasochistic reveries off er “structured 
escape valves” for people whom social decorum bids to behave in an unnaturally decent and polite 
manner. 

Another aspect of Carter’s descriptions of Japan that is equally important in her fi ction and 
non-fi ction alike is the outrage provoked by the way Japanese women are treated. Describing her 
short career as a bar hostess she starts with the example:

10 It is interesting to notice that Carter in her analyses of Japanese culture is quite selective: she looks for 
phenomena that fascinated her even before she arrived in the country. Tattoos are a very good example of this: 
in her pre-Japanese novel Heroes and Villains there is a section devoted to tattoos as a post-apocalyptic art 
which turns people into mythical creatures. Then, during her stay in Japan she writes about irezumi, giving 
precise descriptions of how a complicated tattoo is made, and this knowledge is later used in the presentation of 
the tribe who love painful tattoos in The Infernal Desire Machines of Dr Hoffmann, a novel published after her 
return to Europe. Thus, in a sense she uses her acquaintance with Japanese art to reinforce her views formulated 
in Europe in her youth. 

11 Her knowledge of Freudian psychology and Surrealism, though unacknowledged, is the basis of these 
remarks and, moreover, she treats these Europe-born theories as universally valid.
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A friend of mine, who is an English teacher of English, asked one of his 
Japanese students, ‘What is the quality you would require in a wife?’ Th e 
student, a young lawyer who had graduated from one of Japan’s best universi-
ties, replied in all seriousness: ‘Slavery. I can get everything else I need from 
bar-hostess”. (Ibid.: 44)

In this article she describes bar customers and the shameful way they (and the female owner of 
bars, a mama-san) treat the waitresses. Relating her own experiences in the bar, she acknowledges 
that being a Caucasian (and a Caucasian who speaks perfect English, which is the aspiration of every 
Japanese businessman) she receives strange, albeit seemingly better treatment that native girls.12 

Carter’s analyses of Japanese culture in her fi ction and non-fi ction seem to be infl uenced by Roland 
Barthes’ Empire of Signs (fi rst edition 1970), a study in which Barthes praises Japan as a civilization 
that gives signifi ers a high status and ignores signifi ed. Th e deeply felt lack of ‘inner’ reality in this 
country of appearances in his view results in jouissance – creative pleasure in playing with signifi ers. 
Signs in Japan are, for Barthes just like for Angela Carter, “precise, mobile and empty”. Th us objects, 
human bodies included, become spectacle: an empty sign in itself which “exists, acts, shows itself, gives 
itself… according to a pure – though subtly discontinuous – erotic project” (Barthes 1970: 10).

Nevertheless, when carefully read Barthes’ and Carter’s accounts of signs in Japan diff er. For 
Barthes Japan is so abundant in decoration that it in fact proves nonexistent: 

It is in envelope that the labour of the confection (of the making) seems to 
be invested, but thereby the object loses its existence, becomes a mirage: 
from envelope to envelope, the signifi ed fl ees, and when you fi nally have it 
(there is always a little something in the package), it appears insignifi cant, 
laughable, vile to fi nd the object which is in the package or the signifi ed is 
to discard it. (Ibid.: 46)

Carter on the other hand, although she shares Barthes’ European background, tends to “read” 
Japan not as a country of emptiness, but as a country suff ering a loss that is still painful. From her 
perspective Japanese culture seeks to regain the ability to feel rather than celebrate the glamorous 

12 One cannot help noticing an aspect of Carter’s bar-hostess career which she fails to acknowledge. 
Twenty-five years after the end of the war, a white woman in the company of American friends must have been 
taken for an American herself and thus for a representative of the winners who have broken the invincible spirit 
of the Emperor’s army. Speaking from the perspective of a woman in Japan, an underprivileged mute female 
waitress who has to humour rude customers she is in fact quite the opposite: her height, her mastery of English, 
her patronizing glance and back answers (and the fact that mama-san, to provide foreign service, paid the white 
girls much more than their Japanese colleagues) makes her superior in the eyes of the men for whom whatever is 
American should be imitated. Born in 1940 and spiritually a true child of 1960s, Carter persistently disregards 
politics and history, in all her Japanese essays in Nothing Sacred there is only one mention of the war – in the 
article about the comic-strips: “Though there are no specific war comics in Japan, there are often war stories in 
these comics (and when they deal with the Pacific War, they are often extremely anti-Japanese)” (Carter 1993: 39) 
Why do the Japanese adopt the point of view of the occupying power and identify with the American army? 
Carter does not elaborate on this issue.
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emptiness which is best described in the abovementioned essay “A Fertility Festival”. In spite of the 
essay’s title, the ritual staging of the marriage of the gods of plenty is referred to as an “infertility 
festival”. Firstly, they do not in fact need any fertility festival “in this over-populated country that 
has alienated itself from the sense of the signs that we are about to witness, to the tune of a million 
abortions a year” (Carter 1993: 51). Fertility as a divine life-giving power has become a historical 
concept. It is incomprehensible, so in recreating a traditional fertility festival the Japanese concentrate 
on symbols. Girls are “dressed in fancy kimonos and their faces are made up like geisha…men in 
green, butterfl y-sleeved garments fl utter about mysteriously behind the paper screens; but outside… 
lots of people are enjoying [the festival] in a decorous way” (ibid.: 52-53).

Unlike Barthes, Carter not only contemplates Japan as a text and as a combination of elusive 
signs, but also tries to see the people who struggle among symbols that oft en bind them. In Barthes’ 
essays, Japan seems unreal, a semiological concept in itself: in Carter’s this is a country she cannot 
understand with her European semantics, but one she intuitively knows is shared by real fl esh and 
blood people. Sarah Gamble writes:

Carter’s writings show a fascination with the surreal perspectives of alienation, 
and unlike Barthes, who always maintains a proper academic distance from 
his subject, she experiences Japan as a real place to be lived in. In her writ-
ings it is an environment at once pragmatic and fantastic, a country which 
… embodies her continuing fascination with the tension between the two 
opposing modes of fantasy and fact. (Gamble 1997: 19)

Japan in Carter’s texts seems therefore both fi ctional and real – and neither the “fi ctional” genre 
of the short story nor the “real” of press article can render her experience of the country. Th ere is 
some mysterious Japan behind her text – behind her textual symbols, comparisons and examples 
– but it always semi-hidden. 

Faced with an abundance of signs and equipped with her excessive readings in fashionable French 
theories, Carter tends to interpret Japan the way Barthes did, but this approach proves limiting. 
As the meaning and the “essence” of the culture escapes her, she concentrates on appearances and 
endeavours to recreate Japanese signs, oft en refraining from interpreting them. She does so with 
the help of a female narrator in the short stories, and a journalist alter ego in the articles. As in both 
cases the voice shares similar features of character and a similar background (both, for example, 
have read their Freud and their Barthes), the result is that when read side by side the stories and the 
articles blur into each other. Carter’s propensity for self-fashioning on the one hand and stylizing 
her own life into fi ction on the other enhances this eff ect.

Moreover, as the sojourn in Japan makes the narrator/journalist feel alienated, the categories 
of the fi rst and the third person also blur: she/I looks at Japan, but also at herself in Japan, from 
a distance. Finally, the outspoken feminist views are equally important in all Carter’s writing, 
making it ideologically homogeneous. Th us, although diff erent in the degree of fi ctionalization and 
abstraction, all Carter texts about Japan are records of her looking at that country that defi es being 
turned into texts.
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Masculinity versus Femininity:
Constructions of Gender in Ian McEwan’s Fiction

Ian McEwan’s writing polarizes in the sphere of gender and the male-female opposition is one 
of the key factors throughout McEwan’s fi ction. Th e gender issue and the need to identify with your 
own gender are clearly outlined from the very beginning of Th e Cement Garden. When Jack sees 
the workmen with the cement he takes the whole scene as “a wonderful male episode” (Malcolm: 
2002: 58) in which he wants to take part, if only as an observer. Th e “community of work” (TCG, 
10)1 belongs solely to the male sphere, which is further proved by another scene in which Jack and 
his father are covering the garden with cement (16 – 17). Here, it is the male union that for a while 
brings them together. 

Th e father fi gure, although despised and ridiculed, in the boy’s eyes the embodiment of masculin-
ity, strongly infl uences Jack’s behaviour. Th e father stands for authority, harshness of manners and 
aggression. In the discussion with his wife he uses “a penknife to scrape black shards from the bowl of 
his pipe on to the food he had barely touched” (10) to show his dominance, and he interrupts his wife’s 
sensible arguments by short “out of the question” (10), making the whole discussion pointless. He is 
also quite cruel to his children, especially to Tom with whom, according to Julie he has to “compete 
[…] for Mother’s attention” (13). He is for order, “neatness and symmetry” both in his garden, where 
he “would have nothing that tangled” as ivy or roses (14) and at home, where he cannot stand “noise 
and chaos” nor “children milling around without purpose” (33). 

Th us, masculinity for Jack and the rest of the children is inseparably connected with this strict, 
cold and bitter fi gure. With such an example it is not surprising that Jack, being also a representative 
of the male sphere, seems to be unable to avoid his infl uence. He apes his father’s behaviour unaware 
it is bad. When he tickles Julie so long it stops to be funny, he is “delighted with his power” (29); when 
the father’s garden falls into decay Jack is fi lled with “horror and delight” because of this disintegration 
(16) and the idea of covering the garden with concrete seems to him “a fascinating violation” (16). Also, 
he has no compassion for his father who is much weaker aft er the heart attack and deliberately makes 
him work longer and carry more. Surely the example of the father has had a great negative infl uence 
on the development of Jack’s personality. Moreover, “Jack, to some extent – as David Malcolm notices 

1 Ian McEwan, The Cement Garden. London: Picador, 1978 (All quotations from the novel will be taken 
from this edition).
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– plays his father’s role aft er his death. Th e reader observes his male aggression […]” (2002: 60) towards 
Julie, Sue and Tom, and it is not a coincidence that it is especially the last one who suff ers the most. 

Apart from the problem of gender identifi cation, the gender issue is also visible in the male-female 
tension between the characters which is oft en closely connected with the motifs of inclusion and 
exclusion. Th e tension is between the parents, the mother who is “a quiet sort of person” (10) and 
her violent and dominant husband. Th e father’s male sphere – work such as constructing rather than 
cultivating the garden (14) or mixing the cement – is separated from the female sphere belonging 
to the mother – housekeeping, cooking and caring about the children. On the one hand, there is a 
strict and demanding distant fi gure, on the other – aff ectionate and loving mother who does not 
hesitate to “smile briefl y at Tom or tidy his hair with her fi ngers” (13). It is her, not her husband who 
tells Jack about the risk of masturbating and though it happens aft er the father’s death, they both 
know that he would never have talked about it to his son (27). 

Th e male-female tension can also be noticed among the children, especially between Jack and 
Julie. “Julie herself is, on one level, the antithesis of Jack, beautiful where he is ugly, athletic where 
he is torpid” (Malcolm 2002: 58-59). She wears make up and carefully chosen clothes, oft en spends a 
whole day sunbathing, whereas Jack gives up caring about his appearance, such as washing himself, 
cutting his nails or changing clothes (20). He lacks motivation and is too stubborn to do anything 
around himself. Instead, he chooses to claim that appearance is unimportant. It is no wonder, therefore, 
that he is reproved by his mother and despised by his sisters who loathe him and are ashamed of 
showing themselves in his company. Sue is also an antithesis of Jack, but if Julie embodies all the 
physical diff erences, Sue stands for mental ones: she is the one in comparison to whom Jack can be 
seen as ignorant. She spends most of the time reading novels, or writing her diary. Jack is aware that 
she knows far more than he (31) but he still teases her and argues with her “not to let her win” (31). 
Th e motif of rivalry is obvious here. 

Th e gender issue oft en results in the motif of exclusion. Aft er the father’s death Julie spends 
hours with her mother but stops talking whenever Jack, Tom or Sue enter the kitchen (28). Julie, the 
oldest daughter, belongs to the female sphere occupied by her mother. Tom and Jack are naturally 
excluded because of their diff erent sex. Sue enters the sphere only aft er the mother’s death – when 
Julie symbolically takes over the role of mother. When their mother dies, Sue and Julie comfort 
each other while Jack observes their union feeling utterly excluded. By joining in he would perhaps 
betray the male sphere and at the same time trespass on ‘the female land’. Similarly, Julie excludes 
Jack from her morning talks with Sue about her dates with Derek (91-92). Th e same motif appears 
aft er a quarrel between Jack and his sisters when, characteristically, he notices that “they became 
angry, which made [him] feel calm and intent on making them angrier” (101). Julie and Sue start a 
conversation which Jack perceives as “designed to exclude” him (101). Interestingly, “exclusion seems 
to be male-driven” (Malcolm 2002: 58). It is mostly male characters who are for diff erent reasons 
excluded either because of their own attitude to others – the father who does not want to take part 
in Julie’s sport achievements or Jack with his deliberate violence, selfi shness and untidiness – or 
because they do not fi t into the “pattern”, that is the female sphere or, in the case of Derek – the 
family. Derek, although at fi rst tolerated by Julie and admired by Sue is simply an intruder and ends 
up as such because of trying to play the role of a “big, smart daddy”(122).
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Th ree main couples from the novels Th e Child in Time, Black Dogs and Enduring Love are to some 
extent a continuation of McEwan’s typical male-female opposition. Th e confl ict of gender is not the 
only element common to all three novels; however, it seems to bind their various aspects. For instance, 
in each novel there is some tragic or unexpected event which forces the couples to reconsider their 
relationship. However, the way the characters deal with these problems also results from their world 
views and personalities – something that takes us back to the gender issue. And each time the process 
of dealing with a problem itself brings out the gender confl ict or makes it more acute. 

In Th e Child in Time all the problems start with the abduction of Stephen and Julie’s daughter 
Kate. Stephen is in a state of shock. Although he searches everywhere, trying to see beyond kindly 
faces which are in fact nothing but impediments to his fi eld of vision (TCHinT, 18)2. Finally, the 
truth comes to him with its full force: Kate is gone and he is the one to blame. In the years to come 
he would go back to this day over and over again analysing the whole situation. Th is “unspeakable 
experience of losing a child” (Malcolm 2002: 95) is an unimaginable tragedy for any parents, and it is 
not diff erent with Stephen and Julie. At fi rst, when there is still hope they unite in their pain. But aft er 
“the heartless accumulation of days” which clarifi es the absolute bitter truth (23) the burden of guilt, 
the pain of such an enormous loss, the awareness of Kate’s independent existence and development 
caused by “a biological clock, dispassionate in its unstoppability” (7), the overwhelming helplessness 
– all of that enters between Stephen and Julie changing totally the nature of their relationship. 

Joe and Clarissa also experience something terrible together. Th e reader learns in advance, thanks 
to the carefully built suspense, that Joe is not to forget the event. It is to unhinge him (EL, 3)33, at 
that moment a whole stage of his life is to be closed (8). Th e tragedy has its eff ect not only on him but 
also on Clarissa. It brings unexpected consequences which greatly disturb their relationship. Th ey 
witness the death of a man (John Logan) who tries to anchor a balloon drift ing with a boy on board. 
Apart from this tragic accident, they also witness, though they are completely unaware of that, the 
birth of an obsession. When John Logan dies, there starts an everlasting attachment of Jed Parry for 
Joe. Th e couple is changed by the tragic event and even more by Jed’s intrusion into the intimacy of 
their relationship. Th ey have to face Jed who is insane, but, what is more important, they also need 
to rebuild their relationship. 

Th e event that contributes to Bernard and June’s “forty-year estrangement” (Malcolm 2002: 131) 
diff ers from that in Th e Child in Time or Enduring Love. Th ere is nothing as tragic as a kidnapping 
or an accidental death. Th e tragic incident is potential rather than actual. Interestingly, throughout 
the novel we are constantly reminded about this event but it is only towards the end that we are 
told the whole story. McEwan uses his favourite narrative device: suspense; employed also in Th e 
Child in Time and Enduring Love but on a smaller scale. However, there is nothing extraordinary 
about the event itself, but it is June’s way of dealing with it that attracts the reader’s attention. While 
walking through the mountains, with her husband left  behind her, June is attacked by two “black 

2 Ian McEwan, The Child in Time. London: Picador, 1987 (All quotations from the novel will be taken 
from this edition).

33 Ian McEwan, Enduring Love. London: Vintage, 1998 (All quotations from the novel will be taken from 
this edition). 

190



MASCULINITY VERSUS FEMININITY: …

dogs of an unnatural size” (BD, 119)4. Apart from fear – the dogs seem to be viciously aggressive 
– she also experiences a kind of revelation fi nding in herself a divine strength, “an extension of her 
own being” (125) that helps her to survive the attack. Th is very personal and intimate experience 
changes her so thoroughly that her own husband cannot comprehend it. Nor can he bring himself 
to treat her experience seriously. June’s metaphysical interpretation of the event strongly confl icts 
with Bernard’s rationalistic reading (Malcolm 2000: 176). Th eirs is a truly tragic story of a missed 
opportunity in a love relationship. 

Stephen and Julie react diff erently towards the loss of Kate. At the beginning they seem to unite 
in their shock and grief trying to push away the thoughts of the worst. Everything changes when one 
day Stephen fi nds Kate’s things packed as if in recognition of a bitter fact that Kate is lost for ever. Th at 
seems to defi ne Julie’s way of looking at the situation, as from then on she falls into absolute torpor 
and resignation. She closes herself in her own thoughts and maternal pain which is so unbearable 
and personal that it apparently cannot be shared with anybody, not even with her husband. Stephen, 
however, continues his search. He anaesthetises himself with activity (23), observing the places where 
he went with Kate that day and knocking on people’s doors. 

Stephen and Julie not only behave diff erently, but also fail to understand each other. Th ey see 
each other in terms of gender stereotypes. Blinded by the pain of loss, they perceive each other’s 
reaction as directed against one another. Stephen is angry with Julie when he sees Kate’s things packed 
like something that is no longer needed. He takes it to be feminine self-destructiveness and wilful 
defeatism (24). He is disgusted by her inertia and collapse of will that undermine his eff orts (24). 
On the other hand, Julie fi nds Stephen’s crazy searching “a typical masculine evasion, an attempt 
to mask feelings behind displays of competence and organisation and physical eff ort” (24). Th ere 
is no longer one common loss, one pain they can share and try to deal with together. Instead, their 
sorrows are separate. Th e tragedy changes them, drives them “to the extremes of their personalities” 
(24). Th e intimacy as well as the sense of unity, of being “on the same side” (24) are gone. Th eir 
diametrically diff erent reactions to shock (Piątek 1997: 210) and the fact that they cannot accept 
each other’s behaviour bring their marriage to the brink of collapse. While Stephen still looks for 
his daughter being “on the watch for children” (7), Julie cuts herself off  from the world and other 
people, especially from Stephen who reminds her of the pain. 

Stephen and Julie clearly maintain McEwan’s gender opposition. On the one hand, there is Stephen 
who even during the tragedy itself is able to make very male-like (in McEwan’s sense of the word) 
plans, being “detached in a […] calculating way” and preparing himself for the worst by assuming 
that the tragedy “would have to be faced in a sensible, rational manner” (19). He is able to distance 
and judge himself as “a man under stress behaving with admirable self-control” (20). Aft er that, 
as opposed to Julie who is completely motionless and lost in herself, he anaesthetises himself with 
activity (23) doing all the “sensible and rational” things a man should do being convinced that the 
success of the search depends on his own effi  ciency and determination. Julie, on the other hand, from 
the very beginning takes the loss of her daughter emotionally. She chooses her own feminine way 

4 Ian McEwan, Black Dogs. New York: Random House, 1999 (All quotations from the novel will be taken 
from this edition). 
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to mourn and to deal with all the consequences. She has to change, re-make herself, as Stephen puts 
it: to fulfi l the idea of a feminine aspect of “endless mutability” (54). Th ere is a clear clash between 
Stephen and Julie: rationality and control, on the one hand, and emotionalism, intuition and being 
rather than doing (55), on the other. 

Black Dogs focuses on the male-female confl ict, namely the rational, theoretical world (Bernard 
Tremaine) versus the mystical, practical one (June Tremaine) (Piątek 1997: 215). Th ere is an important 
scene from Bernard and June’s past that deepens the reader’s knowledge about their diff erent 
personalities. When they are waiting for a train somewhere in France (53), suddenly Bernard 
fi nds a rare butterfl y. But when he is about to kill it and include it in his collection, June strongly 
protests and wants to set it free. Th ere follows one of their fi rst rows. June’s furious reaction to some 
extent can be justifi ed. She has just discovered she is pregnant which makes her, as she explains it, 
feel responsible not only for the life inside her but life in general (56). Moreover, she is afraid that 
Bernard’s cruelty will bring upon them nature’s revenge, and as a result their baby might be in 
danger. Bernard cannot understand June’s irrational fear at all. She apparently takes the whole issue 
very seriously, whereas he can only treat it like “magical thinking” (57). Th e scene is important as 
regards the future events. As Bernard puts it bluntly, this were “the beginnings of the hocus-pocus 
that fi lled [June’s] life from then on” (58). 

Th e incident with the black dogs which incites the confl ict comes towards the end of the novel. 
June’s discovery starts already when she drift s “apart from her body” in order to analyse the situa-
tion from a distance, indiff erently, through her “detached self” (123). When her despair begins to 
overwhelm her, she resorts to “her last and best chance” searching deep in herself, and to her own 
amazement and joy discovers “the presence of God” in the form of “coloured invisible light” (125). 
She is sure, however, that this light is not only God but also an “extension of her own being” (125). 
Th anks to this revelation, June is able to fi ght for her survival. She needs to live, not just for the 
sake of life, but also to have time to investigate the mysterious power she has just discovered (125). 
She also learns that she has courage through which she can “stand alone”; an important discovery 
indeed, though as she herself admits, perhaps a fateful and a disastrous one (35). Aft er all, it gives her 
self-confi dence and the sense of her own independence that will largely contribute to her separation 
from Bernard and, consequently, to her lonely death. Bernard’s superfi ciality clinging to “facts and 
fi gures” and “skidding around the surface” (BD, 20) is strongly contrasted in the novel with the 
depth and seriousness of June’s attitude to life, which is, surprisingly, exactly what Bernard misses 
most aft er her death:

She was one of the few people I know who saw her life as a project, an undertak-
ing, something to take control of and direct toward – well, understanding, 
wisdom, on her particular terms. Most of us reserve our forward planning 
for money, careers, children, that sort of thing. June wanted to understand, 
God knows, herself, existence, “creation”. She was very impatient with the 
rest of us, drift ing through, taking one thing aft er another, ‘sleepwalking’, 
she called it. I hated the nonsense she fi lled her head with, but I loved her 
seriousness. (70)

192



MASCULINITY VERSUS FEMININITY: …

One should notice here the similarity between June and Julie. Life as a project with a clear, 
though not fi xed aim, the eff ort to understand, the inevitable change and development, all of that 
constitutes the feminine “endless mutability” (TCHinT, 54) that clashes with male infl exibility and 
stagnation (“sleepwalking”).

Bernard and June clearly belong to mutually exclusive, “separate realms”(97): there is a clash of 
rational (Bernard’s) and “magical”, intuitive (June’s) way of thinking, theory (B) and practice (J), life 
as a schemata (B) or an individual project (J), materialist rationality versus metaphysics and religious 
belief (2002: 150). Finally, there is certainty of “no direction, no patterning in human aff airs or fates 
other than that […] imposed by human minds” and, on the other hand, the belief that “human life 
[has] a purpose and it [is] our interest to open ourselves to it “(BD, xxiv)5. Bernard and June are 
“extremities” (xxiii) and in our discussion an extreme example of the male-female opposition. Th eir 
relationship is much more complicated than that of Stephen and Julie who also go through a period 
of separation but are fi nally reconciled in the name of love. Here, these two people “can’t let each 
other alone” (35) nor can they live together. 

Enduring Love is similar to Th e Child in Time and Black Dogs as regards the plot and the construction 
of the characters. On the plot level, it is also a story about the love-relationship between a man and a 
woman which is totally changed by some sudden tragic event. As for the characters, Joe and Clarissa 
present another variation on the male-female opposition which consists in the clash of world views 
(Malcolm 2002: 155). Th e diff erences between Joe and Clarissa, as in the case of Stephen and Julie, 
result mainly from an unexpected incident. Th e reader may notice these diff erences when he observes 
Joe and Clarissa during the accident and during the process of their gradual estrangement. 

Joe is a deeply self-conscious type of man who never stops analysing himself (Malcolm 2002: 
163-164) as well as the others around him even in the most extreme situations. His behaviour and 
reaction to all that happens strike the reader as at least very odd. He is able to distance himself: “I was 
in a soap opera. Now he’s talking to his woman” (21) and to describe in a scientifi c way such details as 
the position of the champagne bottle in his hand, the voice he suddenly hears, or the psychiatric state 
of the boy from the balloon (8). His cold and analytic reaction is clearly contrasted with Clarissa’s 
emotionalism. Later on, when he sets off  to fi nd Logan, his last hope is based solely on an unknown 
physical law or process that will permit Logan to survive (22). 

Joe and Clarissa have to deal with what they have just experienced. Th eir reactions to the tragedy 
are diff erent. Clarissa describes the moment of Logan’s death in literary terms referring to John Milton, 
which fact should be noticed as relevant for according to David Malcolm, “it is important […] that 
she is involved with the humanities” (Malcolm 2002: 162), both for the emotionalism-rationalism 
clash as well as our male-female issue under discussion. Th ey interpret Logan’s death in their own 
diff erent way. Clarissa has no doubts about Logan’s being “a good man” (31) as he died in an attempt 
to rescue a child. According to Joe, her own childlessness, “the old sense of loss” (33) may greatly 
contribute to her emotional response. For Joe Logan’s death was just “pointless”. His eff ort was futile 
as the boy fi nally survived while Logan paid with his life. However, despite the confl ict between 
Clarissa’s emotional and Joe’s analytical reactions, they cope with the experience very well, or so it 

5 Roman numerals come from the first section of the novel and are the author’s original invention 
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seems to them as they have a real test of their love and the permanence of their relationship ahead. 
It is Jed Parry, his insane obsession with Joe and sudden intrusion in their life that brings many 
changes with which they fi nally have to deal. It is important to notice, however, that Parry himself 
is not a problem. It is their diff erent reactions to the man that complicate their relationship. Th is 
time Joe and Clarissa do not try to solve the problem together. Instead, they gradually grow more 
and more apart until there seems to be nothing they can share. Th e situation resembles that in Th e 
Child in Time. In both novels the couples separate and the male characters are more active than the 
female ones. Joe behaves similarly to Stephen, they both “work” alone. However, there is a signifi cant 
diff erence. Stephen is alone because Julie leaves him, whereas Joe chooses his loneliness the very 
moment he decides to lie to Clarissa. 

What fi nally separates the couple is precisely the male-female confl ict resulting from their diff erent 
world views and personalities. Joe is annoyed at Clarissa for her belief that “her emotions [are] the 
appropriate guide, that she [can] feel her way to the truth” and that she has done “neither the research 
nor the thinking”, whereas he knows that the only way to get them out of the situation is “information, 
foresight and careful calculation” (150). Th e clash of world views is obvious, the communication 
seems to be impossible. When Joe fi nally classifi es Jed within his theory of the condition known as 
‘De Clérambault’s syndrome’, it is too late – Clarissa is too tired to listen to him. Th e important fact 
is that Joe’s attitude to the problem of Jed, his investigation results solely from his rationalism and 
scientifi c interests. Until he knows what is wrong with Jed, what to expect from him, he seems to be 
lost and confused. But from the very moment the truth dawns on him, everything changes. Firstly, 
from then on he becomes much more self-confi dent, assured of being “obviously, incontrovertibly 
right” (92). Secondly, the very fact of pinpointing the exact cause of Jed’s behaviour brings “a kind 
of comfort” (124) and consolation. Joe needs to analyse Jed the same way Bernard needs to pierce his 
insects. Once the object of the study has been examined, everything starts to make sense. 

To conclude, knowing the features ascribed to a particular gender, it is possible in most cases to 
predict and understand the complications of the plot and the characters’ behaviour. However, there 
are fi gures who break with the usual male-female pattern. One should not be misled by this fact, 
though, as it only testifi es to McEwan’s skill in creating characters who are true to life. 
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In Code? – Reading Edwin Morgan’s ‘Message Clear’

Slip out of darkness, it is time.
Edwin Morgan, ‘Th e Second Life’

A brief glimpse at Edwin Morgan’s poem, or an attempt to read it out loud, immediately brings out 
the irony of the title. A seemingly random arrangement of letters and (predominantly) blank spaces 
raises the question of whether what we see on the page can be considered text at all. By confounding 
our conventional reading habits this particular arrangement challenges us to fi rst re-create words 
and subsequently to identify and piece together a coherent message – if there is one. Placing the poem 
within the tradition of concrete poetry, however, we can expect the text to emerge as long as we are 
ready to engage in the play proposed by the poet. Th is article seeks to off er one possible ‘decoding’ 
of Morgan’s ‘Message Clear’, keeping in mind that what we are dealing with here is ‘an imaginative 
and therefore fundamentally serious kind of play.’1 

At fi rst, reading (or rather stumbling) over the scattered morphemes and single letters creates 
confusion. Unlike, for instance, George Herbert’s ‘Easter-wings’ or many of Apollinaire’s concrete 
poems, the spatial arrangement of ‘Message Clear’ off ers no obvious visual hints – a particular shape 
that could suggest the content of the poem. It does, however, provide some aural clues. Th e presence 
of so many blank spaces between letters or one-syllable words within what resembles a fairly linear 
structure creates a feeling of hesitation, as if there were more silences or breaths than utterances. 
Th e last line, the solid base for this openwork construction, however, contains a full and intelligible 
sentence, namely ‘i am the resurrection and the life,’ and invites us to fi ll in the gaps. Looking closely 
at the poem one realises that the letters we are left  with emerge from the following set of repetitions 
of this fi nal statement:

i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life

1 In his note for a Between Poetry and Painting exhibition in 1965 Morgan says: ‘I have a strong sense of 
solidarity with words as parts of a semantically charged flux, and in so far as I isolate or distort them I do this 
in obedience to imaginative commands which come through the medium of language and are not disruptive of 
it.... I like to extend the possibilities of humour, wit, and satire through concrete techniques. And although this 
involves ‘play,’ whether of words, letters, or punctuation, it must be an imaginative and therefore fundamentally 
serious kind of play.’ (qt. in Draper 1971:335).
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i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
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i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life
i am the resurrection and the life

Does this solution lead us anywhere? Let us, for a moment, relate to the source of the poem, 
which so ingeniously invokes resurrection. ‘Message Clear’ was originally published in Morgan’s 
collection Th e Second Life (1968), which contains other examples of the poet’s experiments with 
concrete poetry, such as ‘Computer’s First Christmas Card’, another not immediately intelligible 
message, or the extremely minimalist ‘Siesta of a Hungarian Snake’, consisting merely of ‘s’ and ‘z’ 
shrunk and grown to both audibly and graphically convey a dozing reptile. ‘Message Clear’, however, 
has a strong formal affi  nity with the poems from his previous collection, tellingly entitled Emergent 
Poems (1967). It includes four poems which are essentially variations on statements borrowed from 
other texts: ‘Plea’ (derived from Brecht’s Von der Kindesmörderin Marie Farrar), ‘Dialeck Piece’ 
(from Burns’ ‘To a Mouse’), ‘Nightmare’ (from Dante’s Inferno) and fi nally ‘Manifesto’ (from the 
Communist Manifesto). Each poem ends with a full sentence in a foreign language,2 as does for 
instance ‘proletarii vsekh stran soedinyaites’ which stands out as the only complete and intelligible 
phrase of the poem, otherwise comprising of scattered letters and morphemes – once joined, however, 
they form the text of the manifest. Th e title of the collection captures the nature of these poems, 
which are to emerge from a seemingly random and meaningless jumble of letters selected from the 
fi nal line. In each case, the fi nal sentence not only provides a coda to the whole poem but through 
the repetition it seems to form an invisible canvas. When this approach is adopted with ‘Message 
Clear’ the message does indeed become slightly clearer, and once we delete some of the spaces and 
link some of the letters it may read as follows: 

am i/if/i am he/hero/hurt/there and/here and/here/and/there/i am 
rife/in/sion and/i die/
a mere sect/a mere section/of/the life/of/men/sure/the die/is/set and/i am 
the surd/at rest/
o life/i am here/i act/i run/i meet/i tie/i stand/i am thoth/i am ra/i am the 
sun/i am the son/i am the erect one if/i am rent/i am safe/i am sent/i heed/i 
test/i read/a thread/a stone/a tread/a throne/i resurrect/a life/i am in life/i 

2 Robert Burns’ ‘To a Mouse’ is in Scots.
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am resurrection/i am the resurrection and/i am/i am the resurrection and 
the life

Th is version does not necessarily present the only possible combinations of meaningful clusters. 
Among predominantly common words there appear more problematic ones such as ‘surd’. Also, as 
in lines fi ft een and sixteen (italicised above), there are at least two possible ways of joining the letters. 
Th e fact remains, however, that out of seven3 words and a total of twenty-eight letters an outline of 
a rather long story is formed. Th e question is – whose story?

Th is magnifi cent verse, constructed from fi ft y-fi ve repetitions of an extremely powerful statement, 
brings us to the New Testament and to the chapter on the death of Lazarus where we read: ‘Martha 
said to Him, ‘I know that he will rise again in the resurrection at the last day.’ Jesus said to her, ‘I am 
the resurrection and the life. He who believes in Me, though he may die, he shall live. And whoever 
lives and believes in Me shall never die. Do you believe this?’’ (John 11:24-26). Now, that was Christ’s 
message not only to Martha but to all of his followers – something that he was later to prove. Th e 
message might have been clear to its bearer but perhaps not necessarily comprehensible to its receivers 
– something that we may say the form of this poem attempts to convey. Th is statement stresses the 
dual denotation of the key word in the title. In this poem we do not witness the resurrection of 
Lazarus. Th e circumstances and the persistent presence of ‘I’ (or rather ‘i’ as the pronoun is never 
capitalised here) point to Christ’s own death and resurrection, and since in this fi rst-person poem 
‘the speaker is indicated not to be the poet’ (Sinfi eld 1977:42) ‘Message Clear’ can be treated as a 
dramatic monologue. 

Conventionally, in dramatic monologue, we learn one side of a story from the speaker, and we 
are invited to piece together the ‘true’ story from what has been left  unsaid. Th is is the case, for 
example, with Robert Browning’s monologues from Dramatic Lyrics (1842). In such monologues, 
the voice is oft en given to marginal, oft en unheard of/from characters. Conversely, in monologues 
such as in Carol Ann Duff y’s collection Th e World’s Wife (1999) we are presented with narratives 
and characters already known from the Bible, mythology or history, but where the monologists 
give us an alternate version of events. Instead of fi nding the truth in what is being revealed to us, 
we are forced to question what we already know. Although here we may rely on the assumption that 
both the speaker and his story are already known to the audience, it is hardly possible to talk of any 
subversive treatment of the biblical subject in ‘Message Clear’, unless we focus on the voice itself. For 
a dramatic monologue, this seems to contain a rather unusual speaker in the sense that he does not 
resemble the skilful rhetoricians oft en found in other monologues, such as those mentioned above. 
Here the already mentioned hesitation stands in opposition to the authoritative tone we know from 
the Bible. Even the non-capitalised ‘I’ of the speaker somehow undermines his authority. To fi nd 
out more about the speaker in ‘Message Clear,’ we need to try to discover when, how and why this 
story, familiar to most readers, is being retold. 

3 It could be significant, even though it is originally a quotation which varies depending on the language, 
that the number 7 represents completeness in the biblical context. This could refer to ‘completeness’ of the 
message presented here. 
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If we placed the poem in the time before Christ’s resurrection then this would explain the tone 
and partly the form of this highly disrupted monologue. Th e presence of monosyllables, scattered 
letters slowly forming words which seem to gain strength in the second part of the poem, anticipating 
the fi nal affi  rmation, could be interpreted as conveying the presence in some liminal state, the state 
of coma/unconsciousness/death from which Christ is re-awaking – fi rst uttering single sounds 
punctuated by long silences until he gradually regains consciousness. In other words, the poem 
recounts the transition from death to life, the time when he is trying to ‘slip out of darkness’ into the 
Second Life. It registers the moment in time when this is happening and, although both the past and 
the future actions are alluded to, the use of only one tense gives a strong impression of the present, 
the simple present for a not so simple act of resurrection.

Th e speaking voice of the opening line lacks the certainty of tone so characteristic of the fragment 
quoted from the New Testament. Evoking the liminal stage between death and life, it pithily expresses 
the very essence of doubt – doubt about one’s existence: ‘am i’ can therefore be read as ‘do I exist?’ 
In the following lines, the speaker questions his own identity, which again corresponds with the 
process of slowly returning consciousness. If the person awakening is ‘he’, Christ, then he is the ‘hero’, 
who was ‘hurt’ in four places: ‘there and/here and/here/and/there’. In the non-contracted version 
of these lines, the distance between Christ’s crucifi xion wounds is shown graphically. In addition, 
the gaps give it some sense of movement, as if the speaker were slowly examining his wounds one by 
one. Th ere is some evidence to support this: Morgan does not use the fi rst clusters that fi t here (as in 
the second and especially the last line) to form words. As a result both distance and movement are 
convincingly conveyed by this particular arrangement of letters and spaces. 

Th is fi rst long sentence (or almost a sentence), tied by alliteration and a series of assonances, is in 
the conditional, hinged on the ‘if ’ of the second line. In full it could therefore be read as follows: if I 
am Christ, (then) I am renowned in Zion or among the Israelites and I die (‘i am rife/in/sion and/i 
die’). ‘Rife’ is an interesting choice here, as in its primary meaning the adjective refers to something 
widespread, such as disease, and has negative connotations. But it does also have the meaning ‘common 
or generally current in popular knowledge or talk’ (OED), and the more obscure meaning ‘widely 
known, famous, renowned’. All of the meanings fi t in this context. More importantly, however, in 
their conciseness reminiscent of the Nicene Creed, these few words summarize Christ’s whole life 
before he dies. 

Death leads us to the aforementioned ambiguous lines in the poem, which could either read ‘am 
ere sect/am ere section’ or ‘a mere sect’/‘a mere section’. For the latter version, though, we have to 
split ‘am’, which already forms a meaningful unit in the original layout. Th e decision to divide the 
verb here is supported by the fact that elsewhere in the poem ‘am’ is always proceeded by ‘i’. In that 
case these six lines would read ‘a mere sect/a mere section/of life/of/the men’; in other words, death 
is only a part of life. Aft er the fragment describing an act of recognition this would be the fi rst line 
alluding to the resurrection and the aft erlife. Th is not only has biblical connotations but could also 
be considered with regard to the mythological concept of renewal, especially when we look at the 
second part of the poem where the sun and the moon divinities are invoked. Th e fi rst ‘sect’ becomes 
problematic, however, unless we treat it as some sort of preparation for or hesitation before the line that 
follows. Alternatively we can take ‘sect’ to refer to Christianity or more precisely, to the way Christ’s 
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followers were initially perceived. Th e word is used several times in the Acts of the Apostles where 
Paul is called a ‘ringleader of the Nazarene sect’ (Acts 24:5). It reappears in Paul’s defence where he 
says, ‘I admit that I worship the God of our fathers as a follower of the Way, which they call a sect’, 
and he adds, ‘I believe everything that agrees with the Law and that is written in the Prophets, and 
I have the same hope in God as these men, that there will be a resurrection of both the righteous 
and the wicked’ (Acts 24:14-15).

Another problematic fragment is ‘sure/the die/is/set and/i am the surd/at rest’. It echoes the idiom 
‘the die is cast’, i.e. the decision or the judgement is irrevocable, Jesus is sent to die ‘as an off ering for 
our sins’ (John, 4:10). However, this sentence is complemented by the confusing statement ‘i am surd’. 
In its primary mathematical meaning ‘surd’ denotes ‘irrational’ or ‘incommensurable’ so ‘surd’ as a 
noun means ‘an irrational number’, such as the square root of two. But, derived from Latin surdus, 
it also signifi es ‘silent’ (‘voiceless’, surd is opposite of sonant in linguistics) or ‘senseless’ (OED). Let 
us consider the mathematical variation fi rst. In a general sense, the dice symbolize chance, and 
the casting of dice represents letting fate decide. Th e decision, however, can go either way – before 
battle, for example, Shakespeare has King Richard III say, ‘I had set my life upon a cast and I will 
stand the hazard of the die’. Th e fate of Christ is known from the beginning, there is no ‘hazard of 
the die’ – the die is set, but, and if taken literally, since he is a number that cannot exist on the die 
he defi es rationality and death means aft erlife.4 In that case the line may read: death is set but I defy 
it since I am God, the irrational one. Furthermore, if we regroup the fi nal line in this sequence, 
he also says ‘I am a trust’5, or, in other words, gives a form of assurance for men that through this 
sacrifi cial death they also gain eternal life. Th is is perhaps too convoluted; therefore, we may also 
base the interpretation of these lines on the second meaning of the word. If we accept the linguistic 
option, then the line could read: death is irrevocable and I am the silent one at rest, i.e. asleep, at 
pause between death and life.6

‘O life’ – this apostrophe splits the poem into two parts.7 In comparison with the fi rst part, 
mostly about death, the second part appears spirited and confi dent, with the insistent presence of 
‘i’ at the beginning of almost each line. Th e more formally organized structure of this second part 
– interwoven sections of verbs, nouns, adjectives or past participles as well as the presence of rhyme 
create a steadier pace (of a beating heart?) towards the fi nale, the resurrection. Th e speaker becomes 
more and more embedded in life, in the present and in action: ‘i am here/i act/i run/i meet/i tie/i 
stand’. Each of the fi ve verbs could be placed in the context of the life of Christ either before or aft er 
his death or could be interpreted more simply as his human activities before he invokes himself as 
the god of wisdom and light, ‘i am thoth/i am ra/i am the sun/i am the son’, and again, on a more 

4 There is another, although more far-fetched association with the surds. Hippasus from Metapontum, 
one of the Pythagoreans is accredited with the discovery of the irrational numbers or the surds which question 
the otherwise harmonious system set and worshipped by Pythagoras. The legend says the rebel was punished 
with death for this discovery.

5 According to OED ‘trest’ is an obscure variant of ‘trust’.
6 How should we read the statement ‘i am the surd’, the voiceless utterance in juxtaposition with John’s 

assertion that Jesus is the Word of God (Revelation 19:13)?
7 Cf.: Walt Whitman’s ‘O me! O life!’
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human note, ‘i am the erect one’. Although the presence of two Egyptian gods may seem rather 
incongruous here, it can be explained through their relation to the sun, to resurrection (the sun-god 
Ra or Re) and also to word and wisdom (Th oth, the messenger of the gods, the god of writing, is the 
tongue of the sun-god Ra). Th e Egyptian sun-god is the perpetual resurrection – he dies with the 
sunset and is reborn at dawn. Inevitably this sequence of declarations echoes the egô eimi (I am) 
formula representing the divine name as in ‘I am the light of the world’ (John 8:12) and especially 
‘before Abraham was born, I am’ (John 8:58). 

Interpreting ‘the erect one’ as being human is based on the most literal understanding of that 
expression while corresponding to ‘i stand’ of the previous sequence it may also refer to standing 
up from the dead. But ‘being human’ fi ts into a symbolic transition formed by these declarations 
– the word (the beginning), then the light, the divine and fi nally the human. Read in that way the 
fragment may be said to relate both to the divinity and the humanity of Christ. ‘If ’, however, stands 
at a confusing point and we could link it with the previous statement, which gives us ‘i am the erect 
one/ if/i am rent’, i.e. that Christ could only be human if he is killed and violently torn. In a less 
horrifi c and more metaphorical reading, the split could be in his soul, between his divinity and 
humanity. If we link it with the statement that follows, however, we read: (if/whenever) ‘i am rent/i 
am safe’; in other words, conveying the paradox of this duality, he is saying: whenever I’m torn, I’m 
(and here comes a rather obscure meaning of the word ‘safe’ in OED), ‘spiritually ‘whole’’ and ‘in a 
state of salvation’.

Once ‘sent’ to earth and living as a human, he heeds8 or pays attention and ‘tests’ the faith of his 
people and disciples (the best example of which is his resurrection). Th e sequence of alternate rhymes, 
‘i heed/i test/i read,’ with all verbs referring to perception, echoes the earlier verbs denoting action. 
If we take ‘read’ in its meaning of ‘foretell’ or ‘foresee’, as in the expression ‘to read one’s future’, 
it can be linked with the following, again rhyming, sequence of nouns: ‘a thread/a stone/a tread/a 
throne’. Th e last three words could be taken to convey the events aft er Christ’s resurrection. Th e 
‘stone’ refers to the stone blocking Christ’s tomb, and the ‘tread’ would literally stand for the step, 
and metaphorically for his ascension to his throne in Heaven. What shall we do with the thread? If we 
considered it a synecdoche then the ‘thread’ could refer to Christ’s shroud. Th is fi ts chronologically 
into that sequence of images created by four concrete nouns. Th ere is, however, another possibility. 
Th is is perhaps a slightly far-fetched suggestion but since in various mythologies thread or yarn 
stands for fate or fortune then the very expression ‘to read a thread’ could be related to refl ection 
on one’s life thread and at the same time to the process of foreseeing the future, which is what the 
images of stone-tread-throne sequence convey.

Th e fi nal part of the poem opens with the fully legible ‘I resurrect/a life’, while the following ‘i 
am in life’ is the ultimate stage of resurrection and the last line where we need to join letters to form 
words. In the opening of the second part of the poem, the speaker says ‘o life/i am here’, suggesting 
that there is distance between him and life. Th is is graphically emphasised by the choice of the last 
available ‘e’ in that line. Th ere is no such distance in this affi  rmative conclusion just as there are no 
spaces between letters forming these words. Th e ordering of the fi nal lines is signifi cant, especially 

8 Cf.: ‘Therefore we ought to give the more earnest heed to the things which we have heard.’ (Heb. ii. 1)
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if we refer back to the idea of Christ speaking during his awakening. First comes confi rmation that 
he is conscious and alive again, and later appears gradual reassurance with the singled out and 
hence authoritative and powerful ‘i am’ evoking all the egô eimi declarations of the Bible and at the 
same time answering to the ‘am i’ from the fi rst lines of the poems. His hesitation disappears. Aft er 
a sustained silence there comes complete attestation – the realization of the message. 

However we interpret the poem, the idea of (re)creating such a powerful story out of only twenty 
letters is ingenious, and any attentive reading proves that this may indeed be a ‘serious kind of 
play’. Th e structure invites the reader to play the game, turning it into an interactive poem. While 
conventional monologues invite us to guess the core of the story from what is left  unsaid, here we are 
primarily forced to piece together what is actually being said, since the form of the poem so faithfully 
recreates the state of the speaker at the moment the monologue is delivered. It perfectly conveys 
the barely conscious state of the speaker. Th e subversive potential of the monologue hinges on this 
hesitation of Christ, whose voice lacks the authoritativeness characteristic of the Bible. Moreover, 
although devoid of any direct address to the audience and thus resembling a soliloquy, the insistent 
present tense makes us all witnesses to the resurrection while our engagement in decoding the text 
entails an active participation. It is this engagement required of us as readers or listeners of Christ’s 
monologue that makes the title sound ironic. Th e message may be spelt out clearly, but since there 
is no interpreter in this act of communication it is not immediately comprehensible. Instead of 
the sacramental ‘So said Jesus Christ’ reported by the Apostles, here we hear ‘I am saying’. As a 
consequence we heed, we test and we read the very act of revelation.
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How the Map Becomes the Body. A Reading of Moniza Alvi

When approaching the poetry of Moniza Alvi, we should fi rst of all acknowledge its diasporic 
character which is inborn in the poet. “No fi xed nationality” is a condition the poet has been encumbered 
with since her birth (Alvi 2000: 132). In “Th e Laughing Moon” we read: “I had two pillows and one 
was England, / two cheeks and one was England / Pakistan held me and dropped me in the night. 
/ I slid through / yesterday and tomorrow – / An unknown country crept between / my toes” (94). 
Hence Alvi’s understanding of her roots is multi-faceted. She was born in Pakistan to an English 
mother and a father who had left  his Indian homeland during the Partition. It seems that there are 
three territories to feel an affi  nity with, three bases in which she can dig. Th is fi nds confi rmation in 
several poems, for instance, “My Father’s Father’s Father” or “My Prehistoric Name,” both referring 
to a past that she never shared but that belongs to the inherited memory (Alvi 2000: 77, 107). Or 
poems through which she comes closer to Pakistani culture and tradition, for example, “Indian 
Cooking” or “Presents From My Aunts in Pakistan” (130, 131), as well as those in which she brings 
together Pakistan and England, her actual home: “Mother and Father sat in parallel armchairs” (146). 
Th e two have always existed simultaneously inside her, already forming her complex identity before 
birth, as Alvi imagines in “Th e Sari:” “Th ey were all looking in on me – / Father, Grandmother, / 
the cook’s boy, the sweeper-girl, / the bullock with the sharp / shoulderblades, the local politicians. 
/ My English grandmother / took a telescope / and gazed across continents” (137). Th is complex 
identity was further predetermined by her parents’ move to England, as Alvi claims in Th e Lyrics 
radio series for the BBC World Service: “I came to England when I was just a few months old with 
my family – originally we’d intended to live in Pakistan but my parents decided to make the move. 
And I think, looking back, it must have been quite a disruption for me as a baby” (Helen Dunmore on 
William Blake and childhood innocence; Moniza Alvi and Kate Clanchy on W. B. Yeats and nationality). 
Living in England, her motherland, for all her life (except for the few months in Pakistan), Alvi has 
been searching for various links to her fatherland. In an interview published at Th e Poetry Society 
website she admits: “…through the cooking, family stories, and presents from Pakistani relatives, I 
made small connections with the country. I knew that my father’s fi rst country was India and that his 
family had fl ed to Pakistan during Partition. Th e heat of the spices brought to mind this strife.”

In my analysis I will attempt to present how Moniza Alvi domesticates diff erent landscapes and 
diff erent histories that are her constituent part by making them co-exist, in harmony or confl ict, in the 
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metaphor of her body. I would like to show that she learns these landscapes and histories as one learns 
one’s own body, that the awareness of the two grows and matures as the body does and also how she 
wears all those borders and symmetries like clothes – “close to the skin” (Moniza Alvi’s workshop). I will 
also highlight the characteristic two-way movement from the examination of clothes and parts of the 
body towards the topography of the map, and from the examination of the map towards the body. 

In the poem “Presents from My Aunts in Pakistan” Moniza Alvi opens for us the diversity and 
richness of her Pakistani inheritance through the description of ethnic clothes which she receives as 
a teenager. At fi rst, she is fascinated with the clothes and describes them in detail, with respect and 
recognition of their strangeness, but with little understanding of their role. She does it through the 
eyes of a child or a teenager: “Th ey sent me a salwar kameez / peacock-blue, / and another / glistening 
like an orange split open, / embossed slippers, gold and black / points curling. / (…) My aunts chose 
an apple-green sari, / silver-bordered / for my teens (Alvi 2000: 131). “Th ey” sent her garments which 
would mirror her Pakistani roots, thus leading to her self-revelation as a half-Pakistani woman. Bright 
and exotic, they are an independent patch of land among the sea of British “denim,” “corduroy” and 
“cardigans from Marks and Spencer” (131, 132). In fact, they reveal, rather than conceal, by exhibiting 
parts of the poet’s mental geography. Th e clothes are put on as if for show: “Th e presents were radiant 
in my wardrobe” (132). Clearly, they seem uncomfortable, theatrical, overpowering; both relating her 
with and estranging from the second nationality: “I tried each satin-silken top – / was alien in the 
sitting-room. / I could never be as lovely as those clothes” or “half-English, unlike Aunt Jamila” (131). 
Moreover, the clothes burn and stain her skin, leaving scars or, perhaps, a belated birthmark? As the 
following lines suggest: “glass bangles / snapped, drew blood,” “My costume clung to me / and was 
afl ame, / I couldn’t rise up out of its fi re” (131). But it is through these unignorable clothes, facilitated 
by the “fi ft ies’ photographs” (132), that the poet glimpses the fragments of her past or her relatives’ 
parallel present. She gains an enhanced recognition of her sense of belonging and non-belonging; 
the sense of a shared culture: “But oft en I admired the mirror-work, / tried to glimpse myself / in the 
miniature / glass circles, recall the story / how the three of us / sailed to England. / (…) Sometimes I 
saw Lahore – / my aunts in shaded rooms, / screened from male visitors, / sorting presents, / wrapping 
them in tissue. / (…) and I was there – / of no fi xed nationality (132).

Th us, before she proceeds to the historical or political problem of her complex identity, the poet 
starts to explore the confl ict from what is palpable and at hand – clothes and the skin itself, the body. 
In a diff erent poem, “Th e Sari,” Moniza Alvi returns to the question of the Indian national dress and 
its role in drawing the borders of her identity. She pictures the moment of her birth in Pakistan as she 
would reconstruct it now, adopting a child’s perspective but an adult’s vocabulary. Th e exaggerated 
vastness of the sari awaiting her is described in geographical terms, thus becoming the landscape 
with which she is to be encumbered; which she will feel on her skin, if only occasionally: “All the 
people unravelled a sari. / It stretched from Lahore to Hyderabad, / wavered across the Arabian Sea” 
(Alvi 2000: 137). Moreover, instead of decorative threads, it is woven with “roads, / undulations 
of land”, which may imply a long process of creation (137). Are those who made it her aunts then 
or members of older generations? Before or aft er the Indian Partition? Before or aft er the British 
Empire? 2000 years BC? It seems that Alvi sees this long rich tradition – or traditions – however 
indistinguishable, standing behind the sari. Th e repeated act of wrapping creates layers and folds 
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which are hard to distinguish and unfold. Consequently, fi nding the beginning gradually becomes 
harder. Th e diffi  culties in reaching the original foundation are signalled in a number of Moniza Alvi’s 
poems, for instance, “And If” in which faces are the metaphor of one’s nation, culture and identity: 
“but still you might peel back one face / to retrieve another / and another /down to the face that is / 
unbearable, so clear / so complex, hinting at nations, / castes and sub-castes / and you would touch 
it once -” (68). Returning to “Th e Sari” poem – it stresses the relation of the body, through clothes, 
to a certain landscape, geographical or mental. Th e concluding whisper “Your body is your country” 
has a mesmerizing quality (137). It may be treated as a collective will handed down from generation 
to generation with each fold in the sari; a special gift  to those who will learn their homes from a 
distance, spatial and temporal. 

And Moniza Alvi is an example of a poet who acknowledges this distance and who cultivates the 
other roots in her English-language poetry. Hence the presence of underhanded exotic names of places, 
clothes, foods. Perhaps being outside of one’s (half)home country or one’s (half)origins generates 
a greater awareness of them, greater patriotism. Alvi accepts the confl ict of her two cultures and 
tries to merge them. Living in the present (England) she builds up her original, though unfamiliar, 
past (Pakistan). Still, to my knowledge and understanding of Moniza Alvi’s poetry, more space and 
sympathy is devoted to the Asian heritage. Th e poet is constantly driven to explore those roots, that 
“essence of another continent” which lies within her body, like a stone in a fruit (Alvi 2000: 143). 
Another poem, “Th e Draught,” confi rms this attitude: “Th e great draught / blowing me / to my 
birthplace. / Will it sweep the colours / off  the salwars, / the smile on and off  my face / as I try to hold 
a house / of Eastern women, / turning it in my hands / in the Shish Mahal, / palace of tiny mirrors” 
(142). One of the ways to domesticate the less known then, is to hold it in the hands, wear it, refl ect 
its parallelism to the familiar in the clothes or in the body, as we read in the same poem: “My aunts 
wear shawls / over salwar kameez and / socks with pretty sandals. / I’ll travel with layers of clothes, 
/ the recommended thermal underwear, (…) / A road winds back inside me / like the Karakoram 
Highway / through mountains, gorges. / (…) and I’ll wear my trousers / which mustn’t be too tight, 
/ (…) I’ll shut my eyes / so I can’t be seen / in the towns of invisible women” (141-142).

Th is searching for unity and harmony with the country is not so apparent with reference to 
England, though. Is it too close to the poet and thus too uncomfortable emotionally? “England, I Am 
Gazing at Your Body” is an example of a poem in which the body-country metaphor is also employed, 
although to show the physical struggle between the speaker and the country that she addresses: “I 
press the weight of my body / against the bulk of yours” (Alvi 2005: 28). Th e tone of voice sounds 
hostile, the landscape described – soulless, pitiful and drastically diff erent from that of the poet’s 
aunts’: “industrial belts,” “hedgerows,” “black-dog rocks,” “peopled parks,” “an unforgiving street” 
(28). Th e country is observed from the position of an outsider looking down on it with contempt, 
exercising her verbal power over it: “Weakened shrunk, thrown back / on my mercy, you ask for a 
grain / of understanding – / all I can do is sniff  you” (28). Th ey become one for a moment, blur: “Th e 
wind blows across our contours,” then she thrusts the country back, as if with disgust: “I pull myself 
off  you. / Hard to prise my stickiness from yours” (28). 

Still, Alvi allows diff erent landscapes to coalesce in one bodily landscape: “Th e country has 
become my body – / I can’t break bits off ,” as she speaks in “Th e Country at My Shoulder” which is 
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developed around the surrealistic image incorporated in the title (2000: 136). Is the formation of an 
alien creation at the speaker’s shoulder provoking a stronger awareness of it – read, perhaps, as her 
fi rst identity, neglected but now “growing larger”, heavier? (135) Has new responsibility fallen on her 
shoulders? Th e country is nourished with the speaker’s Indian and Pakistani family stories, everyday 
news, Indian fi lms, but at the same time, with “English rain”, “English words” (135-136). Th e poet 
takes care of this creation as of a living organism, part of her organism, and treats it with a great deal 
of respect and pride: “And I must stand to attention / with the country at my shoulder” or “I try to 
shake the dust from the country, / smooth it with my hands” (135). However, it is also irresistible to 
compare a country growing at one’s shoulder to a parasite, something uncomfortable, invasive, uneasy 
and painful. But the image of the country’s bursting, when “rivers will spill out, run down my chest” 
and “we’ll meet” may suggest several positive interpretations, for instance, a greater solidarity with 
the other context or blending of the identities and borders in the poet’s consciousness (135). As in the 
poem “Hill,” where a personifi ed female hill off ers the speaker a long-awaited unbounded, infi nite 
vision: “She’ll never stoop down to her domain / now she has the luxury of a view. / (…) Slowly she 
discards all detail – / off ers me her dissolving horizons” (Alvi 2000: 119). 

Alongside this possible movement towards the fusion of her shared cultures in poetry, the metaphor 
of the body as a map serves Moniza Alvi to draw various irrevocable divisions and asymmetries. “Map 
of India” once again confi rms Alvi’s attempts to undermine geographical distances, to domesticate 
the country and bring it under control; she does it by playing with a map: “If I stare at the country 
long enough / I can prise it off  the paper, / lift  it like a fl ap of skin. / (…) India is manageable – smaller 
than / my hand, the Mahanadi River / thinner than my lifeline (2000: 138). Th e map which may be 
handled like skin eventually turns into it – the Indian continent is similar to the palm with its river-like 
creases. Hence the refl ection of political divisions on the body in the poem “Half-and-Half” where 
the speaker, in the simple language of a schoolgirl, discovers this analogy. Simultaneously with the 
growing sense of the body’s topography, she develops her sense of place – the split nationality, double 
identity – which disturbs the earlier simpler vision: “Th e thin line running from my navel downwards 
/ meant, I thought, that I was half-and-half, / like the coff ee my mother drank in restaurants. / Th at 
was sophisticated – / but to be half-and-half oneself? And one part / stemmed from a country that 
wasn’t whole – / West and East Pakistan, on diff erent sides / of the pendulous India” (Alvi 2005: 22). 
Th e new knowledge gives her an inconvenient answer to an inconvenient question; the equilibrium of 
the halves is broken with one half undergoing further fragmentation. Alvi clearly pays more attention 
to the non-British, or in broader terms – the non-European part, the divided Pakistan which belongs 
to the divided Indian subcontinent. Th ere is a great deal of helpless protest in the girl’s simplifi ed 
explanation of the Indian confl ict: “powerful people / had carved up the world like the Sunday joint. 
/ Pakistan belonged to the politicians, the priests” as well as angry emotion aimed at a geography 
teacher’s carelessness in pointing out her fi rst country: “enlightened me / briskly as to where I was 
born. / Discomfi ted, I put the pin on the map” (22). “Discomfi ted,” as the poem apparently illustrates 
the moment of fi rst awakening to the problem of one’s roots, the moment when the heart must be 
displaced or stand at a crossroads, pulled in diff erent directions. If “your body is your country,” then 
what is the body and what is the country (Alvi 2000: 137)? Fragments, hybrids, scattered pieces? Th is 
confusion of the heart is touched upon in the poem “Th e Uncertainty of the Heart” where despite 
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the knowledge of its place, the heart drift s outside of the body which, here again, could be read as 
synonymous with the map: “We know where the heart is – / its home, its place on the map. / But 
today the heart hovers just outside the body / (…) unsure whether it is / the rain or the sunshine / 
she could wipe from her feet” (Alvi 2000: 55).

In a number of poems, Moniza Alvi plays the role of an observer of other people who either 
partly refl ect herself or seem to be her alter egos. Th is may be a way of gaining distance from one’s 
own body and mind, of explaining their possible confl ict from an independent outsider’s position. 
Th is seems easier than writing from the middle of it. In the volume Carrying My Wife Alvi adopts a 
male voice and eye to describe the woman’s behaviour, thus defamiliarizing herself. Th e poem “If I 
Was Forced” sketches the diffi  culty of any clear-cut description of the “wife” and her body-country, 
if we maintain the metaphor: “If I was forced to compare my wife to something, / if someone held a 
gun to my head, / then I would try to do so. / But I wouldn’t want to limit the possibilities, / (…) So 
instead of comparing her to something / I go to the kitchen and take / an aubergine from the basket. 
/ (…) and for a moment no colour / is harder to defi ne (Alvi 2000, 37). Clearly, the problem of seeking 
identity through swapping bodies and perspectives is present in these poems: “When she vanished she 
switched names / backwards and forwards – / her own, her mother’s, mine” (13). In “Backgrounds,” 
for instance, the “husband” and the “wife” are two diff erent countries with “pasts at war with each 
other,” “backgrounds rubbing together / like warm hands, or dry sticks / which would eventually 
make a fl ame” (21). Th ey may stand for two cultures – male which would be close to Pakistan and 
female which could be read as Britain or perhaps British India as the woman wears jeans, pinafore 
dresses but also salwar kameez; the man speaks: “I’d imagine my wife, struggling up to me, / laden 
with sacks of haldi, / or sacks of our vowels and consonants” (21). Alvi personifi es the countries and 
unites them in marriage. Th e image of marrying a country is also pondered in another poem, “Th e 
Wedding:” “I wanted to marry a country / take up a river for a veil / (…) we turned and faced each 
other / with turbulence / and imprints like maps on our hands (2000: 74-75).

But the point at which the countries actually meet is hard to identify, as in “Th e Double City:” 
“Th e point where they mesh – / I call it mine” (Alvi 2000: 69). Th e intimate territory on the verge 
of the two infl uencing geographical and mental territories is constantly under construction. In a 
poem like “An Indoor Couple,” voyages into one’s deepest self take place and reveal the birth of a 
new consciousness, a living organism, free from the outside political and historical conditions. Th e 
“husband” observes this change in his “wife”: “It was as if a child had already been born. / My wife 
stopped going out, / and soon I stopped too. / Instead of theatres, cinemas, cafés / we savoured the 
slightly diff erent air / in each room, ate diff erent food / depending where we were. / (…) She said her 
new self was fi lling / all the spaces in the house – / (…) A perfume seller, coming to the door / told 
us the most fragile blossoms / were drift ing through our domain” (20). And this new self may also 
be read as a new country. Its formation is further observed in the addressee of the poem “For My 
Daughter” whose identity is born out of the fragmented world of her mother’s body. Th e daughter’s 
English name lies on the mother’s tongue and determines her mother tongue: “speaks resoundingly of 
Englishness” (Alvi 2005: 33). Still, the message of the speaker, though not yet attainable or manageable 
for the addressee, disturbs the certainty of identity through language. Not only your language but also 
your background is your country, your mother’s breath when she pronounces the name which “swells 
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and fl uctuates”: “You are here with a whisper / of another continent in your bones, / though you can’t 
yet think of it like that” (33). Alvi concludes this poem with a more general refl ection on identity, 
irrespective of one’s actual roots: “And perhaps we are all immigrants / in these towns and villages, 
/ and all strangers to ourselves” (33). Strangers in our bodies and strangers in our countries.

I would like to close this discussion with the conclusion that as far as my reading of Moniza 
Alvi’s poetry is concerned, with respect to the emotional bias in favour of Pakistan, there is no fi nal 
declaration as to the speaker’s identity, no defi nite placement of the heart on the map. Th e one sure 
thing for me is that rather than being an anonymous tourist in her two home countries, she is their 
inhabitant and an explorer. Th e idea of bringing the two continents next to the skin by means of clothes, 
or further, allowing the topography of the countries to become the body, makes the complex-identity 
problem easier to handle. Alvi seems tireless in her departures into a variety of scattered landscapes 
– of history, memory, sympathy, feelings, family stories, present, the everyday and the long ago: “I 
make discoveries and lose them / little by little” (2000: 70). Th e city which she owns or which owns 
her remains either unmapped or double, as two respective poems suggest: “At night I lie with this 
uncharted city” or “I live in one city, / but then it becomes another” (109, 69). Th erefore the confl icts 
and curiosities continue, demanding new responses and responsibilities which, in turn, are for ever 
conditioned by the place, the poet’s life, her current experience and the world’s political situation. 
When one game is over, another starts: “You are here, says the arrow” (70). 
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Desire, Disorder and Dying: Frank O’Hara’s Autobiographies

Critics have always taken for granted the identity of Frank O’Hara with the lyrical “I” of many, 
if not all, of his poems. Eschewing such an identifi cation makes little sense, since there is so much 
autobiographical data to go with the poems that only the most dogmatic exponents of the intentional 
fallacy would isolate the poet’s life from his work. Even so, abandoning this fundamental caveat of 
literary criticism is one of the milder forms of misbehavior to which O’Hara’s poems subject their 
academic readers. Th e apparent co-extensiveness of his poetry and his life raises a question the harder 
to ignore the more naive we take it to be: how important is the life to our understanding of the work? 
Th is immediately leads to the next question: how can we separate the two? And then: how can we 
not? Th ese questions take on a diff erent meaning when applied to explicitly autobiographical long 
poems, such as Th e Prelude or even Flow Chart, than in the case of lyric poems, such as O’Hara’s 
“In Memory of My Feelings” or “Memorial Day 1950.” Even though most lyric poems are --tacitly 
or not – autobiographical, the poet’s sensibility, rather than his or her life in a narratively unifi ed 
sense, remains the point of departure and, hopefully, return. Reading some of O’Hara’s lyrics as 
pictures of a self celebrating its own instability and multiplicity may reveal just how distant they are 
from both explicitly autobiographical poetry and the kind of poem that rules out considerations of 
intentionality. What is more, O’Hara seems to be aware of this fi ssure and ironizes his own eff orts 
at self-representation in the former mode, which is oft en that of a Nietzschean, constant becoming, 
yet not always as joyous as the philosopher postulated: the dangers and (melo)dramas of Rimbaud’s 
constructions of subjectivity would carry more weight in a comparative assessment of infl uence. 

“In Memory of My Feelings,” O’Hara’s “great ode,” marks the point of no return in the evolution 
of his poetry in at least one regard: the speaker’s identifi cations with natural objects or elements cease 
with this poem. In earlier poems, the speaker cast himself in a variety of elemental roles. For instance, 
in “Life on Earth,” he claims: “I am the dawn” (1995: 156). In “Ode” he becomes the sea (196), while in 
“To the Mountains in New York” he becomes the earth (200). Comparing himself to the sky fi ts this 
pattern (“Meditations in an Emergency,” 197), as does a reference to his “colleagues, the mountains” 
(“In Memory of my Feelings,” 253). In “Hatred,” the speaker exclaims: “All! I cry who am all” (119), 
as if more specifi c identifi cations were irrelevant in the face of such a sublime revelation. Th e dazzling 
catalogue of identifi cations in “In Memory of My Feelings” contains only two natural images, quite at 
odds with one another: “I am the light mist/ in which a face appears/ and it is another face of blonde/ I 
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am a baboon eating a banana” (256). From this moment, the cupola “I am” will hardly ever be used to 
identify the speaker with something or someone else. Th is marks a stabilization of the lyrical subject 
as well as a shift  from Whitmanian, ecstatic utterance to a slightly more regimented series of eff orts 
at lyrical self-representation in an autobiographical mode. “Ode to Michael Goldberg (‘s Birth and 
Other Births)” is an account of O”Hara’s sexual, aesthetic and moral development which would be 
meaningless if the subject of growth was not O’Hara himself. “To Edwin Denby,” a slightly earlier 
and much shorter poem, opens with an assertion of the growth of the subject creating his own forms 
through a dialectical (and dialogic) process of being through the other: “I’m so much more me/ that 
you are perfectly you./ What you have clearly said/ is yet in me unmade” (286). 

Such glimpses of growth, hints at a conscious process of ethical formation, should imply, indeed 
– require, a relatively stable and centered subject. Yet in poems written two years later, that is, in 1960, 
O’Hara suggests that such a subject is too burdensome a fi ction for his autobiographies. “… didn’t I 
have you once for my self?/ West Side?/ for a couple of hours, but I am not that person” (“How to Get 
Th ere,” 370). Th e diff erence between this change of identity and those enumerated in “In Memory 
of My Feelings” lies in its temporality: in the earlier poem, the speaker “is” a dozen entities all at 
once, while here he has evolved from one (doubtful and ambiguous) identity to another, expressed 
in the form of a negation. “Didn’t I have you once for my self” implies both exclusive possession of 
someone as well as the appropriation of another’s self – the spelling of “my self/ myself” could make 
all the diff erence. Yet the ambiguity is even greater, since the “you” of the quoted, last lines of the 
poem could be a person who belonged to the speaker – “was his” -- “for a couple of hours” on the 
West Side of Manhattan, or it could be the West Side as such. From an autobiographical perspective, 
this must be a fundamental distinction. But can it be a distinction at all?

According to Geoff  Ward, the “the blurring of dialogue and monologue” in “How to Get Th ere” 
“is both purposeful and hardly matters. It could be any self talking to its or another’s changed self” 
(2001:66). “ … [O]bscurity, ambiguity, discontinuity … are the thematic substances on which the 
work meditates explicitly” (67). Ward points out that there are some signifi cant affi  nities between 
O’Hara’s poetry and deconstruction in philosophy and literary theory, even though “O’Hara would 
not have understood what ‘deconstruction’ meant, any more than Keats would have understood the 
term ‘Romantic poetry’ as applied to his work” (67). Since ambiguity and discontinuity make readers 
try as hard as they can to identify a legible structure of enunciation, a stable speaker or speakers, 
a consistent diff erentiation between center and margin, past and present, and so forth, O’Hara’s 
consistency in frustrating such eff orts may indeed place him in the ever-growing community of dead 
deconstructionists avant la lettre. Mutlu Konuk Blasing does not make claims as explicit as Ward’s for 
O’Hara’s deconstructionism, but still invokes Derrida’s and Deleuze’s analyses of the (non)referentiality 
of Artaud’s language, in an attempt to read “Biotherm” as an instance of the collapse of fundamental 
logical and linguistic distinctions whose function is to guarantee even the most provisional stability 
of meaning. “When the inside/outside dichotomy disappears, words lose their meaning. Th ey may still 
retain a certain power of designation and signifi cation … but this function is experienced as ‘empty,’ 
‘indiff erent,’ ‘false.’ ‘Biotherm’ stands on this threshold, for the unavoidable residual referentiality 
of O’Hara’s language becomes almost ‘irrelevant’” (1982:61). It’s curious that Blasing chose to put 
quotation marks around the word “irrelevant,” as if relevance and its opposite were not concepts 
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one should take with dead seriousness. It’s hard to say whose work -- Artaud’s or O’Hara’s -- had the 
greater infl uence on his decision, yet the fact remains that both Blasing and Ward, distinguished 
exegetes of the work of O’Hara, Ashbery and other poets of the New York School, emphasize the 
seriously diminished or non-existent referential function in seminal poems by O’Hara. 

“Th e ‘Unfi nished’” is not a seminal poem in this regard, yet it might explain, to a degree, some of 
O’Hara’s autobiographical procedures in more frequently analyzed poems which are just as obscure, 
ambiguous and discontinuous. Th is fairly long, narrative poem was written in memory of Bunny Lang, 
one of O’Hara’s dearest friends, who died of Hodgkin’s disease in 1956 at the age of thirty-two. She is 
not mentioned in the poem itself, only in its dedication. To begin with, O’Hara sets up an opposition 
between happiness and depression, which is elaborated, strangely enough, in terms of presence:

so I will be as unhappy as I damn well
please and not make too much of it because I am
really here and not in a novel or anything or a jet plane (317)

A jocular fantasy of the destruction of Madrid by an earthquake soon follows, concluding with 
an augury that the Court of the Bourbons will be reinstated in the 26th century. O’Hara then returns 
to his sorrows:

this isn’t bitterness, it’s merely a tremor of the earth
I’m impersonating some wretch weeping over a 1956 date book and of 
course
I pull myself together and then I wipe my eyes and see that it’s my own
 (date book, that is)
and everything becomes history: when Lennie Bernstein conducted it
on TV last week he called it my Symphony Number One, my “Unfi nished” 
(318)

“Th e ‘Unfi nished’” is dated January 27, 1959, about thirty months aft er Bunny Lang’s death. Th e 
“wretch” O’Hara impersonates is, of course, he himself weeping when Bunny died. Th is extension 
of himself into the past is soon retracted (“I pull myself together”), but only then does he realize 
that, in weeping, he has been his former self, at least to the extent that a date book can allow such a 
retroactive identifi cation. Th e date book as a sentimental object is the referential equivalent of the 
hysteron proteron, the fi gure of preposterousness, dominant in the poem’s chronotope. It enables 
the impersonation of a self that has been relieved and elevated to a level from which it can call 
its earlier form a “wretch.” Yet the impulse to weep returns later in the poem, when O’Hara tries 
time and again to fi nd Gregory Corso, “because I want to cry with him/ about a dear dead friend” 
– obviously, Bunny Lang. When they fi nally meet, months later, O’Hara’s depression abates, and he 
can pass on to a fantasy in which a boy “stares into the future … foreseeing his epic triumph …when 
one day the Via del Corso is named aft er him” (319). Earlier, at the end of the Madrid fantasy, Corso 
is “declared a black diamond and hung around a slender burning neck in the 26th Century.” Both of 
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these projections into the future express a desire for immortality, entirely appropriate in an elegy, 
except that Corso is not the person elegized here. 

In a digression, O’Hara tells of how he tried to make a pomander by sticking cloves into an orange 
and then realized he had “killed” the orange. When he meets with Corso, it turns out that “Gregory has 
had the same/ experience with oranges, and is alive.” Th is is the direct reason for the improvement in 
O’Hara’s mood. One way to make sense of this is to assume that Corso, who was also a close friend of 
Bunny Lang’s, failed to write an elegy for her – just as O’Hara had failed, and the failure has not killed 
him. Th eir failures make possible the writing of “Th e ‘Unfi nished’,” which can be read as a poem about 
not being able to write an elegy for Bunny Lang. At one point Corso becomes so central to the poem that 
O’Hara thinks he might be “the true narrator of this story” but then changes his mind and explains: 
“no, I must be, because he’s in Chicago.” Th e joke is as good as Beckett’s best, but it also brings back the 
issue of presence, the “I am really here” from the fi rst part of the poem. Th ese assertions of presence and 
authorship seem to center the gyrating world of the poem, at the same time implying the lack at that 
center, or, in other words, the absence of the dead Bunny Lang. By the same token, the preposterous 
projections of Corso’s immortality imply a desire to turn time back, to make Bunny into a living presence 
again, a desire whose futility and childishness make it only stronger, and more embarrassing for that. 
Th e diction and fi gures of In Memoriam are no longer possible, as O’Hara suggests in his digression, 
in which the “killed” orange makes him think of the moon, “hanging quietly up there/ ever since the 
time of Keats, and now they’re shoot-/ ing all those funny looking things at her.” 

Th e “funny looking things” – sputniks or moon rockets – bring in a larger narrative which 
frequently hovers behind the personal narratives O’Hara constructs. In an article on Jackson 
Pollock, he wrote that “faced with universal destruction, as we are told, our art should at last speak 
with unimpeded force and unveiled honesty to a future which well may be nonexistent” (quoted 
in Lehman 1998:306). Narratives of personal growth evolve against the backdrop of “universal 
destruction,” and therefore the futurity indispensable to such narratives is always in question. Th is 
is thematized in “Th e ‘Unfi nished’:”

everybody thinks if you go, you go up
but I’m not so sure about that because the fault of my generation
is that nobody wants to make a big histoire about anything
and I’m just like everybody else (317)

Th e upward motion in the fi rst line could be that of growth and aufh ebung, as well as a fi gure of 
death. Th e word histoire, which means both history and a to-do or fuss, slyly brings in both universal 
and personal history, while a specifi c temporal positioning appears thanks to “my generation.” 
O’Hara’s doubts as to “going up” suggest precisely the ambiguous nature of futurity, an ambiguity 
not at all resolved by the fantasy of the 26th century. Th is might help to explain the title of the poem, 
which alludes to Schubert’s “Unfi nished Symphony.” Th e symphony is both fi nished and unfi nished, 
it is performed as an integral whole even though the composer did not quite fi nish it. Th is paradox 
extends to the elegy: Bunny’s life ended when it was far from being fi nished; O’Hara’s elegy is fi nished, 
but its title suggests that as long as the narrative of his autobiography remains possible, so does his 
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elegizing of Bunny Lang. Th e problem is that the most important things to be said cannot be said 
and the life-long elegizing will always be a failed attempt. 

Perhaps the main reason for this lies in truthfulness as an emotional and stylistic requirement. 
O’Hara suggests that truthfulness is an obstacle to representation whenever the emotional stakes 
are high and, moreover, leads to a fall “into the vat of longing” and suff ocation “in its suet.” Th e 
consequences for the surface of the poem – not just “Th e ‘Unfi nished’,” but a number of others as 
well – are, in Ward’s words, “obscurity, ambiguity discontinuity.” Th ese poems by O’Hara fall under 
the rubric of an art that, as Jean-Francois Lyotard puts it, “denies itself the solace of good forms, 
the consensus of a taste which would make it possible to share collectively the nostalgia for the 
unattainable” and “puts forward the unpresentable in presentation itself” (1984: 81). In the case of 
autobiographical writing, these characteristics make problematic its very purpose. 

In elegies such as “Th e Day Lady Died” or “A Step Away From Th em,” O’Hara writes about the 
dead by writing about himself. Th e subject of these poems is stable, unifi ed and in no way problematic, 
and neither is truthfulness. Th e low-key closure of these poems is one of his greatest achievements. 
By contrast, the ending of “Th e ‘Unfi nished’” is a hysterical wail:

when one day the Via del Corso is named aft er him
the principal street of Rome
which is better than the Nobel Prize
better than Albert Schweitzer, Pablo Casals and Helen Keller
PUT TO GETHER

Putting together such heterogenous personages completely disables the comparison, reenacting, 
in a sense, the impossibility carried by the hysteron proteron of the fi rst line. Th e poem becomes 
dysfunctional in its fi nale, as if O’Hara had to fi nish it more or less arbitrarily because no other way 
was available to him. Th e paradox of the unfi nished fi nished returns. Th e departure into nonsense, 
however, might have been motivated by a fear of truthfulness, of a lapse into “longing” and “suet.” 
If so, this would make it the poem’s supreme autobiographical moment. For all its referentiality, it 
represents nothing but the subject’s pain. Readings of “Th e ‘Unfi nished’” which did not privilege 
autobiography would have to pass this off  as something quite diff erent. 
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Hanna Serkowska

La letteratura e la neotelevisione negli anni ’90 in Italia.
Il mondo scritto e il mondo non scritto

Scrittore e saggista, studioso del cinema, della fotografi a e della televisione, Antonio Scurati nel suo 
recente saggio sulla “letteratura dell’inesperienza” muove da una funesta, a parer suo, costatazione: 
la letteratura avrebbe perduto la relazione con l’esperienza, intesa come esperienza del mondo reale. 
Anche quando ci si limita all’ottica assunta dall’autore (ottica che potremmo chiamare “la fi ne di 
ogni realismo”) una simile supposizione suscita forti riserve. Scurati precisa che il mondo oggi è per 
noi ormai soltanto “l’assenza di un mondo” (nel senso che non abbiamo l’esperienza del mondo che 
viviamo) e che di conseguenza non sappiamo tradurre quel mondo in un mondo di parole, simboli 
e immagini quale è la letteratura. Per quanto si può essere d’accordo con la prima ipotesi (in seguito 
cerco di spiegarla in modo più articolato), la seconda resta a mio avviso infondata, cosa che intendo 
dimostrare richiamandomi ai testi scritti negli anni ’90 da alcuni degli autori che defi nirei fi gli di Pier 
Vittorio Tondelli, e autori della “letteratura dell’esperienza”, quali Aldo Nove e Mauro Covacich. È 
necessario pertanto spiegare, in opposizione a quanto predicava l’ultimo Calvino, il retaggio lasciato 
dallo scrittore di Correggio, all’insegna dell’esperienza del mondo reale per l’appunto, il retaggio 
che è stato puntualmente accolto dai giovani adepti della scrittura di cui la maggior parte esordienti 
negli anni ’80. Pongo Tondelli contro Calvino, insomma, alludendo all’operazione svolta da Carla 
Benedetti nei confronti di Pasolini e Calvino. 

Veniamo all’argomentazione di Scurati. Egli arguisce che se viene alterato e reso assente il mondo, 
annullate le distanze fi siche, stravolta la percezione tradizionale, abolita la distinzione tra vicino e 
lontano, cancellata la temporalità vissuta che è la fondamentale dimensione antropologica, la colpa 
ne è delle tecnologie della telecomunicazione e della telepresenza. Insomma, “l’inesperienza è la 
nuova forma di indigenza, il nuovo senso di nullatenenza assoluta da cui nascono i romanzi di oggi” 
(34). Si può essere d’accordo con Scurati quando aff erma che l’inesperienza cresce in proprozione 
alla diff usione dei mezzi di comunicazione di massa, soprattutto con il trionfo della neotelevisione 
che mentre ci dà un’immagine del reale prefabbricata allo stesso tempo nega il proprio statuto di 
rappresentazione. Se quindi il mondo dei media inizia con una bugia, paradossalmente fi nisce per dire 
la verità nel senso che al di fuori di quello rappresentato non v‘è altro mondo, perché con l’avvento 
della tv è venuta meno l’esperienza diretta del mondo ridotto alle sue immagini, un mondo imploso, 
mediatizzato. Pare invece diffi  cilmente condivisibile l’ipotesi che gli scrittori non riescano a tenere 
fede al richiamo del reale, a rappresentarlo tale e quale. 

Diciamo per inciso che Scurati sorvola quei rischi legati all’invasione del campo della letteratura 
da parte della televisione che ravvisa invece Giulio Ferroni. Lo stusioso non suona allarme quando la 
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letteratura è in genere invasa da codici “altri”, considerato che il terreno della letteratura ha sempre 
subito molteplici interferenze, si è lasciato attraversare e contaminare. Quando tuttavia l’invasione 
è operata dalla televisione, c’è di che preoccuparsi perché la televisione “annulla completamente 
la dimensione che è essenziale per la stessa sopravvivenza della letteratura” (93). A Ferroni sta a 
cuore l’azione perniciosa che la televisione compie promuovendo la cattiva letteratura, piegando 
la letteratura alle proprie aspettative, imponendo una scala di valori e una serie di modelli che 
emanano dallo schermo. In base a quei valori e modelli, poi, gli editori pubblicano e sostengono libri 
di personaggi televisivi (comici, attori, cantanti, politici, giornalisti), “libri che spesso arrivano in 
testa alle classifi che, e nei giovani lettori si riaff erma l’idea che la letteratura possa essere interessante 
solo se concepita come una sorta di appendice o di supporto ad altre forme di intrattenimento” (95). 
Alla nostra attenzione si impongono soltanto quegli scrittori che sanno off rire, attraverso la tv, la 
propria immagine e la propria presenza, “valgono” solo quelli che sanno “passare” in televisione. La 
preoccupazione di Scurati sembra riguardare più generalmente quei contenuti della letteratura di oggi 
che – dietro l’impulso della televisione – smarriscono il rapporto con il reale, e come la televisione, 
ci allontanano dal mondo dell’esperienza. 

Pier Vittorio Tondelli, dai primi anni ha predicato a sé e agli altri (penso tra l’altro al laboratorio 
Under 25) la fede della scrittura all’esperienza. La sua scrittura nasceva sempre dall’esperienza del 
reale: scrivete come vivete, quello che vivete, quello che siete, come siete, predicava ai giovani adepti 
della scrittura. Così Tondelli è riuscito a comunicare sé agli altri, a dar conto di sé in quanto individuo 
inserito nel contesto nel quale viveva, il proprio esistere in questo mondo con tutte le inquietudini, 
ansie e angosce che il suo tempo gli comunicava. Rappresentando se stesso, egli sosteneva, uno 
scrittore può meglio rappresentare l’umanità del suo tempo. Tondelli è stato imitato in questo da 
tutta una schiera di vari Ammaniti, Brizzi, Caliceti, Nove, Scarpa e altri, defi niti di volta in volta pulp, 
cannibali, narrative invaders, terza ondata, neo-neoavanguardisti, scrittori dell’eccesso o dell’orrore 
estremo, subito stroncati e liquidati come una generazione di scrittori che ignorano la precedente 
letteratura italiana, scrivono dopo la morte della letteratura, fanno leva sulle pulsioni primordiali 
incanalate in preordinati stereotipi di massa. Eppure mi pare che vi sia dell’altro nelle scritture di 
quei giovani scrittori degli anni ’90 che parlano dell’universo giovanile, costituito da televisione, 
merci, consumi, supermercati, stazioni ferroviarie, treni, bar, discoteche, scuole, caserme, località 
balneari, musiche, marchi, loghi, videogiochi, fumetti, radio, fi lm, e ancora una volta la televisione. 
Vi si raccontano le condizioni di vita dei giovani, i confl itti generazionali, stili di vita, emozioni, 
sentimenti e non da ultimo la disgregazione della famiglia di cui è colpevole la tivù che costituisce 
il centro della vita domestica, che ipnotizza e distrae. Tondelli imputava infatti i massmedia non 
solo della crisi aff ettivo-familiare, ma anche di trasmettere un’immagine deformata dell’universo e 
con ciò di raff orzare l’idea di una generazione allo sbando, stretta fra mitologie consumistiche e un 
vuoto emozionale. Per contrastarla ha deciso di prendere parola – come dice Elisabetta Mondello 
– “dall’interno del mondo giovanile”, e di passare agli altri giovani l’invito a descrivere le loro 
esperienze (39). “Perché invece non raccontate quello che fate, che sentite: i vostri tormenti, i vostri 
rapporti a scuola, con le ragazze, con la famiglia. […] C’è bisogno di sapere tutte queste cose. Siete gli 
unici a poterlo fare. Nessun giornalista, per quanto abile, potrà raccontarle al vostro posto. Nessuno 
scrittore” – diceva Pier Vittorio Tondelli (685-6). Di conseguenza quanto loro (e il loro caposcuola, 
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Tondelli) hanno scritto è talmente immerso nel mondo reale che leggendo se ne ricava, meglio che da 
un trattato di sociologia, un quadro circostanziato degli anni in cui sono ambientate le loro trame. 
Non a caso alla domanda “perché si scrive” Tondelli usava rispondere di volta in volta: per assimilare 
la realtà, per fi ltrarla mettendola in scena. La scrittura è un mangiare la realtà e digerirla nel senso 
di nutrirsene, ed in secondo luogo anche per poterla – scrivendo – sopportare, sostenere. 

Diversamente stanno le cose con l’ultimo Calvino, il Calvino di Palomar, di cui Carla Benedetti 
giustamente sostiene che aveva un’idea restrittiva della letteratura (21). L’unico esercizio di tale 
depotenziata scrittura consisterebbe nella descrizione che l’arte dà di sé, nella sua autodescrizione. 
Nel caso di Calvino poteva trattarsi della progressiva delusione con questo reale, con il mondo 
ormai irrevocabilmente incamminato verso una catastrofe materiale e morale, anzichè della sfi ducia 
nelle capacità che la letteratura ha di rappresentare quel reale. Se allo scrittore non rimane che 
perfezionarsi nella descrizione del mondo è perché egli non intende cercare di risalire alle regole 
che lo governano e certamente non spera di infl uirvi. Secondo Benedetti, Calvino condivide l’idea 
barthesiana per cui la scrittura letteraria è “intransitiva”, autoreferenziale, si riferisce soprattutto 
a se stessa, è condizionata dalle proprie leggi interne (116). La letteratura si trova con il mondo in 
un “rappporto a distanza”, non può spiegarlo (e il senso delle cose è imperscrutabile, inarrivabile), 
è sempre irrealistica. Tuttavia, quando la scrittura letteraria incontra il mondo che è quel che essa 
non può vedere, spiegare o rappresentare, essa non può non supporre per continuare a funzionare 
(118). E invece di inseguire un rapporto col mondo nei termini di rappresentazione, la scrittura si 
fonda sul concetto di gioco. Alcuni scrittori che lo hanno imitato, come Paola Caprilo, Andrea De 
Carlo, Daniele del Giudice, Mario Fortunato, Dario Voltolini, avrebbero dunque cercato di eludere 
il richiamo della Gorgone di cui temevano lo sguardo pietrifi cante avvicinandola indirettamente, 
cercando mediazioni, trasformando il reale, cifrandolo per mezzo di metafore, visioni oniriche, o 
semplicemente allontandosene. 

Veniamo ai seguaci di Tondelli il cui gesto a me pare privo di cinismo e svuotaggine che gli si 
contestava, in quanto secondo alcuni invece avrebbero abdicato alle loro prerogative di scrittori 
e di intellettuali, di non assumere un punto di vista, non giudicare. Sostengo al contrario che il 
loro è un un intervento non acritico sul mondo reale di cui si dimostrano angustiati. Un esempio 
vistoso di contestazione della cultura contemporanea monopolizzata dalla neotelevisione sono i 
racconti di Aldo Nove Woobinda e Superwoobinda in cui si rispecchia a perfezione la sua subdola 
azione, e nel rispecchiarla, la si rifi uta. I brevissimi 40 brani ripudiano quel che rifl ettono. Il centro 
di quell’universo è costituito dalla televisione, la relativa sindrome televisiva, e i danni che essa può 
arrecare agli spettatori. La tv diventa il bersaglio di Nove che ne contesta l’azione anestetizzante 
basata sull’eccesso e sulla saturazione. Per avversare l’assuefazione lo scrittore ha abolito i legami di 
causa ed eff etto, preferendo la casualità alla causalità. Non solo le tematiche, ma anche la strategia 
narrativa imita la tv, in particolare lo zapping, la ripetizione, il riuso, e il riassemblaggio dei materiali 
già utilizzati, materiali di riporto.

Conviene precisare che Nove accusa il mezzo ubiquo e onnivoro di due torti. Il primo è il cattivo 
esempio, il saturarci con notizie sconvolgenti, espressioni scurrili, immagini cruente, violente o 
oscene. Qui la vena moralistica di Nove trae certamente da Karl Popper che postulava una patente 
per fare la tv chiamata “cattiva maestra” in quanto portatrice della violenza in case ove altrimenti 
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violenza non ci sarebbe, mentre nella democrazia essa dovrebbe compiere un ruolo di educazione. Il 
secondo rischio che la televisione ci fa correre chiama in causa il teorico francese Jean Baudrillard, e 
consiste nell’azzeramento dell’universo non (tele)mediato, reso – dalla televisine – privo di realicità. 
Aldo Nove fa vedere come funziona questo meccanismo. In Puerto Plata Market aff erma che anche 
i sentimenti quali amore per essere esperiti e compresi necessitano la mediatizzazione: è “meglio se 
senza nemmeno parlare tu ti prendi in casa chiun que e insieme guardate la stessa cosa in televisione 
pensando che è vera. Quel momento è l’amore perfetto”, perché “l’amore perfetto è quando tutto 
va come un fi lm” (Nove 1997: 7). Apparentemente si scredita l’empirìa a favore di un rapporto 
indiretto, mediato con le cose. Tuttavia, la presunta entusiastica predilezione per uno sguardo 
mediato costituisce, in verità, la denuncia della sornione derealizzazione dei simulacra teletrasmessi 
e il loro sostituirsi all’universo reale. Nel racconto intitolato “Ruanda” Nove scrive: “Considerato che 
ora ho un televisore ventiquattro pollici subacqueo posso vedere il Ruanda in fondo alla piscina… 
Posso vedere il Ruanda quando vado in Milano con la mia Cherokee […] posso vedere ogni genere 
di morti mentre parcheggio. Quando vado in montagna con il mio televisore da polso ogni tanto mi 
fermo ad ammirare il paesaggio, mangio qualcosa e guardo il Ruanda” (Nove 1998: 58). La violenza 
dei media di cui parla Baudrillard non si riferisce – come in caso di Popper – al contenuto delle 
immagini. La violenza dell’immagine uccide il reale facendolo sparire dietro di sé. La tv nei testi 
di Nove non riproduce e non rappresenta il reale, bensì lo produce o lo rimpiazza. Le immagini che 
essa ci rimanda sono bloccate nella loro intransigenza, nell’autoreferenzailità. Non rappresentano, 
bensì mascherano e simulano l’inesistenza del reale a cercano di sostituirsi ad esso. La tv all’interno 
della prosa noviana compie, infatti, degli atti defi niti da Baudrillard atti semiurgici, essa produce 
segni senza referenza, signifi canti senza signifi cato. Il reale, manipolato ed eclissato, è ridotto ai 
meri simulacra, alle immagini con cui si confonde, ed è questo che la prosa di Aldo Nove ci invita 
a riconoscere. Nel racconto sulla strage in via Palestro il protagonista è completamente sbalordito 
quando constata l’esistenza, anzi la preesistenza di una referenza alle immagini rimandate dalla 
tv. Constata allora che il reale è più sbiadito dei suoi simulacra, meno credibile, forse inesistente, 
manipolato, inventato, e che egli vi preferisce le immagini (più affi  dabili) rimandate dalla televisione: 
“Quando sono andato alla strage di via Palestro […] passando tra la gente, mi vedevo le macerie ed 
ero triste, ma meno che guardando la televisione, perché alla televisione tutto è sempre più vero” 
(Nove 1998: 46). 

Dobbiamo concludere che la tv non rimanda il reale ma solo le immagini che lo eclissano, che 
creano nell’insieme una mondo ipersemplifi cato, preselezionato, livellato e ri-gerarchizzato. Lo si vede 
anche nel romanzo di un altro giovane scrittore, Mauro Covacich, intitolato Fiona. Il protagonista del 
romanzo, Sandro è al contempo autore di un popolare reality show televisivo (intitolato “Habitat”, 
un equivalente del Grande Fratello) e un bombarolo che prepara ordigni esplosivi e li immette nei 
supermercati non per uccidere delle persone che infatti ne escono solo graffi  ate o leggermente ferite, 
quanto invece per ingaggiare una scommessa con l’impero del visibilio che il suo “volto diurno” 
contribuisce a creare. Mentre entra nel supermercato Sandro gioca a non lasciarsi riprendere dalle 
telecamere commerciali il cui occhio panottico (constatato che non vi sono più nel mondo di oggi oasi 
non videomonitorate) ci spia dalla mattina alla sera e ci attira mentre rimanda la nostra immagine su 
qualche monitor circostante, al punto di far preponderare le immagini digitali alla nostra vera presenza 
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e identità. E così, per esempio, alla domanda come sono padre e fi glia, protagonisti del romanzo, il 
narratore di Covacich ribatte che essi sono ripresi e trasmessi, off erti in chiaro, sgranati, saturi, un 
po’ schiacciati (5). Col passar del tempo, dunque l’occhio a cui nulla sfugge diventa un nemico di 
Sandro che cerca di compiere atti che potrebbero passare da esso inosservati, e con l’occasione, mentre 
provoca l’esplosione, spacca la telecamera e nebulizza la visione. Finisce per sabotare il sistema di 
cui egli è in parte autore. Quel che fa è dunque una sfi da all’impero dell’immagine. 

La tivù diventa il bersaglio di Sandro non solo perché invade la privacy delle persone, perché 
veicola contenuti volgari (la tivù spazzatura), ma innanzi tutto perché mentre fi nge di trasmettere 
eventi, fa accadere cose secondo il suo preciso disegno. Sdoppia il reale, lo falsa, contraff à. Mentre 
i concorrenti di “Habitat” si industriano, infatti, a “vivere” in diretta, sullo schermo e davanti agli 
occhi degli spettatori, gli autori del programma si segnano note e riferimenti “per i ventiquattro 
minuti di montato della puntata in chiaro di domani e passandosi continuamente il regista al 
telefono” (13), ogni tanto convonocano i concorrenti nello stanzino detto confessionale, e gli passano 
in continuazione istruzioni, suggerimenti, ordini fi nalizzati ad incrementare e a tenere alti i dati di 
audience. E quindi mentre Covacich ci fa capire come il tutto sia pilotato, orchestrato, montato nello 
studio, indica che proprio il programma in cui la tivù fa credere di togliersi di mezzo, in cui fi nge di 
rimuovere ogni fi ltro di mediazionie, e di giocare “al reale” (si tratta per l’appunto di un reality show) 
mente, falsa, contraff à, poichè niente è autentico, vissuto, tutto costruito secondo un preciso scenario. 
Per richiamare la nostra attenzione su questo fatto, Covacich poi opera un apposito straniamento 
facendoci notare come i suoi protagonisti (tutti gli spettatori?) hanno perso contatto con il mondo 
reale, naturale, e come per capire quel mondo si ha bisogno di una mediazione da parte del mondo 
innaturale. Un avvertimento? Possibile. Vediamone un esempio: le bacche dei lecci tra cui si stende 
l’amaca scoppiettano, ma dire ciò non basta, il narratore sa che pochi oggi sanno che rumore emettono 
le bacche dei lecci calpestate. Ricorre quindi a una similitudine per spiegarlo: esse scoppiettano come 
imbottitura da impacco sotto i pneumatici dell’Audi. Per farci esperire qualcosa del tutto naturale 
e immediato si ha bisogno di un elemento innaturale (la plastica a bolle da imballaggio) che ci è più 
nota delle bacche dei lecci. Similmente un termine di paragone diventa varie volte una scena di un 
fi lm o di un programma televisivo, altrimenti non riusciamo a spiegarci più nulla. 

Anche nel romanzo di Covacich, isomma, la televisione, e più latamente il mondo dell’immagine 
diventa responsabile della nostra odierna perdita dell’esperienza del reale mondo naturale delle cose, 
e perciò stesso essa è scelta come bersaglio, meccanismo da smontare, nemico da disarmare.  

A questo punto però il cerchio si chiude, quella di Nove, Covacich, Montesano, Culicchia, Caliceti, 
Balletra, Santacroce e molti altri può essere considerata letteratura dell’inesperienza nella misura in 
cui il mezzo che derealizza il reale costituisce l’oggetto, il tema, e anche il modo (penso alla strategia 
narrativa che imita lo zapping) del narrare, dello scrivere. D’altro canto, proprio perché la tv che 
è il centro che domina la vita e il mondo odierni che diventano l’oggetto della rappresentazione, 
possiamo ancora parlare della letteratura dell’inesperienza? 

Richiamiamo brevemente anche la soluzione che contro i mezzi, e in particolare contro il mezzo, 
propone l’ex-paladino e difensore della comunicazione (e della cultura) di massa Umberto Eco anche 
se con ogni probabilità il motivo che lo ha spinto a farlo era il suo scetticismo verso quei meccanismi 
che riguardano i mezzi controllati (che sono poi quasi tutti) in Italia da Silvio Berlusconi. I mass media, 
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avverte il semiologo, danno a chi ne dispone il potere illimitato. Basta escludere dalle trasmissioni 
televisive il proprio avversario per sconfi ggerlo, condannarlo alla non esistenza. L’opinione pubblica se 
ne scorda presto, ed è come se fosse morto. Similmente, basta lamentarsi ad alta voce e naturalmente 
tramite la televisione, di essere criticati dai mass media affi  nché la gente credesse che vi siano ancora 
mezzi avversi al governo, perché l’eff etto di realicità prodotto dalla notizia teletrasmessa fa sì che 
la gente ci creda. Infi ne propone Eco un brave new game, un gioco chiamato come l’inno nazionale 
Fratelli d’Italia, un gioco più perfetto del Grande Fratello perché potenzia al massimo il senso del 
voyerismo e del pettegolezzo. Le telecamere, ubicate ovunque in ogni spazio pubblico e privato, 
riprendono tutti i cittadini di modo che possiamo, attimo dopo attimo, seguire la vita di sessanta 
milioni di persone. Se però ciascuno desidererà mettersi in mostra e per superare gli altri si sforzerà 
di agire meglio degli altri, vi sarà ancora chi avrà tempo di guardare la tv? Soltanto così, sentenzia 
divertito Eco, si può disarmare la televisione con i suoi stessi metodi. 

Concludendo va detto, che contrariamente a Calvino e i suoi seguaci convinti dell’intransitività 
e irrealismo della letteratura, la maggior parte dei giovani scrittori degli anni ’90 in Italia che si 
rivelano fi gli (e nipoti) di Tondelli optano per una letteratura iper-realista nel senso che ritraggono 
il reale di cui è parte anche l’indebolimento dell’esperienza umana delle cose e il pericolo che la 
tivù ci fa correre quotidianamente di usurparsi il posto del demiurgo e di produrre lei prodotti 
esistenziali, di manipolare le nostre vite. Tuttavia, proprio fi nchè ci sono scrittori come Nove e 
Covacich, la tivù ha un serio rivale, un nemico che la smonta, la denuncia, la decostruisce. Scurati 
può essere tranquillo. 
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Il ponte ambiguo dagli spazi vuoti:
il non detto nella comunicazione letteraria

Se si volesse rappresentare la comunicazione attraverso un oggetto materiale, questo oggetto 
sarebbe il ponte. Dall’immagine del ponte ricaviamo l’idea della comunicazione come mediazione 
ed unione, dove il principio di bilateralità e dello scambio è costruttivo. 

“C’erano nell’ordine una città, un ponte bianco e una sera piovosa. Da un lato 
del ponte avanzava un uomo con ombrello e cappotto. Dall’altro una donna 
con cappotto e ombrello. Esattamente al centro del ponte, là dove due leoni 
di pietra si guardavano in faccia da centocinquant’anni, l’uomo e la donna 
si fermarono, guardandosi a loro volta. Poi l’uomo parlò:
– Gentile signorina, pur non conoscendola, mi permetto di rivolgere la parola 
per segnalarle una strana coincidenza, e cioè che questo mese, se non sbaglio, 
è la quindicesima volta che ci incontriamo esattamente in questo punto. 
– Non sbaglia, cortese signore. Oggi è la quindicesima volta. 
– Mi consenta inoltre di farle presente che ogni volta abbiamo sottobraccio 
un libro dello stesso autore. 
– Sì, me ne sono resa conto: è il mio autore preferito, e anche il suo, presumo.” 
(Benni 2002:28) 

In questo breve brano troviamo molti dei tratti caratteristici della comunicazione verbale. In 
primo luogo la simmetria e la bipolarità che si manifestano nella disposizione nello spazio dei singoli 
elementi. Ogni cosa di un lato ha il suo corrispondente nel lato opposto. Due lati uniscono due rive. 
In ciascuno di questi lati troviamo ‘un uomo con ombrello e cappotto’ e ‘una donna con cappotto 
e ombrello’ e non ‘una donna con ombrello e cappotto’. Per di più non è la donna ad attraversare il 
ponte per incontrarsi con l’uomo e viceversa. Il loro incontro avviene precisamente al centro delponte. 
Quindi entrambi devono percorre la stessa distanza. La simmetria viene sottolineata anche dai due 
leoni (e non tre o uno solo) che per di più si guardano in faccia. Le parole che si rivolgono l’uomo e la 
donna sono degli scambi linguistici basati sulla riformulazione. Benni costruisce i dialoghi non avendo 
paura delle ripetizioni, che in modo esplicito segnalano appunto il principio della riformulazione. 
Il ponte di Benni è un ponte esemplare e perfetto, ponte che collega due rive, avvicina le persone e 
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mette in comune, almeno per la durata dell’atto comunicativo, i due mondi: quello della donna e 
quello dell’uomo. Ma non tutti i ponti superano gli ostacoli o facilitano i contatti.

Dall’immagine della comunicazione come ponte emergono due caratteristiche intrinseche della 
comunicazione verbale, quello della simmetria e della bipolarità. Nella comunicazione letteraria la 
perfetta triade dello schema di Roman Jakobson (vedi Jakobson 2002: 181-218) 

MITTENTE – MESSAGGIO – DESTINATARIO 

viene spezzata per ragioni ovvie: il mittente e il destinatario non sono mai compresenti. Di 
conseguenza è come se la comunicazione letteraria operasse su due diadi 

MITTENTE – MESSAGGIO

MESSAGGIO – DESTINATARIO 

Ne deriva che la comunicazione letteraria è a senso unico (spezzata e unidirezionale). Per questo 
anche il contatto è piuttosto labile perché riguarda solo la diade MESSAGGIO – DESTINATARIO, 
dove il messaggio riamane sospeso nel tempo, staccato dal suo autore in attesa del lettore.

Siccome il mittente/autore e il destinatario/lettore non sono mai compresenti e, come se non 
bastasse, spesso appartengono ai tempi e alle culture diversi, l’autore deve quindi introiettare il contesto 
nel messaggio appunto con la speranza che si trovi un lettore capace di decodifi carlo e riattivarlo nel 
processo interpretativo, ma è sempre una scommessa. Questa caratteristica specifi ca della letteratura viene 
chiamata da Escarpit tendenza al tradimento ovvero la sua capacità di divenire in ogni momento della 
sua storia qualcosa di diverso da ciò che appariva esplicitamente in un altro momento. Per questa ragione 
l’autore non è mai sicuro di quel che faranno con la sua opera le successive generazioni di lettori.

Il contesto genera quella che Johannes Th omas chiama appunto ambiguità del contesto, che allude 
al fatto che non si può attribuire un senso univoco ad una o più fasi senza conoscere le circostanze 
dell’enunciato. (cfr. Th omas 1974:198-211)

L’altra ambiguità è quella dei linguaggi naturali, che sono ben diversi dai linguaggi formali. 
E la diff erenza sta proprio nell’ambiguità, nel fatto che in una lingua naturale ad un signifi cante 
possono corrispondere più signifi cati e viceversa, mentre nei linguaggi formali (nomenclature) questo 
rapporto è sempre 1:1. L’eccezione potrebbe essere costituita solo il linguaggio adoperato dalla gente 
dello stampo di Mike Bongiorno che non accetta l’idea che ad una domanda possa esserci più di una 
risposta, che guarda con sospetto le varianti: Nabucco e Nabuccodonosor non sono la stessa cosa. 
Reagisce di fronte ai dati come cervello elettronico perché è fortemente convinta che A è A e che 
tertium non datur. (cfr. Eco 1992:32, anche Labranca 1998)

Entrambe le ambiguità le ritroviamo ben accentuate nel messaggio letterario. Sono le due fasi 
complementari della realizzazione e dell’interpretazione. 

In Apocalittici e integrati di Eco leggiamo che “il messaggio che defi niamo come poetico appare 
caratterizzato da una ambiguità fondamentale: il messaggio poetico usa di proposito i termini in modo 
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che la loro funzione referenziale venga alterata.” (Eco 2001:92) “Alterata – possiamo rispondere con 
Jakobson – ma non cancellata.” (Jakobson 2002:209) Il predominio della funzione poetica rispetto 
a quella referenziale non annulla il riferimento, ma lo rende ambiguo. Dobiamo anche ricordare che 
il referente di questo tipo di messaggi non è però il mondo reale, bensì i molteplici mondi possibili 
che raff orzano ancor di più l’ambiguità dei messaggi e moltiplicano i signifi cati avvolgendo le frasi 
in una nuvola di fumo. Ed è proprio il fumo calviniano del romanzo della nebbia a poter funzionare 
come la metafora dell’ambiguità. 

“Il romanzo comincia in una stazione ferroviaria, sbuff a una locomotiva, 
uno sfi atare di stantuff o copre l’apertura del capitolo, una nuvola di fumo 
nasconde parte del primo capoverso. (…) Sono le pagine del libro ad essere 
appannate come i vetri di un vecchio treno, è sulle frasi che si posa una nuvola 
di fumo. (…) Le luci della stazione e le frasi che stai leggendo sembra abbiano 
il compito di dissolvere più che di indicare le cose affi  oranti da un velo di buio 
e di nebbia (…); invece le frasi continuano a muoversi nell’indeterminato, nel 
grigio, in una specie di terra di nessuno dell’esperienza ridotta al minimo 
comune denominatore.” (Calvino 1994:11-13) 

Dalla nebbia emerge e nella stesse folate di nebbia termina anche La misteriosa fi amma della 
regina Loana di Eco. 

“Tutto è cominciato così.
Mi ero come risvegliato da un lungo sonno, e però ero ancora sospeso in un 
grigio lattiginoso. Oppure, non ero sveglio ma stavo sognando. Era uno strano 
sogno, privo di immagini, popolato di suoni. Come se non vedessi, ma udissi 
voci che mi raccontavano che cosa dovessi vedere. E mi raccontavano che non 
vedevo ancora nulla, salvo un fumigare lungo i canali, dove il paesaggio si 
dissolveva. Bruges, mi ero detto, ero a Bruges, era mai stato a Bruges la morta? 
Dove la nebbia fl uttua tra le torri come l’incenso che sogna? Una città grigia, 
triste come una tomba fi orita di crisantemi dove la bruma pende slabbrata 
dalle facciate come un arazzo…
La mia anima detergeva i vetri del tram per annegarsi nella nebbia mobile 
dei fanali. Nebbia, mia incontaminata sorella… Una nebbia spessa, opaca, 
che avviluppava i rumori, e faceva sorgere fantasmi senza forma…Alla fi ne 
arrivavo a un baratro immenso e vedevo una fi gura altissima, avvolta in 
uno sudario, la faccia del candore immacolato della neve. Mi chiamo Arthur 
Gordon Pym.” (Eco 2004:7) 

In questa maniera si presentano le forme off uscate, dai lineamenti poco chiari e ci chiedono di 
soff ermarsi su di loro, prolungando la durata della fruizione, ci spingono verso la rifl essione attirando 
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la nostra attenzione su di esse, ci invitano a fare delle supposizioni e a presumere il loro aspetto; alla 
fi ne nella nostra mente vengono proliferate tante forme possibili e plausibili. 

E come viene alterata la funzione referenziale che a sua volta fa emergere quella poetica?

a. violando il codice vigente 

Il messaggio letterario ignora la convenzione, viola con il suo codice quello consueto al quale il 
lettore è abituato; tutto questo per creare nel lettore l’eff etto estetico (straniamento).

Ne parla I.Calvino descrivendo quello che prova il lettore di fronte ad una forma del tutto 
nuova:

“Ecco dunque ora sei pronto ad accettare le prime righe delle prima pagina. 
Ti prepari a riconoscere l’inconfondibile accento dell’autore. No. Non lo 
riconosci aff atto. Ma, a pensarci bene, chi ha mai detto che questo autore 
ha un accento inconfondibile? Anzi, si sa che è un autore che cambia molto 
da libro in libro. E proprio in questi cambiamenti si riconosce che è lui. Qui 
però sembra che non c’entri proprio niente con tutto il resto che ha scritto, 
almeno in quanto tu ricordi. E` una delusione? Vediamo. Magari in principio 
provi un po’ di disorientamento, come quando ti si presenta una persona 
che dal nome tu identifi cavi con una certa faccia, e cerchi di far collimare 
i lineamenti che vedi con quelli che ricordi, e non va. Ma poi prosegui e 
t’accorgi che il libro si fa leggere comunque, indipendentemente da quel che 
ti aspettavi dall’autore, è il libro in sé che ti incuriosisce, anzi a pensarci bene 
preferisci che sia così, trovarti di fronte a qualcosa che ancora non sai bene 
cos’è.” (Calvino 1994:10) 

Però cosa succede quando per l’ennesima volta siamo esposti alla fruizione della stessa opera 
d’arte o un’altra simile a quella che abbiamo già visto, letto o ascoltato? Viene bloccato – rispondiamo 
con Eco – “il processo di fruizione estetica, come viene considerata, viene risolta in uno schema 
convenzionale in cui la nostra sensibilità troppo a lungo provocata vuole riposarsi. (…) Giunge il 
momento che il brano ci appare ancora bello, ma solo perché ci siamo abituati a considerarlo tale, e 
in realtà ciò che ora godiamo (…) è il ricordo delle emozioni che abbiamo provato un tempo” (Eco 
2000:87), e allora viene il momento in cui siamo sempre più propensi a modifi care il nostro orizzonte 
d’attesa, e cominciamo la ricerca delle nuove forme e dei nuovi stimoli estetici.

b. eliminando le ridondanze per proibire le decodificazioni univoche 

“La sera era splendida, sebbene freddissima. La luna, alta nel cielo, illuminava le 
vie di Torino come pieno giorno. L’orologio della stazione segnava le sette. Sotto 
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l’ampia tettoia si udiva un rumore assordante perché due treni s’incrociavano: 
l’uno in partenza, e l’altro in arrivo.” (Invernizio in Eco 1999:5) 

“Destandosi un mattino da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovò tramutato, 
nel suo letto, in un enorme insetto.” (Kafk a in Eco 1999:5) 

Ecco due brani iniziali di due libri di autori contemporanei diversi. Da un lato abbiamo Carolina 
Invernizio, che nel suo libro-tessuto intreccia le parole-fi bre così strettamente da non lasciare nemmeno 
un minimo spazio vuoto. In questa maniera, magari anche involontariamente o addirittura in 
buona fede crea le frasi tipo: “due treni diretti s’incrociavano: l’uno in partenza e l’altro in arrivo”. 
E` più che ovvio che quando i due treni si incrociano non possono essere entrambi in partenza o 
entrambi in arrivo. In questa frase abbiamo a che fare con il messaggio ridondante per eccellenza, 
dove l’Invernizio aggiunge delle parole non necessarie, per non dire superfl ue, per la comprensione 
di una frase. E` come dire ‘entrare dentro’, ‘uscire fuori’, ‘tornare indietro’, ‘sollevare in alto’, 
‘cadere in giù’; tuttavia mentre nella conversazione di tutti i giorni, quando a volte ci capita di usare 
espressioni del genere, non ci facciamo caso o addirittura non ce ne accorgiamo aff atto, le stesse frasi 
ridondanti appaiono più evidenti una volta messe per iscritto, dove prestiamo più attenzione alle 
scelte lessicali. Un’altra ridondanza della frase dell’ Invernizio è la specifi cazione del tipo dei treni 
che è indispensabile in altre circostanze ma non nel brano introduttivo di un romanzo. L’Invernizio 
semplicemente voleva dire troppo, spiegare tutto ai suoi lettori senza lasciar loro l’opportunità di 
fare scelte autonome e creative. E` come, ritornando nuovamente alla metafora barthesiana, tessere 
la stoff a in modo talmente stretto da non permettere poi al tessuto di formarsi, piegarsi, ondulare a 
seconda della voglia di chi indossa il vestito fatto di esso. I libri dell’Invernizio sono proprio come i 
capi di abbigliamento di stoff a rigida e infl essibile che limitano i movimenti di chi li porta. Le virtù 
calviniane di molteplicità e di esattezza nel caso di Carolina Invernizio diventano vizio di sovraccarico 
lessicale e di eccesso comunicativo.

Il secondo brano è l’incipit de La metamorfosi di F.Kafk a. Come suggerisce U.Eco il lettore si pone 
subito la domanda di che cosa è successo a Gregor Samsa dal momento in cui si è coricato a quello 
del risveglio. Con questa domanda stimolante nel lettore viene suscitata la brama della risposta, il 
che lo spinge verso la lettura, e non di rado anche rilettura, profonda del testo, verso la rifl essione 
che fi nisce con il frugare nell’enciclopedia delle esperienze precedenti e collocare La metamorfosi 
nel sistema dei libri già letti. “Una storia – leggiamo in Sei passeggiate nei boschi narrativi di Eco 
– può essere più o meno rapida, ovvero più o meno ellittica, ma la sua ellitticità deve essere valutata 
rispetto al tipo di lettore a cui si rivolge” (Eco 1999:7) e sicuramente non potremmo mettere sullo 
stesso piano i lettori dei libri dell’Invernizio e quelli di Kafk a

In apparenza lo stile dell’Invernizio può sembrare concreto, siccome contiene molti particolari 
e quindi più informativo (sappiamo com’era la sera, quanto la luna illuminava le vie, che ore erano, 
com’era il rumore emesso dai treni, che treni erano, in quali direzioni andavano ecc.) ma secondo 
la teoria dell’informazione di Shannon e Weaver eff ettivamente è proprio Kafk a con la sua scrittura 
ellittica ad essere più informativo poiché “quanto più grande informazione tanto più è diffi  cile 
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comunicarla in qualche modo; quanto più il messaggio comunica in modo chiaro, tanto meno 
informa”. (Shannon, Weawer i Eco 2000:113)

In ogni modo non si può esagerare con l’ambiguità correndo il rischio di creare non un messaggio 
decodifi cabile ma dei rumori incomprensibili visto che “la possibilità di una comunicazione tanto 
più ricca quanto più aperta risiede nel delicato equilibrio di un minimo d’ordine consentibile con 
un massimo di disordine. Questo equilibrio segna la soglia tra l’indistinto di tutte le possibilità e il 
campo di possibilità.” (Eco 2000:174-175) “Un messaggio totalmente ambiguo – leggiamo sempre in 
Eco – appare come estremamente informativo, perché mi dispone a numerose scelte interpretative, 
ma può confi nare col rumore; può cioè ridursi a puro disordine. Una ambiguità produttiva è quella 
che risveglia la mia attenzione e mi sollecita a uno sforzo interpretativo, ma poi mi consente di 
trovare delle direzioni di decodifi ca, di trovare anzi in quell’apparente disordine come non-ovvietà 
un ordine ben più calibrato di quello che presiede ai messaggi ridondanti.” (Eco 1998:63) Possiamo 
quindi parlare della ricchezza comunicativa e informativa di un messaggio ambiguo solo quando 
viene ritrovato l’equilibrio di un minimo di ordine consentibile con il massimo di disordine. Il 
messaggio estetico oscilla quindi fra la fecondità dell’informazione e la sfi da dell’indeterminato. 
(Eco 2000:175)

Molto vicino al concetto dell’ambiguità è quello degli spazi vuoti / bianchi / indeterminati. Che 
sono le parti non scritte del testo cioè non manifestate in superfi cie.

Il testo infatti è come un iceberg: sopra la superfi cie dell’acqua si vede solo il puntino di quell’enorme 
massa nascosta che sarebbe la manifestazione lineare del testo, mentre sotto l’acqua giace l’immensità 
del signifi cato. Il lettore che pensa di navigare nelle acque del testo lo deve sempre tener presente, 
sennò farà la fi ne del Titanic.

Un altro paragone del testo letterario ce lo fornisce Eco chiamandolo ‘messaggio in bottiglia’: 
“un testo, una volta che sia separato dal suo emittente (nonché dall’intenzione dell’emittente) e 
dalle circostanze concrete della sua emissione (e di conseguenza del suo referente inteso), galleggi 
– grosso modo come l’iceberg del capoverso precedente – nel vuoto di uno spazio potenzialmente 
infi nito.” (Eco 1990:125) E in Lector in fabula Eco si domanda: “Cosa succede con un testo scritto, 
che l’autore genera e quindi affi  da a svariati atti di interpretazione, come un messaggio in una 
bottiglia?” (Eco 1999:53)

E il nostro messaggio continua a parlare e lo fa in un modo insolito e singolare. In primo luogo 
perché lo fa attraverso il non detto, in secondo luogo perché il suo parlare e più che altro un dialogare 
con il lettore che, attraverso delle operazioni più o meno complesse, concretizza l’opera colmando le 
lacune degli spazi bianchi e traendo dei piaceri dalla potenzialità del testo stesso.

“L’opera puramente letteraria – leggiamo nell’Ingarden – è una forma schematica 
sotto diversi punti di vista, contenendo ‘lacune’, tratti d’indeterminazione, 
vedute schematiche e così via. (Ingarden 1968:572)
(…) blank – per W.Iser – nasce delle indeterminate del testo, e sebbene 
sembri essere imparentato con ‘il luogo di indeterminazione’ di Ingarden, 
è diff erente nel tipo e nella funzione. Quest’ultimo è usato per disegnare un 
vuoto nella determinatezza dell’oggetto intenzionale o nella sequenza degli 
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‘aspetti schematici’, il blank invece designa un posto vuoto nell’intero sistema 
del testo, la cui saturazione produce un’interazione dei modelli testuali. (Iser 
1987:266)
Il bianco o interstizio – scrive D.Banon – è il vuoto che il lettore viene a 
colmare, facendo rimbalzare la lettura, introducendovi il senso. (Banon in 
Bertoni: 1996:252)
Non detto – spiega Eco – signifi ca non manifestato in superfi cie, a livello 
di espressione: ma è appunto questo non-detto che deve venir attualizzato 
a livello di attualizzazione del contenuto. E a questo proposito un testo, più 
decisamente che ogni altro messaggio, richiede movimenti cooperativi attivi 
e coscienti da parte del lettore.” (Eco 1999: 51)

In qualunque modo venisse chiamato, nonostante le sottili diff erenze formali e funzionali, tutti 
loro parlano di quel che non c’è e che va creato/ricomposto/risistemato dal lettore, e il lettore che 
collabora considera appunto la parte non scritta la più interessante; se non lo fa, la sua lettura si 
riduce a un incoerente aggregato di frantumi privi di senso.

Durante la ricomposizione degli schemi frantumati dai blanks aumenta l’attività cooperativa del 
lettore, lo incuriosiscono spingendolo verso il ritrovamento degli anelli mancanti.

“Maggiore il numero dei blanks; – scrive Iser – maggiore il numero delle 
immagini diverse costruite dal lettore perché, come’è  stato stabilito da 
Sartre, le immagini non possono essere sintetizzate in una sequenza, ma si 
deve sempre abbandonare un’immagine nel momento in cui siamo costretti 
dalle circostanze a produrne una nuova. Noi reagiamo ad un immagine 
costruendone un’altra più  comprensiva.” (Iser 1987:270-271)

Deduce, completa, ricostruisce, applica, ipotizza e verifi ca l’eventuale sviluppo della storia. Per 
via delle abduzioni, basandosi sul detto, spera di arrivare al non detto e al signifi cato più completo 
del messaggio emesso dall’autore. In tutto questo viene sostenuto dai topos, luoghi comuni, cliché, 
sceneggiature e guidato dall’intentio operis, se lo desidera. 
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Le città invisibili di Italo Calvino. 
Esplorazione dei confi ni della testualità.

“L’universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un vortice d’entropia, ma 
all’interno di questo processo irreversibile possono darsi zone d’ordine, porzioni d’esistente che 
tendono verso una forma, punti privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno, una prospettiva. 
L’opera letteraria è una di queste minime porzioni in cui l’esistente si cristallizza in una forma, 
acquista un senso (Calvino 2002a:78)”.

Ispirato dal romanzo di Milan Kundera Insostenibile leggerezza dell’essere, nella Lezione sulla 
leggerezza Italo Calvino rifl ette su come tante delle storie umane, per quanto possano sembrare 
confuse, casuali e prive di spessore, ad un certo punto si caricano di un peso insostenibile. L’apparente 
leggerezza con la quale si disegnano le sorti delle singole persone e quelle delle nazioni intere si 
trasforma allora irrevocabilmente in una catena d’ansie che soff oca e imprigiona. “In certi momenti 
mi sembra che il mondo stia diventando di pietra: una lenta pietrifi cazione più o meno avanzata a 
seconda delle persone e dei luoghi […] non risparmia nessun aspetto della vita (8)”.

Uniche a sfuggire a questa condanna sono, secondo l’Autore, “la vivacità e la mobilità dell’in-
telligenza (2002a:11)” artistica. Per difendersi dalla pesantezza e opacità del mondo Calvino inventa 
un modello di letteratura, tutta una sottilissima costruzione logica capace di governare il groviglio 
delle cose pur dandogli respiro e leggerezza: “Le storie che possiamo raccontare sono contrassegnate 
da una parte dal senso dell’ignoto e dall’altra da un bisogno di costruzione, di linee tracciate con 
esattezza, armonia e geometria; è questo il nostro modo di reagire alle sabbie mobili che sentiamo 
sotto i piedi (2002b:120)”. Nel suo desiderio di esprimere ‹‹la molteplicità conoscitiva e strumentale 
del mondo›› (Calvino 2002d:108) non esita a rifugiarsi perfi no nell’uso di tecniche riservate ad 
altre discipline: “Se la letteratura non basta ad assicurarmi che non sto solo inseguendo dei sogni, 
cerco nella scienza alimento per le mie visioni in cui ogni pesantezza viene dissolta. (2002a:12)”. Un 
intrecciarsi continuo della combinatoria allo spirito estroso dell’arte nelle opere dell’Autore spesso 
produce eff etti inattesi trascinando le cose verso mete diffi  cilmente immaginabili: “La battaglia della 
letteratura è appunto uno sforzo per uscire fuori dai confi ni del linguaggio (Calvino 1994:217)”. Il 
momento in cui “nella foresta delle favole passa come un fremito di vento la vibrazione del mito (218)” 
non dipende necessariamente dalla scelta delle parole ma dalle loro combinazioni.1 

1 Musarra-Shroeder 1996:31.
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Paradossali accostamenti di lirismo al rigore geometrico presenti nei suoi due romanzi Le città 
invisibili e Il castello dei destini incrociati richiamarono l’attenzione dei dieci letterati-matematici, 
membri dell’Ouvroir de Littérature Potentielle. Il gruppo fu fondato a Parigi nel 1960 dallo scrittore 
Raymond Queneau, l’autore del libro dal provocante titolo Modello di macchina per costruire sonetti, uno 
diverso dall’altro, e il matematico–scacchista François Le Lionnais.2 Calvino fu invitato a collaborare 
nel 1972, prima come ospite d’onore, poi come membro straniero.3

Nell’atmosfera disinvolta di divertimento ma anche di tortuosi calcoli matematici, gli scrittori 
esploravano le potenzialità della lingua. Attraverso una scomposizione delle opere letterarie giungevano 
alle loro strutture fondamentali, stabilivano modelli geometrici di narrazione.4 Sperimentavano 
inoltre la cosiddetta scrittura sous contrainte – sotto vincolo, sottoposta cioè alle regole (grammaticali, 
lessicali, strutturali e tante altre) prestabilite dall’autore e osservate durante la creazione dell’opera. 
Come esempio riportiamo la Poesia a lipogrammi vocalici progressivi di Calvino: 

“Aiuole obliate gialle d’erba, sa / un cupo brusio smuovevi, allusione / ad altre estati, cetonia 
blu-violetta, / enunciando noumeni oscuri: tutto fu, //sarà ed è in circolo: dunque è sempre/ 
presente nelle eterne senescenze / e eff ervescenze d’ere, nel serpente /d’etere, seme, cenere, erbe 
secche (2001d:333)”. 

Schema vocalico della prima quartina: 5

aiuole A E I O U U  un
obliate A E I O O U  cupo
gialle A E I I O U  brusio
d’erba A E E I O U  muoversi

sa A A E I O U  allusione

ad A A E I O U  enunciando
altre A E E I O U  noumeni
estati A E I I O U  oscuri

cetonia A E I O O U  tutto

Blu-violetta A E I O U U  fu

2 Calvino 2002c:206.
3 Scarpa 1999:191.
4 Barenghi et al. 2001b:1239 -1245. 
5 L’Autore spiega la costruzione della poesia: “Sono partito con la parola italiana più corta, che contenga tutte 

le vocali: aiuole. In ogni verso della prima quartina tutte le vocali compaiono e spariscono una a una nell’ordine 
seguente: primo verso: nella prima parola, tutte le vocali; nella seconda, a, e, i, o; e così via fino all’ultima parola, 
che ha solo la a; secondo verso: la prima parola ha solo la u; la seconda ha u e o; e così via fino a ricostruire la 
serie completa; terzo verso: stesso schema del primo, all’incontrario; quarto verso: stesso schema del secondo, 
all’incontrario. La seconda quartina si apre con la successione a a, e e, i i, o o, u u. Il resto della poesia utilizza 
solo la vocale e (Barenghi et al. 2001b: 1243)”.
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Ad un primo sguardo le simmetrie e i modelli matematici presenti nei libri dell’ Autore possono 
sembrare solo un gioco di un abile costruttore di calembour, in realtà però risultano necessarie sia per 
‘dare corpo e sostegno’ alle idee e immagini che per ‘restringere il campo d’osservazione’, ‘fi ltrare’ il 
groviglio d’ispirazioni e impulsi che giungono allo scrittore dal di fuori. Intese in questo modo, le regole 
cessano di mostrarsi come un limite, un ostacolo, anzi, permettono di uscire dall’impasse letterario. 
Gli stessi obiettivi stavano alla base della scrittura oulipienne sous contrainte che si opponeva all’ideale 
romantico e modernistico di scrittura come frutto dell’estro poetico, incosciente e indipendente dalla 
ragione.6 Gli stravaganti sperimentatori dell’Oulipo non si fi davano più dell’ispirazione poetica, al 
posto della quale sceglievano la ‘tecnica’ che, secondo loro, li difendeva dal rischio della casualità 
e dal vuoto mentale: “Un’altra falsissima idea che pure ha corso attualmente è l’equivalenza che si 
stabilisce tra ispirazione, esplorazione del subconscio e liberazione; tra caso, automatismo e libertà. 
Ora, questa ispirazione che consiste nell’ubbidire ciecamente a ogni impulso è in realtà una schiavitù. 
Il classico che scrive la sua tragedia osservando un numero di regole che conosce è più libero del 
poeta che scrive quello che gli passa per la testa […] (Calvino 2002a:134)”.

Se ammettiamo che le regole garantiscono l’oggettività di scelta (fuori da ogni sentimentalismo 
personale) ‘del narrabile’ e, di conseguenza, tolgono allo scrittore la responsabilità delle esclusioni, 
possiamo pure tentare una domanda: quale fi ne fa invece il soggettivo – tutto quello che si è rivelato 
‘incasellabile nel sistema’? Forse aveva ragione il drammaturgo tedesco Botho Strauß, dicendo che 
“nel fl usso di coscienza [il poeta] è responsabile per ciò che non è stato trasmesso, la lacuna, il contatto 
interrotto, la fase d’oscurità, la pausa. Per l’estraneo (Nycz 1998: 546)”.

La grande forza espressiva e il fascino de Le città invisibili di Calvino derivano dall’ambizione di 
preservare anche quello che è stato ‘taciuto’, i futuri non realizzati. Fedora, una delle città invisibili 
custodisce i suoi modelli ipotizzati in bolle di vetro trasparente: “Guardando dentro ogni sfera si vede 
una città azzurra che è modello d’un’ altra Fedora. Sono le forme che la città avrebbe potuto prendere 
se non fosse, per una ragione o per l’altra, diventata come oggi la vediamo (Calvino 2001b:382)”. Le 
città di Calvino sono fatte per “accogliere il pensiero e trattenerlo senza che si senta costretto. Qui 
il pensiero sente d’essere sul punto d’aff acciarsi all’orizzonte della mente, e può prolungare questo 
stato d’incertezza aurorale e rimandare il momento in cui sarà obbligato a precisarsi, a diventare il 
pensiero di qualcosa (Calvino 2001e:399-400)”. A questo punto vengono in mente le meditazioni 
dell’altro protagonista calviniano, il signor Palomar, che si soff ermava a guardare i grandi acquari in 
cui si trovavano frammenti del mondo dai tempi precedenti o successivi all’apparizione dell’uomo. Lo 
aff ascinavano le forme d’esistenza più bizzarre, “senza stile e senza scopo, dove tutto è [ancora] possibile 
[…] (Calvino 2001c:946)”. Si chiedeva perché “tra le infi nite […] combinazioni solo alcune – forse 
proprio le più incredibili – si fi ssano; resistono al fl usso che le disfa e rimescola e riplasma; e subito 
ognuna di queste forme diventa centro d’un mondo, separata per sempre dalle altre […] (946)”. 

Il desiderio di preservare tutto quello che potenzialmente sarebbe potuto diventare ‘la parte 
dell’oggi’, entrare nel racconto, ramifi carsi dando vita a sviluppi futuri imprevedibili, si nota anche 
nell’episodio in cui l’esploratore de Le città invisibili, Marco Polo, racconta le vicissitudini dei suoi 
viaggi alla ricerca dei ‘futuri ipotetici non realizzati’: ogni volta che entrava in una città sconosciuta 

6 Markowski 2003: 116-117.
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vedeva qualcuno che viveva una vita o un istante che sarebbero potuti essere suoi. Forse, se ad un 
certo momento invece di prendere una strada avesse scelto quella opposta, dopo un lungo giro si 
sarebbe trovato al posto di quell’uomo in quella piazza. Purtroppo “ormai, da quel suo passato […] 
ipotetico, lui è escluso; non può fermarsi; deve proseguire fi no a un’altra città dove lo aspetta un 
altro suo passato […] (Calvino 2001b: 378)”.

La narrazione de Le città invisibili si snoda in una ragnatela di costruzioni sottili, le une più 
assurde delle altre: abitazioni sospese nell’aria o invece sotterranee, fatte di vasche e tubature, oppure 
impigliate in fi li lunghissimi e intricati; d’altra parte ci sono anche i loro abitanti peculiari: ninfe dai 
capelli lunghi, morti, ometti con facce tonde e piatte. Eppure quello che al primo sguardo sembra 
caotico e privo di forma, dopo un cambiamento di prospettiva risulta perfettamente ordinato. Dai 
frammenti apparentemente discontinui si crea una fi gura complessa. Le città invisibili, una raccolta 
di architetture è anch’essa un’architettura. 

Per poter apprezzare la costruzione raffi  nata del libro bisogna ricorrere all’analisi dei suoi dati 
essenziali: l’opera è composta di 55 descrizioni di città suddivise in 9 capitoli e una cornice costituita 
di 18 dialoghi tra i due protagonisti del libro: Kublai Kan e Marco Polo. Ogni capitolo comprende 5 
città, ad eccezione del capitolo iniziale e quello conclusivo che ne hanno 10 ciascuno. Le città sono 
organizzate in 11 rubriche “che si avvicendano secondo un criterio di alternanza scalare (Barenghi 
et al. 2001a: 1359)”.

“Poiché le rubriche contemplano al proprio interno
una numerazione progressiva, ogni città viene ad
essere individuata da tre parametri: l’inserimento

in un capitolo, l’ascrizione ad una rubrica,
un numero d’ordine da 1 a 5. Ora, ognuno dei

capitoli centrali (II-VIII) consta di 5 città, appartenenti
a 5 rubriche diversi, i cui numeri d’ordine decrescono da

5 a 1, in maniera tale che la prima città esaurisca una
rubrica e l’ultima ne inauguri una nuova. Al primo

capitolo tocca il compito di innescare tale
meccanismo portando la prima rubrica a livello di 4,

la seconda a livello di 3 e così via, giusta il modulo
di progressione recursiva comune anche nelle

canzoni popolari (1360)”. “Negli appunti di Calvino
la disposizione delle città è raffi  gurata da una griglia

obliqua, leggibile in tre sensi. L’ordine […] da sinistra a destra e 
dall’alto in basso corrisponde alla successione eidei capitoli.[…]La 
serie delle colonne verticali corrisponde alla successione delle rub-

riche; le linee diagonali riproducono l’ordine numerico (1360)”.

1
2 1
3 2 1
4 3 2 1
5 4 3 2 1

5 4 3 2 1
5 4 3 2 1

5 4 3 2 1
5 4 3 2 1

5 4 3 2 1
5 4 3 2 1

5 4 3 2
5 4 3

5 4
5

Tutte le 55 città descritte nel libro sono come quei modelli di Fedora chiusi in sfere di vetro, 
proiezioni possibili, ipotesi, costruzioni mentali leggere. Ognuna esiste in perfetta autonomia rispetto 
alle altre, eppure tutte fanno parte del grande impero di Kublai Kan. Al centro della costruzione 
si trova Bauci, la città che si perde tra le nubi sostenuta da sottili trampoli. “Nulla della città tocca 
il suolo tranne quelle lunghe gambe da fenicottero a cui si appoggia […] (Calvino 2001b: 423)”. 
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Gli abitanti di Bauci passano giornate intere di fronte ad enormi cannocchiali puntati in giù, ad 
esaminare dettagliatamente la superfi cie della terra, “contemplando aff ascinati la propria assenza 
(423)”. La posizione centrale di Bauci, tra le altre città descritte indica l’importanza che l’Autore 
attribuiva allo ‘sguardo distaccato’ che ci permette di ‘prendere le distanze’ e vedere il mondo da 
un’altra prospettiva.

L’opposizione tra l’ordine razionale astratto e la ricchezza infi nita della realtà si rifl ette anche a 
livello della creazione dei personaggi. Kublai Kan e Marco Polo sono le raffi  gurazioni di due diversi 
tipi di conoscenza: la contemplazione deduttiva e l’esperienza sensoriale concreta.7 L’una “si muove 
nello spazio mentale di una razionalità scorporata, dove si possono tracciare linee che congiungono 
punti, proiezioni, forme astratte, […] l’altra [nello] spazio gremito d’oggetti (Calvino 2002a: 82)”. Il 
vecchio sovrano cerca di stabilire l’ordine segreto dal quale dedurre l’immagine intera del regno. Il 
giovane viaggiatore, invece, completa lo sguardo razionalizzante del monarca attraverso una minuta 
osservazione degli oggetti concreti. Per riconoscere la diversità di ogni cosa Marco doveva sottrarsi 
agli schemi impliciti dovuti alla consuetudine e all’ambientamento. “Lasciando dietro le spalle le 
mura della [propria] città […], si sporgeva costantemente all’esterno in una condizione di apertura 
e al tempo stesso fragilità (La Cecla 2000: 29)”. 

Per dimostrare le diff erenze fra le due ottiche Calvino ricorre all’uso dell’allegoria: durante uno 
dei soliti discorsi con Kan, Marco paragona il regno a un ponte e comincia a descriverlo pietra per 
pietra, città per città. Ma il monarca non vuole accontentarsi di questa descrizione: “- Perché mi parli 
delle pietre? È solo dell’arco che m’importa. Polo risponde: – Senza pietre non c’è arco. (Calvino 
2001b: 428)”. L’imperatore continua a chiedere quale delle pietre sorregge l’intera costruzione. Il suo 
giovane interlocutore replica che il ponte è sostenuto dalla linea dell’arco formata da tutte le pietre, 
ed è quindi impossibile indicarne quella fondamentale. Lo stesso ragionamento si potrebbe applicare 
per spiegare la costruzione del romanzo stesso: senza né centro né intreccio. 

Il modo in cui comunicano i due protagonisti è molto peculiare. I loro discorsi sembrano ‘non 
avere spessore’, come se fossero sospesi nel vuoto: fatti di parole ‘trasparenti,’ diventano proiezioni 
mentali astratte che non riescono a identifi carsi con la realtà. “Non si deve mai confondere la città col 
discorso che la descrive (407)”, disse Marco. Una totale ‘aderenza’ della parola all’oggetto reale a cui 
allude sarebbe un impoverimento della storia raccontata perché non lascerebbe alcun margine alla 
libertà d’interpretazione. All’inizio della sua missione il giovane viaggiatore non conosceva le lingue 
del levante, perciò i suoi discorsi con Kublai Kan spesso si svolgevano addirittura in assenza di parole. 
Marco comunicava con l’imperatore estraendo dal suo sacco svariati oggetti: tamburi, pesci, denti, 
penne di struzzo; e li indicava con gesti e grida improvvisando “pantomime che il sovrano doveva 
interpretare: una città era disegnata dal salto d’un pesce che sfuggiva al becco del cormorano […], 
[l’altra da] un teschio che stringeva tra i denti verdi di muff a una perla candida e rotonda (373)”. Ma 
non si sapeva mai a quali città esattamente si riferisse e nemmeno se si trattasse di qualche avventura 
accaduta durante il viaggio o di un’impresa del fondatore della città. Pareva che le forme e gli attributi 
che “defi nivano la diversità d’ogni cosa e pianta e animale e persona [non fossero che] tenui involucri 
d’una sostanza comune che, – se agitata da profonda passione – si poteva trasformare in quel che 

7 Ugniewska 2001: 296.
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vi era di più diverso (Calvino 2002a :14)”. Il senso di quei colloqui quasi surreali rimaneva incerto, 
alludeva a persone e luoghi diversi, senza sentire il bisogno di concretizzarsi. “Le descrizioni di città 
visitate da Marco Polo avevano questa dote: che si poteva girare in mezzo col pensiero, perdercisi, 
fermarsi a prendere il fresco, o scappare via di corsa (Calvino 2001b: 386)”. 

Col passar del tempo il giovane mercante s’impadronì della lingua tartara cosicché le sue descrizioni 
diventavano sempre più defi nite e minuziose. Eppure le immagini e gesti a cui il sovrano era ormai 
aff ezionato tornavano alla sua mente come emblemi componendosi in uno zodiaco di fantasmi. A 
questo punto le parole risultavano inutili e i discorsi fra i due di nuovo si svolgevano tramite gesti e 
smorfi e. In seguito rinunciarono anche a quelli, rimanendo il più del tempo immobili e taciturni. 

Kublai Kan notò che tutti i luoghi descritti dal giovane compagno in qualche modo s’assomigliavano: 
bastava smontarne gli elementi e ricomporli in un altro modo per ottenere le infi nite raffi  gurazioni 
delle città possibili (e tutto ciò senza la necessità di compiere lunghi e faticosi viaggi). Il suo desiderio 
era quello di estrarre un modello generale dal quale dedurre l’immagine totale del regno. Lo trovò 
giocando a scacchi: “disponendo in un certo ordine gli oggetti sulle piastrelle bianche e nere e via 
via spostandoli con mosse studiate, l’ambasciatore [Marco] cercava di rappresentare agli occhi del 
monarca le vicissitudini del suo viaggio, lo stato dell’impero (461)”. Kan osservava il modo in cui 
essi si disponevano sul pavimento di maiolica, rifl etteva sull’ordine invisibile che domina la vita 
d’ogni città, “sulle regole cui risponde il loro sorgere e prender forma e prospettare e adattarsi alle 
stagioni e intristire e cadere in rovina (461)”. Gli bastava una partita di scacchi per “contemplare 
ogni successivo stato della scacchiera come una delle innumerevoli forme che il sistema delle forma 
mette insieme e distrugge (462)”. La scelta della scacchiera come raffi  gurazione simbolica del reale 
non è casuale. Ricordiamo che alcuni scrittori medioevali vedevano negli scacchi non solo immagini 
di guerra ma anche delle pratiche divinatorie di orientamento. Secondo quegli scrittori la scacchiera 
era un microcosmo, in cui i pezzi si muovevano a dipendenza dalla loro attrazione per le forze della 
terra, dell’aria, del fuoco e dell’acqua.8

“Il Gran Kan cercava di immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il perché del gioco a sfuggirli. 
Il fi ne di ogni partita è una vincita o una perdita: ma di che cosa? […] Allo scacco matto, sotto il 
piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta il nulla: un quadrato nero o bianco (Calvino 
2001b: 469)”. Scorporando mentalmente le sue conquiste e riducendole all’essenza, Kan “è arrivato 
all’operazione estrema: la conquista defi nitiva, di cui i multiformi tesori dell’impero non erano che 
involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato (469)”. Eppure dietro ‘il nulla’ si poteva 
sempre scorgere una storia implicita: Marco si chinò sul tassello ad esaminarlo attentamente e dalla 
disposizione delle fi bre vide che il pezzo di legno in cui esso era lavorato veniva da un albero cresciuto 
in un anno di siccità, ne scoprì un poro, forse il nido di una larva era la causa per cui l’albero era stato 
scelto per essere abbattuto. Dalla contemplazione di un semplice tasello di legno egli arrivò a parlare 
“dei boschi d’ebano, delle zattere di tronchi che discendono i fi umi, degli approdi, delle donne alle 
fi nestre…(469)” Già ne Il cavaliere inesistente si poteva leggere: “L’arte di scrivere storie sta nel saper 
tirar fuori da quel nulla che si è capito della vita tutto il resto; ma la pagina si riprende la vita e ci si 
accorge che quel che si sapeva è proprio il nulla (Calvino 2001a: 1001)”.

8 Corbusier 2004: 54-55.
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Calvino voleva inventare “una teoria di combinazione letteraria che avrebbe dato ai suoi libri 
degli impianti strutturali perfetti. Ma come vediamo, anche in quelli, non c’è chiusura defi nitiva 
[…] il senso ultimo del gioco deve sfuggire necessariamente, fa parte delle armi di Perseo, di cui il 
lettore non si deve impadronire (Barbaro 2000: 127)”. Un intrecciarsi continuo del vuoto e del pieno 
fa si che la narrazione sembri sospesa tra due poli opposti: quello della forma geometrizzante ideale 
e quello delle zone vuote, prive di spessore, tra cui sorgono come visioni oniriche le città. 

Il libro fi nisce con l’elenco “delle terre promesse visitate nel pensiero ma non ancora scoperte o 
fondate: la Nuova Atlantide, Utopia, la Città del Sole, Oceania, […] Icaria (Calvino 2001b: 497)” ma 
anche di quelle i cui ideali, allo scontro con la realtà, si sono trasfi gurati9: le “città incubi: Enoch, 
Babilonia, Yahoo […] Brave New World (Calvino 2001b: 497)”. Viviamo in un mondo inquieto e 
pieno di contraddizioni, “due modi ci sono per non soff rirne. Il primo riesce facile a molti: accettare 
l’inferno e diventarne parte fi no al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso e esige attenzione 
e apprendimento continui: saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è l’inferno e farlo 
durare, e dargli spazio (498)”. La sentenza fi nale, presa da Le mille e una notte, dà senso a tutto il 
libro: dal tentativo d’armonizzare le idee astratte, perfette e razionali, con il garbuglio delle esistenze 
concrete, nasce la “nuova concezione dell’utopia come realtà pulviscolare, soggettiva ed artistica 
(Calvino 2002e: 308)”. Kan sapeva che il suo regno marciva, si disgregava, eppure credeva che fosse 
composto della materia dei cristalli, che aggregasse “le sue molecole secondo un modello perfetto. In 
mezzo al ribollire degli elementi prende forma un diamante splendido e durissimo (Calvino 2001b: 
405)”. Grazie alla sua complesse sfaccettature il cristallo è in grado di captare l’immagine totale del 
mondo e rifrangerla in una pluralità di visioni.10 La capacità di cogliere il reale nei suoi frammenti 
più sparsi e discontinui ne fece il modello della nuova utopia.11 Essa non pretende d’imporrere 
una visione unanime del mondo ma cerca di salvaguardare quei piccoli frammenti di continuità, 
ingranaggi di forme che brillano in mezzo al buio.
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Nurkując w odmętach nieskończoności 
– narratorzy w Oceanie morzu Alessandra Baricca

Urodzony w 1958 roku w Turynie, Alessandro Baricco, jest dziś niewątpliwie jednym z najchęt-
niej czytanych pisarzy we Włoszech i poza ich granicami. Jego powieści biją rekordy popularności, 
ku rozpaczy krytyki, która na autorze nie pozostawia suchej nitki, zarzucając mu płytkość, schle-
bianie gustom publiczności, czynienie z literatury produktu kultury masowej, a jego nawiązania in-
tertekstualne podsumowuje krótko mianem „recyclingu”1.

Baricco, debiutujący w 1991 roku książką Zamki z piasku, serca publiczności zdobył swoją drugą 
powieścią. Ocean morze to na pozór historia przypadkowych ludzi, których łączy pobyt w nadmor-
skim hoteliku Almayer, w jakimś kraju XIX-wiecznej Europy. Utwór, zbudowany wokół centralnej 
metafory morza i wielości jego znaczeń2, może pochwalić się wątkiem kryminalnym, ciekawą kre-
acją postaci, elementami baśniowymi czy nieoczekiwanym fi nałem. Morze jest:

doskonałością i prawdą, miejscem ciągłej przemiany o nieuchwytnych granicach, 
jednocześnie zaś jest zawsze jednakowe, jest tajemnicą zdolną uzdrawiać, ma 
boskie atrybuty nieskończoności i wszechmocy, ale to również «ogromne 
monstrum zdolne pożreć wszystko, cokolwiek by to było», «potwór ludożerca» 
i jeszcze conradowski żywioł stawiający człowieka oko w oko z jego własną 
słabością, fi gurą pragnienia, lecz także znak pustki i nicości, jednym słowem 
– zbiór wszelkich atrybutów i wszelkich sprzeczności. (Ugniewska 2006: 24)3

Jednakże dla pisarza temat morza, który jest wspólnym mianownikiem dla bohaterów i ich dzia-
łań, to przede wszystkim doskonały pretekst do podjęcia dyskusji dotyczącej narracji, jak też prob-
lemu wiarygodnego opisania świata – zamknięcia „nieskończoności” w „skończonym” słowie. Jako 
struktura złożona i różnorodna, morze staje się synonimem rzeczywistości niemożliwej do ogar-
nięcia, jak twierdzi Senardi: „jest najodpowiedniejszym tłem dla hucznego mise en scène, jakim jest 

1 Por. Ferroni 2006: 9-31; Ferroni 1998
2 „O ile morze jest tematem powieści, o tyle ocean opiewa jego bezmiar, zdolność fascynacji i potęgę”, 

Gramigna 1993
3 Por. Scarsella 2003: 46
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pisarstwo według Baricca; (…) depozytem praktycznie nieograniczonych możliwości narracyjnych 
i tekstowych” (Senardi 2002: 176). I jak się przekonamy, pisarz chętnie z tego bogactwa skorzysta.

Każdy z bohaterów Oceanu morza, a warto zaznaczyć, że pochodzą oni z różnych środowisk 
i wobec morskiej kuracji mają odmienne oczekiwania, tworzy własną narrację, często wychodzą-
cą poza tradycyjne ramy tego pojęcia. Można by wręcz powiedzieć, że ilu narratorów, tyle narracji. 
O ile jednak są one różnorodne, o tyle mają to samo źródło i ten sam cel, narracja jest bowiem, jak 
zauważa Katarzyna Rosner, „istotnym składnikiem kultury tworzonej przez człowieka (…); struktu-
rą poznawczą, zdolnością do ujmowania rozwijających się w czasie procesów i zdarzeń w całościowe 
struktury sensu” (Rosner 2006: 7 i 122), a zatem służy także do określania tożsamości bohaterów. 
Kreując swoje postaci Baricco zdaje się realizować tezę Hardy’ego, który twierdzi, że „w istocie, aby 
żyć, tworzymy opowieści o sobie i o innych (…)”, zaś „narracje trzeba traktować nie jako wynala-
zek estetyczny (…), lecz jako prymarny akt umysłu przeniesiony do sztuki z życia” (Hardy 1968: 5). 
Narracje bohaterów są więc strukturą w jakiej przebiega rozumienie siebie i świata. A oto co mówi 
mieszkaniec siódmego pokoju, alter ego pisarza: „Opowiedzieć morze. Bo tylko tyle nam zostaje. 
Bo my, bez krzyży, bez starców, bez czarów, musimy mieć na nie jakąś broń, cokolwiek, by nie umie-
rać w milczeniu i tyle” (Baricco 2001: 239). Narracja staje się więc nie tylko sposobem poznania, ale 
i zmierzenia się z rzeczywistością – to czego nie możemy zrozumieć, możemy opisać i w ten sposób 
uczynić je bliższym. Pisanie nie oznacza jednak dawania gotowych odpowiedzi4, jak zobaczymy to 
w przypadku mieszkańców hotelu Almayer, pisanie może oznaczać wyznaczanie granicy między 
prawdą i fałszem (Langlais), oswajanie rzeczywistości za pomocą słowa (Ojciec Pluche), realizację 
marzeń (Bartleboom), itd. Stąd różnorodność tworzonych form, obok tradycyjnego opowiadania 
pojawią się raporty, encyklopedia, modlitwy, listy miłosne, obrazy malowane morską wodą czy baś-
nie rodem z Tysiąca i jednej nocy. 

Jedną z postaci, która kryje w sobie ważne przesłanie dotyczące narracji i roli pisarza, jest wspo-
mniany admirał Langlais, kolekcjoner dokumentów „nadesłanych z najróżniejszych stron świata”. 
W swoim pałacu, którego nigdy nie opuszcza, decyduje on o tym, które informacje zostaną uznane 
za prawdziwe, a które odejdą w zapomnienie:

(…) Langlais kreślił swoim gęsim piórem granicę między tym, co w Królestwie 
uznawane być winno za prawdę, a tym, o czym należy zapomnieć, bo jest 
kłamstwem. Ze wszystkich mórz na kuli ziemskiej, setki postaci i głosów 
ciagnęły procesją na to biurko, by poddać się werdyktowi (…). Ręka Langlais’go 
była zatoką, w której kończyły się ich podróże. Jego pióro – ostrzem, któremu 
poddawali się utrudzeni. Śmierć precyzyjna i czysta. Albo wieczne życie bez 
zastrzeżeń. (Baricco 2001: 60)

Admirał ma więc nie tylko władzę, ale też ciąży na nim niemała odpowiedzialność. Jego życie, 
jak mówi autor, upływa pośród „zjaw, tworów ogromnej, zbiorowej fantazji”, „pośród cudów”. Bez-

4 W jednym z wywiadów Baricco, mówiąc o bliskiej mu koncepcji literatury powiedział, że rolą pisarza jest 
bardziej stawianie pytań, niż dawanie gotowych odpowiedzi. Zob. Giovanardi 2003
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miarowi opowiadań, przeciwstawia porządek, „ustalony z góry i maniakalny”, który nie pozwala 
mu oszaleć i który sprawia, że jego wyroki są „nieporuszone i sprawiedliwe”. Z Langlais’em mieszka 
również marynarz o imieniu Adams, narrator niezwykły, bo niemy. W głowie Adamsa trwa „orgia 
wspomnień i bajek”, zaś jego duszę autor przyrównuje do „wsi, złupionej i zdewastowanej przez ok-
rutny najazd zawrotnej liczby obrazów, wrażeń, zapachów, dźwięków, cierpień, słów” (Baricco 2001: 
68). Dowiadujemy się także, że pod tym „milczeniem i bezruchem”, spowodowanymi tragicznymi 
przeżyciami, wrze „nieopanowany chaos”. Mimo tego, że nie mówi, Adams potrafi  komunikować 
się z innymi postaciami – jego głos bohaterowie słyszą bezpośrednio w swojej głowie: „Tym razem 
nie rozejrzał się wkoło. Znał ten głos. I wiedział, że to nie stąd. Bóg raczy wiedzieć jak, ale dociera on 
z bardzo daleka” (Baricco 2001: 73). Od dręczących wspomnień i tysięcy historii, marynarza uwol-
ni Elisewin. Córka barona Carewalla przybywa nad morze, aby wyleczyć się z dziwnej choroby, na 
którą cierpi od dzieciństwa, a która „właściwie nie jest nawet chorobą, jest czymś mniej, jeśli ma ja-
kąś nazwę, musi być bardzo ulotna, ledwie ją wymówisz – znika” (Baricco 2001: 14). To właśnie tam 
spotka Adamsa i stanie się, jak mówi o niej Scarsella, „nową Szeherezadą, bohaterką własnej powie-
ści wychowawczej” (Scarsella 2003: 53). “Zasiane” w niej historie mają wymiar magiczny, Elisewin 
będzie je opowiadać admirałowi, skracając tym samym jego czas oczekiwania na śmierć:

(…) podarowała Langlais’mu, jedną po drugiej, tysiące opowieści, które 
pewien mężczyzna i pewna noc zasiały w niej w sposób trwały i nieodwołalny. 
(…) Langlais umarł pewnego letniego poranka, trawiony okrutnym bólem 
i odprowadzany głosem – jak aksamit – który mówił mu o zapachu pewnego 
ogrodu, najmniejszego i najpiękniejszego w Timbuktu. (Baricco 2001: 169)

Wraz z Elisewin, do hotelu Almayer przybywa jej opiekun, ojciec Pluche, niepozorny narrator, 
który jest autorem przedziwnego modlitewnika, zawierającego kilka tysięcy „modlitw – limeryków”, 
jak określa je Scarsella (Scarsella 2003: 50). Znajdziemy wśród nich, między innymi: Modlitwę starca, 
któremu trzęsą się ręce, Modlitwę za dziecko, które nie może wymówić „r”, czy Modlitwę człowieka, któ-
ry nie chce powiedzieć swojego imienia. Ten rodzaj narracji, to nie tylko sposób na zmierzenie się z ota-
czającą rzeczywistością, Scarsella nazywa ją „przeciwciałem wytworzonym do walki z metafi zyczną 
pokusą, jaka emanuje z pejzażu, a jaka jest wyraźnie widoczna wśród postaci i w głosie narratora” (ivi). 
Modlitwy ojca Pluche mogą być też odczytane, jako próba oswojenia strachu i odpowiedzi na pytania 
dotyczące ludzkiej egzystencji (Modlitwa za kogoś, kto się zgubił, czyli, po prostu, modlitwa za mnie 
oraz Modlitwa za kogoś, kto odnalazł swoją drogę, czyli, mówiąc po prostu, modlitwa za mnie).

Być może dwiema najciekawszymi z punktu widzenia narracji postaciami, w pewien sposób 
komplementarnymi, są malarz Plasson i profesor Bartleboom. Ann Deverià, jedna z mieszkanek 
hotelu, tak ich opisuje: „To zadziwiające. Ale gdyby tak ktoś złożył was dwóch razem, otrzymał-
by jednego doskonałego wariata. Moim zdaniem, Pan Bóg siedzi nadal wpatrzony w swoje wielkie 
puzzle i duma, gdzie też mogły się podziać te dwa kawałki, które tak dobrze do siebie pasowały” 
(Baricco 2001: 80).

Plasson, który w przeszłości był szanowanym portrecistą zamożnych rodzin i który porzucił to 
zajęcie, gdyż jak sam mówi „miał już dość pornografi i”, przybywa do hoteliku Almayer z zamiarem 
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sportretowania morza. Poznając malarza dowiadujemy się też o nim istotnej rzeczy, mianowicie, iż 
nie jest on nigdy w stanie skończyć zdania („mówiąc nigdy nie kończył zdania. Nie był go w stanie 
skończyć” (Baricco 2001: 82)) oraz, że w związku z tym posługuje się on zwięzłymi wypowiedzia-
mi. Plasson jest narratorem, który pojmuje rzeczywistość jako coś nieskończonego, do czego można 
się zbliżyć tylko za pomocą szczegółu. To dlatego będzie poszukiwał oczu morza, gdyż bez nich, jak 
mówi, będzie jedynie „nadal pędził dni na wpatrywaniu się w tę przeklętą połać …” (Baricco 2001: 
85). Malarz zdaje sobie również sprawę z tego, iż niemożliwe jest opisanie świata w całej jego zło-
żoności, uwydatniając wszystkie jego odcienie i dlatego swoje obrazy będzie malował nie farbami 
lecz morską wodą, tak by były one bardziej wiarygodne i prawdziwe5. „Przesłanie jest bardzo jasne”, 
uważa Senardi, „Człowiek patrzy wokół siebie, stara się zrozumieć i przedstawić otaczającą go rze-
czywistość, ale płótno – kartka, pozostają białe, stając się symbolem jego porażki” (Senardi 2002: 
179). Człowiek może więc być jedynie badaczem “różnic” i interpretatorem sygnałów pochodzących 
z nieznanego “skądś”, lecz gdy chodzi o pełne zrozumienie całości, jest zawsze skazany na kleskę.

Inaczej rzecz ma się z profesorem Bartleboomem, z jednej strony autorem wzruszających listów 
miłosnych, pisanych do kobiety, której jeszcze nie spotkał, (“Co dzień prawie, od wielu już lat, bierze 
pióro do ręki i pisze. Nie zna nazwiska ani adresu, który by mógł napisać na kopercie: ale ma życie 
do opowiedzenia. A komu, jeśli nie jej?” (Baricco 2001: 23).) z drugiej, encyklopedii granic (jej pełny 
tytuł to: Encyklopedia granic spotykanych w naturze z suplementem poświęconym granicom ludzkich 
możliwości). Dla Bartlebooma natura jest skończona; aby zrozumieć świat, wystarczy poznać jego 
granice – to dlatego chce zbadać “gdzie kończy się morze”: “Natura jest zadziwiająco doskonała, a jest 
to wynik sumy pewnych granic. Natura jest doskonała, bo nie jest nieskończona. Jeśli ktoś zrozumie, 
jakie są granice, zrozumie, jak działa mechanizm. Wszystko polega na tym, by znać granice” (Baricco 
2001: 37). Jednak mimo odmiennego spojrzenia na rzeczywistość, on również poniesie klęskę.

Wróćmy jednak na chwilę do miłosnej korespondencji profesora. Spełnia ona rolę pocieszycielsko 
– terapeutyczną, skracając czas oczekiwania na ukochaną i dając nadzieję, że rzeczywiście pewnego 
dnia wymarzona kobieta pojawi się w jego życiu. „Pisał z pogodną łatwością, Bartleboom, nie prze-
rywając ani na chwilę, i z powolnością, której nic nie było w stanie zakłócić. Lubił myśleć, że pew-
nego dnia w taki sam sposób ona będzie go pieścić” (Baricco 2001: 41). Narracja pomaga więc znowu 
w budowaniu tożsamości, a życie jest traktowane jako rozwijająca się opowieść. Jak mówi Taylor: 
„Podmiotowość jest konstytuowana częściowo przez autointerpretację. (…) Wychodząc od jakiegoś 
wyobrażenia o tym, czym się staliśmy, spośród zbioru obecnie dostępnych możliwości – projektu-
jemy nasze życie” (Taylor 2001: 94). Zatem rozumienie siebie ma strukturę narracji, ponieważ jest 
czymś więcej niż określaniem struktury naszej teraźniejszości. Odnosi się zarówno do przeszłości, 
opisuje to czym jesteśmy z perspektywy tego, czym byliśmy, jak i do przyszłości, czyli projektowa-
nego kierunku, projektu naszego życia. „To kim jestem, musi być rozumiane jako to, kim się stałem. 
Aby dokonać właściwej oceny, musimy spojrzeć zarówno wstecz, jak i przed siebie. (…) Moje samo-
zrozumienie ma z konieczności wymiar czasowy i opiera się na narracji” (Taylor 2001: 95 i 100). 

5 Baricco jest tu bliski heideggerowskiej koncepcji języka, według której jest on czynnikiem kształtującym 
percepcję świata i determinującym jego obraz. To również z tego powodu jego bohater nie będzie posługiwał 
się tradycyjnym „językiem” farb.
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Bartleboom jest postacią szczególną, dzięki której poznajemy ideał literatury bliski pisarzowi. 
Jego nazwisko wywodzi się niewątpliwie od Bartleby’ego u Melville’a i Bartlebootha u Pereca, został 
zaś stworzony w hołdzie jednemu z największym pisarzy włoskich XX wieku, jakim był Italo Calvi-
no6. Aby przyjrzeć mu się bliżej, posłużymy się jednym z esejów Baricca, zatytułowanym „Palomar” 
i Palomar7, który podobnie jak cała eseistyka pisarza, jest kluczem do zrozumienia jego powieści. 

Bohatera Calvina, Palomara (pierwowzór Bartlebooma), poznajemy, gdy ten pochłonięty jest 
wpatrywaniem się w fale i opisywaniem ich. Baricco sugeruje, że jest on bardziej podobny do instru-
mentu optycznego niż do człowieka8, zwracając jednocześnie uwagę na istotną cechę, jaką powinna 
posiadać według niego narracja: to, do czego powinna dążyć literatura, to prostu opisywać, nazy-
wać rzeczy po imieniu, bez używania zbędnych ozdobników. O Palomarze mówi: „Zdania u Calvina 
zdają się być dokładnym tchnieniem rzeczy. Czystość, przejrzystość, geometria” (Baricco 1998: 159). 
Przyznaje jednak, że samo „patrzenie na rzeczy” nie wystarczy, a taka wizja literatury posiada wszel-
kie cechy utopii. Palomar zdaje sobie w końcu sprawę, że należałoby wyjść poza tradycyjne widzenie 
świata, jakiego uczymy się w procesie naszego dojrzewania, wie jednak, że jest to niemożliwe. Oczy 
dorosłych pozostają pod wpływem wielu czynników, są naznaczone określoną wizją świata, ograni-
czone tysiącem uwarunkowań i subiektywnych nieścisłości. Baricco wydaje się sugerować, że tylko 
dzieci są pozbawione tych obciążeń i są w stanie widzieć świat takim, jaki on jest. Mali mieszkańcy 
hotelu Almayer, odpowiednicy pięciu dorosłych, Dira, Dood, Ditz, Dol i „prześliczna dziewczyn-
ka sypiająca w łóżku Ann Deverià”, potrafi ą czytać w myślach i w snach, są dojrzali, potrafi ą wyjść 
poza tradycyjne postrzeganie świata, zubożone zasadami racjonalnego myślenia9. Nie przypadkiem, 
to właśnie Dood odpowie na dręczące pytanie Plassona o oczy morza. I to właśnie z dziećmi będzie 
rozmawiał mieszkaniec siódmego pokoju, zwierzając się im z problemów związanych z wiarygod-
nym opisaniem rzeczywistości. Według Baricca konfl ikt między „okiem” a „światem” może złago-
dzić jedynie narracja, choć jest ona postrzegana poniekąd jako „zło konieczne”, półprodukt, którym 
musimy się zadowolić, bo nie pozostaje nam nic innego10. Pisać, to „ślizgać się” po powierzchni rze-
czy mając nadzieję, że ktoś kiedyś będzie potrafi ł jednym słowem oddać głębię rzeczy:

Gdyby ktoś naprawdę umiał, wystarczyłoby mu kilka słów… Może zacząłby 
nawet od wielu kartek, ale potem, powoli, zacząłby znajdować słowa właściwe, 

6 Por. Ugniewska 2006: 25; Giannetto 2002: 59 oraz Scarsella 2003: 47; Zob. Calvino 1983
7 Baricco 1998: 158-164
8 Zbieżność obu tekstów („Palomar e Palomar” oraz Ocean morze) jest zaskakująca. Oto jak Baricco opisuje 

w swojej powieści profesora: „Sam na środku plaży, Bartleboom patrzył. (…) Pochylony lekko do przodu patrzył: 
w ziemię. (…) Bartleboom zdał sobie sprawę, że nadal pochyla się do przodu, zesztywniały w naukowej formie 
instrumentu optycznego, w który się przemienił” (Baricco 2001: 32 i 34)

9 Jedną z cech pisarstwa Baricca jest niewątpliwa pochwała dzieciństwa. Wbrew temu, co sądzi na ten temat 
Cataluccio, dzieci są dużo dojrzalsze od dorosłych, widzą więcej i lepiej. Por. Cataluccio 2006

10 Baricco narrację nazywa wręcz krokiem wstecz, sztucznym tworem, mówi jednak, że jest ona niezbędna: 
„Potrzeba jakiegoś sztucznego tworu, który ze swej natury będzie jednak zawsze niejako wybrakowany, który 
zrekompensowałby naturalny i nieunikniony konflikt, jaki zachodzi między okiem a światem” (Baricco 1998: 
161)
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takie, co zastępują wszystkie inne, i z tysiąca stron zrobiłoby się sto, a potem 
dziesięć, a potem odłożyłby je i zaczekał, aż zbędne słowa same wypadną 
z kartek, a wtedy wystarczyłoby tylko zebrać te, co zostaną, ograniczyć je do 
dziesięciu, pięciu, tak niewielu, że w miarę patrzenia na nie z bliska i słuchania 
ich, zostanie ci w końcu w ręku jedno, jedno jedyne. I wymawiając je opowiesz 
morze. (Baricco 2001: 240)

Jedyną postacią u Baricca, która postrzega rzeczywistość we właściwy sposób, jest Ann Deverià. 
Jak opisuje ją autor „w ten sposób potrafi ą jedynie patrzeć oczy Madonn, pod łukami kościołów, na 
anioły zstępujące ze złotych niebios w czas Zwiastowania” (Baricco 2001: 42). Dla tej narratorki „pa-
trzeć” oznacza „widzieć bez zastanowienia, po prostu widzieć – tak jakby dwie rzeczy dotknęły się 
tylko nawzajem – oczy i obraz – spojrzenie, co nie bierze, lecz przyjmuje, przy całkowitym milcze-
niu rozumu (…)”(ivi). Być może dlatego mieszkająca w jej pokoju dziewczynka, jako jedyna wśród 
dzieci, nie będzie nic mówiła. 

Ann Deverià jest jednak przypadkiem odosobnionym. Pisarz sugeruje nam, że prawdziwy świat 
jest możliwy tylko wtedy, gdy nikt na niego nie patrzy. Dowiadujemy się tego już z pierwszych stron 
powieści:

Plaża. I morze. Mogłoby to być czymś doskonałym – obrazem dla boskich 
oczu – światem, który przytrafi ł się i tyle, niemym istnieniem wody i ziemi, 
dziełem skończonym i dokładnym, prawdą – prawdą – ale i tym razem mamy 
to zbawcze ziarenko ludzkie, które psuje mechanizm raju, drobiazg, który 
sam z siebie wystarcza, by wstrzymać cały wielki aparat bezlitosnej prawdy 
(…). Bo tak jest zawsze, wystarczy cień człowieka, by zachwiać spokojem 
tego, co, choć mogło za chwilę już stać się prawdą, pozostaje nadal czekaniem 
i znakiem zapytania (…). (Baricco 2001: 9-10)

Również Palomar zastanawia się, jak wygladałby świat, gdyby on umarł i dochodzi do wniosku, 
że ludzka egzystencja (tożsama z ingerencją) nie pozwala na wiarygodne oddanie rzeczywistości. 
Świat, opisana historia stają się prawdziwe dopiero, gdy przestajemy istnieć. I może dlatego hotel 
Almayer zniknie, rozpadając się na tysiące kawałków: 

(…) hotel Almayer oderwał się lekko od ziemi i rozpadł na tysiąc kawałków, 
które przypominały żagle i wznosiły się w powietrze, opadały i wznosiły, 
fruwały, unosząc daleko ze sobą wszystko, nawet tę ziemię i to morze, i słowa, 
i historie, wszystko, nie wiadomo gdzie, nikt tego nie wie, może któregoś dnia 
ktoś będzie tak zmęczony, że to odkryje. (Baricco 2001: 241-242)
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Technology, Wilderness, and the Demise of the Frontiersman
in Sam Peckinpah’s Western Movies The Wild Bunch
and The Ballad of Cable Hogue

Th is article is concerned with the role of technology in the portrayal of the frontiersman and 
in the depiction of the fading Wild West in two Western movies directed by Sam Peckinpah: Th e 
Wild Bunch (1969) and Th e Ballad of Cable Hogue (1970). Peckinpah enjoys the reputation of being 
the most accomplished and infl uential maker of anti-Westerns. Most of his Western movies feature 
aging gunmen, either embarking on their last missions or trying to settle down; these people are 
determined to remain true to themselves, but for that reason they are at odds with the surrounding 
world, which grows more and more incomprehensible to them. Th eir plight is presented against the 
background of social and historical change. Technology, which is in many respects a new phenomenon, 
constitutes a crucial component of this background, even though, at fi rst glance, it seems to be a 
marginal concern, as if it gave Peckinpah’s fi lm narratives slightly grotesque coloring.

Technology fulfi ls a fundamental role in the bringing about of change, of which it is both a 
cause and a manifestation. Peckinpah presents the West in transition; this is a critical period in 
which old attitudes, ideas, preferences, or beliefs fall into abeyance and are replaced by new ones. 
Characteristically, the director sees the processes of change in diff erent spheres as inseparably 
interlocked. For instance, in Th e Wild Bunch technology creates a new quality of frontier violence, 
as well as it undermines the existing economic system of exchange, whereas in Th e Ballad of Cable 
Hogue the theme of technology is closely connected with the issue of the remodeling of the pastoral 
confi guration. Th e specifi c objects of new technology, whose importance is examined in this article, 
are the machine gun in the former fi lm and the automobile in the latter. On the whole, the West is 
treated here as a semiotic structure, with advanced technology as an emergent signifying process, 
which redefi nes the existing directions of signifi cation.

According to John Cawelti, “In Th e Wild Bunch aging bandits confront a modern world of 
machinery, militarism and social revolution which destroys them” (1984: 10). Set at the time of Pancho 
Villa’s revolution in Mexico, Th e Wild Bunch tells the story of six bandits who, aft er an unsuccessful 
bank hold-up and being chased by a group of beast-like pursuers, escape to Mexico and become 
involved with the self-appointed leader of a Mexican regiment, General Mapache. Th e “gringos” 
are hired to take over several boxes of rifl es transported in a train by American soldiers. Having 
stolen the weapons and having completed their deal with Mapache, they stay in the Mexican town, 
because they have decided to try to liberate their companion, a young Mexican, who has killed his 
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former fi ancé, recently Mapache’s mistress, and who has been imprisoned for this crime. Mapache 
cuts the prisoner’s throat right in front of his friends, who start a literally regular battle with the 
Mexican soldiers. Th e fi ght ends in carnage; the bandits are killed one by one, as they slaughter the 
Mexican regiment with a machine gun, which they intercepted together with the rifl es and which 
they off ered as a gift  to Mapache.

Th e fi lm narrative is framed by two memorable scenes of carnage. At the beginning, the “wild 
bunch” are ambushed in the heart of a town on an ordinary busy day, when they try to steal money 
belonging to a railway company from the local bank. Th e shooting, which breaks out, entails many 
casualties, most of them accidental; eventually, all the bandits escape, except for one who has stayed 
with the hostages in the bank building. Peckinpah depicts a situation in which everyone carrying 
a gun uses his weapon, however without realizing where and whom to shoot. Th us, even though 
there are so many corpses around, no one can be sure whether they have killed anyone. Accordingly, 
weapons in a sense evade their users’ control; in this respect, the opening scene foreshadows the 
concluding one wherein men seem to be mere additions to the machine gun. Another aspect of this 
prolepsis is the scale of carnage. Th e crucial diff erence between the two scenes is that, in the former, 
the sources of gunfi re are dispersed, while, in the latter, there is the ultimate concentration of fi re. 
George N. Fenin and William K. Everson observe that:

Between the two massacres, one at the beginning, one at the end of the 
fi lm, we witness the end of an era and the beginning of another. Th e change 
is symbolized by a phrase of the bandits’ leader: ‘We gotta start thinking 
beyond our guns. Th ose days are closing fast.’ Mexico of 1913 was only two 
years away from the mechanized, mass-produced death of millions in the 
First World War. (1973: 364)

In other words, Peckinpah presents, in his movie, a process which can be called—aft er the title of 
Gerard Piel’s 1972 book—“the acceleration of history,” with technology as one of its primary driving 
forces.

Th e machine gun appears in the new environment not unlike a Trojan horse, an impressive gift  that 
brings destruction to its new owner. Th e initial signifi cation of the machine gun is comparable to that 
of a toy, one desired and awe-inspiring at the same time. Indeed, it does free some childish impulses in 
the Mexican leader who, coming into the possession of this extraordinary weapon, immediately orders 
the soldiers to hold it for him in their arms and pulls the trigger. Th e gun kicks them off  balance and 
the result is the destruction of every random aim, including a handful of people. In a sense, the barrel 
turns around because of its intrinsic power, rather than because such is the will of a human agent. 
Having proved its potential, the gun is put in a distinguished place; namely, the Mexicans install it 
next to General Mapache’s table, exposing it to public view, as if the gun served as an enhancement 
for a never-ending feast. Evidently, the Mexican leader has some diffi  culty in defi ning the utilitarian 
value of his acquisition. He breaks the basic rules of handling it and initially ignores the instructions 
of his German advisors. In general, Peckinpah demonstrates how diff erent signifi eds are, so to say, 
“tested” for this powerful signifi er, whose properties have not been fully probed yet.
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It is interesting to note that the machine gun is off ered to Mapache as a gift , an addition to fi ft een 
boxes of rifl es; in other words, it is not an object of trade or exchange, it does not fi t the system of exchange 
existing on the frontier. In his analysis of the “archaeology” of modern exchange systems, Michel 
Foucault writes: “any object, even one that has no price, can serve as money; but it must, nevertheless, 
possess peculiar properties of representation and capacities for analysis that will permit it to establish 
relations of equality and diff erence between diff erent kinds of wealth” (1990: 176). Th e machine gun 
lacks precisely the “properties of representation,” which would make it possible to translate its value 
into such equivalents as, for instance, a certain quantity of rifl es, a specifi c number of horses, or a given 
amount of money, to mention the obvious objects of exchange in the context of the Wild West. In fact, 
a very particular system of exchange was worked out in the West, incorporating also various forms 
of robbery and theft , that is practices in which nothing is “exchanged” for something. Assuredly, if 
one considers the historical context of the life on the frontier, characterized by all sorts of imaginable 
hardships, violent acquisition appears to be much more in place than generous gift s. Moreover, the 
latter should perhaps be treated with suspicion as bait which distracts a would-be victim’s attention 
from the hand holding a gun or a knife. It is worth remembering that, in the fi rst contacts of white 
explorers with the natives of far-off  lands, gift -giving was truly a harbinger of annihilation.

As a gift  which complements a typical business transaction, the machine gun implies surplus. It 
might be a good idea to compare this aspect of its signifi cation to the semiotic function of another 
“invention”—this time a very modest object and easy to overlook—namely washers. Let us fi rst 
recall the situation in which washers appear in the fi lm: the bank offi  cers and the railway guards 
know that there will be a hold-up, therefore they fi ll the sacks which are to be stolen with washers 
instead of money. In other words, the washers temporarily replace money as a signifi er, and the 
absence of value becomes the signifi er for the concentration of value. While the machine gun stands 
for precious surplus, the washers indicate waste; thus, what they have in common is the quality of 
excess. Indeed, the machine gun and the washers could be seen as two sides of the same coin. Th e 
excess, which is generated by technology, ruins the economy of the frontier where means are scarce 
and where subsistence and self-suffi  ciency are primary economic principles. Th ese principles are 
intrinsic in an aging frontiersman’s rather hopeless desire to settle down on a farm aft er collecting 
an ample sum of money. Th is idea fi nds its expression in Th e Wild Bunch, too.

Th e machine gun ushers in a new era in which advanced technology redefi nes the old frontier 
ethos. One of the elements of this disappearing ethos is a virtually intimate and strongly metonymic 
link between the gunman and his gun. Th e machine gun alters the status of the human agent, both the 
one who kills and the one who is killed, if we can really talk about agency in the latter case. However, 
the point is that the murderer and the victim become anonymous. Th e death of the bandits is a 
consequence of their loyalty to each other, as well as the price they pay for the right to use a weapon 
from, so to speak, a future world. Pulling the trigger of the machine gun is an ecstatic experience and 
a rite of passage, an initiation, fi rst of all, into new forms of violence, which cannot be incorporated 
into the frame of the mind of the vanishing frontiersman. Initiation is indeed an appropriate word 
here insofar as it indicates the impossibility of regaining one’s previous condition, in other words, it 
signifi es a certain state of exhaustion. Th e resort to the machine gun is an act of transcendence, as 
well as a gesture of transgression, connected with the immersion in mechanized violence.
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It is interesting to note that apart from portraying the vanishing heroes of the frontier, Peckinpah 
depicts their successors in the new era. Th e people in question are mercenaries, in the fi lm represented 
by two German offi  cers hired by Mapache as his advisors. Th ere is something about these individuals 
that makes the viewer think of automatons. Characteristically, they share, in a sense, certain features 
with the machine gun: power, cleanliness, impeccability. Always dressed neatly and apparently 
immune to the exhausting climatic conditions, the Germans contrast visibly with Mapache’s recruits, 
most of them toothless and hardly ever sober, on the one hand, and with the “gringos,” whose sweat 
the viewer can virtually smell, on the other. Additionally, they reveal self-confi dence which the 
bandits, whose certainty is constantly tested by adverse circumstances, can only envy them for. Th is 
self-confi dence comes from the knowledge the mercenaries possess; for instance, Pike, the leader of 
the eponymous gang, is evidently embarrassed when he hears the fi rst question from one of Mapache’s 
advisors about his contacts with the American army. Th e reason why the German expresses such 
curiosity is that Pike has a gun, which is reserved exclusively for army use. Whereas there is little 
practical value in such knowledge for the frontiersman, the German’s inquiry does sound ominous 
to Pike, his apprehension being intuitive rather than rationally justifi ed. All in all, the wild bunch 
and the Germans embody the dialectic of intuition and knowledge.

Th e Wild Bunch presents another interesting element of modern technology, which anticipates 
one of Peckinpah’s concerns expressed in Th e Ballad of Cable Hogue, the fi lm released one year aft er 
Th e Wild Bunch. Th e invention in question is the automobile. Mapache is the complacent owner of a 
blatant red car, always chauff eured by his subordinate. Th ere are two scenes featuring the car which 
deserve mention; in the former scene, the bandits marvel at the vehicle Mapache moves around in 
and one of them says that he has seen a similar “bird” in the North, implying the outlandishness 
of this object. Another remarks prophetically that such machines will have an important function 
in the next war. Characteristically, Pike’s bunch do not know how to talk about the car; for them, 
new technology belongs to the realm of the inexpressible. Th eir discursive limitations converge 
with their presumed inability to adapt to a world equipped with such “attractions” as automobiles. 
Th e other scene can be found toward the end of the fi lm and it shows the Americans’ reaction to 
the tortures infl icted on their young Mexican companion Angel by Mapache and his soldiers. Th e 
youth is dragged on a rope aft er the car. Th e Americans are repulsed at the sight of this atrocity, even 
though one may rightly assume that this form of punishment, which has a rather long tradition in the 
West, should not be altogether strange to them. Th ere are two basic reasons for this repulsion: fi rst, 
it is their friend who is being tormented, and, second, the car replaces a horse. Th e car resembles a 
mechanical monster, whose potential is diffi  cult to assess. Th e torture is not perhaps as spectacular 
as it would be if a horse were used, but it is defi nitely more terrifying, because one cannot determine 
when it will end. In any case, a horse would sooner or later get tired. Importantly, the modifi cation 
of the traditional form of torture implies that technology has a defamiliarizing eff ect on the world 
of the frontiersman. Th e resulting sense of estrangement, in turn, is a prelude to his demise.

Automobiles have a rather portentous signifi cance in Th e Ballad of Cable Hogue, too. Th e fi lm 
is an ironic version of the myth of success placed in the wilderness setting. Th e eponymous hero, 
whom critics oft en regard as the embodiment of the vanishing Western pioneer, is robbed by his two 
companions and left  to die in a desert-like plain. When he loses all hope for survival, he miraculously 
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discovers a waterhole, which not only saves his life, but also promises him future prosperity, because 
the source is located on a coach route, just half-way between two towns. He buys a small square of land 
with the waterhole, builds a shed and watches the source, unrelentingly demanding payment from 
anyone who uses water. In the meantime, he becomes infatuated with a prostitute named Hildy, who 
agrees to stay for three months at Hogue’s place before her departure for New Orleans, where she has 
arranged to get married. Th ey meet again toward the end of the story; Hildy is no longer a small-town 
prostitute, but a respected widow from a big city, traveling in her own car. She suggests that Cable join 
her and that they go to New Orleans together. Th e hero agrees, but their plans are thwarted by the car 
which, by itself, slides down a small slope and hits Cable, whose wounds turn out to be fatal.

Th e general contours of the spatial confi guration evoked in Th e Ballad of Cable Hogue resemble 
the tripartite pastoral model described by Leo Marx. According to Marx, this ancient model, which 
was revived in a new, but recognizable form, in America in the late eighteenth century, characterized 
a range of attitudes assumed by American intellectuals and artists throughout the nineteenth century, 
and, subsequently, resurfaced in various activities in the twentieth-century America, comprises two 
contrasting areas and orders of values: the wilderness, endowed with the power to regenerate humans, 
and the civilized land, distinguished, fi rst of all, by the presence of the signs of urban organization. Th e 
third distinct element of the pastoral space is the borderland between the two realms. Th e borderland 
separates the wilderness and the urban space as much as it serves as a sphere of mediation between 
the two areas. Th e mediating agent, in turn, is the shepherd. Marx writes:

Th e herdsman of the Near East characteristically is a liminal fi gure who moves 
back and forth across the borderland between civilization and nature. Seen 
against the background of the wilderness, he appears to be a representative of 
a complex, hierarchical, urban society. His job is to protect his fl ock from such 
menaces of nature as storms, drought, and predatory animals. Seen from the 
opposite vantage, however, against the background of the settled community 
with its ordered, sophisticated ways and its power, he appears to epitomize 
the virtues of a simple un-worldly life, disengaged from civilization and lived, 
as we now might say, ‘close to nature.’ On this view he becomes something 
of an ascetic; he is independent, self-suffi  cient, and, like Henry Th oreau or 
the rugged western hero of American mythology, a man singularly endowed 
with the qualities needed to endure long periods of solitude, discomfort and 
deprivation. In his character and behavior this liminal fi gure combines traits 
that result from his having lived as both a part of, and apart from, nature; 
from his having lived as both a part of, and apart from, society. (1987: 43)

It is interesting to note that Marx, in a retroactive manner, uses well-known American analogues 
to explain an ancient paradigm.

At closer scrutiny, however, it becomes evident how wide of the mark the pastoral perspective is 
for the description of the setting in Th e Ballad of Cable Hogue and of the eponymous hero’s function. 
Hogue’s establishment on the borderland caters to the needs of town-dwellers; consequently, it does 
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not exist on its own right, but rather as an urban extension. In general, the borderland is treated in a 
severely reductive way, which is apparent in Hogue’s determination to buy only an infi nitesimal scrap 
of land, because that is all he can aff ord. If he had less money, he would assuredly be satisfi ed with even 
less land. Th e borderland is an object of a business transaction. In fact, Th e Ballad of Cable Hogue evokes 
a crucial historical context: the appropriation of land and its allocation to settlers. Importantly, the 
wilderness does not counterbalance the power associated with civilization and, moreover, it constitutes 
an area where this power manifests itself. Cable Hogue, in turn, is far from embodying the virtues of 
a shepherd and, in his greed and determination, he is a victim of corruption associated with living a 
civilized life, as much as town-dwellers are. Jacek Ostaszewski and Łukasz A. Plesnar, the authors of a 
Polish lexicon of Western movies, consider Hogue to be a very ambivalent character, “who does not work 
for the welfare of society, does not fi nd guidance in any moral code, and disregards authority fi gures” 
(2000: 26, trans. M. P.). If there is any mediation he facilitates, it is connected with the fl ow of cash.

Th e pastoral model is, indeed, a useful contrasting frame of reference, enabling one to highlight the 
reductive treatment of the wilderness in Peckinpah’s fi lm. First of all, the only form of the wilderness 
present in Th e Ballad of Cable Hogue is a desert-like plain, inhabited by lizards and rodents; in other 
words, the wilderness signifi es uselessness, barrenness, scarcity, deprivation, even death. It does not 
stimulate man’s natural instincts, perhaps because such instincts no longer exist, having been replaced 
by mercantile ones. Th ose expanses of the wilderness which bring no profi t are simply forgotten. As 
the negative other of civilization, nature does not possess the power to redeem or regenerate human 
beings. It cannot defend itself against individuals like Cable Hogue who, having discovered a valuable 
resource, immediately transplants selected rules of civilized existence into the area where it is located. 
In fact, he shoots the fi rst visitor who dismisses his remark about payment. Deborah L. Madsen writes 
that “Th e plainsman, the western hero, is perfectly in harmony with his surroundings and has of 
them a more profound appreciation, based on knowledge and understanding rather than sentiment 
and shallow feeling” (1998: 128). It would be hard to imagine a more mistaken characterization of 
Cable Hogue. It does not mean that he is an utterly depraved man; quite on the contrary, he can be 
a likable character, at least at times, but he is very down-to-earth, which precludes any possibility of 
his belief in a spiritual union with nature. In his pragmatism, he is completely uninterested in the 
exploration of the uncivilized area beyond his enclosure.

While the analogy between Hogue’s shed and the shepherd’s hut is frail, the former bears some 
semblance to a particular later spatial structure, whose appearance is prefi gured in the emphasis 
attached to the new means of personal transport: the automobile and the motorbike. Th ese crucial 
elements of the story’s background intervene into the lives of the characters at the end of the fi lm. 
In his article included in An Encyclopedia of the History of Technology, Ian McNeil provides the 
following historical statistics concerning the production of cars:

Henry Ford ran his fi rst ‘horseless carriage’ through the streets of Detroit 
in 1896. Th e Ford Motor Company built six hundred cars at the fi rst mass 
production car plant at Dearborn, Michigan, in 1903, and built the fi rst of 
his famous Model T series in 1908, producing 19,000 in that year and 1,25 
million by 1920. (1996: 452)
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Th e automobile redefi nes space insofar as it creates the demand for completely new services that 
must be satisfi ed in special locations; thus, one can surmise that one day Hogue’s watering place 
will become a gas station. It is situated, just as a rural gas station should be, half-way between two 
urban areas. It possesses a resource which allows for the off ering of additional services, for example, 
serving meals, which Hogue in fact does. Analogically to a gas station and unlike a shepherd’s hut, 
it does not melt into the surroundings, remaining a distinct element in the landscape.

In Peckinpah’s fi lm, cars function as forces defamiliarizing the reality, similarly to the machine 
gun in Th e Wild Bunch. Such objects disturb the frontiersman’s sense of comprehension. One of the 
things which the viewer of Th e Ballad of Cable Hogue will probably remember is Bowen, Hogue’s 
companion, counting the cars that he has seen in his life. On the one hand, this incantation has a 
humorous eff ect, as it foregrounds the idea of measuring progress in totally inadequate terms, on 
the other, however, it sounds like a foreboding, an anticipation of the day when the frontiersman 
or the pioneer will become redundant. Such is, indeed, the pioneer’s plight that if he wants to go to 
the wilderness and act in the name of civilization, the cost to be paid is the loss of touch with this 
civilization. Characteristically, Hogue does not oscillate between civilization and the wilderness; 
rather, he is immobilized between the two areas and blinded by the prospect of prosperity. Th e 
frontiersman who oscillates between the wilderness and the settled community, a mediator of values 
like Cooper’s Natty Bumppo, is an outdated historical formation.

To sum up, in his cinematic explorations of the fading Wild West, Sam Peckinpah stresses 
the interconnectedness of various signifying processes. Few other directors have paid comparable 
attention to the consequences of the introduction of technological inventions for the topography, 
economy, or social life in the West. Peckinpah’s primary asset is the ability to explore diverse 
thematic concerns within large narrative confi gurations, as his ways of problematizing the issue of 
technology amply prove.
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