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Od Redakcji

Acta Philologica, forum naukowe Wydziału Neofi lologii, jest od wielu lat cennym miejscem spo-
tkania w przestrzeni druku dla badaczy języka, kultury i literatury istotnych w Europie i na świecie 
obszarów – angielskiego, niemieckiego, francuskiego, hiszpańskiego, włoskiego, węgierskiego i ni-
derlandzkiego. Chociaż kolejnemu tomowi nie przyświeca wiodący temat, można w nim dostrzec 
podobne zainteresowania i kierunki eksploracji (m. in. problematyka europejska, komparatysty-
ka, wątki polskie, dramat i teatr, gatunki popularne, krytyka postmodernistyczna, feministyczna 
i postkolonialna). 

W panoramicznym eseju otwierającym część angielską Dominika Oramus zwraca uwagę na bli-
skie związki świadomości postmodernistycznej z literaturą fantastyczno-naukową, wpływ kreacji wi-
zjonerów na rozwój globalnego społeczeństwa oraz zbliżenie literaturoznawstwa i socjologii, a także 
wyjaśnia, dlaczego krytyka akademicka znacznie przychylniej niż przed laty odnosi się obecnie do 
SF. Esej Agaty Preis-Smith na temat bohaterki fi lmu Jane Campion Fortepian można odczytać m. in. 
jako egzemplifi kację przenikania do dyskursu postmodernistycznego pojęć stworzonych przez wy-
obraźnię fantastyczną, takich jak cyborg. Eseje Agnieszki Gerwatowskiej i Bartłomieja Błaszkiewi-
cza łączy zainteresowanie przepisywaniem na nowo dawnych narracji przez współczesnych autorów 
– baśni w opowiadaniach Angeli Carter i legendy o Graalu w opowiadaniu Neila Gaimana. Femini-
styczna krytyka stereotypów patriarchalnych przewija się w esejach Agaty Preis-Smith, Agnieszki 
Gerwatowskiej i Ewy Szymańskiej-Sabali, która opisując związki psychiki z ciałem w eksperymen-
talnej prozie Ali Smith sięga do średniowiecznych i renesansowych dialogów duszy i ciała. Eseje Ewy 
Meduckiej i Grzegorza Buczyńskiego na dobre przenoszą nas do tamtych epok, odsłaniając wielora-
kie funkcje posłańców i posłów w dramatach Szekspira i romansach arturiańskich.

Artykuły germanistyczne zawierają wnikliwe analizy kulturowe i literackie. Waldemar Czachur 
podejmuje aktualny i trudny temat wspólnej historii Europy, skupiając się na pojęciu Europy Środ-
kowej i sytuacji poszczególnych krajów tego regionu. Pozostałe eseje dotyczą twórczości znanych 
i mniej znanych autorów niemieckich. Paweł Piszczatowski zgłębia ideę fatalizmu historycznego 
w ostatniej sztuce F. Dürrenmatta w nawiązaniu do twórczości innego dramatopisarza, G. Büchne-
ra. Maria Stolarzewicz śledzi związki opery Mozarta z nieukończonym dziełem Goethego. Krzysz-
tof Tkaczyk przypomina sylwetkę zapomnianego niemieckiego pisarza, Carla Einsteina, Monika 
Jezierska zaś analizuje metodę artystyczną w dwóch opowiadaniach mało znanej w Polsce pisarki, 
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Birgit Vanderbeke. W oparciu o teorię Bachtina, Tomasz Bereziński bada rolę groteski w zbiorze 
opowiadań Kurta Tucholskiego.

W pracach o kulturze i literaturze włoskiej dominuje współczesna problematyka. Hanna Ser-
kowska przedstawia publikacje związane z czterdziestą rocznicą włoskich strajków studenckich 
z 1968 r. oraz zawartą w nich diagnozę tamtych wydarzeń przez pryzmat syndromu niedojrzałości. 
Joanna Szymanowska, badając przyczyny ożywionego zainteresowania włoskiej krytyki literackiej 
twórczością zapomnianego na kilkadziesiąt lat pisarza, Alberta Savinia, upatruje je w postmoder-
nistycznej poetyce autora, który najwyraźniej wyprzedzał własne czasy. Luiza Bieńkowska poddaje 
analizie gatunek komentarza krytycznoliterackiego na przykładzie krytycznego wydania G. Navy 
zbioru poezji G. Pascolego. Małgorzata Jodłowska dokonuje przeglądu gatunku włoskiej literatu-
ry popularnej, jakim jest komiks połączony z powieścią kryminalną. Ewa Nicewicz zaś prezentuje 
konfl ikt między włoskimi krytykami a tzw. „młodymi pisarzami”. Wreszcie Małgorzata Albrecht 
omawia prozę Melanii G. Mazzucco.

Studia poświęcone autorom francuskojęzycznym otwiera artykuł Izabelli Zatorskiej na temat 
dyskursu francuskich kolonizatorów Madagaskaru w XVII i XVIII w. i dostrzegalnych w nim pra-
widłowości i sprzeczności, z ukazaniem Maksymiliana Wiklińskiego, Polaka służącego na Madaga-
skarze, jako pioniera dyskursu o innych kulturach według zasad prawdy i sprawiedliwości. Monika 
Kulesza analizuje funkcje baśni w powieści miłosnej pani d’Aulnoy z 1690 r. Judyta Zbierska-Mo-
ścicka dokonuje syntezy związków powieści belgijskiej z malarstwem na podstawie twórczości pię-
ciu wybranych pisarzy. Małgorzata Szymańska zaś porusza kwestie inności, tożsamości i kobiecości 
w analizie cudzoziemców w utworach współczesnych pisarek szwajcarskich.

Zbiór artykułów zamyka esej iberystki Anny Kalewskiej poświęcony postaci szesnastowiecz-
nego dramaturga portugalskiego Baltasara Diasa i Teatrowi Baltasar Dias w Funchalu na Maderze 
w kontekście kultury madeireńskiej i europejskiej oraz w nawiązaniu do polskiej działalności Le-
opolda Kielanowskiego.

W tomie znalazł się również mój „portret” Hanny Malewskiej jako mediewistki – w ramach 
inicjowanych przez nas „Portretów Filologów”, których celem będzie przypomnienie dokonań hu-
manistów, zwłaszcza polskich i warszawskich oraz tych o szerszym, komparatystycznym i interdyscy-
plinarnym spojrzeniu. Rezygnujemy z haseł tematycznych w kolejnych numerach, nie zniechęcając 
przy tym Autorów do podejmowania wspólnych zagadnień – na przykład, „interteksty”. Chcąc udo-
stępnić artykuły w Acta Philologica jak najszerszemu gronu zainteresowanych Czytelników, prosimy 
Autorów o dołączanie streszczeń w języku polskim, a także w miarę możliwości w języku angiel-
skim. Podejmiemy starania, aby te ostatnie były zamieszczone w Internecie. W związku z dużą licz-
bą nadsyłanych artykułów, zechcemy wydawać tom literacko-kulturowy corocznie.

Z okazji 90-lecia istnienia Romanistyki w Uniwersytecie Warszawskim składamy serdeczne gra-
tulacje Koleżankom i Kolegom Romanistom i życzymy wielu pomyślnych lat dalszej działalności. 
Jednocześnie zapraszamy wszystkie Koleżanki i Kolegów do upamiętnienia Jubileuszu Romanistyki 
publikacjami, dla których rezerwujemy specjalne miejsce w kolejnym tomie Acta Philologica.

 Barbara Kowalik
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Hanna Malewska the Medievalist

In medieval studies, more than in any other academic fi eld, the borders between scholarship 
and creative writing are oft en fuzzy and permeable suffi  ce it to recall only the most renowned names 
of J. R. R. Tolkien, Umberto Eco, John Gardner, C. S. Lewis, or Helen Waddell. Waddell, the only 
woman in this company, shift ed from one role to another, starting her career as author of a play and 
a volume of lyrics, next producing her pioneering study of learning in early medieval Europe, Th e 
Wandering Scholars (1927; trans. into Polish as Średniowiecze wagantów), and aft erwards writing 
another play and a historical novel, Peter Abelard. She became famous for her book of translations, 
Medieval Latin Lyrics, several of which were set to music by Gustav Holst. In some respects Hanna 
Malewska (1911-1983) may be seen as the Polish counterpart of Helen Waddell (1889-1965) although 
she was a generation younger, much less widely known, and historical novels were her main forte. 
Both writers translated Latin verse, studied in Paris, wrote learned historical fi ction, engaged in 
journalism, and popularised medieval saints and spirituality.

Hanna Malewska studied history at the Catholic University of Lublin, where she also did one year 
of Polish philology. Still before completing her studies she wrote two major novels: her debut about 
young Plato, Wiosna grecka (1933, “Greek spring”), written in rhythmical prose echoing Hellenic 
patterns, and an ambitious epic study of the Habsburg emperor Charles V, who aimed at uniting western 
Europe at a time of its rapid disintegration in the fi rst half of the sixteenth century. In this second 
novel, Żelazna korona (1937, “the iron crown”), awarded in a competition and highly praised by many 
distinguished men of letters, including the historical novelist Teodor Parnicki, Malewska went against 
the grain of opinions prevalent in the historiography of her day and focused on the person of the ruler 
as distinct from his political role, producing thereby a less schematic and less unambiguously negative 
portrait, additionally inspired by the emperor’s pictures made by his court painter Titian. Th e title 
iron crown symbolises all similar unifying European projects: a number of previous emperors starting 
from Charlemagne used to crown themselves with the iron crown of the Longobards, which was later 
appropriated also by Napoleon I Bonaparte. Th e crown was actually gold and jewel-incrusted but had 
a narrow band of iron melted into it, reputedly a nail from the Holy Cross found by St. Helena. In her 
early writing Malewska deliberately avoided Polish historical subjects: years later she explained she 
had averted from the Polish inferiority complexes surfacing in the history books because she believed 
that to write means to try to talk “human” and “European” (Apokryf rodzinny, 1965: 295).
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Fascinated by medieval Europe, Malewska continued her studies during a seven-month scholar-
ship in Paris, where she attended the lectures of Étienne Gilson and Emile Mâle, famous historians 
of, respectively, medieval philosophy and art. She admired Mâle for being a scholar and artist in 
one person, remarking that whenever he handled a work of medieval art he revived it rather than 
killing it. Malewska adopted the same attitude, which she called creatio ex nihilo, in her programme 
as scholar and creative writer. She believed that in both capacities one should strive “to touch the 
living nerves of history, to feel the pulse of past events, and to live for a while in their inimitable 
rhythm” (Sulikowski 1986: 9; trans. mine). Accordingly, she used the materials she collected during 
her stay in France to write a novel about the builders of the Beauvais cathedral, tellingly titled 
Kamienie wołać będą (1946, “Stones will cry out”), for which she received the W. Pietrzak Prize. Th e 
focus on the cathedral, which in her opinion was the most complete epitome of medieval culture, 
places Malewska’s novel among a variety of cultural texts unifi ed by this theme, from Victor Hugo’s 
Notre Dame de Paris, through the renovation works of the French architect Viollet Le Duc and the 
scholarly works of Emile Mâle and Georges Duby, respectively Th e Gothic Image and Les temps des 
cathedrales, to modern novels like Th e Spire by William Golding and fi lms, including numerous 
Hollywood adaptations of Hugo’s romance, its Disney version, and the Polish Oscar-nominated, 
computer-made picture Cathedral.

Although Malewska was an extremely promising scholar, there was no job for her at university 
so she commenced school work. Th e Second World War put a fi nal stop to her academic career. 
She spent the war in Warsaw, teaching in the underground system of education, being active in 
the resistance, and taking part in the Warsaw Uprising as member of the Home Army. Aft er the 
war, she began to do research for her masterpiece Gothic epic, Przemija postać świata (1954, “the 
fashion of this world passes away”, trans. into German by Henryk Bereska in 1973), which depicts 
Europe at the turn of the fi ft h and sixth centuries, in the violent and dynamic period of turmoil 
and transition from classical antiquity to the medieval era. To appreciate the novel’s outstandingly 
high quality as historical fi ction it is enough to compare it with Robert Graves’ Count Belisarius 
(1938), set in the same period and sharing some of the events and characters, particularly Belisarius 
and his campaign against the city of Rome. Th e very choice of perspective, focusing on the Goths 
and the Romans, with particularly fi ne character sketches of Th eodoric the Goth and his daughter 
Amalasunta, Cassiodorus, Boethius, and Benedict of Nursia, as opposed to Graves’ centring his story 
in the Byzantine empire and telling it from the viewpoint of the emperor Justinian’s famous army 
commander Belisarius and his elder, scheming wife Antonina, distinguishes Malewska’s novel as an 
extremely well informed, aptly diagnosed, and vibrant re-creation of the origins and the formative 
stage of medieval Europe.

As a matter of fact, Malewska’a rich historical canvas, emphasising the ethnic, linguistic and 
cultural pluralism of early Europe along with the unifying omnipresence of the Roman civilisation, 
does not signifi cantly diff er from the main fi ndings of a recent study by Julia M. H. Smith, Europe 
aft er Rome, subtitled A New Cultural History 500-1000. Malewska has given Cassiodorus (c. 447 – c. 
570), the Roman senator and author of many books, among them a lost history of the Goths, a central 
and unifying role in her narrative, which was a brilliant idea in the light of how historians assess the 
role of intellectuals of his kind. Gilson, for instance, states that the modest writings of those pillars 
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of the falling civilisation were particularly important for fostering the vivid medieval sense of cultural 
continuity with Rome. He adds that those few who still read Cassiodorus fi nd pleasure in getting to 
know his enchanting mind and keep him in grateful memory (1987: 100-101). Malewska was defi nitely 
one of the few and she extended her familiarity with Cassiodorus to readers of her novel, in which she 
has created many unforgettable scenes. Her description of Rome besieged by Belisarius is so moving 
that one cannot help thinking it was inspired by her experiences in Warsaw during the 1944 Uprising. 
Furthermore, in comparison with Graves, Malewska has delineated much more sympathetic, morally 
strong and less stereotypical female characters, including ordinary women from various social and 
ethnic backgrounds. Th is is true of her story of the Beauvais cathedral as well and constitutes one 
more shared characteristic between her and Helen Waddell, who in Peter Abelard has not only made 
Heloise a better person than the self-centred philosopher but also, through the character of an Irish 
nun copyist, underscored the cultural role of women in medieval literary culture.

Besides fi ction Hanna Malewska wrote fi ne historical essays, particularly biographical, portray-
ing an outstanding individual against a broad and vividly evoked historical background. A good 
example is her charming essay on St. Martin of Tours, where she introduces the fourth-century saint 
as a young mounted warrior, similar to a medieval knight rather than to a Roman soldier when he 
cuts his mantle into two halves with his sword in order to clothe a naked beggar. Stressing Martin’s 
care for the needy, Malewska makes him a potential patron for our own epoch, described by the 
anthropologist René Girard in terms of unusually great care for victims. Her Martin is, in addition, 
an ex-soldier, conscientious objector, ordinary-looking man, bishop who shrinks from money and 
pomp and gladly gives away whatever he wins to the poor, lover of sinners, defender of heretics, and 
a cheerful missionary always on the move either on foot or a donkey. When an evil spirit reproaches 
Martin for receiving recalcitrant sinners in the monastery, he retorts he would forgive even the devil 
if the latter could repent. In brief, Martin’s solidarity with the whole human family is unobtrusively 
underscored.

As a rule, Malewska renders her distant heroes relevant for her own age while remaining an 
impeccable scholar, well-acquainted with her primary sources and capable of interpreting them 
correctly in the light of her thorough knowledge of late ancient and early medieval history. She is 
known to have visited libraries to search for the latest publications on a currently investigated subject 
and her notes are taken in Latin, English and French. Th us, Rev. Marek Starowieyski, the editor 
of Sulpicius Severus’ writings on St. Martin, who printed Malewska’s essay as an aft er word to his 
volume, encourages the reader to check its assertions against the sources. Th e high quality of Malewska’s 
historical essays stems from a fruitful combination of carefully concealed scholarly apparatus with 
a creative writer’s intuitions and talent. Many of her essays, being addressed to the general public as 
well as humanities students, have been published in the monthly periodical Znak.

Malewska liked to undermine the deep-ingrained stereotypes about the distant and supposedly 
dark past by highlighting its vigorous and rejuvenating moments. Th us, she acquainted Polish readers 
with the joyful Latin poetry of the vagantes, representing the genre known as Carmina Burana, 
through her translation of one of its best specimens, Confessio Goliae, written in the latter half of the 
twelft h century by the anonymous “Archpoet”. In her commentary Malewska emphasises the artistic 
values of this kind of verse, its international character, and a delightful combination of classical and 
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ecclesiastical learning with low, oft en obscene subject-matter and jocular treatment. Th e Archpoet, in 
his comic and deeply ironical self-critique, remains an archetype of all medieval incomplete clerks, or 
indeed poets in general, who loved wine, women, dice and ribald songs and who unashamedly indulged 
in those so-called tavern sins, consciously posing as outsiders and mockers of the established social 
hierarchy. Although in the separate edition of the poem Malewska modestly disavows any scholarly 
ambitions, she proceeds like a competent philologist, providing a bilingual version of the poem to 
document its stylistic valour and an excellent introduction, where a well-researched silhouette of the 
Archpoet is displayed against a “complex symphony” of medieval culture in capsule. Th e essay is 
written, as usual, with a touch of poetry, visible for example in the comparison of the Archpoet to 
an ass playing the viola in a gargoyle of the Chartres cathedral.

Hanna Malewska popularised medieval culture as translator. She rendered into Polish mystical 
prose, including parts of the anonymous Middle English Cloud of Unknowing, at a time when mystical 
literature was still very little known in Poland (Znak 1970, no. 1; cf. also Znak 1971, no. 12). Special 
tribute is due to her unpublished textbook, Kultura średniowieczna w tekstach (“medieval culture 
in texts”), an anthology of diverse texts and extracts, preceded by a long general introduction 
and short prefaces to each selection. Malewska translated most of the 43 items herself, though 
she relied on the available translations whenever she could (by Edward Porębowicz, Stanisław 
Helsztyński and Jan Kasprowicz). Th e whole material is grouped into 13 sections: the Dark Ages; 
legends; beginnings of vernacular literatures; respect for antiquity; faith and art; learning; not just 
bookish knowledge; mysticism; St. Th omas Aquinas; the “righteous man”; the wandering scholars; 
satire; twilight. Among the authors are Bede, Wolfram von Eschenbach, Bertrand de Born, Albert 
the Great, Roger Bacon, Marco Polo, Celano, Jacopone da Todi, St. Catherine of Siena, Joinville, 
Chaucer, Froissart, Villon and many others; among the texts – Speculum maius by Vincent 
de Beauvais and Philobiblon by Richard de Bury; among the genres – a romance, a fabliau, an 
exemplum, and a mystery play.

Th e idea underlying this pedagogical aid is strikingly modern for the handbook is comprehensive 
in scope and cuts across many compartmentalised disciplines, bringing together texts from diff erent 
ethnic cultures, languages, fi elds of study, and kinds – even Poland is represented by Witelo’s optics 
and Benedykt Polak’s report from a travel to China. Furthermore, the various texts – from maxims, 
prayers, sermons, saints’ lives and chronicles, through a sonnet and a canzona, to extracts from 
a summa – are treated as documents of medieval culture in the way that strongly resembles the 
agenda of today’s cultural studies. Anticipating a similar trend in the present scholarship, Malewska 
argues against positing any sharp boundary between the medieval period and the Renaissance. She 
sets herself several tasks: to facilitate and illuminate the reading of medieval texts; to supply the 
texts with information about their larger contexts; to point out principal characteristics of medieval 
culture; and to correct misconceptions, such as that the Bible was not read in the Middle Ages. In her 
general introduction Malewska elucidates a number of medieval ideals, recognizing the importance 
of ideals in medieval culture and believing that it is only fair to evaluate any culture on the basis 
of its aspirations, although she endorses the perpetual discrepancy between the latter and reality. 
Th us, she succinctly describes the political, social and economic ideals and then discusses the visual 
arts, literature and philosophy.
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Malewska particularly appreciated the medieval re-evaluation of labour as a positive spiritual 
pursuit, which she considered to be a vital cultural innovation for, she pointed out, the Greek and 
Roman antiquity scorned manual work as something beneath a free man. Her own respect for work 
is visible throughout her life and writing – from making a mason the hero of her novel about the 
construction of the Beauvais cathedral, and Benedict a major fi gure in her Gothic epic, through 
privileging human work in her medieval anthology, up to embracing the Benedictine precept Ora 
et labora as her personal motto. In English medieval studies an analogous recognition was made in 
the works of Lynn White, Jr. (1962, 1968). Modern historians usually locate the change of attitude 
to labour in the Regula Monachorum (c. 530-40), the widely infl uential monastic rule written 
by Benedict of Nursia (d. 547), where manual work is placed at the centre of piety and of a fully 
Christian life and where it equals an act of worship (see Cannon 2008: 10). Malewska saw the germs 
of the transformation already in St. Martin’s activities as an abbot appointing to his monks the task 
of copying ancient manuscripts. In her anthology she wrote enthusiastically about Gothic cathedrals, 
radiant and colourful, emanating joy and peace, and continuing to inspire architects as remote as Le 
Corbusier. She translated a part of De Diversis Artibus (1122-3) by the Benedictine monk Th eophilus 
who claimed that all mechanical devices (from kilns to blast furnaces) and craft s of all kinds (from 
painting to glass-making) fl owed from the power and guidance of the Holy Spirit (magisterio et 
auctoritate Spiritus sancti). Malewska particularly applauded the medieval lack of distinction 
between art and craft , both of which came under techné, technology, or knowledge about the creation 
of objects, so that the term magister applied to craft smen and scholars alike. She played down the 
role of verbal expression in medieval culture in favour of what she called masterpieces of silent 
craft smanship, character, and action. If she valued writing at all it was the learned, encyclopaedic 
Latin prose rather than the vernacular stories about, say, King Arthur, written in what she thought 
to be underdeveloped languages incapable of conveying complex ideas. Malewska’s fascination 
with medieval labour is akin in spirit to the Polish “Solidarity” movement, which brought together 
workers, artists, and intellectuals.

How can one sum up Malewska’s contribution to medieval studies? Her work resists the dichotomies 
between history and philology, academic and creative writing, scholarship and journalism. In this 
respect she resembles medieval writers on the one hand and postmodern writers on the other. Her 
methodological convictions resonate with those described by Julia M. H. Smith in the introduction to 
her history of early Europe, highlighting an interest in culture in its broadest sense, as an expression 
of meanings, perceptions and values through which people construct their understanding of reality, 
order their experiences, and decide about their lives. Th is approach, which ascribes to individuals 
an active role in shaping the events instead of presenting them as mere pawns subject to historical 
change springing from impersonal forces and processes, was embraced by Hanna Malewska as well. 
Many of the chapter titles in Smith’s History parallel the themes of Malewska’s novels: birth, life, and 
death; responses to misfortune; friends and relatives; men and women; labour and lordship; giving 
and receiving; kingship and Christianity. Th e need to be text-sensitive is another attitude shared by 
both historians, resulting from their recognition of the uncertain and non-transparent relationships 
between texts and historical reality supposedly refl ected in them. Th us, in her focus on texts and 
the culture that resides in rather than outside texts Malewska foreshadowed later developments 
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in history and literature. She was perfectly aware that medieval authors, even those who adopted 
the historical stance and wrote about their contemporaries, like Sulpicius Severus writing about 
St. Martin, did not simply mirror the reality. Th e medium of fi ction does not diminish the value 
of Hanna Malewska’s insights into medieval culture. Aft er all, even modern historiography is not 
entirely free from fi ction and from “the formal coherency of a story”, as established by Hayden 
White (1987:4). Readers of medieval histories, of Geoff rey of Monmouth or Wincenty Kadłubek, 
have always been aware of that.
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Dominika Oramus

A Rhetoric of Novelty:
Cyberpunk and Academia

“I had oft en been told by literary colleagues, seemingly without awareness of self-contradiction, 
that (a) they hated science fi ction, and (b) they never read it” (2002: 8), recounts Tom Shippey in his 
essay devoted to the history of science fi ction in academic departments in the second part of the 
twentieth century. Shippey is today a well-known specialist on J.R.R. Tolkien. He is also a theorist 
of fantasy and science fi ction famous for his books on literary theory.1 However, throughout most of 
his academic life Shippey encountered open hostility to science fi ction all over the English-speaking 
world. In the text I quote from above, “Literary Gatekeepers and the Fabril Tradition,” he claims 
that the disruptive power of science fi ction and its challenge to the old canons provoked scholars to 
extreme reactions, including “hating without reading.” Once the novelty was recognized in the text, 
the text itself was discarded as popular, low-brow, adolescent, etc.

Nevertheless, over the last decade the situation has been rapidly changing. Th e fi rst signs of this 
change were visible in the 1990s. Since 2000, however, a complete esthetic reversal has taken place, 
with science fi ction in general and, most notably, its radical subgenre cyberpunk having become 
fashionable. Th eorists such as Donna Haraway and Jean Baudrillard elevated science fi ction to the 
status of a purely postmodernist literature off ering a symbolic apparatus to describe contemporary 
commodity culture with terms such as cyborgization, mutants, simulacra, and cyberspace.2 Th e aim 
of this essay is to examine this new academic fashion and to show to what degree it is cyberpunk, 
and, most prominently, the fi ction of William Gibson that prompted the turnabout.

Th e right moment to start such an examination seems to be the late 1990s, when two processes 
were simultaneously underway: one originating within the fi eld of science fi ction, the other in 
departments of English literature. Th e fi rst one is best described by Patrick Parrinder in his introduc-
tion to the essay collection Learning from Other Worlds: Estrangement, Cognition and the Politics 

1 Tom Shippey, as he claims in “Literary Gatekeepers and the Fabril Tradition,” has been reading science 
fiction since 1958. The editor of The Oxford Book of Science Fiction Stories and The Oxford Book of Fantasy Stories 
and the co-editor of Fiction 2000: Cyberpunk and the Future of Narrative, he supervised Ph.D.s dealing with 
science fiction at Oxford University in the 1980s, when the Academy was rather hostile to modern culture. 

2 See Haraway’s famous essay “A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late 
Twentieth Century” in the volume Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature and Baudrillard’s 
“Simulacra and Science Fiction,” one of the chapters of his postmodern classic Simulacra and Simulation.
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of Science Fiction and Utopia as “science fi ction crav[ing] recognition and want[ing], above all, to 
be taken seriously” (2000: 1). Parrinder argues that aft er decades of development and intellectual 
refi nement science fi ction authors and critics felt their favorite genre was mature enough to fi nd its 
way to university syllabuses. Th us, “the institution of science fi ction studies has become an essential 
part of the genre’s brand image” (1).

Th e second parallel process is connected to postmodern fascination with everything that is 
new, re-worked, shocking, and heterogeneous. Science fi ction, with its roots in popular culture and 
affi  nities to pastiche, is thus attractive to analyze in reference to postmodernist poetics.3 Moreover, 
according to Darko Suvin’s defi nition of the genre, given in his book Metaphors of Science Fiction: 
On the Poetics and History of a Literary Genre, science fi ction depends on what he calls novum: the 
unknown alien element which the reader immediately recognizes as alien. Th ough Suvin discussed 
the genre as early as in the 1970s, he emphasized precisely the motif of novelty: threatening to old-time 
Academia and attractive to the canon-hating new generation of scholars. To quote Shippey:

[O]ne must admit that modern academia is fascinated by novelty. It has 
become part of the collective myth or self-image of academic critics, especially 
practitioners of ‘literary theory.’ Almost all fi elds, including some of the 
staidest, have felt the need to develop at least a rhetoric of novelty, so that 
we have for instance ‘the new medievalism,’ ‘the new historicism,’ ‘the new 
philology.’ ‘Boring old’ is regularly opposed as a trope to ‘brilliant youth’ or 
‘exciting new.’ So why should we, as science fi ction critics, not put the past 
behind us? Trade on the inherent novelty of our fi eld? (2002: 8)

Th e combination of these two convergent processes resulted in the growth of science fi ction studies 
at English departments. Th is was prompted by the fact that in the late 1980s and 1990s some new and 
thought-provoking literary phenomena emerged within the seemingly repetitive and exhausted fi eld 
of “hard science fi ction.”4 Th ese books written by William Gibson and the group of his followers, the 
most famous of which are Pat Cadigan and Bruce Sterling, are now called “cyberpunk.” Th ey off er, 
among other things, keen socio-cultural observations. In retrospect, the publication of Gibson’s fi rst 
novel, Neuromancer (1984), seems to be the turning point: “Neuromancer is one of the most widely 
read science fi ction novels of the past fi ft y years and was almost single-handedly responsible for the 
1990s turn toward postmodernism of science fi ction theory and criticism” (2002: 160), Joan Gordon 
claims in “Reimagined Apocalypses and Exploded Communities.”5

3 As defined by Frederic Jameson in his canonical essay “Postmodernism, or the Cultural Logic of Late 
Capitalism.”

4 Hard science fiction (or hard SF) is usually contrasted with fantasy and defined as a type of text that seriously 
discusses the latest scientific discoveries and new technological invention. Often using scientific discourse, these 
texts attempt to forecast the further development of (applied) science and the way it is going to influence future 
society. For details see The Encyclopedia of Science Fiction edited by John Clute and Peter Nicholls.

5 Later Clute and Nicholls add: “Gibson’s novel was a huge bestseller… and it was the resulting cult of cyberpunk 
that turned the attention of many critics and theorists to the postmodern possibilities of science fiction.”
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Cyberpunk (sometimes also called “technopunk,” “radical hard SF” or “neuromantics”) 
fl ourished in the closing years of the twentieth century, and was then the most innovative and 
intellectual subgenre of fantastic literature. Cyberpunk texts (movies included) attempt to depict 
the West’s near future, which, according to their authors, is going to be a global commodity-oriented 
high-tech society. Th is future is far from utopia: pollution makes life in urban areas unbearable, 
over-population breeds neuroses and psychopathologies, viral diseases spread, and neo-barbarism 
poses a huge threat to social order.

Computers are the trademark of cyberpunk sensibility: the world depicted in cyberpunk stories 
is, at least partly, virtual reality – access to which is via PCs, the Internet, and the next stage of its 
development, cyberspace. Electronic gadgetry fascinates both characters and narrators, new very 
small and very smart digital appliances are objects of desire, their value is emphasized by massive 
name-dropping, and the brand names are those of huge corporations producing luxurious ware: 
Sony, Toshiba and others which do not yet exist.6

Cyberpunk is fascinated by commodities and the contemporary and future consumption prompted 
by the desire for nothing other than the logo. It is also fascinated by reifi cation of this consumption, 
which is an object in itself and no longer an active process. Frederic Jameson considers this feature 
of cyberpunk to be crucial for the genre’s ability of refl ecting the gist of living in consumer society. 
In his essay on William Gibson’s late fi ction he states:

Th e mediation between these two extremes of ergon and energia, of product 
and process, lies no doubt in the name itself… which in the commercial 
nominalism of the postmodern everything unique and interesting tends 
toward the proper name. Indeed, within the brand name the whole contradic-
tory dialectic of universality and particularity is played out as a tug of war 
between visual recognition and what we may call the work of consumption. 
(2005: 391)

Fervent readers of cyberpunk may get the paranoid feeling that the “real” world around them 
is in itself a refl ection of their favorite texts, as numerous commonly used terms or acronyms such 
as hacker, VR (virtual reality), AI (artifi cial intelligence), and cyberspace were in fact coined by 
cyberpunk authors. In this way not only does cyberpunk refl ect today’s high-tech commodity 
culture, but it also co-creates it and adds to its reservoir of meanings and metaphors. Once a given 
term is invented its designate sooner or later is made fl esh, thus reversing the natural order of things 
and replacing it with the order of simulacra as described by Baudrillard. Th ough cyberpunk texts 
are set in the future, they do refl ect the present and give readers the feeling they are living among 
simulacra: the screens, computer animations, the TVs, the movies. Th is is why some critics (Joan 

6 Compare the passage from Gibson’s Pattern Recognition, where the protagonist describes street fashion and 
its self-consuming qualities: “Like Benetton, the name would be around… This stuff is simulacra of simulacra 
of simulacra. A diluted tincture of Ralph Lauren, who had himself diluted during the glory days of the Brooks 
Brothers, who themselves had stepped on the product of Jermyn Street and Savile Row, f lavouring their ready-
to-wear with liberal lashings of polo knit and regimental stripes” (2003: 17-18).
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Gordon, Istvan Csicery-Ronay, JR) call cyberpunk the true postmodern literature, in that it depicts, 
to quote Gibson, “simulacra of simulacra of simulacra” (2003: 18).

It is William Gibson who, as the critical cliché has it, invented cyberpunk in 1984 when he wrote 
his fi rst novel, the above-mentioned Neuromancer. Th is novel refl ects the mid-1980s anxiety over 
the high-tech society then in the making. Gibson well rendered the ambiguity people felt toward 
the growing dependence of humans on technology, especially informatics. Th e highly developed 
computer industry, new networks of communication, and the resulting globalization with its shift ing 
power relationships were considered both a blessing of technological utopia and a dangerously 
addictive shortcut to social well-being: a threat to human free will. Moreover, people realized that 
in the emerging global society the power of the mighty – mega-corporations, the mafi a, and secret 
agencies – would become totalitarian and make possible limitless evil.

It is interesting to note that already two years earlier Ridley Scott managed to capture a similar 
ambiguity toward advanced technology in his proto-cyberpunk movie Blade Runner. Although that 
fi lm shows no computers, the social reality is one of high-tech society in decline. Scott depicts a gigantic 
polluted metropolis, with slum districts populated by mutants and pitiful human families – a world 
in which the human and the mechanical meet, oft en in one organism. Th is is the homeland of the 
cyborg, where technology props up deteriorating fl esh, and thus androids and humans are diffi  cult 
to tell apart. I call this fi lm proto-cyberpunk because of the underlying idea that fl esh and machines 
are compatible. Similarly, in Gibson’s or Sterling’s texts hardware, soft ware, and the synapses of the 
human brain (sometimes nicknamed “neuroware” or “wetware”) work together.

Gibson created a powerful new poetics which later was so oft en imitated that it is diffi  cult to tell 
to what degree cyberpunk is just a reproduction of Gibson’s gadgetry and how much of it may be 
called an autonomous fantastic subgenre. Th e easiest way to describe cyberpunk is to name the items 
and features Gibson planted in his vision of our near future: youth slang, hacker terminology, the 
concentration on the mysterious ground where the human and the mechanical meet and converge 
(implants, VR allowing people to create their inside-computer alter egos, AI, the de-fl eshed spirits 
dwelling in the Net). Cyberpunk follows Gibson’s steps in describing mega-corporations, pollution-
caused mutations, global diseases and new drugs which alter consciousness in an ingenious manner. 
Th e texts are set in the next half century, the protagonists are members of youth subcultures and at 
least part of the action is set in Japan or has to do with Japanese civilization.

As so much of cyberpunk is pattern repetition even now, a quarter of a century aft er its birth, it is 
very diffi  cult to identify the intellectual and artistic core of the subgenre, and much easier to claim it 
does not exist.7 Much of the genre’s appeal no doubt derives from its very name: “cyberpunk” audibly 
prompts notions of cybernetics and industries of advanced global civilization with its bric-a-brac such 
as chips, fi beroptic cables, processors, ports, etc. But at the same time it denotes the aggressiveness of 
street cultures. In the fi rst years of its existence the movement was oft en referred to by other names 
that ultimately proved less appealing. “Radical hard science fi ction” emphasizes this literature’s 

7 It is also very easy to create parodies of cyberpunk – just by repeating exaggerated versions of the pattern. 
See Orson Scott Card’s “Dog Walker,” a short story which was accompanied by Orson’s short essay claiming 
that cyberpunk is merely a bunch of conventions. 
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ability to be a medium for discussion concerning civilization, humanity, and technology.8 Such a 
medium is radical in its lack of hesitation to analyze near-future nightmares. 

In “Cheap Truth,” a cyberpunk newsletter published unoffi  cially in the 1980s, Bruce Sterling 
(its editor and major critic) called cyberpunk the true hard science fi ction of today’s world in that it 
depicts what it means to live in urban areas populated by street gangs whose members are for you 
an alien race speaking incomprehensible slang. It conveys how it feels to be lost among machines 
whose setup you do not understand and technical gadgets your teenage neighbors easily operate, but 
which for you are purely magical. Th e hegemonic presence of mysterious machinery breeds modern 
neuroses, such as the danger of walking night-time metropolitan streets and the danger of having 
your life depend on medical appliances and implants that turn you into a cyborg. People fear alien 
apparatuses penetrating their fl esh and they know that their environment is full of lethal chemicals 
infl icting harm on them and their genes, as well as killing off  wildlife. Sterling thus claims that these 
are the notions a hard science fi ctional text should elaborate on. For here cyberpunk can deliver 
where naive space operas about galactic empires cannot. Th ey are yesterday’s science fi ction, now 
fi t for young children only.

Another name once applied to cyberpunk, “neuromantics,” bespeaks how very much this 
literature is indebted to Gibson’s fi rst novel. Th e “neuro-” prefi x suggests the human nervous system 
and neurosurgery, the human, the fl eshy element. Moreover, the very sound of neuromantics alludes 
to the black art of necromancy and thus to the ungodly act of blurring life and death, the animated 
and the inorganic. In Gibson’s fi ction the motif of the ghost in the machine is very prominent.9 He 
describes people who while dying physically attempt to enter a new mode of existence by becoming 
pure information, self-conscious computer programs. Moreover, cyberspace itself spontaneously breeds 
AIs, and one can also encounter there “loa”, the half-divine spirits, along with simulacral “idoru.” 

Idoru are paradigmatic copies without origins: they think, feel, and see, although they are 
nothing but holograms created to fulfi ll the needs of the mighty show business industry. Th ey are 
computerized pop singers and performing artists. Necromancy is about death, and in this broad 
meaning of the term cyberpunk is also about death: the death of the whole world. Th e affl  uent West 
is postapocalyptic and peopled by mutated survivors. Th e catastrophe happened sometime in the 
twentieth century, but no one noticed it then. Now everybody is slowly dying off  despite all the 
vaccinations, transplants, and hormone cures.

Such a thought is attractive to postmodern theorists. As Joan Gordon puts it in her essay on 
William Gibson, “Reimagined Apocalypses and Exploded Communities”:

Th e same postapocalyptic sensibility has also been invoked in the rhetoric 
of critical-theoretical discourse, for instance in Foucault’s ‘archeological’ 
examinations of epistemological ruptures, in Jameson’s careful descriptions of a 
contemporary ‘inverted millenarianism’ and Baudrillard’s ironic descriptions of 
the contemporary landscape of simulation and hyperreality… Th e postmodern 

8 See footnote 4.
9 Above all in Count Zero and Idoru.
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apocalypse is not the end of history; rather is the apocalypse within history, 
our own particular apocalypse, and as such it is and it is not singular, it is and 
is not absolute. Th e apocalypse is always situated somewhere in our fraught 
future; at the same time – to recall that paradigmatic deconstructive phrase 
– the apocalypse has always already occurred. (2002: 172-173)

Beyond that, neuromantics sounds like New Romantics,10 and in fact Gibson is indebted to 
romanticism. His undisputable guru (apart from Philip K. Dick, the author of Do Androids Dream 
of Electric Sheep?, the novel which was the inspiration for Blade Runner) is Raymond Chandler.11 
Like Chandler, Gibson depicts a sordid criminal world: drugs, alcohol, paid assassins, bodyguards, 
prostitutes, street violence and the corrupting power of big money. Th e stories are set in slum districts, 
murky dives, and mafi a hideouts. Th e lonely protagonists live in such a milieu and according to its 
book of rules, but at the same time they observe their own private code of honor.

Gibson’s fi ction is thus very attractive to cultural studies and social studies departments. Th e 
near-future society he shows in his best novels (Neuromancer, Count Zero, Idoru, Virtual Light, All 
Tomorrow’s Parties, Pattern Recognition) is well thought out and much infl uenced by sociology. He 
portrays a consumer society deprived of the middle class: people are either “low tech” drop-outs living 
in shanty towns and trading industrial rubbish, or high-tech millionaires. What is more, Gibson’s 
lonely hero (for example, the ex-cop protagonist of Virtual Light and All Tomorrow’s Parties) is aware 
of how this society works: he oft en comments on its class system and its post-apocalyptic quality in 
what sounds like the author’s marginal notes. 

Th e novels’ action is set in the shady area where the rich and the poor meet: for sex, crime, violence, 
and perversion. Th e rich crave immortality and hire legions of well-paid specialists: medicos, computer 
program designers, bodyguards, police, inventors. Th e poor have their own colorful folklore which 
re-cycles twentieth-century cultural and technological products. Th ey try to survive on what is left  of 
us and therefore, indirectly, Gibson’s fi ction discusses today’s commodity culture. To quote Jameson 
again: “the representational apparatus of Science Fiction, here refi ned and transistorized in all kinds 
of new and productive ways, sends back more reliable information about the contemporary world 
than an exhausted realism (or an exhausted modernism either) (2003: 384).

Gibson is therefore a science fi ction writer who knows his literary criticism and currently 
fashionable theory. He makes use of the latter in such a way that his very texts serve as a splendid 
example of it. In the late 1980s his oeuvre was oft en used as a token example of science fi ction (and 
in broader terms, of popular culture) which abolishes the modernist distinction into high and low 
literary genres. Th us it was massively alluded to in various contexts.12 He is aware of the fact that 
the poetics he uses permits a description of the postmodern condition. Marleen S. Barr quotes him 
as having said at a meeting with his readers:

10 This point is made and elaborated on by Clute and Nicholls in their The Encyclopedia of Science Fiction.
11 Compare The Encyclopedia of Science Fiction edited by John Clute and Peter Nicholls, 289.
12 David Punter, for instance, calls Gibson’s oeuvre “cyber-gothic” in his study of Gothic fiction. 
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It seems to me that if you want to write something approaching naturalistic 
fi ction in 1997 you’re going to have to be thoroughly acquainted with the tool 
kit of science fi ction because you’re living in an overlapping batch of science 
fi ction scenarios. AIDS is a science fi ction scenario. Th e decay of the ozone 
layer is a science fi ction scenario. Both these scenarios are, I think, the result 
of technology. (2000:194)

Th us, according to Gibson and his fellow writers, science fi ction in general and cyberpunk in 
particular are privileged disciplines which have an advantage over the discourses of most fi elds of the 
humanities because they have something akin to postmodernist sensibility inscribed in their very core. 
Science fi ction has always been interested in the infl uence of new technologies on human society and 
cyberpunk is an extreme case of this interest. In their introduction to Edging into the Future. Science 
Fiction and Contemporary Cultural Transformation, Veronica Hollinger and Joan Gordon write:

Science fi ction, which has conventionally used the future to comment on the 
present and the alien to comment on the familiar, provides an ideal site from 
which to explore the liminal, the verge, the frontier, the edge, over which all 
these postings hover. More and more writers are turning to science fi ction as 
a narrative discourse through which to map the metamorphoses of present 
reality. (2002: 4)

From critical neglect and scorn to the position of the critic’s favorite popular genre, science fi ction 
over the last quarter century has won a radically changed status in Academia. Th e postmodernist 
feeling that we already live in the future made it a privileged discourse scholars oft en turn to in 
search of metaphors. As I have shown, cyberpunk, which is an extreme case of science fi ction, depicts 
such a future-in-present culture in a radical way – namely, by commenting on the issues currently 
discussed in cultural studies: high-tech society, commodity culture, and simulacra.
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Was Ada McGrath a Cyborg, or, the Post-human Concept
of the Female Artist in Jane Campion’s The Piano

Th is inquiry will concern the concept of the female artist as articulated in the 1993 fi lm production 
from New Zealand, Th e Piano, written for the screen and directed by Jane Campion. Th e concept 
or rather construct of female creativity in this fi lm has been built on the basis of and in conjunction 
with the historically variable binaries of nature/art (artifi ce) and human (organic)/non-human 
(inorganic) that in Western culture have more oft en than not acquired gender-infl ected connotations. 
Yet the problematics of female artistry has never been of crucial importance in interpreting the fi lm’s 
plot. Because of the romantic and sentimental story-line the movie enjoyed tremendous success 
with audiences all over the world. Th e enthusiasm of its initial reception was, however, followed by 
mixed reactions from American conservative critics in particular – a response discussed in detail in 
Barbara Johnson’s famous essay of 1998, “Muteness Envy.” In this piece Johnson addresses the theme 
of female muteness in Western art and culture in general, the culture, she claims, which aesthetically 
idealizes the female lack of voice and thus is unable to tell the diff erence between violence against 
a woman and her pleasure (1998: 137). 

Th e following analysis will of necessity refer the reader to the main points of Johnson’s excellent 
argument, one of the central theses of which is that while the screenwriter and director herself, as 
well as the majority of the viewers, read the narrative of the fi lm as a powerful romance, feminist 
readers could not help but see Ada McGrath’s story as a tale of exploitation: “…Ada is passed from 
father to husband as a piece of merchandise…” (143); “As bell hooks has noted, the fi lm reveals an 
analogy among sexual violence, patriarchal power, colonialism, capitalism, and violence against 
the earth. By romanticizing the borderline between coercion and pleasure in the sexual domain, 
the fi lm implicitly romanticizes the rest of the chain as well” (148). While adopting an identical 
stance vis-a-vis the fi lm’s representation of female “muteness,” this paper will attempt to explore the 
intricacies of the movie’s historical (or a-historical) anchorings of its construct of the female artist 
as embodied by its heroine, the mute Ada McGrath.

Given that the fi lm perpetuates the oppressive aesthetic idealization of female silence, it might be 
interesting to check whether there is any possibility that the postmodern fi lm director, Jane Campion, 
does aft er all, in between the lines as it were, problematize, question, if not subvert the conventional 
boundaries of gender, nature and culture, nature and artifi ce, nature and art, producing a latent, 
counter-hegemonic “radical pastoral” (Garrard 2004: 187). Th e fi rst thing she obviously does is 
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distance us from her characters and the events of the plot through space and time: the story takes 
place in New Zealand, the most remote of the British colonies in the nineteenth century. We are to 
see the events and protagonists through the haze of historical oddity and the exotic environmental 
quaintness, underscored rather than undercut by an attempt to enhance the “real” by images 
of incessant rainfall that changes the earth under the characters’ feet into omnipresent, all-pervading 
mud. Th e area in which Ada McGrath lands with her daughter aft er their sea-journey from Scotland 
looks deserted and covered by the primeval forest of exotic plants and palm trees that grow into the 
viewer’s consciousness as conspicuously as the dramatis personae themselves.

Th e silent participation of the trees (nature) in the human drama is further confi rmed by the 
scene in which the Maori children together with Flora, Ada’s illegitimate daughter, playfully enact 
sexual intercourse with a tree trunk as a mock partner. Alisdair Stewart catches Flora at this “dirty 
act” and makes her literally wash the “off ended” trunks with soap and water – a truly and emblemati-
cally Victorian reaction to the subaltern’s sexual freedom, while at the same time a confi rmation 
of the movie’s subtext of middle-class reverence for the romantic idea of the inherent sanctity and 
spirituality of nature. Flora, just like her mother elsewhere, serves in this episode as a liminal fi gure: 
a precocious child in the style of Hawthorne’s Pearl Prynne, she stands in between the debilitating 
social conventions of the colonizer and the “natural” and “holy” excess and exuberance of the 
colonized. Yet eventually she grows into a much more ambiguous participant in the triangle drama 
that befalls her mother and the two men who meet her on the beach on the cloudy day of her arrival: 
Alisdair Stewart who has literally bought Ada for a wife from her father, and the uncouth George 
Baines who becomes fi rst her reluctant admirer, and then her passionate lover.

It might be indeed hard to see a thus conceived romantic story otherwise than in the context 
of Fredric Jameson’s Marxist critique of the a-historicism of postmodern nostalgia movie-scripts in 
which quasi-historical representation of the past amounts to a series of token images evoking the aura 
of the “real” historical moment, while in fact covering up the grim reality of economic exploitation 
and social injustice (1999: 574-5). Romanticizing the exotic environment, making palm trees stand for 
Dionysian self-abandon rather than represent a material and resource of economic value to be exploited 
in the Western colonial system, turning the eponymous piano into an instrument of wielding power 
by triumphant (even though apparently mute) femininity, and an axe into a tool of passionate revenge 
rather than a means of patriarchal control and discipline: these provide enough evidence of the fi lm’s 
latent complicity in idealizing female subjection to make one want to join in the legitimate feminist 
condemnation of the movie’s narrative as an insidious cover for the culture’s real oppression and 
exploitation of both the female and the colonized Maoris. As an indignant viewer quoted in Johnson’s 
essay complains: “Serious movies can still get away with torturing women in the audience by portraying 
them as vulnerable heroines and forcing them through a soft  porn experience… What is staggering is 
how we’re asked to relinquish instantly the resentment and obstinacy we’ve felt on [Ada’s] behalf. She 
may fall in love right on time, by [Baines’s] emotional time table, but why should we?” (145).

However, what the above unmasking of the movie’s ambivalent motivations does not take into 
account is the complexity of its construction of Ada’s functioning as a female artist in the thus 
conceived, idealized reality of nineteenth-century colonial life. Just as Johnson underlines, both in 
the fi lm and in the novel published as a follow-up immediately aft er the movie premiere in 1993, 
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Ada’s muteness is presented more as a gift , a talent, and proof of her extraordinarily strong will than 
as a weakness and disability. In fact, even though she refuses to talk, she communicates with the 
external world by means of written messages: she writes, and above all she plays the piano, deeply 
impressing others by her music, commanding, refusing, or imploring with a force and persuasion 
much greater than those of anyone else around her. Ada’s power, in the oddly rarifi ed network 
of usual social relations within a small, petty middle-class community relegated to the farthest 
corners of the Empire, seems to ensue from her aesthetic ability as a music maker, a self-styled 
composer and performer whose playing disturbs rather than pleases. To Aunt Morag, the epitome 
of petty middle-class respectability in colonial surroundings, Ada “does not play the piano as we 
do…. [S]he is a strange creature and her playing is strange, like a mood that passes into you…. To 
have a sound creep inside you is not at all pleasant” (P, 178).1 It seems that unlike the other white 
women in the colony, Ada does not help solidify and support the partriarchal symbolic, but instead 
“meddles” with it profoundly and dangerously by appropriating, against the gender-infl ected rules 
of the Kantian aesthetic, the role of the artist who alone has the power to contact and express the 
natural sublime. Th e role of Kant’s artist was to impose (male) order on the grand chaos, the violent 
and formless (therefore female) matter of nature. Ada McGrath counters and defi es these limits and 
categories, as she is both a female and an artist, conjoining the realms of nature (by being a mother) 
and romantic art (by being a maker of music which, in Flora’s mythopoeic interpretation, originated 
in her mysterious communion in and with the forest). 

Moreover, Ada’s romantically uncontrollable inspiration and performance do not result in harmony: 
it is not the idea of order that drives her creativity, but an unmediated contact with the sublime awe 
which she wishes to convey, not to subdue; hence the eff ect of disturbance and turbulence, rather 
than peace and pleasure, that the ladies of the community object to in her playing. She seems to both 
embody and perform the yet-inarticulate, the pre-semantic and pre-syntactic as parameters of the 
pre-symbolic, rather than contribute to the aesthetics of tranquility, balance and order induced out 
of disparate elements of chaotic nature. Th is singularity and liminality appear to especially attract 
the two males Ada is brought into contact with in her exotic adventure, and, as the critics emphasize, 
this attraction clearly eff eminates both of her partners. 

While ostensibly deprived of power because of her alleged muteness and serving as an object 
of transactions among the males, within the culture’s symbolic Ada acquires in fact the privileged 
position of an artist, i.e. the master (mistress?) of signifi cation, which allows her to exert a shattering 
authority over male emotions. With Baines the case is more obvious since, in the fi rst place, he affi  liates 
himself willingly with the natives (always eff eminized in the colonial symbolic): he sports a Maori 
tattoo on his face and body, talks their language and lives with a local woman. All this situates him 
as a liminal shepherd fi gure in the pastoral landscape zone between wilderness and civilization 
(Marx 1986: 43-4). Ada’s own liminality on the borders of male/female, art/nature, nature/culture 
appeals to him because of the half-felt correspondence and analogy to his own situation, combined 
with his suggested sensitivity to her sublime art. Th e latter aspect, however, does not pertain to 

1 Quotations from the original source come exclusively from Jane Campion, Kate Pullinger, The Piano, 
New York: Hyperion, 1994, marked in the text by the letter P.
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Stewart who does not seem to possess any extra artistic sensibility or inborn refi nement of spirit: 
a down-to-earth businessman, he also remains a complete innocent in matters of sex and love. Ada’s 
growing sensuous sophistication becomes a source of her power over Stewart, which he translates 
into the physical image of the piano, or rather: the body of an instrument comes to signify for him, 
just as for Baines, Ada’s body. Th at is why, when intercepting the inscribed key with Ada’s message 
of love for Baines, he drags his wife away to cut off  her fi nger – a key for a key, a sign for a sign 
– and thus to castrate her, to deprive her of her “phallus,” her uncanny privilege and infl uence over 
his body and soul. It is important to note here that his act of vengeance is made possible by Flora’s 
cooperation. Th e impish “child of nature” she nevertheless sides loyally with her adopted “daddy”: 
due to her innocent betrayal of her rebellious mother Flora undergoes her painful rite of passage 
into the patriarchal symbolic by assuming the controlled position of a male’s faithful assistant, with 
all its emotional and social consequences.

Stewart’s revenge seems to settle the score: Ada cannot play anymore, she is incapacitated as 
a mistress of signifi cation and an uncanny wielder of emotional power. Here, however, enters the 
motif of the prosthetic body, an artifi cial, metal fi nger that Baines procures for his beloved. It makes 
an appearance only at the end of the narrative but seems to introduce signifi cant interpretive clues 
as to the possible bearings of Ada’s fi nal domestication as a housewife and music teacher in the town 
of Nelson. Th e metaphoric resolution of the confl icts and tensions that drive the desires behind the 
plot (Brooks 1989: 711-2) suggests the conventional “…and they lived happily thereaft er,” yet this 
metal-piece artifi ciality at the core of the apparently easy happy ending seems to explode in advance 
any possible reading of joyous celebration: in one of the fi nal shots in the movie we see Ada standing 
by a (new) piano (we learn from her voice-over that she has her new metal fi nger now, which was made 
by Baines, and that due to this she can give piano lessons in the town), and we hear her strike some 
notes, but the musical sound she produces is accompanied by a metallic fall of her prosthetic fi nger 
on the piano key: there is no question of the previous uncanny enchantment ever occurring again. 
We may be thus expected to realize that although Ada is happy as a wife she is totally disempowered 
and incapacitated as an artist: she can only re-produce, and clumsily, someone else’s (which includes 
her own previous self ’s) artistic work.

In the epilogue to the book that accompanied the movie, during her remaining time with Baines 
and Flora in Nelson, Ada is said to have enjoyed the status of “the town’s freak, which satisfi ed” 
(215), and that was probably the only social position she could have obtained at the time of the story: 
fi rstly, because any conjunction of the organic and inorganic before the onset of modern technology 
equalled monstrous, since radically unnatural. In addition, her reputation as “strange” – due to both 
her muteness and her disturbing music – must have infl uenced the townsfolk’s judgment: Ada as 
characterized in the movie simply had to be seen as far from the lower middle-class ordinary. Yet 
the perspective we are invited to assume as viewers of the fi lm, together with the fi lm director, is 
that of the postmodern end of the twentieth century, and if we look at Ada in the context of the early 
1990s idea of the female cyborg, her story acquires a deeper and more resonant meaning, just as her 
complexity as a construct of female artistry becomes more challenging.

Th e tendency to combine the image of femaleness with technology initially appeared with the 
second Industrial Revolution at the turn of the nineteenth century (Goody 2007: 110-11). It was 
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then that the machine came to be perceived as potentially human, and the female as the mysterious, 
never fully understood human form began to be linked with machinery and the technological 
sublime, if only by association with the bodily sexual and reproductive functions (Braidotti 2002: 
217). It was during the fi rst two decades of the twentieth century that the radical linking of the 
female with the machine began to acquire the meaning of existential and aesthetic liberation from 
phallogocentric models of subjectivity and creativity: the enhanced affi  nity of the New Woman with 
technology came to “express the ambiguities of the real/artfi cial, natural/technological divide: what 
the linking of woman-machine suggests is that there is no ‘real’ thing to improve on, only a process, 
a becoming-woman/becoming-machine which produces radically new subjectivities beyond the 
humanist models of self and the anthropomorphic fi gure of the productive machine” (Goody, 113). 
Further, what the conjunction of the machine and the body could mean was “the co-extensivity 
of the body with its environment or territory,” the “collective and interdependent” status of the 
organism (Braidotti, 227).

Th ere exists a long tradition of modernist experimentation encoded in works and texts of female 
artists, in which the prosthetic composition and extension of the body signifi es liberation from 
cultural and physical constraints (Goody, 113), arguing for the cultural constructedness of the body 
and the self, further pointing toward the hopeful import of Donna Haraway’s “Manifesto for Cyborgs” 
of 1991, where the cyborg, defi ned as “a creature of social reality as well as a creature of science fi ction,” 
with “no origin story” (Haraway 1997: 149, 151), heralds a “contradictory” being “that undoes the 
ideals of organic wholeness and technological perfection.” (Goody, 111) Th e image of the cyborg, the 
bizarre combination of the organic and technology “can suggest a way out of the maze of dualisms” 
(Haraway, 1997: 482), and thus Ada’s liminal status as a woman pianist with a prosthetic fi nger can 
be read as undermining a whole knot of apparently clear-cut binaries of nature and culture, body and 
machine, natural birth and mechanical production. Her being both an artist and a “vessel” of “natural 
reproduction” contradicts and defi es the founding binaries of nineteenth-century aesthetics, and, 
in the further instance, those of “‘White Capitalist Patriarchy’ (how may we name this scandalous 
thing?) that turns everything into a resource for appropriation” (Haraway 2004: 147).

Yet at the same time that Ada represents oikeion as opposed to politikon (Lyotard 2004: 135), 
the sphere of the hidden, domestic, and secluded (also in the sense of the Freudian uncanny) in 
contrast to the public and political, she also clearly evokes associations with, if not stands (in 
feminist readings) for oikonomikos, the economic, fi rst by being perceived as an object of economic 
transaction between her father and her husband, then by entering the sphere of the middle-class 
household and assuming the position of Baines’s economic partner: while he supports his family, 
Ada and Flora, by establishing himself “with a trading business from the port” (P, 215), she does it 
by giving piano lessons. Th is role domesticates her but does not turn her into a common housewife: 
due to her functioning as a music teacher in the community she becomes an economic agent herself 
(by, as it were, selling her aesthetic know-how). 

Yet her transformation (underscored by the dramatic scene of sinking the piano) from the 
rebellious romantic artist into an economically active member of a middle-class family does not 
necessarily mean her aesthetic disempowerment, if, again, we look at her through postmodern 
eyes. Th is can be proved by a recourse to the modern(ist) economy of artistic production in which 
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aesthetic objects, made democratically accessible by means of mechanical reproduction, lose their 
“aura” of seclusion, sacredness, and otherworldly mystery (Benjamin 1989: 574). Whilst losing the 
aura, they nevertheless do not cease to be perceived as aesthetic; on the contrary, their frequent 
simultaneous functioning as objects of everyday use acquires attributes of the uncannily aesthetic 
due to the technique of repetition with a diff erence: “if you focus your attention on ‘please pass the 
butter’ and put it through enough permutations and combinations, it begins to take on a kind of glow, 
the splendor of what is called an ‘aesthetic object’” (Kenneth Rexroth in Kostelanetz 1980: XV). 
Ada’s mechanically produced sounds – metallic, repetitive and economically motivated – appear 
no longer romantic, but they prefi gure the time to come, the era of the machine, when the concept 
of the aesthetic and the production of beauty undergoes radical change to embrace the machine and 
technology as they replace the natural sublime.

It is important to notice that Ada’s decision to sink the original piano is deliberate, if also 
spontaneous: she decides to get rid of the piano of her own free will, not pressed by anyone, even 
though it was made clear to us before that the piano had been the token of her goddess-like status as 
a unique (because female) artist. Th is, and her prior “castration” by Stewart lead to her transformation 
(“meta/l/morphosis”) into a cyborg – the quasi-nineteenth-century image of a freak, a copy without 
origin, an “unnatural” creature, read in the fi lm’s postmodern script in terms of her re-articulation 
of the old romantic mythologies of nature and art as appositional and mutually exclusive: it is rather 
that, as a mother, an artist, and a cyborg she makes them compound, combined and co-extensive. Th e 
new piano in Ada’s Nelson household is thus no longer a site of wonder and metaphysics – it becomes 
a tool, an instrument of work. Ada’s renunciation ultimately evokes Donna Haraway’s fi nal statement 
in her Manifesto: I would rather be a cyborg than a goddess, meaning: I would rather abdicate from 
the role of the ostensibly elevated but secretly abused object of cult, longing and adoration, to become 
a wondered-at and weird, yet reluctantly accepted partner to my lover, and a producer and craft sman 
(craft s-woman), if only within the limits of oikeion, rather than a living statue of obscure perfection 
and the mute cipher of the unacknowledgeable, unmediated sublime.

If we now ponder on Campion’s odd choice of the “freaky” resolution to her story in which 
a romantic female artist loses her art because of patriarchal violence prompted by vengeance and 
sexual jealousy, instead of looking at Ada’s prosthetic fi nger as a sign of defeat and eternal limitation 
of female creativity by the patriarchal symbolic, we might as well see it as an augury of the future 
re-articulation of the paradigms of selfh ood, gender, art, and nature, so that these categories become 
“co-extensive,” interfused and interdependent on one another, co-active rather than agonistic. In 
this way, the postmodern cinematic narrative of the strange fate of a romantic female composer and 
pianist can be read as that of one of the early versions of the cyborg as the creative female self, to fi rst 
signal its defi ance through the awkward (and man-made) prosthesis, to eventually signify the future 
overcoming of all – organic, cultural, and/or technological – barriers to female creativity.
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Agnieszka Gerwatowska

Beauty and the Beast and Jacques Derrida – Overturning the Hierarchy.
An Analysis of Two Short Stories: The Tiger’s Bride by Angela Carter 
and The Grain of Truth by Andrzej Sapkowski

Beauty and the Beast – two opposites which complement each other in a well known fairy tale 
are the characters recognizable to everybody all around the world. Th e idea of a brutal, inhuman, 
animalistic, strong and violent male beast as opposed to a gentle, human, weak, submissive and 
female Beauty has stirred imagination for centuries. Th e two forces, set poles apart, create the 
ground for a perfect relationship – where one side complements the other, where the role models are 
clearly prescribed. Both of them: the Beast, imprisoned in its beastiness, and Beauty, enslaved by her 
gentleness can only smile at the cameras as they proceed in their happily ever aft er.

It has become immensely popular in postmodern literature to rewrite oppressive fairy tales in order 
to liberate the characters. Th e purpose of this paper is to show how two authors, namely Angela Carter 
and Andrzej Sapkowski, transform the classical fairy tale Beauty and the Beast and challenge both the 
characters and the plot. Th e authors used the familiar motifs of the fairy tale to play with the story and 
its characters and thus wrote two new versions of Beauty and the Beast: Tiger’s Bride and Th e Grain 
of Truth. Th e article will focus on showing the binary oppositions present in the fairy tale, which both 
texts undermine. Th e central question however is going to be, to what extent the new stories manage 
to overcome the binary oppositions and what in fact they off er instead. As Barbara Johnson notices: 

[Deconstruction] is in fact much closer to the original meaning of the word 
analysis itself, which etymologically means ‘to undo’ – a virtual synonym for 
‘to deconstruct’… if anything is destroyed in deconstructive reading, it is not 
the text, but the claim to unequivocal domination of one mode of signifying 
over another. A deconstructive reading is a reading which analyzes the 
specifi city of a text’s critical diff erence from itself. (1981: 5)

Th is paper will hence concentrate on the analysis of these critical diff erences.
Let us start then: “To deconstruct the opposition, fi rst of all, is to overturn the hierarchy at 

a given moment. To overlook this phase of overturning is to forget the confl ictual and subordinating 
structure of opposition” (Derrida 1981: 41).

Analysing Beauty and the Beast, critics usually concentrate on the fi gure of the woman, who, 
closed in the mother/whore dichotomy, is left  voiceless and powerless. Th ey try to explore and 
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identify conceptions of women outside the mother/whore dichotomy. Th is paper will start however 
with the very Beast himself. 

Th e traditionally encoded image of the Beast presents a hairy creature, with scary voice, big head 
and big teeth, piercing eyes, inhuman hands and paws instead of feet. Th e animal which it resembles 
can be diff erent – either a noble feline or a bear, or even a mixture of more than one of forest creatures. 
Invariably however, it is large, dangerous, violent, strong and dominant. It threatens the father of the 
girl and forces him to give his daughter away. Th e beast is unnatural and animalistic. 

Th e analysis of the two contemporary fairy tales shows a strikingly diff erent image of the Beast. 
First of all Carter’s Beast is beautiful, but it is not in any way a human kind of beauty. Th e beauty 
of the beast is in its very beastiness – shiny fur and amazing eyes: “How subtle the muscles, how 
profound the tread. Th e annihilating vehemence of his eyes, like twin suns” (1981: 78). What is more, 
it is emphasised that the beast is defi nitely not human and, while trying to fi t the human realm, it 
is perceived by the girl as artifi cial and two-dimensional. It is only in the realm of animals that the 
girl starts to perceive the beast as amazingly graceful, not a monster but a mere animal. 

Also Sapkowki’s Beast does not remind us of a monster. Yet, it lacks the grace of Carter’s Beast. 
Th e beast is simply a caricature – a parody:

Th e creature was humanoid, dressed in shabby but high quality clothes 
adorned with stylish but quite worthless ornaments. Th is humanoid shape 
reached no higher than the soiled ruff  of his jacket, however; above it there 
towered a huge head of a bear, fuzzy and adorned by massive ears, a pair 
of fi erce eyes, and a terrifying maw fi lled with crooked fangs and a fl ame-like 
tongue. (2002: 50)

Also the two nicknames it has: Knuckler (Polish: Kłykacz) and Blighter/Rotter (Polish: Wyrod) 
are ironic and undermine his monstrosity. 

As Linda Hutcheon noticed: “Postmodern parody is a form of acknowledgment of the history (and 
through irony, the politics) of representation. Postmodern parody is both deconstructively critical and 
constructively creative, thus making us aware of both the limits and the powers of representation, in 
gender, sexuality, or any other medium” (1989: 93). Th e Beast therefore, is deconstructed by means 
of parody. It is a compilation of so many animals that it cannot be taken seriously. Moreover, it is 
stressed that in fact the Beast is very human inside – it is made explicit when the Witchman points 
out that being able to touch a silver tray and his magical medallion, he cannot be a real monster. 
Additionally, the Beast has a human name – Nivellen, which sets him even more in the world of human 
culture. Sapkowski’s Beast is, therefore, not a real beast but just a man in unlucky circumstances.

In the presentation of the two beasts we can notice two strategies of deconstructing the binary 
oppositions. Carter’s beast lacks all the human features, which makes it simply an animal: “Nothing 
about him reminded me of humanity” (1981: 78). It is crucial to stress the fact that the Beast is not 
deprived of its humanity as it never had any – it is simply of diff erent nature – that of an animal. 
Graceful in its beastiness, it is nothing more than a beast – one could say “pure animal”. Ironically, 
when it tries to be human it loses all its grace and becomes a caricature: “He is a carnival fi gure made 
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of papier–mache and crepe hair; and yet he has the Devil’s knack at cards” (64). Beauty notices: “I 
never saw a man so big look so two–dimensional” (64) and later adds commenting on his painted 
face: “a beautiful face; but one with too much formal symmetry of feature to be entirely human: one 
profi le of his mask is the mirror image of the other, too perfect, uncanny” (64). It gets even worse 
when the Beast tries to speak: “not clear speech – he had such a growling impediment in his speech 
that only his valet, who understands him, can interpret for him, as if his master were the clumsy 
doll and he the ventriloquist” (64). Th e picture of the Beast sketched in the story is of a graceful and 
proud animal, which however becomes a grotesque caricature, like a trained dog on his hind legs, 
when it tries to enter the world of humans. 

Sapkowski’s Beast, on the other hand, is deconstructed by means of parody. Th e noise it makes 
is nothing like a threatening sound of a beast, instead being compared to: “A noise somewhere 
between the squealing of a hog and the baying of a male deer in rut” (2002: 50).1 Its masculine 
qualities are questioned – ironically enough it fully became a man once he got the fur, previously 
being just a silly boy. 

Both authors portray the Beast as quite content with its fate – to be a human turns out not to be 
so desirable, quite the opposite is true: being a beast has many assets. Nivellen can seduce girls more 
easily as they fi nd him very attractive. Additionally, due to his looks, he feels safe as nobody dares 
to attack him. Th erefore, the binary opposition of beast – human, where being a beast is a curse, 
starts to dissolve. 

Th e question remains what happens with Beauty, situated on the other pole. Well, she defi nitely 
is not a gentle, fragile, submissive female, enslaved by the patriarchal oppressive culture. Carter’s 
Beauty is an adventurous girl. She is given a voice – she narrates her own story – which already makes 
her a master of her own narrative. She starts from a position of a voiceless female when she silently 
watches her father gambling her away: “I watched with furious cynicism peculiar to women whom 
circumstances force mutely to witness folly” (1981: 62). She is meat – a product which can be bought 
or sold, which is deprived of the right to decide: “I was a young girl, a virgin, and therefore men 
denied me rationality just as they denied it to all those who were not exactly like themselves, in all 
their unreason” (77). At the same time however, she decides to benefi t form the situation. Realizing 
her position: “I had been bought and sold, passed from hand to hand” (77), she rebels against the 
traditional role model. She is not going to be passive or submissive – she is going to join the game 
as its equal player: “For now my own skin was my sole capital in the world and today I’d make my 
fi rst investment” (68). She will not let her father sell her as she will do it herself and hence, she will 
gain control over the situation. She will not let the Beast determine the rules of the game – the game 
is going to be played on her terms. If she cannot quit the game she will win it. She rejects the role 
of an automaton. She is not going to be a lamb – she will run with the tigers: “Th e tiger will never 
lie down with the lamb; he acknowledges no pact that is not reciprocal. Th e lamb must learn to run 
with the tigers” (78). Th e girl opposes her destiny – she writes her own story – she becomes a tiger 
– she discovers her own sexuality and rejects the female role. Since it is her female body, fl esh, which 
condemned her to be meat and victim she gets rid of it, substituting it with fur. She describes the 

1 All translations from Sapkowski’s short story come from the author of the article.
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process in terms of “fl aying”, “she peels down to the cold, white meat of contract…” (81). She is not 
becoming Cinderella ready for a ball, she is becoming a wild animal: “And each stroke of his tongue 
ripped off  skin aft er successive skin, all the skins of a life in the world, and left  behind a nascent patina 
of shining hair” (83). It is not the beast – who got civilised by the Victorian lady, it is an aristocratic 
girl who was transformed into a beast. Beauty does not want to fi t into the paradigm of victim 
– aggressor. She is not to be Sadeian Justine and she consciously chooses the role of Juliette. 

One can easily observe how the hierarchy has been disturbed. How the binary oppositions have 
been questioned. Th e girl rejects the role of a victim and she becomes a tiger – she basically changes 
the pole yet she does so in the frame of the familiar dichotomy. 

It is crucial to notice that in fact the process of deconstruction stops here. Th e binary oppositions 
were neutralised, but not crossed. To quote Derrida:

What interested me then, that I am attempting to pursue along other lines 
now, was, at the same time as a ‘general economy’, a kind of general strategy 
of deconstruction. Th e latter is to avoid simply neutralizing the binary op-
positions of metaphysics and simply residing within the closed fi eld of these 
oppositions, thereby confi rming it. Th erefore we must proceed using a double 
gesture, according to a unity that is both systematic and in and of itself divided, 
a double writing, that is, a writing that is in and of itself multiple, what I called 
in ‘La double séance’, a double science. On the one hand we must traverse 
a phase of overturning. To do justice to this necessity is to recognize that 
in a classical philosophical opposition we are not dealing with the peaceful 
coexistence of a vis-à-vis, but rather with a violent hierarchy. (1981: 42)

Beauty does not fi nd a new role, she simply takes on the role which was there all the time but was 
forbidden to her. She crosses the boundaries in order to join the other side. Th e story remains closed 
in the dichotomy, which is shaken and questioned but not overturned. As again Derrida notices: 
“Th e necessity of phase is structural; it is the necessity of interminable analysis: the hierarchy of dual 
oppositions always re-establishes itself” (42). Beauty is afraid that: “It will all fall, everything will 
disintegrate” (1981: 82) – but in fact it does not. Aft er the binary oppositions were shaken, aft er the 
beast lost its beastiness and the girl lost her meekness– the world got restored – in between new but 
still binary oppositions they continue to exist.

Th e beast stories, which always include the element of transformation, are in both tales challenged. 
Not by avoiding the transformation but by changing the rules of it. Suddenly it is not desirable to 
be human (Tiger’s Bride) and it is not the power of human love that can break the spell (Th e Grain 
of Truth). Tiger’s bride does not undertake the task of a Victorian lady to civilize and tame her beastly 
husband – she decides to unite with him in his beastiness. With the carnival laughter she rejects her 
female body and by doing so she rejects the stereotypical masculine objectifi cation of the woman: “I 
let out a raucous guff aw; no young lady laughs like that!” (71). She wants to force the Beast to be the 
real beast so that she could liberate herself by gaining control over the situation. She is juxtaposed 
with her automaton servant – she will send it to her father – so that she could play the part of his 
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perfect daughter: “I will dress her in my own clothes, wind her up, send her back to perform the 
part of my father’s daughter” (80). She rejects her nursery fears – the culture and tradition which 
strangled her and limited. “Diamonds are forever” sang one girl – Beauty’s diamond earrings thaw 
away as she becomes a tiger…

Carter also plays with binary oppositions in her use of space. Th e South – North dichotomy is 
undermined. Th e girl comes from the far North of Russia and she travels to the South of Italy. Th e 
cold – hot is challenged. It turns out that cold Siberia is a warm place in comparison with cold, 
freezing, hostile Italy (“treacherous,” 63; “I was colder then I’d ever been in Russia, when nights 
are coldest there,” 65; “freezing wind,” 69; “a bereft  landscape, decapitated willows,” 76). Again 
however, although the binary oppositions are undermined, they remain in their frame – there is no 
escape from them – it is either hot or cold, either home or foreign place, either hospitable or hostile 
– the qualities are assigned contrary to the common beliefs, yet the represented world is built on 
the dichotomy. Th erefore the deconstruction of the traditional fairy tale stops at this point and does 
not proceed to the second stage.

Th e picture of Sapkowki’s Beauty is of a diff erent nature. Th e beautiful girl lures her lover with 
a song. She is a perfect beauty, exotic and very attractive: “Th e girl stood quite motionless, resting 
one hand on the trunk of an alder tree. Her long trailing dress contrasted with her long, shining, 
black, untidy hair which cascaded down to her shoulders” (2002: 49). She does not speak – she is 
voiceless, apart from the song, and above all, very mysterious: “A pair of huge, dilated, pitch-black 
pupils stared at him from underneath a thatch of tangled black hair” (68). We soon learn that there 
is more to her than meets the eye – fragile and delicate she turns out to be the worst kind of vampire 
– a monster. At this point we notice how the binary oppositions are overturned – the Beauty is the 
Beast while the beast is simply a human. Additionally we learn that in the relationship he is the 
submissive one, the one who does not ask questions, who accepts the terms of the other side and 
sacrifi ces himself and his human nature. For the sake of being with the girl he decides to remain 
in his beastly shape. Th e oppositions are therefore undermined. Th e diff erence between the human 
being and the monster is even strengthened by the words of the Witchman who defi nes ‘human’ 
as the opposite of ‘monstrous’– labelling the two characters respectively: “You’d make quite a pair, 
a monster and a female vampire, masters of the forest keep. You’d have the whole county under your 
thumb in no time at all. One for ever thirsting for blood, and the other her defender, a born killer, 
a blind tool. But fi rst, he’d have to become a real monster, not just a man in a monster’s mask” (69).

Yet, it is not the end the process of deconstruction – confi dent that we have cracked the code, we 
feel safe fi nding the familiar dichotomy in a bit shaken, reversed form, still however quite reassuring. 
With the last lines of the text however we are lost again. Only true love can remove the spell cast 
on Nivellen. Th e blood of the monster – vampire actually does it. We are faced with the situation in 
which no human relationship can break the spell (all the girls who visited the Beast were in fact kept 
women, obviously aft er rich dowries which he off ered and incapable of real feeling) and the one who 
was capable of giving true love was in fact a monster. Love, which is considered to be the greatest 
of human emotions, can be experienced by a monster. At this point we may actually see how the binary 
oppositions dissolve – the black and white is not valid anymore. A monster is not only a monster, it 
has also some human qualities – it is not possible to defi ne it by resorting to binary oppositions. 
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Th is analysis of the binary oppositions in the two stories based on Beauty and the Beast reveals 
their arbitrariness. It is clear that the hierarchy is destabilised and decentred – the characters rebel 
against their destines and social roles. Yet, is has to be noticed that escaping one opposition the 
characters close themselves in the other. Th e Vampire Beauty, who manages to, at least to a certain 
extent, avoid simple classifi cation dies at the end of the story – her existence outside the oppositions 
seems to be impossible. Th e choice the Beauty is given is to “run with the tigers.” Th e question remains: 
are there any other possibilities? Signifi cantly enough, the girl does not become anything else. Th e 
choice is limited: either you are a lamb or a tiger. Could she become anything else?

Th e play of meaning present in both texts takes place in the space outlined by the binary opposi-
tions. Th ere are no other roles available – you can choose between Beauty and the Beast – the couple 
in the end needs to match each other. Even postmodern fairytales do not accept misalliance.
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Th e Shadows of the Past in Neil Gaiman’s Chivalry

Since in the writing of any history the choice of the starting point is usually a matter of arbitrary 
decision one may assume that the history behind Mrs. Whitaker, an elderly pensioner lady who, as 
one learns from the opening of Neil Gaiman’s short story, accidentally found the Holy Grail in an 
Oxfam Shop, properly begins with Plato. Th is is because it is Plato who stands at the beginning of the 
long and protracted debate over the mutual relationship between literature and history which has 
captivated much attention from the best minds in the European culture in the last two thousand 
years. As everyone well remembers, in the Republic the philosopher banned poets from the ideal 
state on the grounds that poetry is a useless imitation of the phenomenal world of derived shadows. 
It will be no less well remembered that Aristotle’s polemic with Plato’s view was based on the notion 
that the usefulness of poetry consists in the fact that it imitates not the particulars of nature but its 
general characteristics, and thus it is actually a higher pursuit than the art of writing history and 
one which is only inferior to the supreme art of philosophy1.

However divergent the interpretations of the particular commentators throughout the ages were, 
this general opinion conditioned the ideas about the mutual relationship between the two arts until 
the dawn of the Renaissance. Th e importance of this fact for the topic at hand is that when the stories 
centred around the Holy Grail were slowly evolving and taking shape the universal assumptions 
about the concept of history and of the role of the historical narrative predictably conditioned their 
development in a decisive way. Th us before properly coming to grips with the story of Mrs. Whitaker, 
one may stop on the way to hear another woman much entangled in history, i.e. Dorigen, the heroine 
of Chaucer’s Th e Franklin’s Tale.2 Faced with the prospect of being forced to compromise her moral 
integrity through the inevitable adulterous aff air with a cruelly idealistic kid forced on her by the 
rashness of her equally idealistic promise, Dorigen ponders on the examples of noble characters 
placed in a corresponding predicament which the historical narratives of her time aptly provided:

And hath ther nat many a noble wyf ere this,
And many a mayde, yslayn hirself, allas,

1 On this topic see C. S. Lewis (1962), 2-50.
2 For the theoretical background to this section of the discussion see Morse (1991), 6-10; 85-105.
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Rather than with hir body doon trespas?
Yis, certes, lo, these stories beren witnesse:
    (ll. 1364-1367)

Mo than a thousand stories, as I gesse,
Koude I now telle as touchynge this mateere.
    (ll. 1412-1413).3

Th e fi rst thing one may observe in looking at the whole lengthy speech is that the “examples,” taken 
mostly from Jerome’s Adversus Jovinianum, which would have been one of the more common collections 
of “historical” exempla, mix historical characters with semi-mythical and purely fi ctitious ones. Th e 
second thing to be observed is that Dorigen assumes that the purpose of these “stories” is to bear 
witness, in other words: illustrate a moral point encoded in the form of a conventional narrative.

Th us history is not a sequence of events linked by the cause and eff ect mechanism. Rather the stories 
are grouped around the “mateere,” i.e. a common moral theme whereby the repeated conventional 
structure of the narrative reinforces not in terms of historical accuracy, or what would be these 
days recognised as truth, but in terms of ethical verisimilitude. In this understanding the narrative 
of history must obey the decorum of the conventional narrative form to be properly true. 

As Ruth Morse puts it in her discussion of the question of the status of history in medieval 
culture:

Th e subject of poets and historians had always been recognizably similar. 
Th e poet was allowed more latitude of embellishment than the historian 
especially when writing of the distant past; but for both kinds of writers 
embellishment stemmed from the same basis of reading and writing, and 
took advantage of the same techniques; latitude is a distinction of degree 
not kind. (1991: 99)

At the root of this relationship lies undoubtedly the connection with the art of rhetoric which 
was common to both medieval literature and historiography, and the result of this particular sort 
of reciprocity was complex and multilayered. On the one hand the view of history as a sort of receptacle 
of raw unfi nished material for the forging of the ethical doctrine and the consequent reliance of the 
historical narrative on preexisting norms of conventional patterning of human behaviour might 
have been bestowing on the reader a sense of false security inherent in the excessively providential 
view of history. 

On the other hand the usefulness of such a vision of history for both moral education and moralistic 
propaganda was a hard fact in the reality of medieval life and it may be seen in eff ective operation 
well beyond that period. Furthermore, the acceptance of fi ctitious instances of moral behaviour as 

3 Both the quotes and the gloss come here from the third edition of The Riverside Chaucer (see bibliography). 
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hard-bound reality obliged in a way which fi nally resulted in the fi ctional models of ethical behavior 
being realized in the actual life of the recipients of this model of history. Hence one might have been 
uplift ed by the martial prowess of the historical characters of whose veracity one will now assume 
there is no proof, just as one would have been comforted in despair by contemplating the suff ering 
of Hecuba, as Lucrece is in Shakespeare’s poem, or embellish one’s moments of happiness by fi nding 
in them a similarity to the happiness of the great lovers, much like Portia and Lorenzo do in Th e 
Merchant of Venice.

It is, however, the example of Lucrece’s suicide that Dorigen considers a suffi  cient guide of conduct 
in contemplating her options in the face of her expected indignity. In this understanding even 
a fi ctitious act of honourable behaviour obliges to follow suit, and consequently it is decorous, not 
foolhardy, to die for a story. 

In this understanding of history the narrative whose aim is to convey the meaning of history 
according to moral verisimilitude will undergo a constant process of change by modifi cation and 
addition where the more ethically effi  cacious stories will gradually attract a wealth of detail and will 
suck in other, originally independent stories.

Such was indeed the story behind the history of king Arthur and the quest for the Holy Grail 
and it is the nature of this process which once misled scholars and intellectuals like Jessie Weston 
into the activity of seeking to establish the original behind the many divergent stains present in the 
various narratives created over the seven centuries when the myth was undergoing a steady process 
of evolution, a process which begins in the 1180s with Chrétien de Troyes’s Conte del Graal and ends 
with Malory’s prose recapitulation of the tradition in the fi ft eenth century.

In the course of this evolution the mysterious plate for the Communion wafer becomes, in 
the Vulgate cycle, the chalice used by Christ during the Last Supper,4 its history incorporates the 
tradition of stories developed from the apocryphal Gospel of Nicodemus and centred around Joseph 
of Arimathea, while the quest motif merges even more strongly with the adventures of the knights 
of the Round Table.

Yet, for all the mythical nature5 of all the Arthurian stories, it is for instance only there that 
the information about the islands overgrown with apple trees in deep swamps around what much 
later came to be called Glastonbury has survived before being confi rmed by the modern science 
of history.

Th us, thinking in medieval terms, if most of this is myth by the same token some of this must 
be history.

It is all this combined weight of traditional conventional history and historical myth that strikes 
poor unsuspecting Mrs. Whitaker on her way back from the Post Offi  ce where she collects her pension. 
Th e one sure fact is that she had not been looking for the Grail. Th e other fact is that she is a character 
in a narrative which is a strict exercise in recreating the world of the Monty Python comedy series, 
and the extent to which Gaiman succeeds in this exercise is a credit to his writing abilities. 

4 On this aspect see Vinaver (1971), 1-32, 53-67; Loomis (1991) passim.; Loomis (2000), 13-22, 112-146. 
5 On this aspect see Eliade Aspekty …. (1998), pp. 7-43; Eliade Mit … (1998), pp. 11-60, also Cambell (1994), 

pp.320-335.
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Th us when in the initial sections of the story one observes Mrs. Whitaker and Mrs. Greenberg 
conversing in the best tradition of Monthy Python’s Mrs. Premise and Mrs. Conclusion, one also 
comes to realize that, given Mrs. Whitaker’s central position in the story and the fact that the 
narrative sequence behind the quest stories is not her aff air, her role with respect to the Grail must 
set in a diff erent pattern. Th e fi rst indication seems to come with the passage where the mythical 
history connects with the one kind of history where no conventional pattern obscures the fact – the 
personal past:

Th e inside of the goblet was thickly coated with a brownish–red dust. Mrs. 
Whitaker washed it out with great care, then left  it to soak for an hour in 
warm water with a dash of vinegar added.    
Th en she polished it with metal polish until it gleamed, and she put it on 
the mantelpiece in her parlor, where it sat between a small soulful china 
basset hound and a photograph of her late hunsband, Henry, on the beach 
at Frinton in 1953.

Indeed to fi nd the corresponding link one needs to open a chapter in another book, a chapter 
called Th e Shadow of the Past: “Frodo took it from his breeches–pocket, where it was clasped to a chain 
that hung from his belt. He unfastened it and handed it slowly to the wizard. It felt suddenly very 
heavy, as if either it or Frodo himself was in some way reluctant for Gandalf to touch it.” Th us, just 
as Frodo-the character of a pastoral narrative has all the weight of moral temptation suddenly thrust 
upon him when he accidentally acquires an object of awesome potency the possession of which he 
in no way seeks or deserves, and which violently welds the small-scale personal history to the grand 
universal of which part is hard fact and part conventional patterns, so the elderly widow from a TV 
comic series fi nds herself in much the same position by acquiring what may in itself be a very diff erent 
object, but its function in the story is very much the same as the ominous Ring’s.6

Henceforth in both texts the mythical dimension of history descends on the central characters 
in much the same way. Th us both characters are faced with the task of lending credit to the mythical 
dimension of history by fi lling in the new turn of the recurring pattern with the endeavour of their 
personal lives. 

Th e diff erence between them and Chaucer’s Dorigen is that, while she lives in an age when the 
acceptance of the pattern of verisimilitude in partly mythical narratives is bound with the habit 
of actively seeking to emulate the noble forms of behaviour as part of the nobility of character to 
which one was destined by birth, for Frodo and Mrs. Whitaker it does not come natural to fi t in that 
kind of view of history. 

Th e diff erence between Mrs. Whitaker and Frodo is that she is from the outset fully aware 
of what kind of object she has acquired: “‘It’s the Holy Grail,’ said Mrs. Whitaker. ‘It’s the cup that 
Jesus drank out of at the Last Supper. Later, at the Crucifi xion, it caught His precious blood when 
the centurion’s spear pierced His side.’” Consequently she is only mildly surprised when Sir Galahad 

6 Here for additional context see Dickerson (2003), 74-114.
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visits her asking for the sacred object. Th e appreciation of the excellent comedy of the scene should 
not much obscure the fact that what begins at this point is a classic pattern of moral temptation in 
which Mrs. Whitaker fi lls in for dr Faustus but where the tempter is not the devil, but someone closer 
to an angel – an innocent youngster of impeccable, if slightly old-fashioned, sense of etiquette and 
full of honour and nobility. In this temptation the Holy Grail becomes the central object and this 
is the disturbing twist which Gaiman adds to the Grail tradition, but which in some way conforms 
to the medieval thinking of historical patterns for the grander the mythical import of a story is the 
greater the number of independent stories that it will incorporate, and this may well include the more 
sinister ones for a truly great, a truly true story is always able to cope even with that. 

From now on Mrs. Whitaker’s success in the temptation will be measured by the extent to which 
she will be able to see her place in the narrative pattern, which, in her case shall mean distrusting 
all the weight of conventional narratives which the mythical history surrounding the Holy Grail 
provides for her. 

In fact the sense of the whole aff air being the work of some sort of Providence is as pervasive 
in Gaiman’s story as it is in Th e Lord of the Rings. Just as Gandalf is adamant that there must exist 
a power which was actively at work seeking to make Frodo the Ring-Bearer a part of an incredible 
design to destroy the forces of evil by means of their own devices, so there seems to be a good reason 
for Mrs. Whitaker to become the Keeper of the Grail. Th us the rationale of the providential design 
which unveils in Chivalry consists in Mrs. Whitaker becoming a spiritual teacher of her attempted 
tempter, or in other words her task is to separate the tempter from the temptation he unwittingly 
conducts by teaching him the true value of things.

Th is is most necessary because, although Sir Galahad is initially fully committed to the idea 
of fi nding the sacred vessel and he is able to experience a heart-felt and spontaneous epiphany 
at seeing the object itself, he is in fact nowhere near recognizing its actual value:

‘It is gold that you need? Is that it? Lady, I can bring you gold…’ 
‘No,’ said Mrs. Whitaker. ‘I don’t want any gold thank you. I’m simply not 
interested.’

In this way the fi rst lesson the keen youngster has got to learn is that one does not become the 
Keeper of something like the Holy Grail being at the same time prone to sell it for a price in gold 
because that divine Providence is smarter than that. Th is, however, is only the beginning of his 
education and Mrs. Whitaker visibly fi nds it easy to resist the off er. 

Henceforth, however, as Galahad gets more and more expert at looking for things of value so 
his inadvertent temptation becomes ever more eff ective until it reaches the point of stark and brutal 
cruelty when his teacher will be able to refuse the off er only at the cost of mental agony and the agony 
seems to be even deeper because Mrs. Whitaker seems to realize that by falling for the temptation 
she would not only compromise her own personal moral integrity but would also turn the innocent 
young knight into a devil. 

Th is point is, however, still ahead when the quester returns aft er a couple of days with the gift  
of a magic sword:
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‘Th is,’ said Galaad, ‘is the sword Balmung, forged by Waylay Smith in the 
dawn times. Its twin is Flamberge. Who wears it is unconquerable in war, and 
invincible in battle. Who wears it is incapable of a cowardly act or an ignoble 
one. Set in its pommel is the sardonynx Bircone, which protects its possessor 
from poison slipped into wine or ale, and from treachery of friends.’

It must be now noticed that, for all its obvious incongruity, the sword is by far an improvement 
upon Galahad’s fi rst off er for now the youngster seems to have fi gured out that there are things in life 
from which the possession of gold will neither extricate one nor be a proper compensation for their 
loss. Th e reason why the off er of the sword meets with a fl at refusal from Mrs. Whitaker seems not 
to be that she considers herself invulnerable to acting cowardly or ignobly but appears to have more 
to do with the conviction that her fi ghting days are in fact over and that she has in fact won all the 
important battles which life was able to put in her path, and so consequently even the fear of violent 
death is not for her threatening enough to make her surrender the duty of the Keeper of the Grail. 

It is of course easy to realize at this stage that only an overwhelming and profound conviction 
of having led one’s life to the full in the most comprehensive of ways could result in this particular 
sort of self-satisfaction. 

While this sort of approach, which one may easily observe stems from the character of Mrs. 
Whitaker’s relationship with her late husband, would of course be the nightmare of even the most 
cunning and ambitious representatives of the legions of hell, the almost frightening thing is that the 
angelic Sir Galahad, when he comes for the third time, manages to fi nd a way to somehow test and 
nearly undermine Mrs. Whitaker’s position with respect to what she has held to be the sense and 
the most precious thing in her long life.

In fact Sir Galahad returns with three new gift s:  
‘Th at is the Philosopher’s Stone, which our forefather Noah hung in the Ark to 
give light when there was no light; it can transform base metals into gold; and 
it has certain other properties.’     
…
‘Th is is the Egg of the Phoenix,’ said Galaad. ‘From far Araby it comes. One 
day it will hatch out into the Phoenix Bird itself….’   
…
‘It is the apples of Hesperides,’ said Galaad quietly. ‘One bite from it will heal 
any illness or wound, no matter how deep; a second bite restores youth and 
beauty; a third bite is said to grant eternal life.’

It is thus still with the sense of blind luck that Galahad stumbles upon something which makes 
Mrs. Whitaker – the quester’s spiritual teacher become at the same time a victim of the most cruel 
sort of moral experiment, the probability of which she did not seem to have previously taken seriously. 
While the fi rst two gift s do not seem to off er much in the way of personal value, the gift  of the apples 
fi nds Mrs. Whitaker struggling in deep spiritual agony:
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Th ere was a moment, then, when it all came back to her – how it was to be 
young: to have a fi rm, slim body that would do whatever she wanted it to do; 
to run down a country lane for the simple unladylike joy of running; to have 
men smile at her just because she was herself and happy about it. 
…
‘Put that apple away,’ she told Galaad fi rmly. ‘You shouldn’t off er things 
like that to old ladies. It isn’t proper.’    
…
She poured herself another cup of tea and cried quietly into a Kleenex, while 
the sound of hoofb eats echoed down Hawthorne Crescent.

What thus happens at this stage is that it is all the value of the character’s personal history that 
makes it possible for her to withstand the nearly impossible weight of temptation which descends on 
her once she becomes involved in the mythical dimension of human history. Th us Mrs. Whitaker in 
a sense restores the mythical history behind the Holy Grail to its proper dignity by the dignity of the 
personal history of her life. As her life assumes an almost mythical quality so its unquestionable 
truth lends verisimilitude to the conventional patterns of the mythical history.

Th e outcome of the Grail temptation is not only that the Keeper of the Grail refuses to surrender 
an object which has the status of embodying spiritual integrity for the gift  of what might pass for 
the ultimate personal, private happiness. It is also that, by overcoming the temptation the Keeper 
of the Grail has successfully completed her mission and she may now safely pass the object on to 
her younger heir who has now, by her example, been taught the true value of the Grail, which is not 
here precious because of its rare, or because it is at the centre of a mythical history, or else because 
supernatural in any respect, but precisely because what it stands for makes noble individuals refuse 
the off er of eternal life in exchange for it. 

Th us one can easily see the parallel between the situation of Mrs. Whitaker and Frodo as, although 
not a work of evil to begin with, the Grail might have easily acquire for the widow the properties of the 
Ring, and, more crucially it would certainly have this eff ect on Galahad, who, instead of becoming 
the Grail’s new Keeper, would have become its owner valuing it for the price he had to pay for it. As 
it happens the king of Providence at work in Gaiman’s story somehow fi nds a new inventive way 
of using the shapes of mythical history to enable all the reality of Mrs. Whitaker’s life of chivalrous 
nobility to become in some way transferred onto the young man who was in equally grave need to 
learn the truth about the value of things as she was in the position to bestow it on him.

Th us what essentially happens in Gaiman’s short story is that the mythical power of the underlying 
patterns behind conventional history fi nds a way of reasserting itself over individual lives long aft er 
both real people and their literary counterparts ceased to actively seek and cherish the beautiful, 
ceremonious lies which the previous epochs tried to extract from history.
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Th e Cons and Pros of Being Dead. 
Th e Meaning of Life and Language in Hotel World by Ali Smith

Once in a while in literature there appear texts which dare to confront the subject of life aft er 
death. Interestingly, some of them attempt to fathom the very moment of crossing the thin border 
between the known and the unknown. Perhaps the most famous modern story about the borderline 
between life and death is Ambrose Bierce’s An Occurrence at Owl Creek Bridge (1890). Th e story’s 
perplexing time sequence and its surprise ending inspired at least a dozen stories and fi lms in the 
second half of the twentieth century, including such artists as Flann O Brien, Jorge Luis Borges, 
David Lynch and Martin Scorsese. It might seem that the human condition immediately aft er 
passing away raises more interest and controversies than eternity itself. Undoubtedly, tackling such 
subjects like life and death puts a writer at an immediate risk of speaking in clichès. Th erefore the 
authors reach for various devices and means of expression to depict the state of consciousness at the 
moment of the detachment between the material and the immaterial. Texts like this can be viewed 
in relation to the ancient tradition of tales in which a mortal hero descends into the underworld, 
to the abode of the dead, and in some cases, like Heracles’s or Orpheus’s, he manages to return. In 
Pincher Martin, William Golding reveals at the very end of his novel that the protagonist’s struggle 
for survival was in fact a post mortem narrative (1956). Th e ghost of the brutally murdered teenage 
Susie in Th e Lovely Bones (Seabold 2002) desperately tries to hold on to something material before it 
is taken to heaven. She brushes against her schoolmate who, endowed with such uncanny experience, 
develops later the gift  of second sight. Susie narrates her tragic story already from heaven, watching 
her bereaved family struggling to come to terms with the horror. 

Ali Smith makes an attempt to convey the most extreme sensations both physical and emotional 
that are evoked not only in the instant of death but also aft er death. Th e unique quality of Hotel World 
(2002) is the language Smith uses to render the experience of a tragic death. It is a striking mixture 
of lyricism and brutality, morbidity and subtlety, black humour and sensuality. Her elegy is based 
on a variety of linguistic devices which make the protagonists’ sensations feel almost tangible for 
the reader. Th e language serves also as a means of characterizing the protagonists’ identity and their 
condition at a certain stage of life, or, more precisely, posthumous existence.

A young chambermaid Sara dies a tragic death when she, as a joke, squeezes herself into a hotel 
dumb waiter and inadvertently falls down three fl oors. While her buried body rests in peace, her 
restless “rest,” an insubstantial trace of her spiritual and mental existence, remains on earth for a few 
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more months, experiencing a variety of self-revelatory emotions. Th e emotions concern primarily 
the physicality of life that can be solely rendered through the senses. Unfortunately, immaterial Sara 
is already partly devoid of them. Although she is still able to see and hear, she desperately longs for 
the feeling of touch, taste and smell.

what I want more than anything in the world is to feel a stone rattling about in 
my shoe as I walk, a small sharp stone, so that it jags into diff erent parts of the 
sole and hurts just enough to be pleasure, like scratching in itch. Imagine an 
itch. Imagine a foot, and a pavement beneath it, and a stone, and pressing the 
stone with my whole weight hard into the skin of the sole… (Smith 3-4)

Such posthumous deliberations reveal the value of the most trivial, unappreciated or even 
bothersome sensations as the customarily overlooked qualities of human corporality. Indeed, 
in the relationship between Sara’s body and the invisible fading consciousness, there is a certain 
inferiority of the latter, at least in terms of the knowledge of the external world. While the body 
is quietly rotting in its grave, Sara’s spectre is vainly trying to recall the details about her fall. She 
must fi nally resort to her decaying body which appears to be much more knowledgeable, especially 
when it concerns Sara’s falling to death and her falling in love. Th e body, however, is not willing to 
share its exclusive knowledge and dreads to be disturbed in its peaceful idlesness. It is only due to 
the spirit’s persistance and determination, which includes pulling at the corpse’s stitches, that the 
body fi nally surrenders and recalls its earthly memories. Th e argument reads like a variation on 
Marvell’s A Dialogue Between the Soul and Body (1972: 103-104). However, while in Marvell’s poem 
the bothersome duality was experienced in the human lifetime, the confl ict between Sara’s material 
and immaterial component is transferred to the beyond. Th e corpse insists: “‘Fuck off . Leave me 
alone. I’m dead, for God’s sake.… I’m tired. Go away. Don’t come back. We’ve no business with each 
other any more’” (Smith 15, 26).

Th e former unity between the two of them is broken, the physicality and spirituality fall apart 
and become alienated. Th e separated body falls into a state of stupor while the immaterial element 
painfully longs for no longer unattainable physical sensations. Interestingly, such posthumously 
broken harmony resulting in a certain disability of both elements, enhances the perfect state of human 
completeness during lifetime. Th e spirit’s nostalgic refl ection “We were a girl… we had a name and 
nineteen summers… it was no one else’s name in the world” (26) is a real affi  rmation of the human 
dualistic condition, traditionally perceived as troublesome and frustrating.

Before disappearing into the next world, Sara’s fading existence seems to go through an earthly 
purgatory, where she realizes the unique quality of life ordinariness: “I will miss blue and green. I will 
miss the shapes of women and men. I will miss the smell of my own feet in summer. I will miss smell. 
My feet. Summer. Buildings and the way they have windows” (7-8). In her posthumous monologue, 
she struggles against the gradual loss of words which coincides with her approaching disappearance. 
It seems the fi nal and the most painful stage of her alienation from the world. “Seeing birds. Th eir 
wings. Th eir beady. Th e things they see with. Th e things we see with, two of them, stuck in a face 
above the nose…. In birds they’re black and like beads. In people they are small holes surrounded 
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in colour…” (8). Th e gaps in the text replace the lost words and refl ect the lapses of deteriorating 
memory. Th e disappearing words remain in their basic defi nitions or are evoked through the fi xed 
sets of connotations: “Lost, I’ve, the word. Th e word for. You know. I don’t mean a house. I don’t 
mean a room. I mean the way of the. Dead to the. Out of this.” (30).

While such treatment of words creates an eff ect of estrangement and, consequently, revitalizes the 
language, Ali Smith aims at something even more daring, namely, rendering the extreme experience 
of a tragic fall, the experience of a sudden death.

Woooooooo - 
hooooooo what a fall what a soar what a plummet what a dash into dark into 
light what a plunge what a glide thud crash what a drop what a rush what 
a swoop what a fright what a mad hushed skirl what a smash mush mash-up 
broke and gashed what a heart in my mouth what an end. (3)

Th e almost ecstatic roller-coaster sensation of moving downwards at dizzying speed, a breathtaking 
fl ight whose whooshing sound of cutting through the air is heard in the onomatopoeic ‘sh’ verbs such as 
‘dash,’ ‘rush,’ ‘hush’ is then developed into a factual, almost clinical description: “Th e ceiling came down, 
the fl oor came up to meet me. My back broke; my neck broke, my face broke, my head broke. Th e cage 
round my heart broke open and my heart came out. I think it was my heart. It broke out of my chest and 
it jammed into my mouth…. For the fi rst time (too late) I knew how my heart tasted” (6). Th e twofold 
character of the fatal experience, which hovers between striking intensity and chilly sarcasm, returns 
in the interior monologues of Sara’s younger sister, Clare. Unlike their mother who plunges into numb 
despair, or their father who disposes of every object reminding him of the deceased daughter, Clare 
experiences extraordinary closeness with her sister. Her monologue is a record of rage, loneliness and 
helplessness in the face of death. Th e intensity and urgency of her stream of thoughts refl ect her teenage 
rebellion, and her frequent use of obscene words and sarcasm serves to tame the atrocity she is facing.

I still just don’t get it a dead person & her a dead person & her how the two 
things are the same thing where does it go where did she how one minute 
can you be walking about & the next you can’t as if like you just got lift ed up 
& disappeared into the sky (…) God fuck sake one minute there is & the next 
you are you were just fl akes of whatever stuff  that you can’t even see properly 
God now all the chest of drawers is mine (211, 192)

Th e sisterhood, taken earlier for granted, is revived posthumously and reveals its strength. Clare 
becomes, in a way, an extension of Sara, and, as if in a certain spiritual unity, feels her dead sister’s 
deepest desires:

I am watching TV for you in case you are missing it I am keeping up with 
Brookside for you it is seriously crap & not just George Clooney is out of ER 
but there is a rumour that Carol is going to leave too (…) & when I eat a piece 
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of toast it is slowly so I will remember for you what it tastes like & I look 
at things hard so you will know if you want to what they look like. (209)

While the monologue reads like an updating letter from the world, its structure resembles the 
rhythm of swimming under water. Th e echoes of Sara’s passion for swimming returns in her sister’s 
fl ow of thoughts. Th e oppressive density of the monologue, its breathlessness, almost physical 
tension and determination brings to mind a swimmer who is running short of breath. Th e gaps in 
the unpunctuated text feel like the moments of breathing in gulps of air when the thoughts become 
unbearably suff ocating. Th e chapters narrated by Sara and her sister are complementary also in their 
titles. Named, respectively, “Past” and “Future in the Past,” they allow for a double interpretation. 
Th e latter grammatical tense places future at a particular point of the past. Such future is, like in 
Sara’s case, completed, or annihilated since it has already happened. However, future in the past 
can also be understood positively as the future rooted in the past and drawing from the past. Such 
future might still lie ahead of Clare, reunited with her deceased sister.

Th e idea of titling the chapters with the reference to the grammatical tenses is another concept 
of linking the protagonists’ identity with the language they use. Th e tense defi nes, oft en subversively, 
the protagonists’ condition. Elspeth or Else, a beggar asking for money in front of the hotel, whose 
existence is reduced to the basic needs, communicates in chunks of consonants: “Spr sm chn?” 
(45). She has disposed of vowels like of many other things in her life and uses a mutilated form 
of language, corresponding with her social status. Else lives, as the title of the chapter announces, 
in “present historic.” Externally mute, she revives the memories from the past, and her internal life 
appears surprisingly rich. Else’s random knowledge, acquired at school and in public libraries where 
she occasionally seeks shelter, is quite impressive. For passers-by she remains, however, invariably, 
an object of abuse, annoyance or, less frequently, pity. Nobody is inclined to recognize in her 
somebody (E)lse, somebody, who would escape the stereotypes imposed upon her. Like a language 
devoid of vowels, Else’s identity remains an illegible shorthand for the world. Juxtaposed with Else, 
a journalist and a hotel guest Penny suff ers from a kind of logorrhea and develops a pathetic habit 
of making up cheap, sensational stories about herself. Since her job boils down to “fi ll(ing) up grey 
space as fast as (she) can” (169), her reviews for the style column are padded out with repetitions 
and clichès. Penny who hunts for superlative adjectives to advertise dubious standards of the hotel 
network seems to abuse the language more acutely than uncommunicative Else. Her calculated but 
superfi cial treatment of words turns them into a commodity and devalues them.

Th e parallel between the treatment of language and the attitude to life is also drawn in the case 
of Lise – the bedridden ex-receptionist. Her thinking adjusts to the slow motion of her weakened 
body which translates into her almost surgical examination of words.

Lise wasn’t well.  
Well: a word that was bottomless, that went down into depths which well 
people estimated, for fun, by throwing small coins then leaning with their 
heads over the mouth of the hole (…) so they could make a wish. What could 
well people fi nd to wish for, having everything already? (83-84)
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Th e concoction of various meanings of the word well, referring to good health, satisfactory 
condition and a “wishing well” recreates Lise’s slow train of thought. Lise ponders upon ambiguity 
of words and creates new sets of semantic connotations but at the same time she also experiences 
a monotony of thoughts and the persistent recurrence of jingles or slogans. She becomes language-
ridden and slowly loses touch with outside reality. Her world shrinks to the size of her room, her 
bed, her mind. Her knowledge about the external world becomes irrelevant. Lise struggles against 
her impossibility of fi tting her mental and physical condition into the space of Incapacity for Work 
Questionaire. Th e multiple choice questionnaire proves ridiculously inadequate when it comes to 
conveying the complexity of her sensations. Yet, the stiff ness of bureaucratic language appears to be 
contagious, and reading and rereading the form shapes Lise’s memories into a questionaire-like text, 
divided into sections and marked with headings. Gradually Lise submerges in the present moment 
which overshadows her past and which, though burdensome, is also revelatory. “Would’ve. Did. 
Was. Everything – cars, buses, work, shops, people, everything – other than this bed she was lying 
in was into a diff erent tense now. Now: I am a sick person. I don’t do anything. My skin hurts. My 
face hurts. My head hurts. My arms hurt” (88). Lise’s future, however, is still ahead, even if, as the 
title of the chapter states, it is “future conditional.”

Th e attempt to fi t personal experience into a frame of a grammatical tense is not only a way 
of defi ning human existence as immersed in language or depicting the protagonists’ mental condition. 
It also points to a unique perception of time by an individual at a particular moment of life. Th e notion 
of time, as one of the main preoccupations of Hotel World, manifests itself in a multiplicity of ways. 
A race with time was an integral element of Sara’s life as a swimmer, where a split of a second decided 
about success or failure. Sara’s obssessive posthumous preoccupation with how long her accident 
took, makes the fatal fall read as her fi nal battle against time. Her sister goes to pains to time Sara’s 
speed of falling by throwing diff erent objects into the hole which has remained aft er the removal 
of the dumb waiter. Th is is a curious therapy for Clare who struggles to transform her sister’s sensless 
death into a meaningful activity. It appears that, in a paradoxical way, Sara was victorious because 
she fell towards death at a record speed. Consequently, death gains here an affi  rmative quality as an 
indispensable element of life. Transitoriness, on the other hand, emerges as creative evolution and, 
however painful, a source of self-knowledge. Such a positive orientation towards time as a productive 
rather than a destructive element in experience is relatively rare in literature (Meyerhoff  1960: 67-68). 
Clare’s deliberations about the moment of death day, equally present in human life as the date of birth 
but simply still unmarked, become an additional contribution to the process of taming death. 

Another interesting approach to the issue of time in Hotel World is the transformation of an 
objective time order, associated with clocks and calendars, into subjective relativity. It is Sara’s broken 
watch that takes her to the watch shop where she falls in love with the shop assistant. Since the watch 
is the only link between the girls, it might be perceived as an instrument for measuring not time but 
infatuation. A sinister mechanism is thus turned into an intimate memento. Sara’s watch, bearing 
her initials and tickling on a living wrist of the shop assistant long aft er Sara’s death, becomes the 
encapsulated extension of her existence, especially that the girl still cherishes the hope of seeing Sara 
again. Another instance where a clock appears as a device measuring the protagonist’s individual 
experience is the moment of dropping a hotel clock into the empty lift  shaft . Clare who is timing 
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diff erent objects falling down the shaft , throws there also a clock. Th e clock follows the same route 
Sara once took and breaks into pieces at the bottom of the shaft . Th e end of life, the end of time. 
Interestingly, it seems that also in this case Sara managed to outwit time as it was her, being faster, 
who led the way, time following in her footsteps. Th e moment is also a climax for Clare who feels 
that through the act of timing Sara’s fall she not only executes her sister’s last will but also begins to 
reconcile herself to her passing away.

listen Sara… even though you couldn’t move couldn’t do anything about it 
listen to me you were fast very fast you were really really fast I know because 
I went there to see tonight I was there & you were so fast I still can’t believe 
how fast you were less than four seconds just under four & a bit that’s all you 
took I know I counted for you (220-221)

Th e world as a hotel – the central metaphor of the book – focuses on the very subject of passing 
through, of transience. It also naturally points to a multiplicity of voices and a variety of perspectives. 
Hotels “imply more than one story… several stories happen in them at once… there is a collision 
of narratives only walls apart from each other” (Smith 2008: www.p.1). And so it happens that 
the fabric of the narrative is composed of fi ve distinctly diff erent voices which are, nevertheless, 
interconnected. Th ey allude to one another, overlap and enter into a dialogue. Th e text reads like 
a kind of palimpsest. Palimpsestic is also the very nature of the hotel. It stores the fl akes of skin and 
dust of visitors passing through, and collects the left  behind random possessions. Th e hotel used 
to be a brothel – simply a diff erent form of receiving quests. In future it might become something 
else, just like the lift  shaft  which served as a route for the dumb waiter, the grave for Sara and which 
temporarily is a black gash in the wall, open to new opportunities.

Ali Smith believes that stories ought to be written with the purpose of “mov(ing) us at founda-
tion and remind(ing) us how to live and understand what we experience” (Smith 2006: www.p.2). 
Consequently, her treatment of the sensitive subjects of love, life, death and grief is startlingly thrilling. 
Smith’s experimental prose which focuses on the language as part and parcel of the human condition, 
endeavours to represent the physical and mental state of the protagonists in extreme circumstances 
of life. In order to imbue the very text with certain physicality, she employs a variety of linguistic 
devices such as onomatopoeic words, textual gaps refl ecting memory slips, or text continuity that 
conveys a hectic pace of thinking. Her language is highly sensual. She explores the ambiguity of words 
and creates new semantic connotations which endows her prose with unusual freshness.

Th e old truth that the real appreciation of life comes with its end, is revitalized by Ali Smith with 
exhilarating power. Her affi  rmation of life and her fascination with language may be epitomized in 
an epitaph: “Remember you must leave. Remember you must live.”
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Agents of Authority: Messengers in Shakespeare’s Plays

When considering the fi gure of a messenger in Renaissance plays – and indeed, in plays of any 
period – it is easy to assume that he is no more than a faceless functionary, a dramatic device, that, 
to quote S. Shepherd, allows the playwright to “communicate narrative information and sustain 
dramatic shape” (1986: 110) through relating the unstageable events and providing an additional level 
of characterization, as the addressee’s reaction to the message received is oft en used to characterize 
him or her as benevolent or cruel, patient or volatile.1 A descendant of Senecan Nuntius, sometimes 
truly magnifi cent, and a carrier of speeches of outstanding literary value, the messenger would nearly 
always be presented as devoid of individual features (Mahood 1992: 55).

However, we have to bear in mind that heralds and messengers were far less abstract to 
Elizabethans than they are to late modern audience. Th e information age we live in, gradually 
limiting the human factor in transmitting news, has shaped our perceptions so strongly that the 
appearance of an actual news-bringer on stage or screen seems highly artifi cial; a person reciting 
a memorized message seems more diffi  cult to accept than a uniformed Fed-Ex courier in our offi  ce 
– and we should be aware that that such onstage appearance is a refl ection of a phenomenon that 
was highly natural in its original context. Th e Elizabethans relied on both professional and ad hoc 
messengers to the same extent we rely on letters, emails or telephone. Th e only real change took 
place in the types of media used, and, undoubtedly, the very scale of the society’s reliance on the 
exchange of information. 

In my paper, I will strive to present Elizabethan messengers as indispensable and professional 
servants of the state or powerful individuals, and people to be encountered every day in London 
streets. I would like to introduce traditional rules and conditions of their work, presenting them 
not as victims of the spoken or written texts they carried, but as agents of the new power structure, 
or – to be more precise – relics of the medieval social order adapted to meet the needs of the state 
with absolutist ambitions. I will also analyze some source materials and relevant fragments from 
Shakespeare’s works, aiming to show more subtle aspects of the messengers’ infl uence on the previ-
ously mentioned ‘dramatic shape.’

1 Cf. see the victimized messengers of Macbeth, the “Christian” treatment of an Ambassador in Henry V, 
or the volatile addressees in Richard III and Antony and Cleopatra.
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For the sake of clarity, I will, from now on, use the term ‘messenger’ when referring to the general 
type of a minimal part, or a ‘civilian’ messenger; the term ‘herald’ will be used to refer specifi cally 
to military messengers in Elizabethan everyday life as well as in drama.

Historically, messengers played an important role in medieval warfare, which is best seen in 
Shakespeare’s historical plays, such as Henry V and King John. Th e most elite group of messengers 
were heralds, distinguished by their expertise in the fi eld of chivalric code, professionalism, secrecy, 
knowledge of the enemy and a crucial feature – their neutrality, a peculiar safeguard against 
violence. Th is was binding to sides of the confl ict and heralds themselves alike – it is known that 
during the battle of Agincourt “the heralds of both sides stood together on a hill, away from the 
fi ghting in which their order had no part” (Meron 1992: 40). For the sake of security, heralds wore 
distinctive garments, reserved for their profession – called habits, or tabards – stiffl  y embroidered, 
sleeveless coats bearing herald’s coat-of-arms, which – to quote a specialist in International Law, 
Th eodor Meron – helped to identify them and to protect them from acts of violence (40). Th is 
explains the fi rst words of Montjoy – the French herald – to Shakespeare’s Henry V: ‘You know 
me by my habit’ (3.6.115).2

Th e herald’s main duty was to carry messages between the warring parties, mediating, and 
arranging truces, or a convenient time and place for battles, including Agincourt,3 which, as Meron 
claims, helped to avoid giving advantage to any of the sides (40). Finally, the text of Henry V registers 
one more responsibility of the herald, as we see an English Herald give Henry ‘the number of the 
slaughtered French’ aft er the battle of Agincourt (4.8.74). It was heralds’ duty to record – aft er battles 
– names of the present, the distinguished, and the dead (Meron 40).

Indeed, Henry V is arguably the best record Shakespeare left  us of the herald’s traditional obligations, 
such as calling for ransom or booking the dead aft er the battle. What is more, the dynamics between 
the English king and a French herald Montjoy makes the latter part one of the most rewarding minor 
roles in the entire corpus. Montjoy correctly identifi es military confl ict as a game – and knows that 
as long as he partakes in it, he must abide by its rules. He speaks boastfully, yet gradually – meeting 
by meeting with king Henry, he reveals his identity and individuality. It should be highlighted that 
what makes Montjoy exceptional among Shakespeare’s messengers is not his own stance, but Henry’s 
perseverance. Let us consider the fi rst and the last meeting of king Henry and Montjoy: 

MONTJOY. You know me by my habit. 
KING HENRY. Well then, I know thee. What shall I know of thee? 
MONTJOY. My master’s mind. 
KING HENRY. Unfold it. (3.6.115-117)

Th e herald cuts the initial exchange to the minimum, choosing even to withhold his name: he 
identifi es himself by the visual clue – his embroidered tabard – using a minimal amount of words to 
identify himself as the message-carrier, and to remind of his immunity. Th e terseness continues when 

2 Lines and spelling in quotes from Shakespeare follow the 1994 edition. 
3 On the role of French herald at Agincourt, see R. Holinshed (1587: 552).
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he indentifi es his message (“my master’s mind”), the alliteration and rhythm audibly shortening the 
sentence. Henry, on the other hand, seems to adopt the convention, following herald’s three-word 
utterance with a two-word imperative, adopting his language and – temporarily – the rules the 
herald sets.

Th e fi nal meeting of the two characters is very diff erent. Th e herald, who in the course of his 
subsequent meetings with the English king struggled to maintain appearances of arrogance, careless-
ness and impersonality – to the point of withholding his name and giving Henry no more than his 
heraldic title – now comes to ask Henry for the permission to count, identify and bury the dead 
French aristocrats:

I come to thee for charitable licence, 
Th at we may wander o’er this bloody fi eld 
To book our dead, and then to bury them, 
To sort our nobles from our common men - 
For many of our princes, woe the while, 
Lie drowned and soaked in mercenary blood… (4.7.69-74)

Montjoy’s aim here is no longer to brag or threaten, and this is not necessarily caused by the fact 
that he is now speaking to the victor. Th e herald, for the fi rst time, defi nes himself not as a message 
bearer, but in terms of his nationality (“our dead,” “our nobles,” “our princes”) and his function in 
the fi eld. His mindset is clearly a relic of the pre-modern social order, as he cannot comprehend 
the fact that the dead nobles lie with the commoners, the princes with the mercenaries: it is in this 
moment – the moment when he speaks on impulse – that his descent from a Senecan Nuntius is 
most visible. Shaken by the dramatic images of manslaughter, Montjoy provides us with a short, but 
vivid description in a full-blown Senecan style:

…our wounded steeds 
Fret fetlock-deep in gore, and with wild rage 
Jerk out their armed heels at their dead masters, 
Killing them twice. (4.7.76-9)

Th e images of dead bodies being mauled even aft er death, of animals dying in pain, of bloody mud 
help us to envisage the impact that the battle that marked the end of the era of the medieval warfare 
must have had on its witnesses. Henry’s last encounter with Montjoy shows us the messenger stripped 
of the message, a man lost in the historical moment.

Secondly, despite the vast diff erences in the two men’s perception of the world and social order 
– as the herald’s “distress over the fact that nobles and commoners lie indiscriminately together 
[stands in] contrast with Henry’s view of his own army as a band of brothers” (Mahood 56) – Montjoy 
attunes to Henry’s more universal mode of speaking, bridging the gap between the king and the 
bishop of the battlefi eld – as the ‘thee’ he uses in addressing Henry is now loaded with entirely 
diff erent meaning. To quote Mahood, 
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Henry is now ‘great King’, and though the second person singular recurs it 
is not to show contempt but to draw attention to Montjoy’s deliberate and 
meaningful use of the plural in his reply to Henry’s request – made in earnest 
and not, as in Holinshed, sarcastically – to be told if the English are in fact 
victorious: ‘Th e day is yours.’ Th e simple statement acknowledges that the 
victory belongs to the whole English army. (56)

Obviously, herald’s traits and duties mentioned so far are recorded not only in Elizabethan plays, 
but also source texts, such as already mentioned Chronicles by Raphael Holinshed, or Th e Black Book 
of the Admiralty. Th e latter document is an anonymously written book of regulations concerning the 
navy of Great Britain, probably started under the reign of Edward III. It is a compilation in diff erent 
languages, with visible infl uences of two great books of maritime code formulated in Europe between 
the eleventh and fourteenth centuries – the fi rst one being Il Consolato del Mare (or Regulation of the 
Sea), adopted by the cities of the Mediterranean; the second – Les Rôles d’Oléron (Th e Laws of Oleron) 
which prevailed in France and England. Despite its title, the book is not limited to the naval law: it 
also contains a set of regulations concerning the military law, ‘statutes and ordinaunces to be keped in 
time of were’, and a collection of oaths: the oath of the King of Arms, the herald, and the pursuivant 
– these being three ranks of heraldic offi  cers, starting with the highest and most ceremonial.

Let us look at the second oath (1871: 298-9):

…ye shalbe servisable and secrett in all poyntes, except treason, and obedi-
ence to all knyghth and gentilnesse, to lord and ladyes and to gentilmen and 
gentilwomen, and as a confessour of armes, and cause and counseille hem 
to all the trouth, worshippe, and vertue in that in you is…  
…ye shalbe trew of all your reportes, and diligent to seke worshippe, and 
desire to be into place ther grete semble of princes and princesses, lordes, 
ladyes, and estates of grete worshippe, wher thorowgh ye may have connyng 
to reporte to your prince or princesse, or other estate, such worshipe as is 
occupyed ther…      
…ye shal promise to your power to forsake all vices, and take you to all virtues 
to be no commyn goerse to tavernes, the which might cause unvirtuousness 
and uncleane langage, and that ye be not dyse player, nother has-harder, 
and that ye fl ee places of debate and unhoneste places, and the companye 
of women unhoneste. 

Moreover, heralds were obliged to be “serviseable and trew to all wydowes [and] maydenes … [to] 
conseill them to all virtues” and help them in need by reporting of their problems to their “sovereyn 
lorde, prynce or juge” (298).

As we see, much was expected of messengers apart from fulfi lling their basic duties, such as 
delivering information, bringing back answers, and striving to obtain any reasonably available 
piece of information. Th eir conduct was strictly regulated, and the regulations in question made 
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them classless: they were not only – obviously – subordinate to the members of the higher class, but 
also excluded from lower strata of the society. As messengers were instrumental in the exchange 
of information, this was probably dictated by the fear of their disclosing too much in an improper 
company. Th ere were situations, however, when the rule of their secrecy and discretion had to be 
suspended, albeit to a limited degree: the importance of this particular obligation is highlighted by 
the precision visible in the passage of Black Book defi ning the context and procedure for such an 
exceptional proceeding:

…yf case fall that ye be in any place, that ye here any langaige bytween 
gentilman and gentilman, that shulde touche any stryfe or debatte bytweene 
hem two, and aft erwarde following that ye be sende for to come before our 
sovereyne, prynce, lord, or juge, to bere a witness of the forsaid langage, ye 
shal kepe your mouth close, and bere no wittenesse withoute leve of both 
parties, and with their leve ye shal say the trouth, and lette nother for love 
nor for drede, but ye shal say the trouth… (298)

Th ese rules of conduct are more than a guarantee of secrecy; they seem to evoke something of 
a spirit of a chivalric code, which is no surprise. To quote Meron, heralds were traditionally considered 
to be “experts on the code of chivalry, whose verdicts were decisive for members of the ‘international 
order of knighthood,’ including even princes” (40).

Bearing this background in mind, one may fi nd it surprising that heralds – a relic of medieval 
social order, soon to disappear in many European countries – were not only preserved in England, 
but used by Queen Elizabeth to demonstrate her power, and to supplement Francis Walsingham’s 
spy network. Th ere is ample evidence of messengers and heralds used as executors of the early 
modern bureaucratic machine. In his discussion of messengers in Elizabethan plays, Simon Shepherd 
mentions a murder case from 1590, in which “a man on trial for shooting messenger of the High 
Commission who was sent to arrest him claimed that the Court had no right to imprison, so the 
messenger was committing assault: he got off  the murder charge, but it’s an illustration of the ways 
of state” (1986: 115). Shepherd then proceeds to discuss the use Elizabeth made of royal messengers 
to stop ‘dangerous’ debates in the House of Commons, especially concerning matters of succession 
or religion (115). I will not discuss this problem in the present paper for the lack of space, yet it gave 
rise to a serious and long debate on the freedom of speech and tactics of royal control. To quote from 
the famous address by the main champion of the freedom of speech, a prominent Puritan leader in 
the Parliament of England, Peter Wentworth:

Mr Speaker, to maintain the freedom of Consultation and Speech… I do advise 
you all here present, yea and heartily and earnestly desire you from the bottom 
of your hearts to hate all Messengers, Tale Carriers, or any other thing whatsoever 
it be that any manner of way infringes the Liberties of this Honourable Councel; 
yea hate it or them as venemous and poyson unto our Common Wealth, for 
they are venemous Beasts that do use it… (1682: online)
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Not surprisingly, Wentworth had been arrested before he had the chance to utter these words: 
this quotation comes from the preserved draft  of his speech examined by the House of Commons, 
aft er he had been interrupted and taken to the Tower – a bitter commentary on the freedom of speech 
actually enjoyed in the House. 

Although Shakespeare does not refer to this particular function of the messenger – even though 
he happens to present his messengers as the intrusive agency more than once – he oft en relies on 
the previously discussed role; that of an offi  cial agent of authority ordered to summon one of the 
protagonists. We can see such situations in plays like Othello or Coriolanus, when the ruler’s – or 
the ruling body’s – concern about the matters of the state is illustrated by the urgency with which 
they summon the powerful protagonist. Let us consider several passages from Shakespeare’s plays 
showing the messenger as a crucial functional element of the play, and – be he a device – as a device 
used in a variety of ways: to push action forward by carrying orders and messages, characterize the 
protagonist or show his status, and indicate the time and its passage. 

Let us fi rst consider an extract from Othello, when the Duke summons the protagonist, whom 
we see only mildly surprised by the sight of “Cassio and certain Offi  cers with torches.” Th is is how 
Cassio replies to his general’s courteous greeting: 

Th e Duke does greet you, general,    
And he requires your haste-post-haste appearance   
Even on the instant. (1.2.37-8)

Othello then asks about the nature of his inquiry, and hears that “a dozen sequent messengers” 
(1.2.41) were sent to awaken and summon Venetian consuls to the meeting with the Duke. Cassio 
does not tell us more: yet this very image conveys the urgency of the occasion, showing the messenger 
as an essential part of the early modern political machine, relying on its servants to provide eff ective 
communication. 

Th e same device – referring to large numbers of messengers sent – is used in the following lines 
to stress Othello’s social status and his importance for the Republic: 

You have been hotly called for,     
When, being not at your lodging to be found,   
Th e senate sent about three several quests    
To search you out. (1.2.44-47)

Yet not all of Shakespeare’s messengers are successful – and failed communication is sometimes 
most thought provoking and telling. In a challenging fragment from Macbeth, play rich in messengers 
good and evil, mistreated and ignored, we can hear of a messenger sent to Macduff  by Macbeth in 
the course of the latter’s preparations for war:

LENNOX. Sent he to Macduff ? 
LORD. He did, and with an absolute ‘Sir, not I,’ 
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Th e cloudy messenger turns me his back, 
And hums, as who should say, ‘You’ll rue the time 
Th at clogs me with this answer.’ (3.6.40-4)

Th is brief passage can be interpreted in at least two ways. Either the messenger’s unprofessional 
behavior is caused by his anticipation of Macbeth’s anger at hearing the news (cf. Macbeth mistreating the 
messengers later in the play – 5.3.11ff . and 5.5.33ff .), or his churlishness is encouraged by the tyrant, and 
indeed a part of the message, an attempt at threatening Macduff , as suggested by Shepherd (110).

To close my brief overview of Shakespeare’s messengers as a political dramatic device, I would like 
to stress that their role is not always that of order-enforcing functionaries. In some of Shakespeare’s 
plays we can encounter a messenger or a herald proclaiming a joyful occasion – which was probably 
most in accordance with the habits of the day. Th us, in Othello, we have a brief, separate messenger scene 
(2.2), in which Othello’s herald calls the people of Cyprus to rejoice “upon certain tidings now arrived 
importing the mere perdition of the Turkish fl eet” (2.2.2-3). Th e citizens are thus encouraged 

…some to dance, some to make bonfi res, each man to what sport and revels 
his addiction leads him; for besides these benefi cial news, it is the celebration 
of his nuptial. So much was his pleasure should be proclaimed. All offi  ces 
are open, and there is full liberty of feasting from this present hour of fi ve 
till the bells have told eleven. Heaven bless the isle of Cyprus and our noble 
general Othello! (2.2.4-11)

As we can easily guess, the precise telling of time in these lines is used to indicate the passage 
of time, the general festive atmosphere, and to stress the amounts of wine consumed within the 
following few hours – all crucial in light of the events to come. 

To conclude, I hope I succeeded in at least signaling the messengers’ versatility, and shedding some 
light on these characters – professional message-carriers, servants of the state or private individuals, 
always crucial to the well-being of the State, and raising real controversies in early modern England. 
I can only hope that this text will make it more diffi  cult to dismiss the dramatic messenger, and 
easier to treat messenger parts with the kindness and attention they deserve.
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Insults in the Embassy Scenes in the Alliterative Morte Arthure

Th e Alliterative Morte Arthure’s (henceforth referred to as the AMA) twofold structure of king 
Arthur’s triumphant war against the Roman Emperor Lucius and the catastrophic civil war against 
his nephew Mordred relies heavily on the presence of irony. Even the very fact of the outbreak of 
a civil war is ironic, with Arthur succeeding in eff ectively conquering the entire world through the 
defeat of the immensely powerful Lucius, yet failing to secure the core of his empire or the faithfulness 
of his spouse. Another instance of basic irony is the cause for the war between Arthur and Lucius, 
namely the mirroring claims of one ruler’s suzerainty in relation to the other. Yet another is the fact 
that the fi rst time the two meet in person is also the last, since Arthur kills Lucius in battle. Prior to 
this the only form of communication between them is the exchange of envoys. 

While the primary catalyst for the war is the imperial ambition of the two rulers, it is possible 
to argue that the embassies are responsible for greatly hastening the outbreak of the confl ict. Th e 
fi rst one, sent by Lucius to Arthur, precipitates the chain of events leading to war. Arthur’s response 
to Lucius leads directly to bloodshed and the fi rst skirmish, with Gawain decapitating a Roman 
nobleman he was angered by. Even ignoring the fact that the messages are ultimatums, the manner 
in which the messages are phrased and the choice of envoys is far from perfect, which results in both 
sides taking off ense and reciprocating the insults. It is the insults that are of particular interest here. 
Whether crude or elaborate and indirect, they exhibit a striking penchant for ironic reversal and 
foreshadow some of the crucial events to come.

Such an almost ritualised exchange of insults is by no means unique to the AMA. Under the 
monicker of ‘fl yting,’ it can be found in numerous traditions, ranging from the Biblical one (e. g. the 
quarrel between Noah and his wife) through the Gaelic one that birthed the ‘fl yting contests’ between 
Scottish poets in the late Middle Ages, to the Norse and Germanic mythology and heroic tradition, 
with Loki, Th or and Beowulf all engaging in fl yting at one time or another. While there is a comic 
element to fl yting (cf. Cochran, 1979), it can be seen as a form of combat, and, unsurprisingly, it 
oft en is a prelude to actual combat. Th is is obviously the case with the AMA, where any playfulness 
involved in the exchange of insults is rendered insignifi cant by the gravity and destructiveness of the 
confl ict that more or less springs from it. 

Th ese destructive results of insults seem to be in line with medieval Christian thought, which 
considered insults the fruit of the sins of pride and anger. Chaucer’s Parson clearly sees ‘despit’ 
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(disdain or insult) as an outgrowth of pride. Pride is the source of anger, and so insults are mentioned 
in connection with the latter vice as well. Chiding and malediction, both resulting from anger, are 
forms of insults. Th e Parson connects both with what he calls ‘spiritual homicide’, supporting his 
stance by quoting Saint John’s equation of hate with murder – an interesting observation in the light 
of Gawain’s hateful speech against Lucius and the ensuing bloodshed.

Twentieth-century linguistics can also shed some light on the use of insults in the AMA. We can 
look at an insult as a perlocutionary act in John Searle’s understanding of the term, i.e. an utterance 
produced with the intention of eliciting a given state or action in a hearer (1970: 46). An insult can 
cause the hearer to feel intimidated and/or ashamed, at the same time leading the hearer to believe 
in the speaker’s superiority. An insult can also cause anger and therefore provoke the hearer to 
reciprocate the insult or use physical violence, the latter result also being potentially in line with 
the speaker’s intentions. Moreover, it is useful to note here the three conditions Searle sets for the 
eff ective uttering a sentence and meaning it, namely:

…(a) intending (i-I) to get the hearer to know (recognize, be aware of) that 
certain states of aff airs specifi ed by  certain of the rules obtain, (b) intending 
to get the hearer to know (recognize, be aware of) these things by means 
of getting him to recognize i-I and (c) intending to het him to recognize i-I 
in virtue of his knowledge of the rules for the sentence uttered. (1970: 48)

Th e successful communication of an insult would therefore imply (a) the recognition on the part 
of the hearer of the utterance as an insult (for example, the phrase ‘you bastard’ is typically used as an 
insult, and it is to be usually understood as such); (b) the recognition on the part of the hearer that the 
utterance is intended to be understood as an insult (and not, for example, as a subversive compliment, 
or expression of solidarity, among friends; under certain circumstances the phrase ‘you bastard’ 
can be understood as such); and (c) the recognition on the part of the hearer of the meaning of the 
insulting phrase according to the hearer’s knowledge of the language the phrase is uttered in.1 

Th ese ideas fi nd applicability in the analysis of the selected scenes of the AMA. At the same time 
it is important to note that the speaker-hearer scheme as presented by Searle is made more complex 
here by the presence of third parties. Whereas the messages I deal with here are communicated 
between Arthur and Lucius, they are communicated via ambassadors, who are far from passive 
mouthpieces for their lords. Th ey are active participants in the communicative process, enriching 
the exchanges between the two rulers.

Th e fi rst scene I would like to deal with is the arrival of Lucius’s ambassadors at Arthur’s court. 
Th e ambassadors – a senator accompanied by sixteen knights – greet the king and proceed to deliver 
their message in lines 86-115. From the very beginning of their speech it is clear that Lucius intends to 

1 In the case of insults, the fulfillment of this condition can be somewhat problematic insofar as the literal 
meaning of the insult can have nothing to do with the addressee of the insult. This is the case with the phrase 
‘you bastard’; the addressee does not have to be an illegitimate son, nor does the phrase usually imply that he is 
one. In this case it is pragmatics that dictates the meaning the hearer/addressee is to understand. 

58



INSULTS IN THE EMBASSY SCENES IN THE ALLITERATIVE MORTE ARTHURE

belittle and insult Arthur. Th e emperor already sees the king as ‘his subject’ (l. 87), forced to answer 
to his laws, the physical reality of which is confi rmed by the presence of the sixteen knights. As if 
anticipating Arthur’s initial bewilderment, he confi rms his identity with his armorial device (l. 89). 
Th e term ‘subject’ is not demeaning as such; yet used by one lord to describe another one who is 
at least his equal, and reeinforced by a show of military force (the sixteen knights), wealth and legal 
power (the ‘sele rich’ – ‘rich seal’ – in line 87) and prestigious ancestry (the armorial device) – all 
typical symbols of medieval political power – it can only be understood as a claim of superiority, 
and therefore an insult.

Continuing with the display of legal authority over Arthur, Lucius’s ambassadors present the 
emperor’s summons to the king. Th e Roman’s assumed dominance takes on a more profound, 
and therefore, more insulting dimension. Th e imperial notary sign (l. 90) notes both the date 
of the summons and of the king’s expected appearance at the imperial court. But it is not only the 
Briton king, but also his knights that are to appear before the Senate in Rome (l. 94), the Emperor 
automatically identifying the rule over the king with the rule over the king’s vassals.2 Finally, the 
king is scorned as a rebel and (indirectly) a thief, one who withholds from his liege the rent he is 
entitled to (l. 103). Accordingly, the threat uttered by the ambassadors (‘in pain of your lives’ – l. 95) 
is not a threat of war, which it would logically have to be, but a one of execution. Again, the words 
of the message are not insulting as such; yet in the context of Lucius’s wish to extend his authority 
over an independent and powerful Arthur, they are deeply insulting, especially as Lucius behaves 
as if Arthur already was in his power.

Towards its end the ultimatum adopts a harsher tone. Th e king is presented as completely 
powerless, capable only of running away like a hunted beast (lines 107-109). Simultaneously, the 
Roman Emperor continues with his depiction of Arthur as a criminal, threatening to fetch him with 
force3, should he choose to ignore the demand (l. 111). Th ere is no little mention of the possibility 
that Arthur might defend his lands; his knights will be killed off  and his castles and cities burned 
(l. 106). Th e only way for him to save himself is to fulfi ll Lucius’s humiliating demand. Again, such 
an (over)confi dent denial of the potential of the opponent’s military and infrastructure (bordering 
on the denial of their very existence) must be deeply insulting to the king.

As aggressive as the tone of the message is, it is still more civil than its equivalent in Wace, for 
example, where Lucius also accuses Arthur of madness and sin. Nevertheless, the message does 
not sit well with the Briton king, who frightens the ambassadors with his angry appearance (lines 
116-124). Arthur’s anger even makes the ambassadors crouch like dogs before him (l. 122). Th is does 
not appear coincidental: the knights the Emperor planned to use as his hunting dogs in the chase 
aft er Arthur have been intimidated by their prey. Despite the fact that the ambassadors only relay the 
words of their lord (as the Roman knight hastens to remind the king in lines 131-132), Arthur holds 

2 Interestingly enough, Lucius’s summons to Arthur’s knights is absent from the equivalent scenes in 
Geoffrey, Wace and Layamon, probably reflecting the earlier continental tendency for the seigneur’s lack of real 
authority over his vassals’ vassals.

3 The force is already present at Arthur’s court; the sixteen knights are doubtlessly representative of the 
sixteen kings whose forces Lucius threatens the king with.
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them personally accountable for the insult he suff ered (lines 140-144). Th is is not entirely unjustifi ed; 
the senator and the knights are, aft er all, extensions of Lucius’s legal and military power, the power 
which the emperor believed already dominant over Arthur. Yet it is the representatives of this very 
power that are quick to submit to Arthur’s mercy, and recognise him as a legitimate (‘crowned’) king, 
courteous and noble (l. 125); in a way the very opposite of how their liege depicted him. 

Arthur sees through the knight’s intentions instantly and calls him for what he is – a coward 
(l. 133). Th e intended eff ect of intimidating the king has completely backfi red; what it results in is 
intimidation, but of the message bearers themselves. Additionally, the king’s anger puts an ironic 
spin on the insulting message; the terrifi ed ambassadors compare the king to a lion (l. 139). Just as 
predicted by the Romans, the Briton king becomes a ‘beast’; yet the beast is not prey to be hunted by 
the Roman emperor, but a wrathful predator ready to devour the proud Romans, who have turned 
from hunting dogs into ‘crouched kennets’, fearful of the king’s anger.

Nevertheless, the king seems to quickly regain his courteousness, ordering the envoys to be lodged 
in luxurious quarters and prepared for a feast (lines 156-165). Jorg O. Fichte claims that Arthur’s 
outburst, while anticipatory of his future temerity, does not deny his subsequent courtesy towards the 
ambassadors (1981: 112). Th is does not seem to be entirely the case. Th e display of courtesy appears to 
be little more than a veiled insult against the Romans. While no expense is spared to present the envoys 
with the most exquisite foods imaginable,4 this only reeinforces the general impression of intimidation 
at work. Only an extremely powerful man can aff ord such a lavish display; at the same time only 
a very arrogant one could deny its luxurious character, as Arthur does in lines 222 – 226.

Astonished by what he sees, one of the ambassadors claims that there is no nobleman in the entire 
world, including the Roman emperor, whose feasts would match Arthur’s (lines 226-230). Th ere can 
be no talk of products of ‘barrain landes’ (l. 224) here, and indeed, many of the foods do not stem from 
Britain at all. Th is is striking, as at this point Arthur arguably controls substantially less territory than 
Lucius, and should therefore be seen as the less wealthy of the two rulers. Additionally, some of the 
foods and wines come from lands that are probably controlled by Lucius, such as Turkey, Venice, 
Spain or Crete. Obviously questions of geography were of secondary importance to medieval writers, 
the mention of the foods’ origins serving here primarily as proof of Arthur’s considerable wealth 
and as a list of items no self-respecting ruler’s table could have done without. Yet coupled with the 
apparent superiority of Arthur’s feasts to Lucius’s, it appears to be an anticipation of Arthur’s fi nal 
victory over the emperor and the conquest of his lands. Th e Briton king’s hospitality is therefore 
a thinly veiled insult aimed at the Romans, an essentially intimidating demonstration of power made 
within the bounds of proper conduct of a monarch. Th e accompanying comment is the epitome 
of false modesty and sarcasm, uttered with the intention of being received as such. 

Th ere is one more point to be made here. Th e king’s initial anger at the message and its bearers is 
undoubtedly a violation of the concept of gentilesse. Th e following feast cannot be treated as a sincere 

4 At the same time Arthur’s command to Sir Kay to “Spare for no spicery, but spend what thee likes” (line 
162) reveals the artificial character of the feast. If Arthur was as rich (and therefore as influential) as he pretends 
to be, he would not have made any mention of sparing money on spices. As such, economic considerations seem 
to be a regular issue for him, and we may assume that his feasts are usually substantially more modest.
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attempt at making amends for that violation, as has been demonstrated above. It is rather a further, 
more elaborate and methodical violation. In light of this, it would be interesting to recall the way 
Arthur was insulted in Lucius’s message and the ironic twist Arthur’s reaction put on it. 

If we choose to pursue the lion metaphor further, and remember the foreign origin of some of the 
foods and wines on the royal table, it would not seem exaggerated to believe that the ambassadors 
are also little more than a dish in that feast. Representative of their ruler and his lands, they are 
to be ‘devoured’ along with them in the course of the war. At the very least, the ambassadors fi nd 
themselves unwilling (and probably to a certain extent unknowing) participants in what can only 
be described as a spectacle. Offi  cially, the feast is meant as a spectacle to entertain them, the king’s 
false modesty at the table being an act in this spectacle. Yet the most vivid item there is perhaps 
the ambassadors’ wonder at the feast. It is this almost fearful wonder that Arthur aimed to elicit, 
preparing the feast primarily for his own amusement, and undoubtedly enjoying the Romans’ part 
in this amusement. Far from the gesture of courtesy it would seem at fi rst glance, the feast held in 
the ambassadors’ honour is an elaborate insult and attempt at intimidation, even if the aggressive, 
imperialistic tone of their message justifi ed a demonstration of power. 

Arthur does not refrain from intimidating and humiliating the envoys one fi nal time in lines 
443-466. His speech parallels Lucius’s; his use of legal language leaves no doubt in the ambassadors’ 
mind as to whose power they are in now. Just as the Emperor presented Arthur with a set date for 
the appearance before the imperial court, the king gives the ambassadors a non-negotiable date for 
the departure from his lands. Th ey must leave within a certain time, or face execution. Th e choice 
of Watling Street as the ambassadors’ sole road of departure (l. 450) does not seem coincidental. It 
is an old Celtic road, later paved by the Romans. Here again, the insult is indirect, the choice of road 
seemingly arbitrary. Yet within the context of the ambassadors’ humiliation and intimidation, and 
against the historical background of the Roman abandonment of Britain, the order to leave by Watling 
Street is a clear insult to the ambassadors. William Matthews traces this scene back to Th e Prose 
Life of Alexander (1960: 40-41). Angered by the message brought by king Darius’s envoys, Alexander 
sentences them to death. Th e terrifi ed envoys plead with the Macedonian, arguing that they are 
responsible solely for the relaying of their master’s words, and therefore do not deserve punishment. 
All for naught, as Alexander maintains that he was grievously hurt by their words.

Compared with this, Arthur behaves in a more civilised manner, exacting his revenge under the 
guise of lawfulness. Th e instructions he issues the ambassadors with are strikingly similar to the 
common fourteenth-century procedure of those sentenced to banishment (for the specifi cs of this 
procedure see Coulton, 1976: 382-383). Th e ambassadors must not divert from a specifi ed route and 
have to leave Arthur’s lands before a certain date. Th ey are eff ectively denounced as criminals, in 
spite of the (dubious) honours they may have been awarded.

Th e senator’s reply to Arthur in lines 467-474 is worth examining more closely. It seems certain 
that Arthur’s attempts at intimidating him and his knights were successful, the senator’s vow never to 
travel as a messenger to the king being conclusive proof of this. He also adds that the sixteen knights 
he has with him may not be enough protection to leave Britain safely, a touch of realism producing 
a striking contrast with the Roman knights’ symbolic value as the might of the Roman military. Th e 
senator has to resort to the questioning of Arthur’s fame to ensure his safety, at the same time almost 
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begging that the king’s power is strong enough to shield him and his companions from harm. Th e 
humiliation of the ambassadors is complete at this point: they arrived at Arthur’s court to demonstrate 
the king’s powerlessness, only to leave hoping that his power is essentially absolute.

With this fi nal insult, the king completes a series of acts confi rming his absolute authority: fi rst, 
his purely personal infl uence, a leonine appearance fi lling the ambassadors with dread; second, the 
king’s wealth exemplifi ed by the feats in the honour (or rather for the intimidation) of the ambas-
sadors; third, the power of his law, the exercise of which the ambassadors are unable to prevent. Just 
as Arthur’s table is already set with foods and wines from arguably Roman lands, his decrees already 
apply to Roman subjects, shedding an ironic light on Lucius’ salute of Arthur as his subject. Th e 
claim on which all of this relies is certainly dubious, as is the emperor’s claim to the overlordship 
of Britain. Yet it is Arthur’s demesure that causes the original Roman insult to turn against those 
who uttered it. Th e ambassadors bore witness to the feast of the triumphant lion; now they must fl ee 
from the lion like hunted beasts.

Nevertheless, even if Lucius’s condescending message fi nds an appropriately ironic response, it 
is diffi  cult to see Arthur’s behaviour towards the envoys as justifi ed. A morally sensitive medieval 
audience would have recognised its roots in the sins of pride and anger. Th e former sin is clear in 
the luxury of Arthur’s table; the Parson devotes some space to the presentation of a proud man’s 
table, listing foods baked in pastry shells and burning spirits as examples of shameful waste. Both 
of these items make an appearance at Arthur’s feast. It is also worth noting that the Parson uses the 
image of a lion in his discussion of anger, citing Solomon’s comparison of an angry man to a roaring 
lion. What is more, the lion image appears twice more in the AMA, both times in very unfavourable 
contexts. Th e fi rst instance is in Arthur’s second dream, the nightmare predicting his war against 
Mordred. In the dream Arthur sees lions licking the blood of his knights (line 3234). Th e second 
instance occurs right before Gawain’s death, a death he brings upon himself through his excessive 
zeal and lack of reason. Th e belligerent knight is compared to a lion (line 3831), fi ghting to the death 
furiously yet hopelessly. Th e AMA leaves little doubt as to the uncomplimentary use of the fi gure of 
a lion, for all its associations with the prestige of royalty. 

Next to Lucius and Mordred, it is the fi gure of Gawain that acts as the foil to Arthur in the AMA. 
Fichte discusses Gawain extensively vis a vis the sapientia et fortitudo ideal, concluding that the knight 
consistently fails to rise to the requirements of the sapientia part of this ideal (1981: 107 – 109). He 
also claims that this failure parallels Arthur’s own errors of judgement, the major diff erence being 
that the king realises the error of his ways before his death. Bearing this in mind, we shall proceed 
to discuss the words of Gawain during an embassy to Lucius (lines 1303-1325).

Gawain speech to Lucius is particularly vicious. Th e crudeness of his insults and the off er 
of accepting anyone’s challenge testify to his readiness for combat. Th e second installment in the 
fl yting contest between Arthur and Lucius (and at the same time between their vassals) lacks the 
indirectness and inventiveness of the fi rst one. Not surprisingly; it takes place, aft er all, at the very 
edge of physical violence.

Neverthless, the parallels to the Roman message are fairly apparent. Gawain reverses Lucius’s 
accusation of Arthur murdering Roman subjects. He decries the emperor as the ‘unlordiest lede’ 
(most worthless man) he has ever set his eyes upon, whereas the Roman envoys said the exact opposite 
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to Arthur (line 138). He affi  rms the legitimacy of Arthur’s claim to the throne of Rome, branding 
Lucius as false and a usurper – again reversing the charges against Arthur. Finally he resorts to crude 
insults like ‘cuckold’ and ‘heretic.’5 In view of the subsequent developments, both of these remarks 
acquire a weighty irony. Just as the blade of Lucius’s insult turned against his envoys, Gawain’s insults 
eventually come to apply to Arthur more than to Lucius. 

Th at the label of cuckold characterises Arthur seems perfectly clear, given Mordred’s aff air with 
Guenevere. Th e justifi cation for calling Arthur a heretic seems less obvious. However, it becomes 
clearer in view of the king’s inappropriate or even blasphemous conduct with regard to Gawain’s 
death. In a eulogy in Gawain’s honour, Arthur describes the dead knight in terms if not outright 
Christ-like then at least worthy of saints (lines 3989-3992). Even if we acknowledge that the medieval 
laments for the dead lend themselves to emotional exaggeration, Arthur’s choice of words is entirely 
inappropriate. Th ere is no doubt that Gawain’s conduct in the AMA had very little in common 
with Christian ideals. His life was far from ‘sakeless of sin’ (sinless – l. 3992), and medieval thought 
reserves ‘real red blood’ as an item for none other than Christ. Yet Arthur even goes as far as to give 
the order to embalm and bury Gawain in the Winchester cathedral, to the tune of constant dirges. 
Th e king’s treatment of his dead cousin is so out of place as to invite ridicule.

Th ere seems to be, however, a logic behind Arthur’s behaviour. Th e eff ective sanctifi cation 
of Gawain can have a profound ideological eff ect, presenting Arthur’s forces as God’s chosen side in 
the confl ict and legitimising any future claims. Th e choice of colours – red and gold – in the euology 
does not seem coincidental, either, as these are royal (‘real’) colours. Th e dead Gawain becomes 
a symbol of Arthur’s power.

Th e arrogance Gawain displays as an envoy to Lucius contrasts vividly with the emperor’s 
self-control. While stern, Lucius’s response remains relatively calm; he rightly exposes Gawain as 
an angry man and labels him a ‘rebawd’ (low fellow – line 1332), no doubt an off ensive remark, yet 
civil in comparison with Gawain’s words. In this respect the emperor’s self-control also contrasts 
with Arthur’s barely suppressed rage at hearing the Roman ultimatum. In turn, Gawain accuses the 
emperor of foolishness (l. 1343); coming from the mouth of such a foolish knight, the irony of this 
accusation seems fairly apparent. Yet it is neither Lucius nor the emperor that deliver the fi nal insult, 
one that seals the certainty of war. It is the emperor’s uncle, Sir Gayous who sees through Gawain’s 
aggressive speech and mocks it (lines 1348-1351). Doubtlessly familiar with fl yting, the old knight 
draws attention to its empty, bragging character. He ridicules Gawain’s youth and inexperience, and 
implies that his words are worth as little as the barking of a dog6. Th e mention of Gawain’s rich clothes 
and sword does not seem coincidental either; Gayous seems to imply that vicious words present no 
more threat in combat than colourful clothes do.

Ironically enough, Gawain proves that he is a man of action rather than words, and proceeds to 
decapitate the careless nobleman. While Gayous’s insult was also an instance of fl yting, by revealing 

5 Interestingly enough, such insults are common in the flyting in Norse mythology (for example in the 
Lokasenna), with the charge of heresy probably associated with the pagan charge of witchcraft. 

6 Similiarly to Lucius’s ambassadors, Gawain is presented here as Arthur’s hunting dog, drawing a further 
parallel between the two rulers.
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its empty character in comment to Gawain, he has exhausted its potential and simultaneously 
demonstrated how such insults can turn against those who utter them. Th e only contest left  is that 
of arms. At this point armed confl ict is inevitable, and the killing of Gayous leads directly to the 
initial skirmish of the war between Arthur and Lucius. Th e Parson’s words ring true; insults, whether 
a fruit of pride or anger, eventually lead to homicide. And along with it we are reminded of the prayer 
invoked at the very beginning of the poem, and the plea for God to shield the reader from ‘shameful 
deeds and sinful works’ (line 3).
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Europäische Erinnerungskultur im Jahre 2009.
Eine Herausforderung für Mitteleuropa

Vorbemerkungen
Im Jahre 2009 gedenken wir in ganz Europa, aber besonders in Mitteleuropa, vielen für das 

europäische Gedächtnis relevanten Jahrestagen. Mitteleuropa gedenkt dem 23. August 1939, also 
dem Molotow-Ribbentrop-Pakt, dem 1. September 1939, also 70 Jahre nach dem Angriff  Deutschland 
auf Polen und das Jahr 1989, also die Wende in Mitteleuropa.

Diese Jahrestage bilden eine Klammer, die in der polnischen Auff assung des 20. Jahrhunderts 
als Periode der zwei Totalitarismen defi niert werden. 2009 ist darüber hinaus für Deutschland auch 
wichtig, da die Bundesrepublik den 60. Geburtstag feiert. Die mitteleuropäischen Länder sind im 
Jahre 2009 seit fünf Jahren Mitglieder der Europäischen Union.

So ist das Jahr 2009 sowohl für Historiker als auch für Politikwissenschaft ler, Germanisten sowie 
für Politiker eine Herausforderung. Eine Herausforderung deswegen, weil Symbole geschaff en werden, 
die das europäische Gedächtnis prägen und somit eine europäische historische Narration bilden. Eine 
europäische Narration, also eine gemeinsame europäische Öff entlichkeit, die Europa nötig hat.

Mit diesem Beitrag soll die Th ese begründet werden, dass nur durch eine Annäherung der deutschen 
(westlichen) und polnischen (mitteleuropäischen) Narration die Schaff ung einer gemeinsamen 
europäischen Identität möglich ist.

Mitteleuropa?
Nicht selten wird der Begriff  Mitteleuropa in der Fachliteratur oder in der Publizistik verwendet, 

ohne ihm irgendwelche inhaltlichen oder konzeptionellen Konturen zuzuschreiben. Er ist aber ein 
moderner Begriff , der semantisch darauf hinweist, dass Mitteleuropa zwischen West- und Osteuropa 
liegt. Nun ist er – wie Schuch zu Recht feststellt – „kein wertneutraler geographischer Begriff “ (Schuch 
2005: 7), denn er hat eine politische Kontaminierung. Die Mitteleuropadebatte, in der die Konzepte 
von Mitteleuropa neu diskutieren werden, „entstehen immer in Zeiten des Umbruchs“ (Vykoukal 
2006: 15). Den Anfang dieser Debatten fi ndet man im 19. Jahrhundert. Sie wurden vor allem von 
dem deutschen Politologe Friedrich Naumann aufgegriff en und zu einem Konzept eines politischen 
und wirtschaft lichen Staatenverbundes kulturell-multiethnischer Prägung entwickelt1. Naumann 

1 Naumann, Friedrich (1915), Mitteleuropa, Berlin.
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schrieb Deutschland in Mitteleuropa eine führende Rolle zu. Diese Idee wurde von den Faschisten 
und Nationalsozialisten aufgenommen und politisch instrumentalisiert. In diesem Konzept gab 
es daher keinen Platz für Länder wie z.B. Polen. Damit gewann der Begriff  eine ideologische und 
nationalistische Prägung2. 

Dies löste besonders nach der Wende in Deutschland zahlreiche Diskussionen darüber aus, 
mit welchem Begriff  der Raum zwischen Westen und Osten versehen werden soll. In Anlehnung 
an die englische Bezeichnung Central Europe und die französische Europe centrale wurde der 
Begriff  Zentraleuropa vorgeschlagen, der sich aber nicht durchgesetzt hat. Ein weiterer historisch-
wissenschaft licher Versuch war die Bezeichnung Ostmitteleuropa, der neben dem Begriff  Mittel- und 
Osteuropa gebraucht wird.

Auch wenn der Begriff  oder das Konzept Mitteleuropas am Anfang des 20. Jahrhunderts mißbraucht 
wurde, kann heute die Frage gestellt werden, ob wir den Begriff  verwenden sollen. Schuch (2005: 7) 
fragt in dem Zusammenhang: „sollen wir uns unseren Wortschatz noch nach über einem halben 
Jahrhundert von damaligen Deutschlandnationalisten und Größenwahnsinnigen diktieren lassen?“. 
Anders gefragt: dürfen wir vor dem historischen Hintergrund von Mitteleuropa sprechen? Diese 
Frage impliziert eine weitere, nämlich was bedeuten wir? Deutsche oder Polen oder alle Europäer? 
Der Begriff  Mitteleuropa war ein Konzept der Vernichtung, er trennte Polen und Deutschland in 
klare Täter – und Opferkonstruktionen und brachte damit auch viel Schmerz und Leiden also den 2. 
Weltkrieg mit sich.

Die Antwort der obigen Frage, ob der Begriff  Mitteleuropa noch adäquat ist, kann jedoch trotzdem 
nur bejaht werden. Denn das Konzept Mitteleuropas wurde zu kommunistischen Zeiten wieder 
aufgegriff en, diesmal von den Mitteleuropäern. Zu Zeiten des politischen Umbruchs wurde Mitteleuropa 
zu einem Bezugspunkt für oppositionelle Intellektuelle, besonders in Polen, Tschechoslowakei und 
Ungarn (Schuch 1005: 5, Vykoukal 2006: 18). Denn wie Schmidt schreibt, „was sie an der Idee retten 
wollten, jenseits der deutschen Verstrickung, war die Idee der Vermittlung, der Mitte – auch in 
metaphorischer und symbolischer Bedeutung – und die Funktion der brückenschlagenden Nationen in 
der Mitte Europas“ (Schmidt 2001: 9). Neben dieser geopolitischen Konzeption Mitteleuropas wurden 
auch solche diskutiert, welche die gemeinsamen Erfahrungen der kommunistischen Vorherrschaft  
zugrunde legten. So ist nach Konrád, „Mitteleuropäer (…), wer die Teilung Europas für ein künstliches 
Gebilde hält“ (Konrád 1986: 89f). Ähnlich auch Kundera, der die Veröstlichung Mitteleuropas als 
dessen zentrales Problem betrachtete (Kundera 1984). All diesen Konzepten ist gemeinsam, dass sie 
Mitteleuropa als kulturelles Phänomen, als eine Schicksalsgemeinschaft , eine Werteverbundenheit 
defi nieren. Ein so defi niertes Mitteleuropa hat keine klare Grenzen, sie sind – so Kundera – „imaginär 
und müssen in jeder neuen geschichtlichen Situation neu gezogen werden“ (Kundera 1986 :139). 

Fragt man nach der Wirksamkeit des Mitteleuropakonzepts im 20. Jahrhundert, so ist die Antwort 
nur teilweise positiv. Vykoukal schreibt kritisch: 

„Mitteleuropatum [war] für die Mitteleuropäer bislang eher etwas Virtuelles und Kompensatorisches 
[…]. In der Zwischenkriegszeit konkurrierten abstrakte und konkrete Mitteleuropakonzepte, während 
des Zweiten Weltkrieges kämpft en die Mitteleuropäer sogar auf unterschiedlichen Seiten der Front. Erst 

2 Siehe: Pajewski (1959), Goworowska-Puchala (1997), Kukliński (1997).
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die sowjetische Hegemonie brachte alle mitteleuropäischen Häft linge unter ein Dach. Dort erkannten 
sie, dass Mitteleuropa die einzige Alternative zu dem von der Elbe bis zum Pazifi k reichenden Osteuropa 
war, dem sie die Sowjetunion, aber auch der Westen zurechnete.“ (Vykoukal 2006: 21) 

Auch wenn nach der Wende 1989 Mitteleuropa politisch wieder aufgetaucht ist und die politischen, 
wirtschaft lichen und kulturellen Interessen einiger mitteleuropäischer Staaten in der Visegrád-Gruppe 
diskutiert wurden, um gemeinsam außenpolitisch zu handeln, so ist das Konzept Mitteleuropas 
aufgrund nationaler Interessen einzelner Länder letztendlich gescheitert. Die Visegrád-Kooperation 
wurde zum Ort, in dem die nationalen Interessen deutlich wurden. 

Nicht desto trotz ist die Frage berechtigt, ob das kommende Jahr 2009 die Möglichkeit bringt, 
die mitteleuropäische Erfahrung des 20. Jahrhunderts gemeinsam zu refl ektieren und dem mittel-
europäischen Raum eine neue Identität zu verleihen. Man kann nach Konrád die Th ese aufstellen, 
dass „möglicherweise […] die Europäisierung Europas durch die Mitteleuropäisierung Mitteleuropas 
vorankommen [könnte]“ (Konrád 1986: 89). 

Europäische Erinnerungspolitik
Von der europäischen Erinnerungspolitik, dem europäischen Gedächtnis oder sogar der europäische 

Erinnerungskultur wird in Europa viel und oft  gesprochen. Nun stellt man sich die Frage, was diese 
Begriff e kulturwissenschaft lich oder politikwissenschaft lich bedeuten mögen. Was wir naiv feststellen 
können, ist, dass es zumindest an einer gemeinsamen europäischen Erinnerungskultur fehlt. Habermass 
fragt in dem Kontext „Gibt es historische Erfahrungen, Traditionen und Errungenschaft en, die für 
europäische Bürger das Bewusstsein eines gemeinsam erlittenen und gemeinsam zu gestaltenden 
Schicksals stift en?“3 

Europäische Erinnerungspolitik oder –kultur ist somit eine Suche nach dem Gemeinsamen und 
nach dem Trennenden in Europa, eine kritische Auseinandersetzung mit der eigenen Geschichte im 
bilateralen und europäischen Kontext. Als Ziel der europäischen Erinnerungspolitik ist „eine Art 
europaweiter Konsens über die Bedeutung spezifi scher geschichtlicher Ereignisse und Entwicklung 
vorstellbar, bei dem gewisse Bilder und Interpretationen mehr oder weniger verbindlich festgelegt 
würden“ (Müller 2007).

Mit Blick auf das 20. Jahrhundert, das von zwei blutigen Weltkriegen, zwei totalitären Systemen, aber 
auch von Freiheitsbewegungen und neuen Friedensordnungen geprägt wurde, lässt sich fragen, wie wir 
als Europäer dieses Jahrhunderts gedenken? Wie gedenken Deutsche, Pole, Ungarn oder Kroaten? 

Das Jahr 1995 und 2005 zeigte ganz deutlich, dass auch ein vereintes Europa unterschiedliche 
Interpretationen z.B. über den 2. Weltkrieg hat4. Und diese Interpretationen liegen weit auseinander. Mit 
dem Schlagwort „Großer Vaterländischer Krieg“ und mit dem Hinweis auf die höchsten Kriegsverluste 

3 Jürgen Habermas und Jacques Derrida, “Nach dem Krieg: Die Wiedergeburt Europas”, FAZ, 31. Mai 
2003.

4 Gemeint sind die Gedenkveranstaltungen im Jahre 1995 in Deutschland, zu der Polen von Bundeskanzler 
Kohl nicht eingeladen wurde und im Jahre 2005 in Moskau, wo der polnische Einsatz während des 2. Weltkrieges 
bagatellisiert wurde.
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wurde in der sowjetisch-russischen Narration der größte Anteil am Sieg über Hitler legitimiert. 
Dieser Interpretation – wie Wóycicki (2008) feststellt – wurde die Narration des Westens angepasst. 
Das Interpretationsmuster wurde verbindlich gemacht, als Mitteleuropa unter der Stalin-Führung 
gleichbedeutend mit dem Ostblock war. Erst mit der Wiedergewinnung der staatlichen Souveränität 
konnten die Länder Mitteleuropas auch ihre eigenen Narrationen äußern, die jedoch im Konfl ikt 
mit der westlichen und der sowjetisch-russischen Narration stehen. 

Mitteleuropa sieht sich als Spielplatz von zwei Totalitarismen, oder wie Winkler (2006) behauptet, 
von zwei Extremen. Einerseits hat der Nationalsozialismus Mitteleuropa und dann auch Russland 
verwüstet, anderseits hat auch die sowjetische Herrschaft  (Sibirien-Deportationen, Katyń) und 
anschließend der Kommunismus diesen mitteleuropäischen Raum vernichtet. 

In der Narration des Westens (Holocaust) und in der sowjetisch-russischen Narration gibt es 
keinen Platz für die spezifi sche Erfahrung der Länder Mitteleuropas. Recht hat Ackermann (2006: 
45), wenn sie schreibt: „Die Erinnerung an Holocaust und Gulag teilt Europa immer noch in Ost 
und West“. Holocaus und Gulag stehen als Symbole für totalitäre Systeme, die in Mitteleuropa 
präsent waren. Dabei wird nicht selten in westlichen Ländern Europas der Einwand erhoben, man 
relativiere den Holocaust in Mitteleuropa. Bedacht werden muss zum einen, dass Stalins Regime 
bis 1989 und nicht bis 1945 wirksam war, und zum anderen, dass es im Sinne der gemeinsamen 
europäischen Integration nicht möglich ist, dass Westeuropa Mitteleuropa vorschreibt, wie es an die 
eigene Erfahrung erinnert. Dabei geht es keinesfalls um eine Hierarchisierung der Opfer.

So sind die Interpretationsansätze in West-, Mittel-, und Osteuropa bei weitem nicht kompatibel. 
Dies bedeutet, dass die westeuropäische Narration überdacht werden sollte, auch die sowjetisch-
russische, wobei letzteres noch nicht möglich ist. Dabei kommt dem Konzept Mitteleuropas erneut 
eine neue Aufgabe und Chance zugleich zu. Denn nur in einer Kooperation, nur durch eine kohärente 
Vision, mit dem Bewusstsein der historischen Belastungen unter den mitteleuropäischen Ländern, 
kann die Narration Mitteleuropas der Narration Westeuropas gegenübergestellt werden. Dabei 
kommt Polen und Deutschland eine Schlüsselrolle zu. Denn Deutschland hat als Träger der westlichen 
Narration auch eine kommunistische Erfahrung, die in den 1990er Jahren fast unterdrückt wurde. 
Dies sollte eine gesamteuropäische Debatte über die europäische Erinnerungspolitik ermöglichen. 
Dass dies ein langer und schwieriger, aber zugleich ein möglicher Prozess ist, zeugt die Th ese von 
Müller (2007: 173):

„Erinnerungsgemeinschaft en sind kontingent und werden aufgrund ganz 
unterschiedlicher (und auch unvorhersehbarer) historischer Konstellationen 
geschaff en. Dies heißt nicht, dass sie beliebig „sozial konstruiert“ oder 
destruiert werden können – Nationen, mit ihren lang institutionalisierten 
kulturellen Gedächtnissen lassen sich nicht plötzlich auf ganz andere Erzäh-
lungen „umstellen“. Aber genauso wenig sind Nationen inhärent, also unter 
allen historischen Umständen, „natürliche Erinnerungsgemeinschaft en“ 
– die Geometrie von politischer Aufmerksamkeit und Anteilnahme, welche 
eine ethisch aufgeladene Erinnerung von reinen Gedächtnisleistungen 
unterscheidet, ist variabel.“
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Bei dem Prozesse des „Umstellens“ spielt die Politik eine große Rolle. Es wird also nicht der Sinn 
dieser Arbeit in Zweifel gezogen, denn auch darüber herrscht Konsens, dass nicht die Reformen der 
Entscheidungsprozesse oder der europäischen Institutionen eine europäische Integration möglich 
machen. Wie auch Winkler (2006: 115) betont, ist die europäische Vertiefung nur durch die Arbeit 
an einer gemeinsamen Geschichtsauff assung möglich.

2009 – eine Herausforderung für Mitteleuropa
Mitteleuropa wurde zum Opfer des Ribbentrop-Molotow-Pakts und des deutschen und sowjetischen 

Angriff s und machte mit seinen Freiheitsbewegungen wie Volksaufstand in Berlin 1953, Posener 
Arbeiteraufstand 1956, Ungarischer Volksaufstand 1956, Prager Frühling 1968 und Solidarność-
Bewegung den Berliner Mauerfall, die Befreiung Europas vom Kommunismus, die Wiedervereinigung 
Deutschlands und schließlich die Neuordnung Europas möglich. Nicht unwichtig ist die Tatsache, 
dass z.B. politische Eliten in Deutschland diesen Freiheitsbewegungen, insbesondere der polnischen 
Solidarność-Bewegung, sehr skeptisch gegenüber standen (Górajek 2006).

Polen begeht im Jahre 2009 vor allem das zwanzigjährige Jubiläum des Runden Tisches, der 
ersten halb-freien Parlamentswahlen und der Versöhnungsmesse in Krzyżowa/Kreisau sowie den 
siebzigjährigen Jahrestag des Angriff s Deutschlands auf Polen. Für Deutschland ist auch der 1. September 
1939 wichtig; viel wichtiger jedoch ist der 23. Mai 1949, d.h. die Gründung der Bundesrepublik 
Deutschlands und der 9. November 1989, d.h. der Mauerfall. Die mitteleuropäischen Staaten feiern 
am 1. Mai 2009 ihre fünfj ährige Mitgliedschaft  in der Europäischen Union. 

Auf den ersten Blick sind wenige Unterschiede zwischen den polnischen und deutschen 
Gedenkanlässen erkennbar. Man könnte sogar sagen, dass sie gleich sind. Aber hinter dem Jahr 1989 
verstecken sich viele off ene Frage, die eine europäische Dimension haben. Was gedenken wir mit 
dem Jahr 1989? Was gedenkt Europa in diesem Jahr? Mauerfall, Runder Tisch und erste Wahlen in 
Polen oder allgemein die Befreiung Europas vom Kommunismus? Ist darüber das Konsens in allen 
europäischen Ländern? In Deutschland und in Polen, in Ungarn und in Lettland? Nein, aber es ist im 
Sinne der europäischen Integration, des Jahres 1989 als solches zu gedenken, die Freiheitsbewegungen, 
den bürgerlichen Widerstand zu refl ektieren und an die Opfer von Totalitarismen zu gedenken, die 
dazu beigetragen haben, dass der Kommunismus in Europa gestürzt wurde.

Diese Postulate führen zu einer Destabilisierung der bisherigen nationalen Perspektiven auf 
das Jahr 1989, aber wie oben bereits erwähnt, ist der Prozess des „Umstellens“ trotzdem eine 
Notwendigkeit, wenn eine vertieft e europäische Integration das Ziel sein soll. In diesem Projekt 
kommt eben Mitteleuropa eine besondere Rolle zu, denn die mitteleuropäischen Länder gelten als 
die wenderelevanten Länder. Deswegen kommt es vor allem auf die Qualität der mitteleuropäischen 
Stimme in ganz Europa an; diese Länder sollten daher konzeptionell eff ektiver zusammenarbeiten, 
denn die Stimme eines Landes ist nicht so durchsetzungsfähig in ganz Europa wie die Stimmen 
von z.B. sechs Ländern. Dabei stellt sich die Frage, welche Begriff e die Europäer für das Jahr 1989 
verwenden. Handelt es sich um einen Umbruch, eine Revolution oder eine Wende? Auch hier sind 
kleine Unterschiede feststellbar. In Deutschland wird eher der Ausdruck Revolution, in Polen stärker 
der Begriff  Wende (przełom / przemiana) benutzt. 
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Der oben erwähnten Aufgabe einer konzeptionellen und eff ektiven Zusammenarbeit für eine 
gemeinsame Narration des Jahres 1989 stellen sich die Staaten, die vor kurzem ihre Unabhängigkeit 
erlangt haben, sehr ungern. Warum? Man kann nach Müller (2007) sagen, dass jede Geschichte 
zwar anschlussfähig ist, aber nicht jede Art von Geschichtsbetrachtung, Geschichtsdenken oder 
Geschichtsgefühl. Dies impliziert, dass bevor eine europäische Erinnerungskultur entstehen kann, 
Regeln aufgestellt und bestimmte Normen defi niert werden müssen, wie die gemeinsame kritische 
Auseinandersetzung mit der Geschichte zu erfolgen hat. Dies ist nicht einfach für Länder, die nationale 
Mythen für die Identitätsbildung immer noch brauchen. Denn sie sind dann aufgefordert, in post-
nationalen und post-nationalistischen Kategorien über die Vergangenheit kritisch nachzudenken und 
auch das Erinnern so zu praktizieren. Wenn man aber erfolgreich an der gemeinsamen europäischen 
Erinnerungskultur arbeiten will, so ist „eine gegenseitige Öff nung und Destabilisierung der politischen 
Kultur; und schließlich ein gemeinsamer Vorrat von leidvollen kollektiven Erinnerungen und 
selbstkritischen Geschichtsinterpretationen in Europa“ unabdingbar (Müller 2007: 174).

Zusammenfassung
Ist Mitteleuropa dazu bereit? Nein! Mitteleuropa ist im Konsolidierungsstadium und noch 

nicht destabilisierungsfähig. Aber die Europäische Union bietet Mitteleuropa den Rahmen, in dem 
Konsolidierung und Destabilisierung zugleich möglich sind. Und erst dann ist die Angleichung und 
eine vertieft e Debatte über die europäische Erinnerungskultur möglich. 2009 kann nur der erste 
Versuch sein, der im Zeichen des Ringens um Gemeinsames, um verbindende Symbole stehen und 
ein viel versprechendes Potenzial für ganz Europa mit sich bringen wird. „Aber vielleicht sind wir 
in zehn Jahren tatsächlich so weit, endlich zu begreifen, dass die Freiheit schon immer unteilbar 
gewesen ist“ (Ackermann 2006: 48).
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Büchner in der Klinik Achterloo 
– Dürrenmatts fatalistisches Welttheater

Einführung
Dürrenmatts letzter Versuch, seine Gedankenwelt in einer bühnengerechten Form zu vermitteln, 

den der Schweizer Autor in den 80-er Jahren des vergangenen Jahrhunderts mit dem Stück Achterloo 
unternahm, bietet gerade einem polnischen Germanisten ein spannendes Untersuchungsmaterial: 
Einer der damals bedeutendsten Dramatiker der deutschen Sprache schreibt ein Zeitstück über die 
polnischen Ereignisse vom 13. Dezember 1981. Er liefert dabei allerdings eine stark subjektive Sicht 
der politischen Verhältnisse und hebt das Motiv des Verrats in der Politik hervor, das ihn seit den 
Anfängen seiner schrift stellerischen Tätigkeit, etwa seit der Entstehung von Romulus der Große, 
immer wieder beschäft igte. Seine Th ese lautet: Der Verrat gehört notwendigerweise zur Politik, 
ohne ihn kommt die menschliche Geschichte weder aus noch voran. Der Dramatiker stockt jedoch, 
ähnlich, wie in Romulus der Große, bei dem Gedanken, der objektive Lauf der Geschichte sei durch 
das verräterische Handeln eines zielbewussten Individuums zu beeinfl ussen.

Dürrenmatt hat über viele Besonderheiten des polnischen gewaltlosen Widerstands gegen das 
kommunistische Regime hinweg geschaut und seinen Blick auf die projizierte Allgemeinheit der 
Weltgeschichte gerichtet. Was dadurch erzielt werden sollte, war die Entstehung eines modernen 
Welttheaters. Zu dessen Idee gehört die Refl exion über die individuelle Freiheit der Schauspieler in 
einem Bühnenspiel, das zu einer Weltmetapher erhoben wird und das asymmetrische Verhältnis 
zwischen einem handelnden Ich und der sein Handeln determinierenden Allgemeinheit des 
Weltgeschehens sichtbar macht. 

Bei Dürrenmatt scheint die Idee des geschichtlichen Fatalismus eine textorganisierende Rolle 
zu spielen. In der vierten Fassung des Dramas1 präsentiert sie sich in Form eines intertextuellen 
Rahmens, den zwei große Büchner-Zitate am Anfang und am Ende der Handlung bilden. Dies, 
sowie die Einführung der Gestalt von Georg Büchner als eines fi ktiven Autors des Stücks und die 
stete Präsenz seiner Texte und Figuren im Dürrenmattschen Drama veranlasst dazu, beim Autor von 

1 Dürrenmatt schrieb das Stück mehrmals um. Daher liegen uns vier verschiedene Fassungen von Achterloo 
vor. Die erste erschien zur Uraufführung des Dramas im Zürcher Schauspielhaus 1983. Die zweite erschien 1986 
in französischer Übersetzung in „Lettre internationale”. Im gleichen Jahr entstand in Zusammenarbeit mit 
Dürrenmatts Frau Charlotte Kerr Achterloo. Ein Rollenspiel. Die vierte Fassung, auf die ich mich hauptsächlich 
beziehe, erschien 1988 anlässig der Aufführung des Stückes bei den Schwetzinger Festspielen. 
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Woyzeck und Dantons Tod nach Ansätzen zur Deutung des Fatalismus-Begriff s, den Dürrenmatt in 
seiner Achterloo-Komödie entwickelt, zu suchen.

Büchners fatalistische Interpretation der Geschichte
In den beiden bereits erwähnten Dramen versuchte Georg Büchner Schicksale von Individuen in 

einem breiten sozialen und geschichtlichen Bezugssystem darzustellen und die Relationen zwischen 
ihrem individuellen Handeln und dem allgemeinen, sich auf der objektiven Ebene abspielenden 
Geschehen zu untersuchen. Dieses dramatische Grundprinzip, das seit den Anfängen der Dramatik 
ihre Struktur bestimmt, erlangt bei Büchner neue Ausformung, vor allem im Bezug auf den Aspekt 
des Fatalismus, der solche Momente wie Willensfreiheit oder individuelle Identität in Frage stellt. 
Der Mensch ist bei Büchner immer ein Opfer der objektiven Verhältnisse. Nicht Danton entscheidet 
etwa über den Ablauf der Revolution, sondern die sich aus eigener Kraft  entwickelnde geschichtliche 
Umwälzung entscheidet über das Schicksal Dantons als Individuum. „Wir haben nicht die Revolution 
gemacht, sondern die Revolution hat uns gemacht” – heißt es in einer seiner Reden (1988: 54).

Der seit der antiken Tragödie immer wieder thematisierte Konfl ikt zwischen Subjekt und Objekt 
wird erneut zu Gunsten des letzteren aufgelöst. Lag jedoch die Tragik eines griechischen Helden in 
seiner inneren Zerrissenheit zwischen Akzeptanz der objektiven Weltordnung und der Notwendigkeit 
aus subjektiven Gründen gegen sie zu verstoßen, war die Aktivität des Subjekts ein Moment, welcher 
die eigentliche tragische Spannung auslöste, verteidigte letztendlich die antike Tragödie trotz ihrer 
ganzen Verherrlichung des untergehenden Helden das göttliche Recht als ordnungsstift end, so rückt 
die Büchnersche Darstellung des Konfl ikts ins Nihilistische, indem seine Helden als passive Opfer der 
äußeren Zustände erscheinen und die gesamte objektive Sphäre, die das Individuum blind vernichtet 
als unverständlich und eines jeglichen Sinnes beraubt erscheint. Das Recht steht an keiner Seite. 
Die Passivität des Büchnerschen Helden bringt ihn um seine Tragik. An ihre Stelle kommt ein Ekel 
angesichts der unaufh örlichen Wiederholung des Gleichen. Der monotone Alltag wird zum ironischen 
Sinnbild der Ohnmacht des Einzelnen gegenüber der Allgemeinheit: „Das ist sehr langweilig immer 
das Hemd zuerst und dann die Hosen drüber zu ziehen und des Abends ins Bett und morgens wieder 
herauszukriechen und einen Fuß immer so vor den anderen zu setzen, da ist gar kein Absehen wie 
es anders werden soll. Das ist sehr traurig und daß Millionen es schon so gemacht haben und daß 
Millionen es wieder so machen werden und, daß wir noch obendrein aus zwei Hälft en bestehen, die 
beide das nämliche tun, so daß alles doppelt geschieht. Das ist sehr traurig.” (53-54) 

Der Eindruck der öden Eintönigkeit und die Notwendigkeit, sich den alltäglichen Konventionen 
unterzuordnen ist ein Anzeichen für das Vorhandensein einer höheren Ordnung, der der menschliche 
Wille unterliege. Das Pathos, welches angesichts einer solchen Erkenntnis entstehen müsste, zerschellt 
bei Büchner am Trivialen. Die Banalität der Erscheinungsformen, die jene höhere Ordnung in 
Büchners Darstellung annimmt, macht einerseits eine ironische Brechung des Tragischen sichtbar, 
andererseits aber zeigt sie auch die Absolutheit der Determination. Aus dieser Perspektive scheint 
alles Individuelle fragwürdig. Wie in den äußeren Aktivitäten des Alltags, so auch in der inneren 
Konstruktion des Einzelnen kommt eine aufdringliche Anti-Identiät zum Ausdruck: „Die Unterschiede 
sind so groß nicht, wir alle sind Schurken und Engel, Dummköpfe und Genies und zwar das alles 
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in einem, die vier Dinge fi nden Platz genug in dem nämlichen Körper, sie sind nicht so breit, als 
man sich einbildet. Schlafen, Verdaun, Kinder machen das treiben alle, die übrigen Dinge sind nur 
Variationen aus verschiedenen Tonarten über das nämliche Th ema.” (107-108)

In dieser unifi zierenden Ordnung des Nicht-Individuellen manifestiert sich der angeborene 
Drang zur Selbsterhaltung, zur Befriedigung der biologischen Bedürfnisse. In dieser Sphäre sucht 
Büchner nach dem Ursprung des Zwangs und nach der fatalistischen Konstruktion des menschlichen 
Seins. Daher auch erscheint ihm der Tod als ein Weg in die Freiheit, die endgültige Überwindung der 
Lebensinstinkte als der einzig mögliche Akt der Willensfreiheit: „Endlich – ich müßte sterben, das ist 
mir der Mühe zuviel, das Leben ist nicht die Arbeit wert, die man sich macht, es zu erhalten.” (56)

Das Leben und der Tod werden vor dem Hintergrund des Zeitgeschehens ironisch als ein 
Th eaterspektakel dargestellt. Auf die Frage Philippeaus, ob Frankreich seinen Henkern bliebe, 
antwortet Danton: „Was liegt daran? Die Leute befi nden sich ganz wohl dabei. Sie haben Unglück, 
kann man mehr verlangen um gerührt, edel, tugendhaft  oder witzig zu sein oder um überhaupt 
keine Langeweile zu haben? Ob sie nun an der Guillotine oder am Fieber oder am Alter sterben? Es 
ist noch vorzuziehen, sie treten mit gelenkten Gliedern hinter die Kulissen und können im Abgehen 
noch hübsch gestikulieren und die Zuschauer klatschen hören. Das ist ganz artig, das paßt für uns, 
wir stehen immer auf dem Th eater, wenn wir auch zuletzt im Ernst erstochen werden.” (55)

Die fatalistischen Gedanken entwickelten sich bei Büchner unter dem Eindruck vom Studium 
der Geschichte der französischen Revolution, das er als Medizinstudent in Gießen 1835 unternahm. 
Als Quelle benutzte er die Arbeit des französischen Historikers I. A. Th iers Histoire de la Revolution 
Francaise. Th iers gilt zusammen mit Mignet, den Büchner ebenfalls gelesen hat (vgl. Knapp 1975: 
130), als Begründer der fatalistischen Schule in der Geschichtsschreibung. Diese Lektüren sind es, die 
Büchner in seinem Brief an die Braut (vermutlich nach dem 10. März 1834 geschrieben) refl ektiert: 
„Ich studiere die Geschichte der Revolution. Ich fühle mich wie zernichtet unter dem gräßlichen 
Fatalismus der Geschichte. Ich fi nde in der Menschennatur eine entsetzliche Gleichheit, in den 
menschlichen Verhältnissen eine unabwendbare Gewalt, allen und keinem verliehen. Der einzelne 
nur Schaum auf der Welle, die Größe ein bloßer Zufall, die Herrschaft  des Genies ein Puppenspiel, 
ein lächerliches Ringen gegen ein ehernes Gesetz, es zu erkennen das Höchste, es zu beherrschen 
unmöglich. (…) Das ‚muß‘ ist eins von den Verdammungsworten, womit der Mensch getauft  worden. 
Der Ausspruch: es muß ja Ärgernis kommen, aber wehe dem, durch den es kommt, ist schauderhaft . 
Was ist das, was in uns lügt, mordet, stiehlt?” (288)

Büchner-Zitate als Interpretationslenkung in Achterloo
Diese Stelle aus dem Brief Büchners wird in der vierten Fassung von Achterloo zitiert und 

kann als ein Motto des Stückes erfasst werden. Die Geschichte wird als ein vergeblicher Kampf des 
Individuums gegen die unaufh altsamen und gewalttätigen Regeln der überpersönlichen Objektivität 
dargestellt. Was in Dantons Tod eine dramatische Form annahm, ist hier ein tiefes persönliches 
Erlebnis. Durch die Einführung von Büchners Brief in die Struktur seines Dramas schafft   Dürrenmatt 
eine fatalistische Deutungsperspektive für die komplizierten, assoziativ verschachtelten Bilder des 
Achterloo. Aus dieser Perspektive erscheint alles Individuelle zufällig, Willensfreiheit und schöpferische 
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Produktivität kommen vor dem Hintergrund der blinden Mächte des Weltgeschehens lächerlich 
vor. Menschliches Dasein in der Welt wird mit einem Puppenspiel verglichen, woraus ein äußerst 
ironisches Bild der individuellen Unfreiheit, eines Am-Draht-gezogen-Seins auf der welttheatralischen 
Bühne hervortritt. Dieses Bild entsteht bei Büchner in Anlehnung an einen der Bibel entnommenen 
Determinismus der Erlösungsgeschichte. In Dantons Tod kommt es noch stärker zum Ausdruck als 
in der zitierten Briefstelle: „Der Mann am Kreuze hat sich’s bequem gemacht: es muß ja Ärgernis 
kommen, doch wehe dem, durch den Ärgernis kommt. Es muß, das war dies Muß. Wer will der 
Hand fl uchen, auf die der Fluch des Muß gefallen? War hat das Muß gesprochen, wer? Was ist das, 
was in uns hurt, lügt, stiehlt und mordet? Puppen sind wir von unbekannten Gewalten am Draht 
gezogen; nichts, nichts wir selbst! Die Schwerter mit denen die Geister kämpfen, man sieht nur die 
Hand nicht, wie im Märchen.” (67) Das göttliche Spiel mit der Welt stützt sich auf zynische Regel. 
Um so mehr, als das der biblische Gott zu einer „unbekannten Gewalt” wird, die, um seine Spiellust 
zu befriedigen, Existenzen schafft  , die zur ewigen Verdammung verurteilt werden, Sündenböcke der 
Erlösungsgeschichte. Durch die entsprechende Konotation des Bibelzitates (Mt 26, 24) wird ja Judas’ 
Verrat als Ausdruck dieses zynischen und Schauder erregenden Fatalismus ausgelegt.

Der Fatalismusbrief an die Braut wird in der vierten Fassung von Achterloo in einen Monolog von 
Büchner eingebaut, der den fatalistischen Rahmen des Stückes eröff net: „Tagsüber seziere ich in der 
Spiegelgasse 12 Fische, Frösche und Kröten, um mich auf meine Vorlesung auf der Universität Zürich 
über Vergleichende Anatomie der Fische und Amphibien vorzubereiten, aber nachtsüber schreib ich 
an zwei neuen Th eaterstücken, einem über den korrupten und bösartigen Renaissanceschrift steller 
Pietro Aretino, durch die Schlamperei meiner Familie, die in mir nur den Naturforscher sah, 
verlorengegangen, und das andere spielt am Morgen des 12. und am Morgen des 13. Dezember 1981 
in Warschau, in einer Zeit also, in der ich, der ich sie schreibe, nicht bin.” (1991: 339)

Auf die sich selbst aufgeworfene Frage nach dem Sinn dieses „doppelt verrückten Unternehmens” 
führt der Dürrenmattsche Büchner die oben zitierte Briefstelle an, die im weiteren folgendermassen 
kommentiert und an die Achterloo-Realität bezogen wird: „Die Schädel meiner Präparate mit dem 
Seziermesser drei Jahre später zerteilend, beginne ich die Gesetze, die diesen Lebewesen zugrunde 
liegen zu erkennen, sie sind erhaben, einfach und schön, wie das Gesetz der Notwendigkeit, sie 
liegen auch uns zugrunde, wie allem Lebendigen, aber ich erkenne nicht nur, ich erlebe auch, was 
ich erkenne, die Schönheit der Notwendigkeit wird zu etwas Entsetzlichem. Das Antlitz der Medusa 
starrt mich an. Das Muß ist eins der Verdammungsworten, womit der Mensch getauft  worden. Was 
ist das, was in uns lügt, mordet, stiehlt? Und weil auch ihr unter diesem Muß steht, ist auch eure Zeit 
von meiner aus gesehen, voraussehbar. Darum mußte ich diese Komödie zu schreiben beginnen und 
darum muß ich sie zu Ende schreiben.” (339) 

Diese Rede kündigt die Wiederaufnahme von Büchnerschen Motiven in dem bevorstehenden 
Stück an und ist ein Ausdruck der tiefen Überzeugung, das die Geschichte fatalistisch angelegten 
Gesetzmäßigkeiten des ewigen Muss unterliegt, und daher immer gleiche Muster reproduziert. Die 
Einführung der Büchner-Gestalt, eines fi ktiven Autors, der ein Stück über ein Motiv aus der Zukunft  
schreibt, soll die fatalistische Auff assung von der Allgegenwärtigkeit derselben Inhalte und Formen 
in der menschlichen Geschichte noch bestärken. Dies fi ndet bei Dürrenmatt seinen vollkommenen 
Ausdruck in Büchners Schlussmonolog und in der auf ihn folgenden Judith-Holoferenes-Szene. In dem 
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erwähnten Monolog, der eine Paraphrase der Probevorlesung „Über Schädelnerven” ist, die Büchner 
1836 an der Universität Zürich hielt, präsentiert Dürrenmatt seine Interpretation des Büchnerschen 
Fatalismus-Gedanken: „Es treten zwei sich gegenüberstehenden Grundansichten entgegen. Die erste 
betrachtet alle Erscheinungen des organischen Lebens vom teleologischen Standpunkt aus, sie fi ndet 
die Lösung des Rätsels im Zweck, der Mensch hat Hände, um zu morden. Doch handelt die Natur 
nicht nach Zwecken, sie reibt sich nicht in einer unendlichen Reihe von Zwecken auf, von denen der 
eine den anderen bedingt, sondern sie ist in allen ihren Äußerungen sich selbst genug. Alles was ist, 
ist um seiner selbst willen da. Das Gesetz dieses Seins zu suchen ist das Ziel der philosophischen 
Grundansicht. Der Mensch mordet, weil er Hände hat. Was als Zweck erscheint, ist Wirkung. Mich 
interessiert nicht der Zweck der menschlichen Unternehmungen, sondern deren Ursachen, die den 
Menschen zwingen zu müssen. Wir nennen den Menschen frei oder unfrei, gerecht oder ungerecht, 
tugend-, laster-, oder gar verbrecherhaft , aber alle diese Eigenschaft en sind Bewertungen, die der 
Consensus der menschlichen Gesellschaft  über den Menschen wie ein Netz wirft , worin sich der 
Mensch verfängt. Doch die Bewertung macht nicht den Menschen aus, der Mensch bewertet. 
Forscht man nach den Ursachen, warum sich der Mensch entweder freiwillig, oder gezwungen in 
das Gefängnis seiner Werte sperrt, so stoßen wir abermals auf die menschliche Natur, auf einen 
Abgrund verborgen unter einem Genist leerer Begriff e. Darum versuchte ich Achterloo zu schreiben, 
die komische Tragödie eines Aufstands, der unterblieb, weil durch Verrat ein Krieg vermieden 
werden mußte, der die Menschheit zugrunde gerichtet hätte, um einen Frieden zu retten, an dem 
die Menschheit zugrunde geht, eingewebt in Ursachen, die zufällig zu Wirkungen wurden, die sich 
wiederum zu Ursachen neuer zufälliger Wirkungen verwandelten, ein Teppich, der hinabreicht bis zu 
dem nur mit Hypothesen ahnbaren Beginn des Alls, mündend in der Unendlichkeit des Nichts, und 
darum habe ich, um die Konstellation nachzubilden, die das Geschehen am 12. und 13. Dezember 
1981 hervorbrachte, Muster aus ganz anderen Zeiten genommen, weil jedes Muster des unendlichen 
Teppichs anderen Mustern gleicht. Doch redeten die Muster, was sie mußten, nicht was ich glaubte, 
daß sie reden müßten, und nun rutscht gar die Handlung wie die Laufmasche eines billigen Strumpfes 
in die Zeit fast sechshundert Jahre vor Christi Geburt, hinunter zu Judith und Holofernes. Ich werde 
von nun an nichts mehr schreiben.” (453-455)

Der Gegensatz zwischen Natur und Norm als Ursprung des Fatums
War der Anfangsmonolog des fi ktiven Büchner ohne den zitierten Brief seines historischen 

Vorläufers und die Motive aus Dantons Tod nicht lesbar, so lässt sich die Schlussrede ohne Bezug auf 
Woyzeck nicht interpretieren. In der dritten Fassung von Achterloo wird ja ausdrücklich betont, das 
Stück entstehe in der Konvention einer Nachdichtung von Woyzeck: „Ich schreibe ein neues Stück 
‚Achterloo‘. Das Stück spielt am 12. und 13. Dezember 1981. Ich spiele darin Benjamin Franklin. 
(…) Unter anderem stellt es eine Fortsetzung des ‚Woyzeck‘ dar, der ebenfalls in diesem Stück 
vorkommt.” (1986: 210-211)

In Büchners Woyzeck wird die bereits am Beispiel von Dantons Tod angedeutete Absurdität der 
Verhältnisse zwischen dem Individuum und der Außenwelt noch radikaler erfasst. Die Hauptfi gur 
wird in ihrer baren Kreatürlichkeit dargestellt, die sie zu einem bloßen Spielzeug der zynischen 
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Regeln der menschlichen Gesellschaft  herabsetzt. Woyzeck handelt gegen sie, aber nicht als ein 
bewusstes Subjekt, sondern aus seiner Natur heraus. Büchner war von der Idee ergriff en, diese Natur 
sprechen zu lassen und den Prozess zu demonstrieren, in welchem die Natur einerseits, und die 
„menschlichen Verhältnisse” andererseits über den Menschen regieren. Das Schlüsselwort zu dem 
Verständnis des Dramas ist „die Wirkung”: „Meine Herren (…) sehn Sie, der Mensch, seit einem 
Vierteljahr ißt er nichts als Erbsen, beachte Sie die Wirkung, fühle Sie einmal was ein ungleicher 
Puls, da, und die Augen.” (201) 

Büchner versuchte in seinem Drama die Wirkungen darzustellen, „die den Menschen zwingen 
zu müssen” und stieß auf die menschliche Natur. Sie hat ihn vor allem im Zusammenhang mit den 
gesellschaft lichen Normen von Tugend und Moral interessiert. Die Frage, die in Woyzeck gestellt wird, 
ist die nach der individuellen Verantwortung für das objektiv Bestimmte. Die Aussage des Stückes 
ist das übergreifende Gefühl einer Ratlosigkeit gegenüber dem objektiv, also durch die Normen der 
Gesellschaft  stimulierten Schicksal in seiner Konfrontation mit der puren Natur. Die schmerzhaft e 
Absurdität einer Seinsauff assung, in der das Fatum nicht ein äußerer Faktor ist, sondern den Menschen 
kraft  seiner eigenen Natur von innen beherrscht, wird von Büchner sozialkritisch angelegt. Auch 
Dürrenmatts Fatalismus-Bild, das in der zitierten Schlussrede seines Büchner entwickelt wird, 
stützt sich einerseits auf den Begriff  der menschlichen Natur, und andererseits auf den Widerspruch 
zwischen dem Individuellen und den Normen und Bewertungen der Gesellschaft .

In der Konvention einer Fortdichtung von Woyzeck stellt Dürrenmatt fest: „Der Mensch mordet, 
weil er Hände hat”. Keine menschliche Tätigkeit, auch das objektiv Böse, ist auf Erreichen eines Ziels 
gerichtet. Nichts geschieht folglich durch bewussten Willen des Individuums, das seine Bedürfnisse zu 
befriedigen sucht. Woyzecks Leben. Handeln und schließlich auch der von ihm begangene Mord hatten 
keine teleologische Begründung. In seiner Kreatürlichkeit handelte er „so, wie ihm die Natur kam”. Sein 
Tun war jedoch mit dem Consensus der menschlichen Gesellschaft  unstimmig. Der tragische Konfl ikt 
zwischen einem freien Subjekt und dem objektiven Fatum wird hier durch eine Gegenüberstellung 
der unerforschbaren und dunklen, somit gleichsam nicht sozialisierbaren Natur auf der einen Seite 
und der künstlichen aber klaren Gesetzen der Gesellschaft  auf der anderen ersetzt. Das macht einem 
Angst vor dem Abgrund in ihm selbst, den es – als Unbenennbares – zu überdecken gilt. Die Natur 
wird verdrängt. In der vierten Fassung von Achterloo werden diese Gedanken dramaturgisch durch 
die Gestalt von Plon-Plon demonstriert, der sich in seiner Wahnrolle als Sigmund Freud zu erkennen 
gibt und feststellt: „Jeder Mensch ist ein Abgrund, es schwindelt einem, wenn man hinabsieht.” (363) 
In seinem Wahnmonolog stellt er in paraphrasierter Form Büchners Th ese aus seiner Probevorlesung 
auf, dass die Wissenschaft  nach dem Grund zu fragen habe. Dieser Weg führe in die Helle der 
Selbsterkenntnis. Dem Hinabsteigen in die unendliche Tiefe des Selbst wird die Ansicht gegenüber 
gestellt, die „in die Dunkelheit der Selbstumnachtung” führe. Sie wird in Dürrenmatts Stück durch 
Louis vertreten, der sich mit Carl Gustav Jung identifi ziert. In seinem Prothesen-Monolog, der den 
ersten Akt der vierten Fassung abschließt, äußert er die teleologische Ansicht, die nach dem Sinn des 
Menschen außerhalb seiner selbst suchen will: „(…) Wiese nicht die Zahnprothese darüber hinaus 
hin auf die Fähigkeit unseres Hirns, Prothesen herzustellen, damit nicht nur Prothesen des Gebisses, 
sondern Prothesen seiner selbst, Computer. (…) Der von seinem Schöpfer, dem Menschen, befreite 
Computer ist der Sinn des Menschen, in ihm fi ndet der Mensch seine Vollendung.” (401)
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Der zu Selbstekenntnis unfähige Mensch will Sicherheit und Klarheit. Er fl üchtet sich vor den 
dunklen Abgründen des Ich in eine Ersatzsphäre, sei es in die der Wissenschaft  und Technik, 
oder die der Metaphysik und Religion (sie wird in Achterloo durch Karidinal Richeleu vertreten), 
oder aber, wie Dürrenmatt in Büchners Schlussmonolog konstatiert, in die normative Sphäre der 
Gesellschaft smoral. Die Angst vor dem Unbekannten und Fremden, dem eigenen Tod und der eigenen 
Natur bildet nach Dürrenmatt den Kern der menschlichen Unmündigkeit zur Willensfreiheit (vgl. 
1992: 184-187). Gesellschaft liche Normen, die durch den gemeinschaft lichen Consensus gestift eten 
Bewertungen und Gesetze haben das Bild der Menschenwelt für immer geprägt. Es ändern sich zwar 
Wertvorstellungen und Religionssysteme brechen zusammen, doch die Essenz der gesellschaft lichen 
Bindungen bleibt immer dieselbe: Die Integration des Asozialen in die Sphäre des allgemeinen 
Consensus, oder dessen endgültige Isolierung. Der Dürrenmattsche Fatalismus setzt keine natürliche 
Dualität der Welt voraus. Sie ist entstanden, indem der Mensch seine Natur verdrängte, weil er in 
einem kollektiven Ersatzbild Sicherheit zu fi nden glaubte, für die er dann mit seiner Freiheit zu 
bezahlen hatte. Durch die Absage an die eigene Natur schwor der Mensch selbst sein Fatum herbei, 
indem er sich in das Bekannte fl üchtete und es in mythischer Form kanonisierte. Der archetypische 
Mythos ist der vollkommenste Ausdruck jener „entsetzlichen Gleichheit”, die „allen und keinem 
verliehen” ist. Die zeitliche Realisierung des zeitlosen Mythos kommt einem Rollenspiel gleich. Die 
Rollen bilden einen geschlossenen konventionellen Raum, in dem sich ein Mensch bewegt und sind 
Zeichen der Gebundenheit des Individuums an die zusammen haltende Ordnung des Immer-Gleichen. 
Dürrenmatts welttheatralische Monatagentechnik verknüpft  Gestalten und Motive so miteinander, 
dass sie als Spielvarianten derselben Rolle erscheinen. In der reinsten Form manifestiert sich dieses 
Prinzip in der Figurenkonstellation Jeanne/Judith – Napoleon /Holofernes.

Jeanne, die in der vierten Fassung eine Zwangsjacke trägt – ein sich aus der Irrenhausmetaphorik 
ergebendes Zeichen der menschlichen Unfreiheit – schließt ihr Gespräch mit Napoleon im ersten 
Akt mit einem Zitat aus Büchners Lenz: „Er ging gleichgültig weiter, es lag im nichts am Weg, 
bald auf- bald abwärts. Müdigkeit spürte er keine, nur war es ihm manchmal unangenehm, daß 
er nicht auf dem Kopf gehn konnte.” (395-396, vgl. Büchner 1988: 117). Die Unmöglichkeit der 
Umkehrung des menschlichen Schicksals wird hier mit einer melancholischen Sehnsucht nach 
etwas Außerordentlichem vermengt. Diese Nostalgie, die in der für Achterloo grundlegenden Idee 
des Verrats eine dramatische Realisierung gefunden hat, wird der Erkenntnis über die fatalistische 
Gesetzmäßigkeit der Welt gegenüber gestellt. Der Feststellung Jeannes „Was geschehen muß, geschieht 
immer wieder” (398) wird in Anlehnung an Büchner der Wille zur (unmöglichen) Überwindung 
des Fatums entgegengesetzt: „Es wäre angenehm, wenn ich jetzt auf dem Kopf gehen könnte” (398). 
Dieser Wille, der die Spielrolle Napoleons bestimmt hatte, manifestiert sich noch einmal in einer 
ergreifenden Weise durch den erotischen Aspekt der Geschichte von Judith und Holofernes. Durch die 
Faszination an ihren Körpern fallen sie aus ihren Rollen. „Sie wenden sich einander zu und beginnen 
einander die Zwangsjacken auszuziehen” (456). Die augenblickliche Freiheit verleiht ihnen Einsicht 
in die Absurdität ihres Schicksals. Sie resultiert aus der Verknüpfung der Allgegenwart des Mythos 
und der Aktualität ihrer erotischen Nähe. „Judith und Holofernes, eine Frau, die sinnvoll töten und 
ein Mann, der sinnvoll getötet werden könnte. Als Judith Holofernes getötet hat, ist ihr Land frei 
geworden. Tötest du mich, wird der Unsinn unserer Unfreiheit nur noch unsinniger” (425-426).

78



BÜCHNER IN DER KLINIK ACHTERLOO – DÜRRENMATTS…

Aus dieser Perspektive bleibt die Tatsache, dass Judith ihren Geliebten tötet, zwecklos. Nicht aber 
ein Zweck bestimmt die Aktivität des Individuums, sondern das Sich-Bekennen zu der Rolle, das 
Sich-Hineinfügen in die Konvention des Spiels: „Wenn du Judith bist und ich Holofernes, müssen 
wir auch wie Judith und Holofernes handeln.” (453)

Dürrenmatts fatalistisches Weltbild, das in Achterloo vermittelt wir, hat ein pessimistisch-nihilis-
tisches Gepräge. Der Tod Napoleons bewirkt in der ersten Fassung einen plötzlichen Rückfall in ein 
totales Chaos und den Identitätsverlust. Die dritte und noch ausdrücklicher die vierte Fassung wird 
mit einem Akt der Abdikation Gottes abgeschlossen. „Die Monumente lösen sich in Nichts auf.” (449) 
Der ständig stotternde Cambronne gesteht, er sei niemand mehr (444). Hinter den off enen Flügeltüren 
der Nervenklinik Achterloo lauert beständig das Nichts. Schließlich gewinnt es die Herrschaft  über 
die Bühne. Die immer neuen Masken, mit denen die Gestalten während des Stückes ihre Gesichter 
überdeckten, werden nun abgelegt. Hinter der letzten verbirgt sich die Leere. 

„Ich war der liebe Gott” (459) – lauten die letzten Worte in Dürrenmatts letztem Th eaterstück.
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Intentionen von Goethes „Zauberfl öte“ (Zweiter Teil)

Im Jahre 1795 begann Goethe, an der Fortsetzung der Mozartschen „Zauberfl öte“ zu arbeiten. 
Der ursprüngliche Titel des Werkes knüpft e an die Tradition der Zauber- und Märchenoper an 
und hieß: „Der Zauberfl öte zweyter Teil. Entwurf zu einem dramatischen Märchen“. Mehrmals 
unterbrach Goethe die Arbeit an der Fortsetzung, und vollendete das Stück nie, wahrscheinlich, 
weil es ihm nicht gelang, einen Komponisten zu fi nden, der mit Mozarts Werk um die Wette hätte 
streiten wollen. Zum ersten Mal wurde das Fragment im Taschenbuch auf das Jahr 1802 bis zur Szene 
„Tempel Versammlung der Priester“ gedruckt. Dann nahm es Goethe in die Cott’sche Ausgabe seiner 
Werke unter dem Titel „Der Zauberfl öte zweyter Teil. Ein Fragment“ (Cotta A, 1807) auf. 

In meinem Text verzichte ich darauf, die Entstehungsgeschichte des Fragments zu beschreiben. Sie 
ist sowohl in verschiedenen Kommentaren zum Werk, als auch im Aufsatz von Dieter Borchmeyer1 
sowie in der Arbeit von Tina Hartmann2 ausführlich dargestellt. Ich möchte mich dagegen auf zwei 
Aspekte konzentrieren: auf die Beziehungen zwischen der „Zauberfl öte“ von Mozart und dem Fragment 
von Goethe, die ich anhand von zwei Figuren und einer Personenkonstellation analysieren werde, 
und auf die Wirkungsabsichten des Goetheschen Librettos in Bezug auf Dahlhaus’ Überlegungen 
zur Librettotheorie 

Sein Konzept der zweiten „Zauberfl öte“ formulierte Goethe in einem Brief an Paul Wranitzky 
(24. 01. 1796):

Der große Beifall, den die Zauberfl öte erhielt, und die Schwierigkeit ein Stück 
zu schreiben#, das mit ihr wetteifern könnte, hat mich auf den Gedanken 
gebracht aus ihr selbst die Motive zu einer neuen Arbeit zu nehmen, um 
sowohl dem Publiko auf dem Wege seiner Liebhaberei zu begegnen, als auch 
den Schauspielern und den Th eater-Direktionen die Auff ührung eines neuen 
und komplizierten Stücks zu erleichtern. Ich glaubte meine Absicht am besten 
erreichen zu können indem ich einen zweiten Teil der Zauberfl öte schriebe, 
die Personen sind alle bekannt, die Schauspieler auf diese Charaktere geübt 

1 (1994: 7– 29)
2 (2004: 299–314)
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und man kann ohne Übertreibung, da man das erste Stück schon vor sich 
hat, die Situationen und Verhältnisse steigern und einem solchen Stücke viel 
Leben und Interesse geben. In wie fern ich meine Absicht erreicht habe, muß 
die Wirkung zeigen.      
Damit dieses Stück sogleich durch ganz Deutschland ausgebreitet werden 
könnte, habe ich es so eingerichtet, daß die Dekorationen und Kleider 
der ersten Zauberfl öte beinahe hinreichen um auch den zweiten Teil zu 
geben. Wollte eine Direktion mehr darauf verwenden, und ganz neue dazu 
anschaff en; so würde der Eff ekt noch größer sein, ob ich gleich wünsche daß, 
selbst durch Dekorationen, die Erinnerung an die erste Zauberfl öte immer 
angefesselt bliebe3. 

Dieser Brief gibt eine kleine Einsicht in die Absichten des Dichters. Ich betrachte ihn in Bezug 
auf beide „Zauberfl öten“. Wie sollte man aber Schikaneders Libretto und Mozarts Musik lesen, um 
der Fortsetzung Goethes gerecht zu werden? Vielleicht sollte man die Situationen und Verhältnisse 
in Goethes Text untersuchen und sie als eine Lesart der ersten „Zauberfl öte“ verstehen. 

Goethes Libretto beginnt genauso wie Schikaneders Text in der Sphäre der Königin der Nacht. Die 
erste Szene bringt zwei wichtige Informationen. Der Zuschauer erkennt den Knoten der dramatischen 
Aktion und wird mit dem Charakter der Königin der Nacht konfrontiert. Die Absicht der Königin 
der Nacht ist, dem jungen Paar – Pamina und Tamino – das neugeborene Kind zu entführen. Dieses 
Motiv der Kindesentführung kennt man bereits aus dem ersten Teil der „Zauberfl öte“. Ich erinnere 
an die Aussage der Königin der Nacht aus dem ersten Akt:

Zum Leiden bin ich auserkoren, 
Denn meine Tochter fehlet mir. 
Durch sie ging all mein Glück verloren, 
Ein Bösewicht entfl oh mit ihr4. (I, 6.)

Sarastro ist derjenige, der der Königin der Nacht ihre Tochter entzieht und in seinem Tempel 
einsperrt, weil er meint, dass es besser für Pamina sei, wenn sie in seinem Tempel lebt. Hinter dem 
Denken von Sarastro steht die Überzeugung, dass er als Mann besser als die Mutter weiß, was für 
ihr Kind richtig ist, denn ohne Hilfe des Mannes „pfl egt jedes Weib aus ihrem Wirkungskreis zu 
schreiten“ (I, 18.)5. 

Wie Hans Georg Gadamer bemerkt6, kann man in der ersten „Zauberfl öte“ die Gegenüberstellung 
von zwei Ordnungen beobachten: Es ist die geistige Ordnung der Männer und das elementare Prinzip 
des Weiblichen. Beide Sphären werden durch kosmische Symbole markiert. Der Mond steht für 

3 (Goethe, Der Zauberflöte zweiter Theil 1993: 1048f.)
4 (1996:17.)
5 (34)
6 (1949: 28– 55) 
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das weibliche, die Sonne für das männliche Prinzip. Das Geistige und Staatsbildende wird durch 
das Naturhaft e und Elementarische gefährdet, ist ihm jedoch, wie man den Aussagen von Sarastro 
entnehmen kann, stark überlegen. In diesem Sinne wird die Entführung der Pamina durch die 
Kräft e des Sarastro als ein Übergang der Frau aus den naturhaft -elementaren Kräft en der Mutter 
in die männlich bestimmte Gesellschaft  verstanden. Der Eingang in die Ehe, die Gründung der 
Familie wird von den Regeln der Männerwelt bestimmt. Die schmerzliche Härte und Gewaltsamkeit 
der Trennung der Tochter von der Mutter gehört in die Ordnung der patriarchalisch bestimmten 
Gesellschaft . Das Problem des Mutterrechtes wird hier latent thematisiert und drückt sich deutlich 
in der oben zitierten Arie der Nachtkönigin aus. 

Die weitere Handlung der ersten „Zauberfl öte“ illustriert den von Gadamer erwähnten Prozess: 
Im ersten Akt leidet die entführte Pamina in Sarastros Tempel wegen der Trennung von der Mutter. 
Sie ist auch deswegen unglücklich, weil sie von einem Mann, den sie nicht liebt (Monostatos), mit 
Gewalt zur Liebe gezwungen wird:

Herr, ich bin zwar Verbrecherin!- 
Ich wollte deiner Macht entfl iehen. –  
Allein die Schuld ist nicht an mir! 
Der böse Mohr verlangte Liebe,  
Darum, o Herr, entfl oh ich dir! –  
[…] 
Mich rufet ja die Kindespfl icht 
Mir klingt der Mutter Namen süße7. (I, 18)

Erst durch die Liebe zu Tamino gewinnt Pamina zu ihrer Mutter Distanz. Man kann es im Dialog 
im zweiten Akt beobachten. Die Königin der Nacht unterwirft  sich der Macht von Sarastro nicht. Sie 
will Pamina und Tamino seinem Einfl uss entziehen. Sie erwartet von Pamina, dass sie Sarastro mit 
einem Dolch tötet. Pamina weigert sich aus zweifachem Grund, diese Tat zu vollziehen. Erstens ist sie 
davon überzeugt, dass sie mit Tamino auch im Sarastros Tempel glücklich leben kann. Zweitens vermag 
sie nicht zu töten, weil eine solche Tat mit ihrem Charakter im Widerspruch steht. In diesem Moment 
kommt es zur eigentlichen Trennung zwischen Mutter und Tochter. Pamina entscheidet sich, ihren 
eigenen Weg zu gehen, was zur Folge hat, dass sie der Mutter widerstehen muss und sich der Ordnung 
des Sarastrostempels unterwerfen. Ihre Entscheidung ist durch die Liebe zu Tamino bedingt.

Die Königin der Nacht der ersten „Zauberfl öte“ erweist sich erst im zweiten Akt als ein böser 
Charakter, in dem Moment, als sie ihre Tochter zum Mord an Sarastro zu zwingen beabsichtigt. 
Sie ist von Zorn und Rachsucht durchdrungen. Ihre Gemütsverfassung bringt ihre zweite Arie (II., 
8.) zum Ausdruck. Auf der anderen Seite kann man auch vermuten, dass Librettist und Komponist 
eine Rachearie in ihrer Oper brauchten und deswegen der Königin der Nacht im zweiten Akt solche 
negativen Züge gaben. Die Komplexität der Passagen und Verzierungen dieser Arie ist extrem, das 
Mechanische dieser Musik macht die Königin der Nacht ganz unmenschlich. 

7 (1996: 33f.) 
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Die Unmenschlichkeit sowie die Durchdringung durch böse Gedanken und Absichten übernahm 
Goethe für seine Gestalt der Königin der Nacht. Wie die Paralipomena zeigen, wollte er ihr am 
Anfang bestimmte menschliche Züge verleihen:

Wer ruft  mich an! Wer wagt es ohne Grauen 
Das Angesicht der Königin zu schauen 
Die tiefen Schmerz in ihrem Busen trägt8.

In der gedruckten Fassung lauten die Worte der Nachtkönigin anders:

Wer ruft  mich an! 
Wer wagt’s mit mir zu sprechen? 
Wer diese Stille kühn zu unterbrechen? 
Ich höre nichts – so bin ich denn allein! 
Die Welt verstummt um mich, so soll es sein9.

Diese Verschlossenheit und Entmenschlichung macht die Königin der Nacht zur Repräsentantin 
des bösen Prinzips. Sie ist die Verkörperung des Bösen. Andererseits ist dieses Böse jedoch anziehend. 
Goethe beschreibt in der Regieanweisung den Auft ritt der Königin der Nacht, wie folgt: 

Indem ein Nordlicht sich aus der Mitte verbreitet, steht die Königin wie in 
einer Glorie. In den Wolken kreuzen sich Kometen, Elmsfeuer und Lichtballen. 
Das ganze muß, durch Form und Farbe und geheime Symetrie, einen zwar 
grausenhaft en, doch angenehmen Eff ekt machen10. 

Als die Verkörperung des Bösen sollte die Königin der Nacht angenehmen Eff ekt machen. Der 
gleiche grausame, doch angenehme Eff ekt zeichnet ihre Rachearie im zweiten Akt der Mozartschen 
Oper aus (II, 8.). 

In Goethes Libretto erfüllt die Königin der Nacht das Versprechen, das sie Pamina im ersten 
Teil gab. Sie trennt sich von der Tochter auf ewig und strebt danach, an ihr Rache zu nehmen. Ihre 
Rache besteht darin, dass sie Pamina das neugeborene Kind entreißen will. Es gelingt ihr zwar nicht, 
ihre Absicht vollständig durchzuführen. Die Eltern werden jedoch von ihrem Kind auf besondere 
Weise getrennt. Das Kind bleibt in einem Sarg verschlossen. Man muss den Sarg ständig bewegen 
und darf ihn nicht öff nen: 

Ach, armes eingeschlossenes Kind 
Wie wird es dir ergehen. 

8 (Goethe, Der Zauberflöte zweiter Theil 1993: 1064.)
9 (223f.)
10 (225)

83



MARIA STOLARZEWICZ

Dich darf die gute Mutter nicht, 
Der Vater dich nicht sehen11.

Die Trennung vom geliebten Kind wird also in beiden Stücken thematisiert. Der Raub des Kindes 
wird in beiden Texten von gegensätzlichen Kräft en durchgeführt. Im ersten Teil wird Pamina der 
Mutter entführt, im zweiten Teil versucht die Königin der Nacht, Paminas Kind, einen Teil der 
Welt von Sarastro, zu rauben. Es kommt in Goethes Fragment zu einer Steigerung der Situationen 
und Verhältnisse, sie erhalten hier jedoch eine andere Bedeutung. Die Königin der Nacht will das 
Kind entführen, um sich an Pamina und Sarastro zu rächen. Es ist eine durch niedrige Instinkte des 
beleidigten Stolzes bedingte Tat. Die Königin der Nacht akzeptiert nicht, dass ihre Tochter ihren 
eigenen Weg wählte, der mit ihren Absichten im Widerspruch steht. 

Die Trennung des Kindes von den Eltern hat jedoch noch eine andere Dimension. Wie Gadamer 
betont, stellt das Einschließen des Kindes in den Sarg bildhaft  die Tatsache dar, dass ein Kind ein 
neues, souveränes Wesen ist. In dem Moment, in dem die Eltern ein Kind zur Welt bringen, entsteht 
ein neues Leben, ein selbstständiges Subjekt. Der erste Teil zeigt den Übergang einer Frau in die durch 
quasimännliche Prinzipien bestimmte Welt, im zweiten Teil sieht man ein menschliches Individuum, das 
auf die Entfaltung seiner Anlagen ein gutes Recht hat und von der Umwelt unabhängig sein will.

Bei der Charakteristik der von Goethe übernommenen Motive und Th emen der ersten Zauberfl öte 
ist auch die Gestalt des Sarastro wichtig. Er bildet das positive Pendant zur Königin der Nacht. Im ersten 
Teil ist er fast heilig, göttlich, verfügt über unbegrenzte Macht, weiß alles und will alles bestimmen. In 
Goethes Dichtung bleibt er an der Spitze des Ordens, übt immer noch die Macht aus, obwohl Tamino 
der König ist. Sarastro ist aber jemand, der die Grenzen seiner Macht kennt und weiß, dass man die 
bösen Kräft e nicht bewältigen kann und sie manchmal stärker, manchmal schwächer sind. Er weiß auch, 
dass es etwas Stärkeres gibt als seine Macht, das ist die Macht des Schicksals, der er unterliegt. Darüber 
hinaus ist er auch ein Weiser, der nach der Erkenntnis strebt, die über ihn selbst hinausreicht:

In diesen stillen Mauern lernt der Mensch sich selbst und sein Innerstes 
erforschen. Er bereitet sich vor die Stimme der Götter zu vernehmen; aber die 
erhabene Sprache der Natur, die Töne der bedürft igen Menschheit lernt nur 
der Wanderer kennen, der auf den weiten Gefi lden der Erde umherschweift . 
In diesem Sinne verbindet uns das Gesetz jährlich einen von uns als Pilger 
hinaus in die rauhe Welt zu schicken. Das Los entscheidet und der Fromme 
gehorcht.[…] Mich traf das Los und ich zaudre keinen Augenblick mich 
seinem Gebote zu unterwerfen12.

Man sieht, dass Goethe das Motiv des geheimen Bundes aus dem Roman „Wilhelm Meisters 
Lehrjahre“ übernimmt, obwohl man freimaurerische Motive in Goethes Zauberfl öte kaum fi ndet. 
Der geheime Orden bleibt aber. Ich würde sagen, die Vorstellung eines geheimen Ordens entnahm 

11 (227)
12 (234f.)
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Goethe eher der Idee, die Wieland im Roman „Geschichte der Abderiten“ (1781) zum ersten Mal 
formulierte. Bei Wieland ist es der geheime Kosmopolitenorden. Dieser Orden braucht keine Regeln, 
keine geheimen Einweihungen oder geheimen Rituale, die zur Erhaltung und zum Funktionieren 
des Ordens notwendig sind. Der Orden der Kosmopoliten ist geheim, weil die Kosmopoliten über 
Charaktereigenschaft en verfügen, eine Lebensart führen, die dem Rest der Menschheit fremd und 
unbegreifl ich sind. Die Kosmopoliten zeichnen ein nie befriedigte Welterkenntnisdrang, ein Interesse 
an der persönlichen intellektuellen Entfaltung, ein Streben nach dem Verständnis der Natur und 
des Menschen aus. Es sind – nach Wieland – derart seltene Bedürfnisse, dass die Kosmopoliten sich 
nicht verbergen müssen. Die wahre Weisheit, die leidenschaft liche Neugier bilden ihre Sprache, die 
die Nichtkosmopoliten nie erlernen werden.

Goethes Sarastro erinnert an die Gestalt des Philosophen und Naturforschers Demokrit, der in 
der Abderitengeschichte ein Repräsentant des Kosmopolitenordens ist. Demokrit ist derjenige, der 
die Stadt Abdera verlässt, um die Welt außerhalb von seinem Heimatstaat kennen zu lernen. Und 
gerade dadurch, dass Demokrit die ihm bekannte Umgebung verlässt, streift  der die Existenz eines 
beschränkten und dummen Abderiten ab. 

Die Überzeugung, dass man die Welt nur durch Erfahrung erforschen kann, verbindet die Werke 
von Wieland und Goethe. Ansonsten ist das Interesse an Reisen durch die Welt für jene Zeit insgesamt 
charakteristisch. Als Beispiel kann hier die Expedition von James Cook, die Johann Reinhold Forster 
beschrieben hat, dienen. Auf Forsters Bericht spielt Wieland übrigens in seinem Abderitenroman an.

Goethe vertieft  die Gestalt des Sarastro im Vergleich zur Figur, die Schikaneder konzipierte. 
Schikaneders Sarastro ist ein schon ausgeformter Weiser, der das Wissen wie religiöse Geheimnisse 
bewahrt. Goethes Sarastro ist dagegen jemand, der nie sein Erkenntnisstreben aufgibt und ständig sein 
Wissen erweitern will. Die Sphäre des Lichts könnte in Goethes Zauberfl öte das ewige Erkenntnisstreben 
bedeuten. Hier drängt sich natürlich die Frage auf, was das Gute und das Böse im zweiten Teil der 
„Zauberfl öte“ ist. Man könnte die Gestalt der Königin der Nacht und die des Sarastro als symbolische 
Darstellungen bestimmter Welteinstellungen verstehen. Das begrenzte, in sich verschlossene, an der 
Außenwelt nicht Interessierte wäre das Böse. Es wäre eine potentielle Möglichkeit des Bösen, weil 
die intellektuelle Beschränktheit, jeglicher Fundamentalismus, Egoismus die Quellen des Bösen sein 
können. Die Öff nung zur Welt, die sich in der Suche nach der Verständigung unter den Menschen 
ausdrückt und das Streben nach einer tiefen Erkenntnis der Mannigfaltigkeit der Welt stellen dagegen 
Prämissen für das mögliche Gute in Goethes Libretto dar.

Das letzte Motiv aus beiden „Zauberfl öten“, das ich analysiere, ist das Verhältnis von Tamino und 
Pamina. Im ersten Teil der „Zauberfl öte“ lernen sich Pamina und Tamino kennen. Ihre gegenseitige 
Annäherung bildet die Handlung des Stückes, sie müssen einige Hindernisse überwinden, um 
miteinander sein zu können. Das Ende der Oper zeigt die glückliche Vereinigung des Paares. In Goethes 
Fragment wird man mit dem weiteren Zusammenleben der Protagonisten konfrontiert. Das junge 
Paar erlebt gerade eine existenzielle Krise. Pamina und Tamino werden von ihrem neu geborenen 
Kind getrennt und erleben einzeln ihr Unglück. Sie können sich gegenseitig nicht helfen:

Und schmerzlich sind die Gatten selbst geschieden,  
Nicht Herz an Herz ist ihnen Trost gegönnt. 
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Dort wandelt er, dort weinet sie getrennt; 
Sarastro nur verschafft   in diesem Hause Frieden13.

Erst als sie erfahren, dass es die Chance gibt, ihr Kind zu retten, nähern sie sich zueinander. Es 
gelingt ihnen, die Wasser- und Feuerprobe zusammen zu bestehen. Das, was sie verbindet, ist die 
Liebe zu ihrem Kind und das Denken an die Familie.

Die Trennung vom eben geborenen Kind, das schwierige Schicksal, das zwei Menschen 
zusammen zu erleiden müssen, sind Motive, die man auch in Wielands „Oberon“ fi ndet, dessen 
Hauptthema das Zusammenleben im Unglück ist. Nach dieser Vorstellung ist die wahre Liebe eine 
Kraft , die zwei Menschen so tief verbindet, dass sie sich durch äußere, schmerzhaft e, komplizierte, 
verführerische Kräft e nicht trennen lassen. Eine ähnliche Vorstellung von Liebe fi ndet sich auch in 
Wielands „Alceste“:

Unsre Seelen hat  
Die Liebe unaufl öslich in einander  
Verwebt, und ewig, ewig unzertrennbar  
Vereinigt, sollen sie ins Land der Schatten gehen14!(II, 3.)

Die Kraft  der Liebe, ihre Wahrhaft igkeit erweist sich erst, wenn man zusammen das Unglück 
ertragen muss. Es ist kein Problem, zusammen Glück zu erleben. 

Der Gedanke, der die Aussagen von Goethes Fragment und Wielands „Oberon“ sowie Wielands 
„Alceste“ verbindet, und den man als ein Resümee verstehen kann, fi nden wir auch in den Paralipomena 
der zweiten „Zauberfl öte“: 

Und Menschenlieb und Menschenkräft e 
Sind mehr als alle Zauberei15.

Die Th emen der ersten Zauberfl öte wie Weisheit, Liebe, Gegenüberstellung vom Gut und Böse 
vertieft  Goethe im gewissen Sinne in seinem Fragment. 

Abschließend möchte ich mich noch einem anderen Aspekt annähern. Es sind Carl Dahlhauś  
Gedanken zur Analyse von Opern, die für den Kontext der „Zauberfl öte“ von Bedeutung sind. 
Nach Dahlhaus sollte man die Oper als ein Th eaterereignis analysieren. Das bedeutet, dass das 
Wort-Ton-Verhältnis in einem Opernwerk nicht der wichtigste Untersuchungsgegenstand sei. Das 
Wort-Ton-Verhältnis reiche nicht aus, um der Gattung Oper gerecht zu sein, weil ihre Bedeutung 
erst in dem szenischen Verlauf zum Ausdruck kommt. Dahlhaus betrachtet die Oper als ein 
Th eaterereignis und das Libretto als eine Vorlage, die die Situationen auf der Bühne andeutet. Nicht 
die poetische Schönheit des Librettos sollte der Maßstab einer Beurteilung sein. Nicht die poetische 

13 (227f.)
14 (1984: 211)
15 (Goethe, Der Zauberflöte zweiter Theil 1993: 1068)
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Qualität des Librettos macht es dramatisch brauchbar. Das Libretto soll Situationen auf der Bühne 
schaff en, die der Zuschauer als Pantomime verstehen kann. Der Rezipient braucht nur einige Worte, 
die ihm helfen, die Bedeutung einer Szene auf der Bühne zu begreifen. Dahlhaus nennt diese Worte 
nach dem Begriff  von Ferrucio Busoni „Schlagworte“. Dahlhaus‘ interessanteste Th ese ist meines 
Erachtens, dass der uralte Streit in der Operngeschichte um die Frage, was wichtiger ist die Musik 
oder der Text, keinen Sinn hat. Beide Elemente werden der dramatischen Einheit unterordnet. Das 
Textbuch braucht nicht die Regeln, die ein Sprechdrama zu beachten hat, um eine Grundlage für eine 
theatralisch wirksame Oper zu bilden. Und gerade dieses „dramatische Machwerk“ Schikaneders 
stellt eine solche Basis dar, was man am Beispiel der ersten Szene zeigen kann.

Der Zuschauer sieht einen jungen Menschen, der vor einer Schlange zu fl iehen – versucht. 
Unter allen Wörtern der ersten Aussage Taminos wird bestimmt der Ausruf: „Zu Hilfe, zu Hilfe“ 
verständlich. Auf den Rezipienten wirken also drei Elemente: das visuelle, das musikalische und das 
begriffl  iche. Danach sieht der Rezipient drei Frauen, die den in Ohnmacht liegenden Jüngling retten, 
indem sie die Schlange töten. Der Rest der Szene dient dazu, das Entzücken der drei Damen über 
die Schönheit und Jugend Taminos auszudrücken. Dahlhaus würde diesen Abschnitt der Handlung 
„das kontemplative Ensemble“ nennen, weil es hier zu einer Unterbrechung der dramatischen Aktion 
kommt, die dramatische Zeit wird angehalten und die Gemütsverfassung der Gestalten kommt 
zum Ausdruck. Der Moment der Begeisterung, Faszination, den die drei Damen erleben, wird 
übernatürlich ausgedehnt. Dem Rezipienten wird dadurch die Attraktivität und Anziehungskraft  
des jungen Menschen versinnbildlicht.

Wenn man aus dieser Perspektive auf die erste „Zauberfl öte“ schaut, kann man die Vermutung 
formulieren, dass Goethe an dieser Oper nicht die Poesie des Librettos interessierte, sondern gerade ihre 
dramatische Wirksamkeit. Dafür, dass Goethe von der dramaturgischen Wirkung der Oper fasziniert 
war, spricht eine Äußerung Wilhelms im Roman „Wilhelm Meisters Lehrjahre“ (1795/ 96): 

Auch war es natürlich, daß mich die Oper mit ihren mannigfaltigen Verän-
derungen und Abenteuern mehr als alles anziehen mußte. Ich fand darin 
stürmische Meere, Götter, die in Wolken herabkommen, und was mich 
vorzüglich glücklich machte, Blitze und Donner16.

Diese Aussage ist umso interessanter, wenn man überlegt, dass gerade diese Elemente der Oper 
in der Operntheorie des 18. Jahrhunderts heft ig kritisiert wurden.

Bibliographie

Goethe, J. W. (1993), Der Zauberflöte zweiter Theil, Goethe, Dramen 1791 – 1832, hrsg. v. Dieter Borch-
meyer u. Peter Huber, Frankfurt am Main.

16 (Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, 1993: 128)

87



MARIA STOLARZEWICZ

Goethe, J. W. (1993), Wilhelm Meisters Lehrjahre, Goethe, Werke in sechs Bänden, hrsg. v. Emil Staiger, 
u.a., Frankfurt am Main Bd. 4.

Schikaneder, E. (1996), Die Zauberflöte, hrsg. von Hans-Albrecht Koch, Stuttgart.
Wieland, C. M. (1984), Alceste, Wieland Sämtliche Werke, Bd. 26, Hamburg.
Geyer-Kiefl, H. (1987), Die heroisch-komische Oper, Tutzing.
Hartmann, T. (2004), Goethes Musiktheater. Singspiele, Opern, Feststpiele, „Faust”, Tübingen.
Borchmeyer, D. (1994), „Goethe, Mozart und die Zauberflöte“, Veröffentlichung Joachim Jungius Gesell-

schaft der Wissenschaften Hamburg, Göttingen: 7– 29.
Dahlhaus, C. (2001), „Opern und Librettotheorie“ , Dahlhaus Gesammelte Schriften 2. Allgemeine Theo-

rie der Musik, hrsg. v. Hermann Danuser, Laaber: 405 – 422.
Gadamer, H. G. (1949), „Die Bildung zum Menschen. Der Zauberflöte anderer Teil“, Gadamer Vom geis-

tigen Lauf des Menschen. Studien zu unvollendeten Dichtungen Goethes, Duderstadt: 28– 55. 

88



Krzysztof Tkaczyk

Carl Einstein. Ku totalności przeżycia

„Sztuka (…) musi wybijać się ponad osobiste przeżycia wzrokowe i dążyć do spajającej podsta-
wy, na tyle mocnej, aby zmieniać, organizować ludzi i rzeczy podług jej prawdy” (Einstein 1985: 7), 
pisze Carl Einstein w roku 1913 w katalogu do pierwszej wystawy Neue Galerie w Berlinie. 

Einstein, pisarz tyleż genialny co i niesłusznie zapomniany, teoretyk sztuki, myśliciel, intelektuali-
sta. Tworzył w języku francuskim i niemieckim, był Niemcem i Żydem. O swej niemieckości nie pisał 
w ogóle, o swym żydostwie dopiero w latach trzydziestych podczas emigracji we Francji: fragmenta-
ryczne, krótkie notatki, kreślone odręcznie pismem niemalże nieczytelnym, albo pisane na maszynie na 
cieniutkich przebitkach. Przechowywane w Archiwum Einsteina w Berlińskiej Akademii Sztuk, wciąż 
czekają na czytelnika, jak karty z niedokończonego traktatu o życiu żydowskiego intelektualisty.

Gdy w roku 1928 znalazł się w Paryżu, wraz z Georgem Bataillem i Michelem Leirisem aktyw-
nie włączył się w prace grupy surrealistów, nazywanych generacją romantyków. I właśnie to pojęcie: 
generacja romantyków, innymi słowy romantyczna generacja, doskonale, moim zdaniem przysta-
je nie tylko do twórczości Carla Einsteina, ale i jego całego życia. Przekonanie, że w sztuce i litera-
turze może tkwić siła, potrafi ąca ludzkiej egzystencji nadać sens, który Einstein nazwie totalnością 
ludzkiego bytu, odkryć można zarówno w najwcześniejszych pracach autora z okresu fascynacji eks-
presjonizmem, rozprawach o sztuce jak i artykułach politycznych pisanych podczas wojny domo-
wej w Hiszpanii. To właśnie ta idea pozwala doszukiwać się w działaniach Einsteina echa późnego, 
ale nie odległego, rozważań romantyków niemieckich. W roku 1800 Friedrich Schlegel w Rozmo-
wie o poezji (Gespräch über die Poesie) napisze słowa, które wpłyną nie tylko na Einsteina, ale i na 
całą generację twórców pierwszego dwudziestolecia ubiegłego wieku: Hofmannsthala, Benjamina, 
Rilkego, Balla i wielu innych:

Wszystkie istoty miłujące poezję łączy ona nierozerwalną więzią przyjaźni. 
Choćby poza tym w życiu ludzie szukali odmienniejszych rzeczy, choćby jeden 
całkowicie pogardzał tym, co dla drugiego najświętsze, choćby się wzajem 
nie cenili, nie słyszeli, choćby wiecznie pozostali sobie obcy – w tym regionie 
jednak godzić ich będzie i zespalać wyższa czarodziejska moc. Muzy szukają 
się wzajem i znajdują, a wszystkie nurty poezji spotykają się we wspólnym, 
wielkim morzu. (Schlegel: 2000: 119)
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Podkreślmy jednakże w tym miejscu subtelną różnicę pomiędzy Schleglem a Einsteinem: Schle-
gel przekonany jest o permanentnym istnieniu owej „wyższej czarodziejskiej mocy”, Einstein za-
kłada, ze ona istnieje, chce, aby istniała. I to właśnie z tego powodu, że Schleglowska pewność jest 
zarazem Einsteinowską niepewnością, autor i jego bohaterowie żyją w stanie nieznośnego napięcia, 
które każe im wciąż od nowa poszukiwać owego pierwiastka wspólnego wszystkim ludziom: w lite-
raturze, w sztuce, we własnym życiu. Ich poszukiwania nie zawsze kończą się sukcesem.

Hugo Ball, ojciec zuryskiego dadaizmu wspomniał w swoim dzienniku Die Flucht aus der Zeit 
(Ucieczka z czasu) o Einsteinie tylko raz i tylko jednym krótkim zdaniem „Dyletanci cudu Carla 
Einsteina wskazywali kierunek” (Ball 1992: 20). Krótkim, ale jakże znamiennym. Ten zagorzały 
czytelnik i wielbiciel Nietzschego, zamierzał napisać o nim dysertację, po której pozostał kilkudzie-
sięciostronicowy artykuł Nietzsche in Basel (Nietzsche w Bazylei, 1910/1912), założyciel Cabaretu 
Voltaire, twórca wierszy fonetycznych, wreszcie ortodoksyjny katolik piszący książki o świętych 
i o porządku aniołów: Byzantinisches Christentum. Drei Heiligenleben (Bizantyjskie Chrześcijań-
stwo. Trzy żywoty świętych, 1923) słusznie przeczuwał, że nowatorska powieść Einsteina Die Dilet-
tanten (sic!) des Wunders oder die billige Erstarrnis, ein Vorspiel. Bebuquin (Dyletanci (sic!) cudu albo 
tanie odrętwienie, prolog. Bebuquin) pisana w latach 1906-1909, wydana w 1911, a jeszcze wcześniej 
drukowana w odcinkach w najważniejszych niemieckich czasopismach krytycznoliterackich Die 
Aktion i Opale znajdzie swych zagorzałych wielbicieli w kręgach awangardy, lecz na szerszy odbiór 
czytelniczy czekać będzie musiała wiele lat: dopiero lata osiemdziesiąte i dziewięćdziesiąte dwudzie-
stego wieku przyniosą kilka wydań i szereg opracowań powieści. Czym jest Bebuquin? Artystycz-
nym wołaniem o sens ludzkiej egzystencji, literackim oskarżeniem rzeczywistości, która pozbawia 
wszelkich złudzeń. Gdyby nie powstał na początku dwudziestego wieku nazwalibyśmy go zapew-
ne postmodernistyczną powieścią z nieokreśloną ilością bohaterów, bo nie ma pewności, czy Bebu-
quin i towarzyszące mu postaci to grupa kilkunastu samodzielnie istniejących bohaterów, czy też 
wszystkie one są kreacjami jednej osoby – Bebuquina, będącej z kolei być może emanacją Ja samego 
autora. Wszystkie te postaci szukają cudu, który nadałby sens ich życiu: „Panie, daj mi cud, szuka-
my go od pierwszego rozdziału. Wtedy będę już normalny, ale dopiero wtedy” (Einstein 1980: 100) 
mówi Bebuquin na jednej z pierwszych stron powieści. Ale prawdziwy cud nie będzie mu dany, bo 
świat w jakim przyszło żyć bohaterom na taki cud nie zasłużył: „Prawda przestała istnieć, stare po-
trzeby i zobowiązania instynktu dawno już wyblakły. Wychudłe rzeczy przykryto pofałdowany-
mi prześcieradłami pustych marzeń. Zwykłe skrępowanie nauczono się brać za pragnienie, a skoro 
pragnąć można było wszystkiego, straciliśmy wartości” (Einstein 1980: 23). Jedyny akt cudowności 
to cud ex negativo na ostatniej stronie powieści, nie cud ożywienia, czy zmartwychwstania, ale akt 
uśmiercenia, samozagłady. Powieść kończy następujący fragment:

Bebuquin zasnął spokojnie, kilka razy wyciągał ręce we śnie do góry; jego 
twarz jakby chwytały skurcze, skóra fałdowała się i marszczyła dookoła całej 
czaszki. Otwierał na sekundy powieki, wyprężając się wyciągał palce stóp 
i dłoni jak najdalej, po czym skulił się w sobie i silnie zadrżał. Nad ranem 
obudził się, nie był w stanie rozmawiać i nie mógł już sam jeść. Raz tylko 
spojrzał obojętnie i powiedział: I tyle. (Einstein 1980: 114)
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Słowo „tyle” będące ostatnim słowem Bebuquina i równocześnie słowem kończącym powieść 
znosi ostatecznie różnicę między kreatorem świata powieści i nią samą, i dzięki temu swoistemu 
literackiemu samobójstwu tekst zostaje ukończony i uzyskuje pełną autonomię. Warto pamiętać 
o ostatnim słowie i czynie Bebuquina, bo trzydzieści jeden lat po tym, jak po raz pierwszy pojawi-
ło się ono jeszcze w rękopisie powieści, sam Einstein powtórzy decyzję swojego bohatera, popełnia-
jąc w roku 1940 samobójstwo.

Przed Bebuquinem były jeszcze Verwandlungen. Vier Legenden (Przemiany. Cztery legendy) 
opublikowane w 1908 roku w czasopiśmie Hyperion. To w w tym tekście młody pisarz mierzy się 
z problemami ważnymi dla niego i jego epoki: dysfunkjonalizacją języka i możliwością, a raczej 
niemożnością językowego opisu rzeczywistości, pytaniami o znaczenie sztuki i literatury, i wresz-
cie pytaniem o rolę, bądź role, jakie chce przyjąć, lub jakie musi odgrywać artysta, pisarz i myśliciel 
w ciągle zmieniającej się rzeczywistości. Tym samym włącza się w intelektualną dyskusję, której po-
czątek dał Nietzsche, a której uczestnikami byli m.in. Fritz Mauthner (Beiträge zu einer Kritik der 
Sprache (Szkice o krytyce języka, 1901-1902) i Hugo von Hofmannsthal (Ein Brief (List, 1902). To 
z ich tekstami Die erste Legende (Legenda pierwsza) ułoży się w zaskakująco spójną mozaikę. Pro-
tagonistą tej legendy jest Młodzieniec, który podobnie jak Nietzscheański „człowiek prowadzony 
przez pojęcia i abstrakcje (…) za ich pomocą broni tylko nieszczęścia, nie wyprowadzając z tych abs-
trakcji własnego szczęścia.“ (Nietzsche 2004: 171) Ponieważ „zbyt dalece zbełtał sobie świat, i leży 
on teraz przed nim szeleszcząc niczym rozrzucone przez wiatr zbutwiałe jesienne liście“ (Einstein 
1980: 14), jego pole działania ogranicza się jedynie do przedmiotów „w spoczynku, które nie podle-
gają prawom przemiany“ (14) i pozostają na zawsze takie same, zniszczone bądź martwe. Nietrudno 
dostrzec podobieństwo losów Młodzieńca i Lorda Chandosa z genialnego tekstu Hofmannsthala. 
Chandos także znalazł się w próżni pozajęzykowej, mówi: „oderwane słowa1, którymi w sposób na-
turalny musi posługiwać się język, aby można było wydać o czymkolwiek jakiś sąd, rozpadły mi się 
w ustach niczym zbutwiałe grzyby“. (Hofmannsthal 1979: 26) W odróżnieniu jednakże od Lorda 
Chandosa, Młodzieniec nie zna innego świata jak ten zatomizowany, w którym przyszło mu żyć, 
nie nosi w sobie śladów stanu, który Broch nazywa „pierwotną harmonią“ (Broch 1975: 302) istnie-
jącą „pomiędzy Ja a światem, pomiędzy językiem operującym pojęciami a opisywanymi przezeń 
rzeczami, tak że (artysta) potrafi  je wszystkie w ich istocie pojąć i opisać, czy to każdą z osobna, czy 
też wszystkie razem“ (302). To dlatego tak jak Nietzscheański człowiek uwiedziony przez abstrak-
cje, nie potrafi  dociec sensu rzeczy, „otula się płaszczem i kroczy (…) powolnym krokiem“ (Nie-
tzsche 2004: 171), zrezygnowany, nie udaje mu się przy pomocy pojęć abstrakcyjnych oswoić sobie 
świata ani nawet oswoić się ze światem. W końcu milknie i zamiera wobec ogromu i siły natury. Pró-
ba wyjaśnienia świata przy pomocy języka nie udaje się, a Młodzieniec płaci za swe starania śmier-
cią: „Wtedy ponownie naszła go myśl, że wiele jest jeszcze liści, które skryte przed nim dojrzewały 
w lesie i leżą teraz na ziemi, i że nigdy ich nie pojmie, ponieważ nie dojrzewał z nimi żadnej wio-
sny“ (Einstein 1980: 17).

1 W oryginale „oderwane słowa“ to „die abstrakten Worte“, co jest bezpośrednim nawiązaniem do tekstu 
Nietzschego. Zarówno w rozprawie Nietzschego jak i w tekście Hofmannsthala erozji ulegają w pierwszej 
kolejności pojęcia abstrakcyjne, dopiero po nich konkretne. 
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To właśnie takie pisarstwo, nieustanne poszukiwanie totalności przeżycia, mierzenie się z ma-
terią języka sprawiają, że twórczość Einsteina jest wciąż tak fascynująca. A przecież jest jeszcze jego 
Die Fabrikation der Fiktionen (Fabrykacja fi kcji) pisana w latach 1930-36 a wydana tylko raz: po-
śmiertnie w roku 1973. Bardzo radykalna, anarchizująca książka, będąca zarówno socjologicznym 
studium społecznym i krytyką kultury jak i traktatem zawierającym postulaty przywrócenia sztu-
ce jej religijno-mistycznych korzeni.

Einstein nie tylko pisze. Kiedy nadarza się okazja, opuszcza Niemcy i wyrusza do Hiszpanii, by 
tam wziąć czynny udział w ogarniającej coraz większe połacie kraju wojnie domowej. Do Barcelony 
przybywa w sierpniu 1936 roku i przyłącza się, co ważne, nie do komunistycznych (ukierunkowanych 
stalinowsko) Brygad Międzynarodowych, lecz do anarchosyndykalistów. W Barcelonie poznaje le-
gendarnego anarchistę Buenaventurę Durrutiego, do którego kolumny wstępuje w lipcu 1936 roku 
i jako bojownik milicji bierze udział w walkach w Aragonii i Madrycie. Po śmierci Durrutiego, któ-
ry ginie 20 listopada 1936 roku podczas walk o Uniwersytet Casa de Campo w Madrycie, Einstein 
wygłasza w rozgłośni CNT-FAI w Barcelonie mowę ku czci nieżyjącego przywódcy. 

Niewiele pisze w tym czasie, ale w mowie ku czci Durrutiego, najważniejszym tekście z tego okre-
su, ponownie daje się poznać jako idealista marzący o społeczeństwie zbudowanym na wspólnej du-
chowej bazie, którego główną siłą byłyby solidarność i wolność, społeczeństwie, które, powróćmy 
do terminologii romantyków, nazwać by można organizmem, w którym każda najmniejsza cząstka 
rozumie zadanie, jakie ma wypełnić i pewna jest, że nie tylko wnosi wkład w osiągnięcie celu ogó-
łu, ale tego ogółu jest celem. 

Einstein opiewa „kolektywną składnię” kolumny, która „przepędza prehistoryczne słowo „ja” 
z gramatyki” (Einstein 1985: 459, 462)2. W swojej mowie wspominającej Durrutiego, którą można 
odczytać także jako hołd dla Bakunina, opisuje zmarłego przywódcę kolumny jako wodza, który nie 
rozkazuje3 lecz walczy z innymi ramię w ramię4. W „kolektywnej składni” łączy słowo i czyn: „Na-
sza kolumna dowiedziała się o śmierci Durrutiego w nocy. Mało rozmawiano. (…) Durruti, ten na 
wskroś rzeczowy człowiek, nigdy nie mówił o sobie, o swojej osobie. Przepędził prehistoryczne sło-
wo „ja” z gramatyki. W kolumnie Durrutiego zna się jedynie kolektywną składnię” (459). Jedność 
myślenia i działania ma odróżniać kolumnę od „innych”, którzy biorą udział w hiszpańskiej woj-
nie domowej: „Niech inni rozpływają się w abstrakcyjnych dyskusjach. Kolumna Durruti zna tylko 
działanie” (459). Jak widać, nawet w warunkach wojennych materia języka jest dla Einsteina źródłem 

2 W: Buenaventura Durruti, wyd. przez Helmuta Ruedigera w Niemieckiej Służbie Informacyjnej CNT-FAI, 
Barcelona 1936, s. 13-17, pierwotnie „Mowa bojownika w kolumnie Durrutiego”, CE., w rozgłośni CNT-FAI, 
Barcelona; przedruk w Carl Einstein, Gesammelte Werke tom 3, s. 459-462.

3 „Wielkość Durrutiego polegała właśnie na tym, że rzadko rozkazywał, a wciąż wychowywał. (…) Durruti 
nie rozkazywał, on przekonywał. U nas każdy zna podstawę jego działania i każdy się z nią identyfikuje. (…) 
Towarzysz Durruti był dla nas przykładem.” (Ibidem, s. 461). 

4 W tekście „Kolumna Durruti” czytamy w innym miejscu: „Durruti do głębi rozpoznał znaczenie ano-
nimowej pracy. (…) Żyje z towarzyszami, walczy jako compagnero (…) Nie mieliśmy generała, ale (…) głęboka 
pokora przed wielką sprawą, rewolucją, spływała z jego dobrotliwych oczu na nas wszystkich, a nasze serca 
były jednością z jego sercem (…) Zawsze będziemy słyszeć jego głos. (…) Durruti nie był generałem, był naszym 
towarzyszem. (Ibidem, s. 459). Cała kolumna powstała dzięki jego pomysłowi, który odpowiadał programowi 
CNT-FAI: „Kolumna ucieleśnia ducha Durrutiego i CNT-FAI.” (Ibidem, s. 462).
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ciągłej refl eksji. Co więcej, Einstein jest przekonany, że ta szczególna sytuacja może być przyczyn-
kiem do poważnej reformy języka. Chce pozbyć się fałszujących rzeczywistość metafor, odnowić ję-
zyk i uczynić zeń na nowo medium, tym razem prawdziwego opisu rzeczywistości. Pisarz zwraca się 
przeciwko „fałszywemu językowi (…) jakim posługuje się prasa”, „temu językowi bez treści” (BEB 
II, teczka 19: 15), postuluje zniesienie „podziału między kolektywem a językiem” (BEB II, teczka 7: 
14), co jednak wymaga ostrożności przy obchodzeniu się z tym ważnym medium, po to, by ponow-
nie odkryć w nim system „żywych znaków, (który) w zależności od dowolnego ułożenia, użycia, 
związków (byłby w stanie otworzyć) nowe perspektywy” (BEB II, teczka 7: 14). Język, pisze Einstein, 
ustanawia wartości, wpływa na „socjalny porządek świata” (Einstein 1973: 50) i musi utrzymać „ele-
menty oraz formy, które przeczą postawie i interesom rządzących” (50). To w nim powinna znaleźć 
swe odzwierciedlenie świadomość przyczyn i warunków społecznej rzeczywistości. 

W latach trzydziestych zatem Einstein chce widzieć system żywych znaków w języku, który 
może stać się bazą duchową, wcześniej takim medium była dla niego sztuka. To właśnie w rozpra-
wach o sztuce najdokładniej określił swoje rozumienie pojęcia totalności i opisał nadzieje, jakie 
w nim pokładał.

Pisząc o totalności Einstein ma na myśli po pierwsze uporządkowanie życia człowieka w oparciu 
o wartości kreowane przez sztukę wspartą religią, po drugie totalność oznacza dla niego harmonij-
ność, klarowność i samowystarczalność dzieła sztuki, które jako niezależny od świata zewnętrznego 
byt podlega swym własnym prawom i nie poddaje się interpretacji. Artysta, jest zdaniem Einsteina, 
odpowiedzialny za kreowanie poznania, to on wartościuje „materiał patrzenia psychologicznego 
(…), aby nadać mu ludzki sens” (Einstein 1980: 223), jeśli tylko nie grzęźnie w „teoretycznej izola-
cji”, ale dąży do wytworzenia całościowego i zamkniętego obrazu świata. 

Tego rodzaju kreacyjną siłę sztuki Einstein rozpoznaje w rzeźbach afrykańskich, w sztuce go-
tyku, baroku i starożytnego Egiptu.5 Gotyk to zdaniem Einsteina zamknięty świat form sięgają-
cy daleko poza jedną epokę historyczną i wpływający na inne epoki i kierunki w sztuce, jak np. 
na dwudziestowieczną plastykę francuską (Bruno Houdona, Mieszczanie z Calais i Balzac Rodina) 
(por. Einstein 1980: 211). Także i sztuka baroku jest wieczna. Jest „na nowo wymyślonym światem 
form, zdolnym do przyciągnięcia i opanowania całego odczuwania i życia” (211). W epoce baroku, 
pisze Einstein, wolność artysty jest niewskazana, powinien on służyć powszechnie akceptowanej 
nadrzędnej idei. 

Podobnej totalnej wizji świata autor doświadcza, obcując ze sztuką afrykańską i staroegipską, 
o związkach których pisze zarówno w Negerplastik (Plastyka murzyńska, 1915) jak i w Afrikanische 
Plastik (Plastyka afrykańska, 1921). Warto tu wspomnieć zwłaszcza o pierwszej z tych dwu publika-
cji, gdyż Negerplastik Carla Einsteina to niewątpliwie jedna z najciekawszych rozpraw o sztuce afry-
kańskiej pierwszej połowy XX wieku. Ukazała się w roku 1915, zapewniając młodemu, bo wówczas 
jedynie trzydziestoletniemu, pisarzowi międzynarodową renomę. Zasadniczą wartość rozprawy 
stanowi fakt, że udaje się w niej Einsteinowi przełamać struktury ówczesnego europejskiego dys-
kursu o Afryce i uczynić ze sztuki afrykańskiej temat dyskusji estetycznej. Przed opublikowaniem 

5 Por. także: Ch. Braun, Carl Einstein. Zwischen Ästhetik und Anarchismus: Zu Leben und Werk eines 
expressionistischen Schriftstellers, München 1987, s. 198-201.
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Negerplastik Einsteina, a często także i później, nie postrzegano bowiem sztuki afrykańskiej przez 
pryzmat pojęć estetycznych, czy krytyczno-artystycznych. Afryka była raczej przedmiotem dzia-
łań kolonizacyjnych, źródłem pełnych przygód opowieści, afrykańskich legend i baśni. I chociaż nie 
znajdziemy w Negerplastik spójnej i wyczerpującej teorii sztuki Afryki, a jedynie pewne zalążki jej 
koncepcji artystycznych odnoszące się do kubizmu, to odkryjemy w niej coś o wiele ciekawszego: 
poszukiwanie całościowego modelu estetycznego i moralnego, owej totalności, cudu kreacji, które-
go pragnął Bebuquin, a który połączyłby ze sobą, Friedrich i August Schleglowie, Novalis, Jean Paul 
i inni romantycy powiedzieliby upoetyczniłby, rzeczywistość, religię, moralność, sztukę itd.

W Negerplastik już w pierwszym rozdziale czytamy: „Możliwe, że z tablic z rysunkami wyni-
ka co następuje: murzyn nie jest człowiekiem nierozwiniętym” (Einstein 1980: 235), a w opubliko-
wanej pięć lat później Afrikanische Plastik znajdujemy takie słowa: „Plastyka afrykańska wykazuje 
kubiczne rozwiązania, cechujące się rzadką czystością i konsekwencją. Śledzi zagadnienia przywią-
zania przestrzennego i koncentracji; w tym miejscu najbliższa jej jest plastyka egipska. (…) Sztuka 
afrykańska., podobnie jak egipska, zakorzeniona jest w służbie umarłym, kulcie przodków” (Einste-
in 1981: 66 i n.). Tak jak w Egipcie, dziełom sztuki oddaje się cześć, a religijne wyobrażenia Afryka-
nów przypominają „znaczenie, jakie Egipcjanie przypisywali Ka” (74). Staroegipskie i afrykańskie 
dzieła sztuki unikają „dynamicznej psychologii i podekscytowanego funkcjonalizmu” (75), a bli-
skość śmierci „skutkuje ich monumentalnością” (75).

Totalność manifestuje się, zdaniem Einsteina, w sztuce Afryki w całkowitym zjednoczeniu sztu-
ki i religii, a nienaturalistyczne przedstawienie rzeźb wynika właśnie z ich religijnej funkcji: „per-
spektywa czy też zwykły rzut od frontu są tu zakazane – to nie byłoby pobożne. Dzieło sztuki musi 
dać całościowe równanie przestrzeni; ponieważ tylko wtedy, gdy wykluczy wszelką czasową inter-
pretację, polegającą na wyobrażeniach ruchu, może stać się wieczne. Absorbuje czas, który rozu-
miemy jako ruch, integrując go w swej formie” (Einstein 1980: 243).

Ponieważ „ciało Boga wymyka się jako dominujące wiążącym dłoniom robotnika” (247), a twór-
ca afrykański, odczuwający strach przed swoim bóstwem, nie odważyłby się go naśladować, rzeźby 
afrykańskie składają się jedynie z prostych form sześciennych dalekich od rzeczywistości. Afrykań-
czyk tworzy dzieło totalne, będące zamkniętym w sobie mikrokosmosem, ponieważ tylko w takim 
dziele ujawnią się boskie siły, zmuszając obcującego z nim do nabożnego dystansu:

Podczas gdy europejskie dzieło sztuki podlega uczuciowej i formalnej 
interpretacji, afrykańskie dzieło sztuki jest z więcej niż tylko formalnego 
powodu, mianowicie także i religijnego, jednoznaczne. Nie oznacza, nie 
symbolizuje; jest Bogiem, zachowującym zamkniętą mityczną realność, do 
której dopuszcza swojego adoratora i także jego zmienia w mityczną istotę, 
znosząc jego ludzką egzystencję. (242)

Sztuka, która rodzi się na styku doskonałości przedstawienia trzech wymiarów i kanonicznego okre-
ślenia tematu, nie dopuszcza samowoli interpretacji i może ulec zmianie jedynie za sprawą przemian 
religijnych. Nie tylko artysta jest w pełni oddany religijnemu wymiarowi swojego dzieła, także i jego od-
biorca, adorując je, podporządkowuje mu się w pełni i staje się cząstką wszechogarniającej totalności.
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Agnieszka Jezierska

Narracje rodzinne Birgit Vanderbeke

Birgit Vanderbeke to autorka wciąż słabo znana w Polsce. W krajach niemieckojęzycznych za-
liczana jest do grona ważniejszych pisarek współczesnych1. Jej pierwsza książka, Das Muschelessen 
ukazała się w 1990 roku, polskie tłumaczenie – Małże na kolację – dopiero w 2006 roku w przekła-
dzie Sławy Lisieckiej. Inne ważne pozycje autorki wciąż czekają na przekład. 

Małże na kolację określano jako późny debiut fabularny: była to pierwsza książka trzydziestocz-
teroletniej autorki. Poprzedza je praca, w której Vanderbeke podpisała się jako redaktorka: Fres-
se schon meine Fingerspitzen wie Spargelköpfe. Bettel- und Brandbriefe (1990, Zjadam już opuszki 
moich palców jak główki szparagów. Listy żebracze pisarzy – pierwsze zdanie to cytat z listu Else 
Lasker-Schüler). Jak widać tematyka kulinarna towarzyszy twórczości Vanderbeke od samego po-
czątku. Tę inklinację potwierdza wydana w roku 2003 książka kucharska Schmeckt’s? Kochen ohne 
Tabu (Smakuje? Gotowanie bez tabu). Jednak potrawy interesują autorkę mniej niż inna kwestia: 
relacje międzyludzkie. Opowiadam o nieporozumieniach między ludźmi, bo to według mnie najcie-
kawsza rzecz na świecie. To, że ludzie, kiedy są ze sobą, są jednocześnie przeciwko sobie i że prowadzi 
to do żałosnych sytuacji (cyt. za Wagner 2001: 9). I właśnie sytuację krańcową, na granicy wytrzy-
małości, ukazuje debiutanckie opowiadanie.

Rzecz dzieje się w rodzinie uchodźców z NRD, której udało się przedostać wiele lat temu na za-
chodnią stronę. Matka, osiemnastoletnia córka i kilkunastoletni syn oczekują na przyjście ojca. Nie 
jest to zwyczajna okazja, mimo że ojciec często wyjeżdża w delegacje: tym razem ojciec ma wrócić 
z awansem w ręce (2006:8). Już od samego początku delegacje zostają przeciwstawione ognisku do-
mowemu, potrawy w serwowane centrach konferencyjnych („ogromniaste smażone lub grillowane 
kawały mięsa”) nie mogą się równać z jedzeniem domowym, swojskimi potrawami: ziemniakami 
w mundurkach z twarogiem i olejem lnianym czy zupą fasolową. 

Ponieważ chodzi tu o dzień wyjątkowy, ba, przełomowy na drodze zawodowej ojca, matka nieja-
ko wyprzedza wydarzenia i chce przygotować ulubioną potrawę męża, czyli tytułowe małże. Mimo 
że jeszcze nikt nie zna wyniku delegacji, trójka domowników nie dopuszcza myśli, że działania ojca 

1 Twórczość pisarki cieszy się wielkim uznaniem krytyki już od debiutu, świadczyć mogą o tym nagrody: 1990 
Nagroda im. Ingeborg Bachmann za fragment opowiadania Muschelessen, 1997 Kranichsteiner Literauturpreis 
za całokształt twórczości, 1999 Solothurner Literaturpreis, 1999 Roswitha-Preis, 2001 Hans Fallada-Preis i in.
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mogły zakończyć się niepowodzeniem. Jednak matka przez swe poczynania kulinarne narusza do-
tychczasowy porządek: zawsze rodzice przygotowywali małże wspólnie. I nie chodziło tu jedynie 
o aspekty kulinarne – ta czynność miała podtekst erotyczny, rodzice zamykali się wspólnie w ła-
zience, by czyścić małże, nie dopuszczając do tej czynności dzieci, dźwięki dochodzące zza drzwi 
brzmiały frywolnie, a rodzice, wychodząc, byli wyraźnie zawstydzeni swoim zachowaniem. Przepis 
na małże matka i ojciec poznali podczas swojej podróży poślubnej, więc danie to jest niejako sym-
bolem ich małżeństwa, co tylko wzmacnia skojarzenia z seksualnością. Przygotowywanie stanowi 
swoisty rytuał, na dodatek garnek służący do gotowania to jedyny przedmiot przetransportowany 
z NRD, stale obecny w rodzinie, służył między innymi do wygotowywania pieluch dziecięcych.

Przygotowywanie małży to jedyny pozytywny moment w związku rodziców, we wszystkich in-
nych sytuacjach to ojciec ma głos, a matka stara mu się podporządkować. I choć dowiadujemy się, 
że ojciec najbardziej lubił przebywać w gronie rodzinnym (2006:6), to nie można uznać tych pobytów 
za specjalnie miłe: brutalnie karze dzieci, stale jest z nich niezadowolony, krytykuje wygląd matki 
i córki. Kobieta wypełnia tylko zadania narzucone jej przez małżonka: mama miała dbać o to, aby-
śmy stanowili porządną rodzinę (2006:23). Ofi cjalnie matka identyfi kuje się z Effi   Briest, protagonist-
ką powieści Th eodora Fontanego, kobietą, która nigdy nie wini swojego męża, który dość okrutnie 
potraktował ją za jeden błąd. Często w trakcie wieczoru matka powtarza zdanie Effi  , którym kobie-
ta usprawiedliwiała postępowanie Instettena.

Jednak pasywną postawę matki została wpisana pewna subwersywność. W pewnym momencie, po 
kolejnym zacytowaniu słów Effi  , matka zauważa: chociaż z drugiej strony, i lekko się zawahała, no, po-
wiedz wreszcie, poprosiliśmy ją, wiedząc już, że nastąpi teraz coś, czego do tej pory nie śmiała powiedzieć, 
a potem wyszło na jaw, że mama zawsze w skrytości ducha wielbiła i podziwiała Medeę […] (2006:89-
90). Co więcej, matka nie tylko podziwia tę postać, lecz także jest zafascynowana morderstwem, któ-
rego Medea dokonuje2, gdyż w dalszej części swej wypowiedzi nawiązuje do możliwości morderstwa 
i stwierdza: chęć otrucia wszystkich, żeby wreszcie zapanował spokój, to tylko takie fantazje (2006:90). 
Jednak mimo końcowej uwagi, że chodzi tylko o zbrodnię wyobrażoną, ujawnia się dobrze dotych-
czas skrywana druga natura matki, bo kobieta tylko pozornie pogodziła się ze swym losem. Pojawia 
się wielkie napięcie pomiędzy sympatią deklarowaną a skrywaną. Niespełniona Medea, bez okrutnego 
czynu, z opowiadania Vanderbeke wzbudza empatię, jej myśl o zatruciu wcale nie jest taka zdrożna, 
co podkreśla jeden ze szczegółów opowiadania: córka w chwilach zdenerwowania dostaje gęsiej skór-
ki, bardzo widocznej, bo czarne włoski na jej rękach się podnoszą. Kilkakrotnie w czasie opisywanego 
wieczoru, właśnie tak się dzieje. Po wyznaniu matki na temat Medei córka patrzy na ręce i dziwi się, 
że jej ciało nie zareagowało w zwykły sposób. Mimo że jako dziecko mogłaby stanowić potencjalną 
ofi arę matki, z czego zdaje sobie sprawę, to jednak nie buntuje się na taki scenariusz.

Niezwykle ciekawie zostaje wprowadzona do tekstu sugestia o możliwym zatruciu małżami – 
poprzez język ojca. W odniesieniu do dwóch potraw pojawia się zakaz używania potocznych słów, 
nie wolno mówić, że ziemniaki są gorące, ale że mają wysoką pojemność cieplną (2006:20). O mał-
żach z kolei nie wolno powiedzieć, że są trujące, tylko należy użyć przymiotnika: toksyczne (2006:20). 

2 Odwołuję się tu do rozpowszechnionego co najmniej od czasów Eurypidesa wariantu mitu, w którym 
Medea z premedytacja dopuszcza się zbrodni na Glauke (Kreuzie) i swoich dzieciach.
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To określenie pojawia się w tekście aż dwukrotnie. Należy przy tym odnotować, że ziemniaki z olejem 
lnianym często pojawiają się po powrocie ojca z delegacji, a druga z potraw, czyli małże, także ma sta-
nowić ucztę dla ojca po powrocie. Mężczyzna narzuca całej rodzinie swoje normy i oczekiwania. 

Skojarzenia z morderstwem także pojawiają się w tekście znacznie wcześniej, bo już na 13 stro-
nie z 94 w polskim wydaniu (uwaga o Medei pojawia się 5 stron przed końcem utworu), kiedy córka 
stwierdza: Bez przerwy nachodziła mnie myśl, że jeśli teraz te małże ugotujemy, to popełnimy mor-
derstwo. I kilkanaście linijek dalej zaraz je zamordujemy (2006:7), a na kolejnej stronie określenie 
masowy mord (2006:14). Po chwili córka zaczyna w każdą z małży wbijać nóż kuchenny. Zapowie-
dzią morderczej deklaracji są leksemy używane w tekście od samego początku.

Mimo używania ojcowskiej mowy przez narratorkę, całość zostaje zreferowana z perspektywy pozo-
stałych członków rodziny: nie dowiemy się, co tak naprawdę przydarzyło się ojcu, choć przecież sytuacja 
została po wydarzeniach pamiętnego wieczoru jeszcze wielokrotnie omówiona: później o tym mówiliśmy 
[…] mawialiśmy później (s. 5), z perspektywy dłuższego czasu Mówiliśmy później, że już w tamtej chwili 
ogarnął nas jakiś niepokój […] może p o c z a s i e się przesadza, może niczego nie podejrzewaliśmy […]. (s. 9, 
podkreślenie moje – A. J.). Mamy zatem do czynienia tylko pozornie z naiwnym komunikatem, niekon-
trolowanym strumieniem mowy. Z licznych powtórzeń wyłania się coraz bardziej szczegółowy obraz, jak 
zauważa Urs Bugmann „Małże na kolację” poprzez niewiedzę w formie czystej ironii sokratejskiej prowadzą 
tym jaśniej do wiedzy (2001:120). Prostota narracji tym bardziej wydobywa paradoksalne prawdy, np. kiedy 
córka powtarza bezkrytycznie za ojcem informację, że rodzice naprawdę musieli trzymać się razem w obo-
zie dla uchodźców. To punkt widzenia ojca, który nie potrafi ł wykonywać żadnej „przyziemnej pracy”.

Pozornie realistyczny tekst Vanderbeke pozwala na wykładnię z pomocą jeszcze innego mitu: 
historii Edypa. Jak zauważa Julia Braun, warto zwrócić uwagę na motyw utykającej córki, co – zda-
niem autorki pracy – naprowadza na mit Edypa (1995:20-21). Takie odczytanie wydaje się prawdo-
podobne w kontekście symbolicznego zabicia ojca (wyrzucenie małży do śmieci), a więc w ujęciu 
psychoanalitycznym. Warto pamiętać tu o przyczynie utykania córki: gdy była jeszcze niemowlę-
ciem, ojciec nie mógł znieść jej płaczu i rzucił nią o ścianę (por. 2006:63-64), na skutek czego mia-
ła kłopoty ze stawem biodrowym i matka jeździła z nią na drugą stronę granicy do lekarza (por. 
2006:11). Podobnie dzieje się w historii mitycznego Edypa, okaleczonego świadomie przez swego 
ojca, Lajosa, który przebił mu kolcem kostki u nóg. 

Powracające okrucieństwo wcale nie musi się skończyć z odejściem ojca, bo w tekście Vander-
beke tak naprawdę nie dokonuje się żadna rewolucja jeżeli chodzi o porządek patriarchalny: miej-
sce jednego mężczyzny zostaje zajęte przez innego. W tej historii obie kobiety – matka i córka – są 
pełnoletnie, syn jeszcze nie. Jednak na końcu zajmuje nowe miejsce. Po telefonie, którego – co god-
ne uwagi – matka nie decyduje się odebrać, syn otrzymuje polecenie, by wyrzucić śmieci. I tylko on 
wychodzi poza obręb mieszkania pamiętnego wieczoru. Jedynie jemu przypada rola zamknięcia ja-
kiejś aktywności. Niedorosły syn staje się dojrzały, poprzez symboliczną zbrodnię na ojcu, jego wi-
zji rodziny, obecności i funkcji w tejże rodzinie. I tylko on wyjdzie pamiętnego wieczoru poza próg 
mieszkania. W ten sposób na nowo zostaje stworzona opozycja pomiędzy pierwiastkiem męskim 
a żeńskim: kobiety pozostają w domu, mężczyzna ma prawo do swobodnego poruszania. 

W Małżach na kolację ważna jest przestrzeń: kiedy dzieci są brutalnie karane przez ojca, matka 
pozostaje po drugiej stronie drzwi, obcych nie należy wpuszczać do mieszkania, ponieważ nie są 

98



NARRACJE RODZINNE BIRGIT VANDERBEKE

odpowiednim towarzystwem dla członków rodziny, kiedy ojciec przestępuje próg, matka stara się 
wydać mu jak najpiękniejsza. W innym tekście Vanderbeke Friedliche Zeiten (Czasy pokoju), próg 
odgrywa niezwykle istotną rolę, bo z kolei matka obsesyjnie broni określonego porządku i nie po-
zwala na swobodę przemieszczania: 

Jeśli coś śmiertelnie przerażało matkę, to wyobrażenie, że ojca nie ma i nie 
będzie, zamiast wrócić do domu. To dość dziwne, bo u nas w domu wszystkie 
klucze zostały wyjęte i schowane, żeby drzwi pozostawały otwarte, jeśli ktoś 
by zasłabł albo zemdlał, ale wieczorem mama najchętniej zamknęłaby drzwi 
od wewnątrz, kiedy wszyscy byli bezpieczni, żeby nikt nie mógł wyjść […]. 
(1996:9-10).

W pewien sposób ten tekst stanowi pendant do Małży na kolację. I tak samo, jak w przypadku 
debiutanckiego opowiadania, idealna wizja zostaje rozbita. 

Całą historię poznajemy jako monolog pełnoletniej córki, pełen powtórzeń, niesamowicie dłu-
gich zdań przypominających język mówiony, a hipotaksy (Arnold 2001: 181 i n.), połączone naj-
popularniejszymi spójnikami, pierwsze słowo całej książki to Dass (że), ta popularna koniunkcja, 
charakterystyczna dla języka mówionego, pojawi się w tekście wielokrotnie. Bożena Chołuj nastę-
pująco podsumowuje stylistykę tekstu: [Z]dania [córki] są zaskakująco długie, konstruowane na za-
sadzie skojarzeń. Sprawiają wrażenie, jakby osoba opowiadająca obawiała się, że nie zdąży czy nie 
zdoła wszystkiego powiedzieć, albo jakby chciała wyrzucić z siebie coś, co ją męczy, ale czego nie jest 
w stanie wyartykułować. (1995:147-148).

Ta pozorna prostota wypowiedzi, sugerowana potoczność, imitująca brak restrykcyjnych powiązań 
nie powinna zwieść czytających, bo tekst Vanderbeke to utwór, w którym dopracowano najdrobniejsze 
szczegóły. Strumień mowy ma ściśle określony rytm, niedopowiedzenia budują nastrój już od pierwszych 
stron, kiedy dowiadujemy się, że w rodzinie wydarzyło się coś bardzo ważnego, ale dopiero stopniowo 
ujawniane są szczegóły. Także powracające określenia mają swoje znaczenie, tak jak słowo ‘toksyczny’ 
czy leksemy związane z morderstwem. Także konfi guracje motywów dalekie są od przypadkowości. 
Ojciec zawsze chwali starannie pomalowane na krwisty czerwony paznokcie swojej sekretarki i stawia 
to żonie za wzór. Ta z kolei też ma niekiedy paznokcie w tym kolorze: przy oprawianiu małży. Widać 
tu sugestie erotyczne. Z kolei matka przed przyjściem ojca także robi manicure, używa jednak perło-
wego lakieru. Natychmiast nasuwa się analogia do skorup małży, tego co nadaje formę, wzmacnia. Być 
może także stanowi pozór, zewnętrzną powłokę. Krwistoczerwony kolor byłby zatem kolorem tego, co 
mięsiste, żywe, zmysłowe. Krwisty kolor i paznokcie pojawiają się w tym tekście jeszcze raz: pod koniec 
opowiadania, kiedy córka patrzy na swoje ręce i widzi, że wokół paznokci, które nerwowo obgryzała, 
ukazały się krwiste otoczki. Być może odejście ojca wiąże się z wejściem w dorosłość, otwartą drogą do 
inicjacji. Bożena Chołuj wydobywa także inne symboliczne znaczenie z ostatniej sceny: 

Powiązanie [małży] ze sferą erotyczną, zaznaczone w opowiadaniu wspo-
mnieniem wspólnych żartów i zagadkowego przekomarzania się rodziców 
w łazience, wskazuje na ich tradycyjną symbolikę kobiecości. Wyrzucenie 
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muszli pamiętnego wieczoru oznacza zatem nie tylko wykluczenie ojca 
z kręgu triady – matki i dzieci, ale i rezygnację matki ze swojej seksualności. 
(1995:153)

Znaczyłoby to, że odejście ojca oznacza wprawdzie rezygnację z seksualności, jeżeli chodzi o mat-
kę, ale następuje jednocześnie wymiana pokoleniowa: pełnoletnia córka staje się w pełni dojrzała 
płciowo: nie tylko fi zycznie, lecz także ze względu na konfi gurację w rodzinie. Rozpad tej komór-
ki społecznej pozwala na tworzenie się nowych konfi guracji, dopóki domknięty był czteroosobo-
wy układ, dzieciom nie wolno było zawierać nowych znajomości, kiedy powstaje wolna przestrzeń 
– zakaz traci ważność.

Trudno przecenić rolę jedzenia w tym tekście. Obok wykwintnych małży mamy jeszcze kilka 
innych potraw: ich wystąpienie zawsze wiąże się z sytuacją rodziny. Jeśli coś nie smakuje tak jak po-
winno, ojciec wpada we wściekłość. Tak dzieje się, kiedy na jednym z niedzielnych wypadów za mia-
sto matka zapomina zabrać sól do jajek, innym razem, gdy na święta kupuje węgierską gęś zamiast 
polskiej i danie jest zbyt suche. Również jedynej wizycie ojca u jego własnej matki, czyli „drugiej 
babci”, towarzyszy posiłek, dość dziwny, bo przygotowany przez zaproszoną gosposię. Dopiero an-
typosiłek: nieskonsumowane małże w niepełnej rodzinie staje się okazją do rozrachunku z familią. 
Zamiast posiłku jednoczącego pojawia się tu posiłek obrachunkowy. (Odwołuję się tu do dwóch ty-
pów posiłków, które wymienia Alois Wierlacher w monografi i Vom Essen in der deutschen Literatur, 
1987:81-95). Warto zwrócić uwagę, że w języku niemieckim analogia pomiędzy posiłkiem a sądem 
nasuwa się niejako automatycznie: homonimiczne słowo Gericht oznacza zarówno danie, jak i sąd 
właśnie. Przedstawiając posiłek rozrachunkowy, autorka dekonstruuje jeden z mitów współczesnej 
kultury – obraz szczęśliwej rodziny podczas wspólnego posiłku. 

Zakończenie pozostaje na wpół otwarte. Matka nie odbiera telefonu, który dzwoni pod koniec 
wieczoru, nie ma siły, by przestąpić próg pokoju gościnnego, zatrzymuje się w drzwiach. Powta-
rza model bezsilnego zachowania, który towarzyszył jej, kiedy ojciec za drzwiami bił dzieci. Czę-
ściowe domknięcie stanowi symboliczny gest matki, która decyduje się na wyrzucenie posiłku do 
kosza, jednak zupełnie nie wiadomo, co stało się z ojcem. Być może fi nał tej historii jest dużo bar-
dziej przewrotny: a co, jeśli ojciec nie został urzędnikiem wyższego szczebla? Jeśli jego wystąpienie 
nie okazało się wystarczająco dobre? Czy może wrócić do rodziny, w której od wielu lat budował 
swój mit jako człowieka sukcesu? Wejść na uroczystą kolację bez awansu w ręku? Być może nie tyl-
ko matka co wieczór przywdziewa maskę. Podobnie określone oczekiwania dotyczące męskości za-
mykają drogę także i ojcu. Model rodziny, który stara się na siłę tworzyć, to projekt bez wzorca: nie 
do końca wiadomo, kim był ojciec ojca, raz tylko pojawia się szczątkowa informacja, że „ojciec był 
synem bezrobotnego chłopa”, nie pada w tym kontekście określenie „ojciec”, tak jakby ta rola w ży-
ciu ojca nigdy nie była obsadzona. Być może ojciec stał się niewolnikiem kategorii wypracowanych 
przez samego siebie. 

Ojciec pogardza także jedynym z rodziców, z którym miał do czynienia, czyli własną matką. 
Ilekroć przyjeżdża do rodzinnej miejscowości, nie chce przebywać w jej domu, wynajmuje noclegi 
w zajeździe, nie ma najmniejszej ochoty spożywać przyrządzonych przez nią posiłków. Jego rodzina 
zawsze określa ją jako „drugą babcię”, ponieważ była biedna (2006:66). Jeden jedyny raz zgadza się 
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skorzystać z jej gościny, kiedy uboga kobieta wynajmuje specjalną gosposię do przygotowania po-
siłku. Widać tu naruszenie zasad rodzinnych: musi pojawić się ktoś obcy, by syn zechciał zbliżyć się 
do swej matki. Także i ten posiłek kończy się ostentacyjnym wyjściem ojca. Jednak po śmierci mat-
ki postanawia wyprawić jej godny pogrzeb i najpiękniejszy grób we wsi (2006:69). Także jego żałoba 
odpowiada społecznym oczekiwaniom wobec syna, któremu umiera matka: po jej [drugiej babci] 
śmierci wpadł w czarną rozpacz, aż mama myślała, że z bólu całkiem zwariował […] (2006: 69). I tu 
dochodzi do starcia między nim a córką-narratorką, która osiągnęła pełnoletniość, więc wolno jej 
odmówić udziału w obchodach. W odróżnieniu od swego ojca ceniła babcię za życia i świadomie 
rezygnuje z wyjazdu na pogrzeb.

Ojciec tworzy więc samodzielnie projekt rodzinny, każe realizować go matce i dzieciom, choć 
tak naprawdę nie ma żadnego wzorca, a jego relacja z matką daleka jest od ideału. Wizja idealnej 
rodziny to raczej pozór, który ojcu potrzebny jest w życiu zawodowym. Przykładny ojciec rodzi-
ny ma większe szanse na awans. Z drugiej strony ojciec stale wstydzi się swojej żony, która nie opa-
nowała zasad savoir vivre’u, nieatrakcyjnej córki, syna słabego w sporcie, z niemęskimi nawykami. 
Nawet dobre oceny narratorki nie poprawiają jego postrzegania: dezawuuje je, twierdząc, że szko-
ła po prostu niewiele wymaga.

Istotna w tekście wydaje się symbolika liczb: matka kupiła cztery kilo małży, by przygotować 
posiłek dla czteroosobowej rodziny. Gdy na zegarze pojawia się godzina trzy po szóstej, córkę ogar-
nia złe przeczucie (por. 2006:10, 11). Obie cyfry odpowiadają wielokrotnością trójki, a więc liczbie 
członków rodziny, oczekujących przy stole.

Metodą artystyczną Vanderbeke jest wpisywanie wielu znaczeń w pozornie realistyczne obra-
zy. W opowiadaniu Friedliche Zeiten znowu napotykamy rodzinę uchodźców z NRD, tym razem 
w czasach zimnej wojny. Weibke Eden komentuje strategię w Małżach na kolację następująco: Opo-
wiadanie odzwierciedla w przedstawieniu mikrokosmosu rodzinnego, makrokosmos państwa i społe-
czeństwa. (2001:119). Ta uwaga tłumaczy także metodę artystyczną opowiadania Friedliche Zeiten, 
które rozpoczyna się następująco:

Mojemu tacie podobało się we wschodzie to, że próbowali zrobić socjalizm, 
a nie podobało mu się we wschodzie to, że sobie z socjalizmem nie poradzili, 
bo byli idiotami. Tyle wiedzieliśmy. Co mu się podobało w zachodzie – tego 
nie wiedzieliśmy.      
Mojej mamie podobało się w zachodzie to, że ona mogła teraz ukrywać klucze, 
a nie jej matka. Tak przynajmniej mówił tata. (1996:5).

Po raz kolejny Vanderbeke wybiera naiwną narratorkę, znacznie młodszą niż w Małżach na ko-
lację, bo zaledwie kilkuletnią. Istotny dla twórczości Vanderbeke podział na Niemcy Wschodnie 
i Zachodnie zostaje tutaj pokazany z perspektywy bardzo infantylnej. Mamy do czynienia z prze-
mieszaniem porządków, choć paralelizmy składniowe i pozorna kompletność wypowiedzi sugerują, 
że te dwa akapity w opowieści z perspektywy dziecka dają pełny przegląd sytuacji. O ile uwaga do-
tycząca taty odnosi się do sytuacji ogólnohistorycznej, o tyle matka zajmuje się wyłącznie kwestiami 
rodzinnymi. Rzecz dzieje się w czasach zimnej wojny. Także w rodzinie mamy problem zimna, ale 
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rozumiany dosłownie, a nie metaforycznie: matka bezustannie zakręca dopływ ciepła, choć po za-
chodniej stronie granicy rodzina ma nareszcie mieszkanie z centralnym ogrzewaniem. Szczególnie 
dotkliwe okazuje się to przy korzystaniu z toalety. Analogia do makrohistorii zostaje znów wprowa-
dzona naiwnymi uwagami córki: Wydaje mi się, że cała ta wojna w mieszkaniu związana była z hi-
storią z kluczami, bo w końcu ojciec też zaczął gdzie indziej chodzić do ubikacji i łazienki (1996:6-7). 
Użyte w oryginale słowo ‘Krieg’ (wojna) pojawia się także w określeniu ‘der kalte Krieg’ (zimna woj-
na). Proste i powierzchowne wyjaśnienie córki nie wyczerpuje przyczyn odejścia ojca i jego związ-
ku z inną kobietą. Infantylizm i naiwność w utworach Vanderbeke skrywają dodatkowe znaczenia, 
pęknięcie między sposobem narracji a przekazywanymi treściami jest tylko pozorne.

W obu cytowanych tu opowiadaniach do tragedii doprowadza obsesyjna chęć stworzenia czegoś 
stałego, kompletnego, doskonałego. W Małżach na kolację ojciec ma obsesję na punkcie kompletno-
ści, co przejawia się także w jego kolekcjonowaniu znaczków, za wszelką cenę stara się dopasować 
do norm i oczekiwań społecznych, a uzyskuje przeciwny efekt: rodzina, którą stworzył, to farsa, bo 
matka kipi żądzą zemsty, a córka ma liczne sekrety. Tak samo chorobliwe obawy matki w opowia-
daniu Friedliche Zeiten przyczyniają się do odejścia ojca. 

Vanderbeke nie proponuje żadnej recepty na uzdrowienie więzi międzyludzkich. Rodzina dla 
Vanderbeke to zawsze niestabilny układ sił, nieważne czy patriarchalny, czy matriarchalny, bo okru-
cieństwo, władza nie są przypisane do płci, stanowią nieodłączny element wspólnego życia.
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Kurt Tucholskys Erzählungen in der Perspektive
der Th eorie der Groteske von Michail Bachtin

Michail Bachtins Th eorie, die das Wesen auf die Groteske im Karneval und der Lachkultur des 
Mittelalters bezieht, beschreibt als einen der zentralen Aspekten der Groteske den unvollständigen, 
nicht mit dem Kanon übereinstimmenden Körper. Zum Anderen sieht Bachtin auch das Lachen 
über den Tod als wichtiger Teil der Grotekse. Bachtin entwickelt Th esen, wie in der Lachkultur des 
Mittleatlers das Lachen hervorgerufen wird. 

Die Lachkultur ist meist eine Parodie und damit gleich eine Degradierung der ernsthaft en, der 
offi  ziellen Kultur. Bachtin betont jedoch, dass die Degradierung nicht absolut ist, was er auf den 
besonderen Charakter des Lachens in der Karnevalskultur des Mittelalters zurückführt. Das Lachen 
hat einen universellen, alles umfassenden Charakter wodurch die Herabsetzung, die Vernichtung 
des Verlachten relativiert wird. Es besteht eine Ambiguität, eine Gleichzeitigkeit von Vernichtung 
und Erschaff ung, Degradierung und Erhöhung. Dies unterscheidet laut Bachtin die Parodie des 
Mittelalters von der neuzeitlichen, die rein negierenden Charakter hat (vgl. 1995: 71 f). 

Die doppelte Stimme der Parodie betont Bachtin in seinen Arbeiten über Rabelais und Dosto-
jewski. Die Auszüge aus diesen Büchern wurden 1969 in Deutschland unter dem Titel: “Literatur 
und Karneval. Zur Romantheorie und Lachkultur” publiziert. „Wie in der Stilisierung redet der 
Autor auch hier mit dem fremden Wort, doch im Gegensatz zur Stilisierung führt er in dieses Wort 
eine bedeutungsmäßige Gerichtetheit ein, die der fremden Gerichtetheit direkt entgegengesetzt 
ist. […] Das Wort verwandelt sich in eine Kampfarena zweier Stimmen. […] In der Parodie sind 
die Stimmen nicht nur abgesondert, nicht nur durch eine Distanz getrennt – sie stehen einander 
feindlich gegenüber.” (1969: 119). 

Als dominante Methode der Parodie der offi  ziellen Kultur nennt Bachtin die Verknüpfung 
von Bereichen der offi  ziellen Kultur mit dem „materiell-leiblichen Prinzip“ (vgl. 1995: 69). Durch 
die Verbindung beispielsweise feierlicher Akte mit Elementen der Körperlichkeit kann sich über 
die offi  zielle Kultur und ihre Anforderungen und Regeln lustig gemacht werden und diesen der 
einschüchternde Charakter genommen werden. 

Die Körperlichkeit der Groteske besteht jedoch aus verschiedenen Aspekten. Im Gegensatz zur 
Körperdarstellung des klassisichen Kanons geht es in der Groteske nicht darum, eine abgeschlossene 
Einheit zu präsentieren. Gerade die Unebenheiten und Öff nungen, über die der Körper in Kontakt 
zu seiner Welt tritt und die in sein Inneres führen, sind für die groteske Körperpräsentation von 
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Interesse. Der Körper steht somit in ständigem Kontakt zu seiner Umwelt. Für die Groteske „ist 
alles interessant, was hervorspringt, vom Körper absteht, alle Auswüchse und Verzweigungen, alles 
was über die Körpergrenzen hinausgeht und den Körper mit anderen Körpern oder der Außenwelt 
verbindet.“ (1995: 358).

Bachtin zufolge geht das groteske Körperverständins der Renaissance noch weiter. Der groteske 
Körper ist ein kollektiver, ein Volkskörper. Dies hat folgende Konsequenzen: Das Kollektiv ist 
unsterblich, der individuelle Tod verliert seinen Schrecken, ist nur eine Station im ewigen Prozess 
von Tod und Geburt. Neben diesen, die Unabhgeschlossenheit des grotesken Körpers betonenden 
Komponenten, ist die Umkehrung von Oben nach Unten ebenfalls erwähnenswert. Als Beispiel 
nennt Bachtin die Verbindung von geistigen Prozessen (Kopf – „Oben“) mit der Sphäre des Unterleibs 
(Geburt und Exkrementen). Ein weiteres groteskes Motiv ist das des zerstückelten Körpers. Dies 
erläutert Bachtin anhand der Präsenz von Flüchen in Rabelais Erzählungen. Th ema der Flüche ist 
nicht selten der zerstückelte Körper. Dem Verfl uchten werden verschiedenste Krankheiten und 
Gebrechen gewünscht und damit das Bild eines grotesken, unvollkommenen Körper geschaff en, oder 
aber der Betreff ende wird zum Teufel, zur Hölle gewünscht, was wiederum die Verbindung mit dem 
ambivalenten „Unten“ impliziert. Ambivalent, weil dieses „Unten“ nicht einfach nur degradierend ist, 
sondern durch die Verknüpfung des Unterleibs mit der Assoziation von Geburt auch den Fortbestand 
des Lebens impliziert (vgl. 1995: 207).

Am Beispiel Rabelais Erzählungen weist Bachtin nach, wie wichtig das Moment der Übertreibung 
für die grotesken Darstellungen ist. Bei der Beschreibung von Figuren sind einzelne Körperteile oder 
auch der gesamte Körper unglaublich groß, oft mals geht es um enorme Mengen von Speisen und 
Getränken oder sogar Extrementen. 

Bachtin fi ndet für die Relevanz des Maßlosen im Humor der Renaissance eine Erklärung, die 
eng mit seinem Verständnis vom Lachen verknüpft  ist. Das Lachen dient dem Besiegen der Angst 
vor dem Unbeeinfl ussbaren, dem Mächtigen. Durch die groteske Übertreibung des Gefürchteten in 
unglaubliche Ausmaße (z.B. durch die Präsentation einer Flutkatastrophe als Urin eines Riesen) wird 
die Angst lachend besiegt. Weiterhin wird in der Urin-Flut die im Zusammenhang mit den Flüchen 
bereits erwähnte Funktionsweise der Degradierung durch Verknüpfung mit materiell-leiblichen 
Prinzipien deutlich. Eine Flut, die aus dem Körperausscheidungen besteht, ist nicht länger furchtbar, 
sondern lächerlich.

Um das Gefürchtete lächerlich zu machen und so die Angst zu bekämpfen geht es bei der 
Todesdarstellung der Groteske. In dem Beispiel der Urin-Flut wird berichtet, wie unzählige Menschen 
sterben. Aber dadurch, dass ihr Tod anonym ist, die Zahl der Toten so groß und die Todesart so 
komisch, wird der Tod des Einzelnen hier nicht wahrgenommen, erscheint nicht entsetzend. 

Durch die Betonung der Gleichzeitigkeit von Entstehen und Verfall hat die Groteske auch 
ein besonderes Interesse an der Darstellung von zwei Körpern in einem, also z.B. dem Bild des 
schwangeren Todes (vgl. 1995: 76). 

Von vielen Aspekte der Th eorie der Groteske von Bachtin sind die oben erwähnten am besten, 
um die grotesken Motive bei Kurt Tucholsky darzustellen. In 1914 unter dem Titel „Der Zeitsparer“ 
erschienenen Erzählungen lassen sich Körper- und Todesdarstellung und damit im Zusammenhang 
stehende Übertreibung fi nden. 
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„Das Paradigma“ fängt mit dem folgenden Satz an: 
„Walter Jarotschiner, die illegitime Amme der Rechtsbefl issenen, die an den Brüsten der alma 

mater vorschrift smäßig zu saugen hatten, der juristische Repetitor Walter Jarotschiner rutschte mit 
einem matten Seufzer ins Bett; seine pinselblonden Haare, die im Kranze die ehrfurchtgebietende 
Tonsur umstanden, bauschten sich.“ (1987, B. I: 148).

Für die Universität wird das Bild der säugenden Mutter eingesetzt, für den Repetitor das der 
Amme. Es wird also auf das Körperliche verwiesen. Gleichzeitig ergeben sich damit ungewöhnliche, 
absurde Wortverbindungen, wie „illegitime Amme“ oder „vorschrift mäßiges“ Saugen. Es werden zwei 
Bereiche vermischt, die nichts gemein haben. Die Degradierung von Geistesakten der offi  zielle Kultur 
durch Verbindung mit dem materiell-leiblichen Element tritt ein. Gleiches gilt für die Betonung des 
Mundes in der Jarotschiners Beschreibung: „Und sein Mund troff  von Weisheiten“ (1987, B. I: 148), 
die „Weisheiten“ werden degradiert, indem sie mit Körperausscheidungen gleichgesetzt werden.

Extrem ins Auge stich die groteske Körperdarstellung bei der Einführung des Paradigmas, das 
nur entfernt einem menschlichen Wesen ähnelt:

„Öff nete sich die Tür? – Sie öff nete sich. Und herein trat – mein Gott! – welch ein Wesen! – Es war 
grau, unscheinbar, ein Mann off enbar, wie? und statt der Hände und Arme wie wir, die `normalen 
Durchschnittsmenscheǹ  sie haben, trug es längliche Klumpen, Keulen, schien es, und auch sie grau, 
glibberig, durchscheinend wie eine Kinovision…“ (1987, B. I: 148).

Das gesamte Erscheinungsbild ist weit von der kanonischen Köperdarstellung entfernt, die 
Gestalt ist nicht klar umrissen und glatt sondern „glibberig“ und „durchscheinend“ – eine abnorme 
Erscheinung. Als das Wesen zu sprechen beginnt, hebt sich sein gehobener Sprachstil von der 
abstoßenden Gestalt ab. Das „Unding“ steht im krasen Gegensatz zur „ganzen Schönheit der 
Vorschrift en“ – ein Exempel für deren Verletzungen. Das Paradigma, das groteske Wesen, stellt die 
Verletzung der gesellschaft lichen Regeln dar. Es entwickelt sich dann vom „Unding“ zur konkreten 
Gestalt – Peter Panter – und im Verlauf der Erzählung wird eindeutig als „er“ identifi ziert. Es leidet 
jedoch an seiner Wesensart und geht letztendlich daran zu Grunde.

Peter Panter, das Paradigma, entscheidet sich für Selbstmord, da er mit seiner Wesensart nicht 
mehr weiterexistieren möchte. Nachdem er seinen „Schöpfer und Mörder“ angeklagt hat, kullert er 
sich „sanft “ aus dem Fenster. Dem Repetitor tut es leid um das Paradigma, es stört ihm aber nicht 
gleich eine neue Figur zu schaff en – Th eobald Tiger. Wichtiger Aspekt der Erscheinung des Paradigmas 
ist also, dass es im Endeff ekt kein Individuum ist, obwohl es einen Namen hat. Letztendlich bleibt es 
lediglich ein ersetzbares Muster. Darin klingt die karnevaleske Vorstellung vom ewig existirenden 
Volkskörper an, der Tod des Paradigmas Peter Panter begünstigt die Entstehung von Th eobald 
Tiger. Diese Assoziation hat jedoch nur eingeschränkte Geltung. Denn in der Idee vom beständig 
lebenden Volkskörper geht es weniger um die komplikationslose Ersetzbarkeit des Individuums, 
als vielmehr um die Unterordnung des Individuums unter das Kollektiv. Das prompte Ersetzen hat 
eher zynische, emotionslose Züge als karnevaleske.

In der Erzählung „Der Zeitsparer“ wird der Tod relativ beiläufi g erwähnt. Er taucht in der Anekdote 
vom Mister Woolf aus New York auf, der „infolge eines tödlich verlaufenen Unterhaltungsromans 
einen schrecklichen Tod gefunden hatte, lebte wieder auf, weil er fühlte, dass hier ein Geschäft  zu 
machen sei“ (1987, B. I: 146). Bei dem scheinbaren Todesfall geht es wohl um den gesellschaft lichen 
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Tod des Herrn Woolf, dem er mit den Zeitgeschäft en entgegenwirken möchte. Dennoch lassen sich 
in dem Satz auch karnevalek-groteske Elemente fi nden, da der Tod nicht als eindeutig, sondern 
überwindbar präsentiert wird. Allerdings ist das Idividuum in der Anekdote ganz klar in den 
Mittelpunkt gestellt, das sich innerhalb der Gesellschaft  zu behaupten versucht, um den Tod zu 
überwinden. Es geht nicht um das Bachtinische Fortbestehen des Kollektivs.

Hingegen entspricht durchaus Bachtins Verständnis der Beruf des Mannes, der den unerhörten 
Dr. Bruck sucht. Herr Mauermeier ist Engrosschlächter. Seine Profession verweist auf den Tod der 
Masse, den industrialisierten Tod. Es ist durchaus plausibel, das in der Berufsbezeichnung anklingende 
industrielle Schlachten großer Massen von Tieren mit dem Sterben anonymer Menschen in dem 
Beispiel der Urin-Flut zu vergleichen – wobei karnevalesk-groteske Motive gemindert sind, da über 
die Todesart nicht gespottet wird und das materiell-leibliche Prinzip keine Anwendung fi ndet. In dem 
Namen „Mauermeier“ klingt an, was Bachtin als coq-á-lâne bezeichnet, eine normenlose, assoziative 
Redeform, deren Schöpfungen häufi g auf bekannten Wortkombinationen wie Sprichwörtern oder 
Redensarten beruhen (vgl. 1995: 469). Durch die Zusammensetzung zweier alltäglicher, ähnlich 
klingender Namen wird der so Beziechnete entidividualisiert und schon durch die Namensgebung 
lächerlich gemacht. 

Das Grundthema des „Zeitsparers“ ist, wie Menschen ihre Lebenszeit sparen, und dadurch ihr 
eigenes, oder, wenn sie die Zeit verkaufen, das Leben der anderen verlängern. Dies verweist gewisser-
maßen auf die Unsterblichkeit des Volkskörpers als Kollektiv, jedoch nicht im Bachtinischen Sinne, 
dass der Tod des Einzelnen den Schrecken verliert, solange das Kollektiv fortbesteht. In Tucholskys 
Erzählung versucht das Individuum sein Leben zu verlängern und die wenigen Privilegierten 
machen das auf Kosten der armen Masse. Zentral ist also eher die Gesellschaft skritik. Dieser deutlich 
erkennbare moralisch-kritische Unterton entspricht nicht der karneval-grotesken Lachkultur.1

Die nächste Erzählung aus der Sammlung „Der Zeitsparer“ in der das Motiv des Todes vorkommt 
ist „Der Papagei“. Hier hungert sich zunächst ein Papagei zu Tode. Dies ist in sofern bemerkenswert, 
als es als Umkehrung des karnevalesk-grotesken Übermaßes an Speisen und Getränken gewertet 
werden kann. Die Art und Weise des Todes trägt dazu bei, dass dieser eher lächerlich als traurig 
erscheint. Zunächst singt der Vogel melancholische Lieder – an sich durchaus dem von der offi  ziellen 
Kultur geforderten Verhalten angesichts des nahenden Todes gemäß. Insbesondere der erwähnte 
Liedtitel „Wenn andere Mädchen tanzen gehn, muss ich bei der Wege stehn!“ macht deutlich, dass es 
mit der Ernsthaft igkeit nicht allzuweit ist. Weiterhin heißt es: „als Herr Stör am Morgen herauskam 
und dem Vogel einen guten Morgen bot, antwortete der nicht, sondern war tot.“ (1987, B. I: 157). 
In der Formulierung klingt an, dass tot sein eine recht alltägliche Beschäft igung ist, die von der 
Verpfl ichtung zu antworten enthebt. Hier ist auch eine Methode, die Todesangst zu mildern und 
sich über den Tod lustig zu machen erkennbar. 

Der Besitzer des Papageis, Herr Stör, folgt diesem dann später in den Tod und zwar in einer 
besonderen Weise. Er enthauptet sich selbst, indem er seinen Kopf in den Papageienkäfi g zwängt und 

1 Bachtin zufolge ist es das Wesen der modernen Satire, dass sich der Betrachtende außerhalb der betrachteten 
Welt sieht. Dadurch wird das Lächerliche zum Besonderen, der ambivalente Charakter des Lachens geht verloren, da 
nicht über sich selbt gelacht werden kann (vgl. 1995: 61). Dies trifft für die kritische Haltung Tucholskys zu. 
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dann den Hals abschneidet. Ganz unabhängig davon, ob man sich diesen Selbstmord als tatsächlich 
durchführbar vorstellen kann, ist er doch eindeutig grotesk im Bachtinischen Sinne. Es wird ein 
unvollständiger grotesker Körper produziert. Gleichzeitig nimmt der Kopf den Platz des Vogels 
ein. Das entstehende Bild wirkt sowohl erschreckend als auch lächerlich. Bachtin nennt als einen 
der Grundzüge der Groteske, die Vermengung vom Menschlichen und Tierischen (vgl. 1995: 82). 
In diesem Kontext sollte man auch noch die Beschreibung des Papageis bemerken, der mit seiner 
Schnabelform eindeutige jüdische Züge besitzt. 

So wie in der Erzählung „Der Papagei“ an der Übertreibung und damit Leichtigkeit der karne-
valesken Kultur fehlt, kommen Überfl uss und Übermass in „Von dem Manne, der keine Zeitungen 
mehr las“ sofort ans Licht. An dem Beispiel des Konsumentenverhaltens einer Zeitungslesers wird dies 
besonders deutlich. Die scheinbar wahllose Aufzählung der Schlagzeilen macht ihre große Zahl und 
die Unfähigkeit und die Unfähigkeit ihrer Verarbeitung ersichtlich. Durch die Formulierung: „ließ er 
gierig alle Nachrichten in sich hinunterlaufen“ (1987, B. I: 151) wird die Nähe zum grotesken Motiv des 
Überfl usses an Speisen und Getränken betont. Gleichzeitig wird dadurch aber auch der Unterschied 
zwischen der karnevalesken Motivik und Tucholskys Erzählung deutlich. Bei Tucholsky geht es eben 
nicht um das materiell-liebliche Prinzip sondern um das medial-gesellschaft liche. Berücksichtigt 
man weiterhin, dass Tucholsky in „Was darf Satire?“ die Übertreibung als grundlegenden Zug der 
Satire beschreibt (vgl. 1987, B. II: 43), so wird die Wertung der Übertreibung in diesem Kontext als 
eindeutig grotesk im Bachtinischen Verständnis relativiert. 

In der Erzählung ist auch die Todesthematik präsent. Sie wird mit einem Paradox eingeführt: 
„Einmal hat er aber doch noch Zeitung gelesen. Das war damals als er tot war.“ (1987, B. I: 154). Der 
Zeitung als Meldeeinsatz des Todes kommt ein besonderer Stellenwert zu, der Tod tritt erst ein, wenn 
er niedergeschrieben wird, solange dies nicht erfolgt, ist er nicht entgültig. Auch darin kann man 
eine Methode sehen, den Tod als weniger furchterregend darzustellen, da er gewissermaßen erst 
eintritt, wenn die Gesellschaft  ihn akzeptiert. Jedoch stellt sich damit die Frage, ob es nicht eher die 
gesellschaft lichen Konventionen sind, über die sich der Text insbesondere anhand des Todesbeispiels 
mockiert. Schließlich geht es ja, um eine Kritik der Zeitungslandschaft . 

Die Vermutung, dass gesellschaft liche Konventionen lächerlich gemacht werden, bestätigt die 
Formulierung der Todesanzeige:

Als Toter empfi elt sich 
A.GRILLRUHM
Nickelkulk 13
Unsere ff . vernickelten Trübeschläge sind nach wie vor erhältlich.
R.J.P. 
Die höfl iche Floskel „sich empfehlen” erscheint völlig unangebracht um den Tod eines Menschen 

zu annoncieren, es wird dem Toten eine Aktion unterstellt, die er als Toter eigentlich nicht mehr 
auszuführen imstande ist. Die Endgültigkeit des Todes wird demnach durch die Formulierung 
gemindert. Zugleich stellt der Text der Todesanzeige den Fortgang des Geschäft s über den Tod von 
Andreas Grillruhm dar. Dieser mag tot sein, die Geschäft e gehen weiter. 

Der Grundton von allen vier Erzählungen Tucholskys ist eindeutig ironisch-kritisch und der 
Autor bedient sich der grotesken Elemente um eines bestimmten Eff ekts willen. 
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Bachtin betont in seinen Aufsätzen die Ambivalenz des Lachens in der mittelalterlichen 
Karnevalskultur. Dieses Lachen bezieht, so Bachtin, seinen theoretischen Hintergrund (das Lachen 
als heilende und erneuernde Kraft ) aus der Antike, seine Praxis, also sein tatsächliches Auft reten im 
künstlerischen Kontext, jedoch aus dem Mittelalter. Bachtin weist dem mittelalterlichen Lachen einen 
universellen, alles umfassenden Charakter zu, es degrandiere zwar, weil es meist als Lachen über eine 
Parodie der offi  ziellen Kultur erfolgt, es sind jedoch alle Schichten und Stände beteiligt und durch 
den Hintergrund des antiken Verständnisses degradiert und erhöht es gleichzeitig. In den komischen 
Erscheinungen nach der Renaissance, Satire und Ironie, erkennt Bachtin nur noch reduzierte Formen 
des Lachens, da der Lachende sich in ihnen dem Be- oder Verlachten gegenüberstellt, keine Einheit 
mehr mit diesen bildet und so die Negation die Universalität verdrängt (vgl. 1995: 88).

Tucholsky schreibt der „echten“ Satire eine „blutreinigende“ Kraft  zu (vgl. 1987, B. II: 44). Die 
Parallele zur von Bachtin postulierten erneuernden Kraft  des Lachens in der Groteske macht sich sehr 
bemerkbar. Jedoch ist die grundlegende Th ematik Tucholskys eine andere als die des mittelalterlichen 
Karnevals. Tucholsky geht es weniger um das Überwinden von Furcht, sei es vor dem Tod, sei es 
vor Obrigkeiten, er möchte vielmehr auf gesellschaft liche Probleme und Missstände hinweisen. Er 
verwendet die von Bachtin beschriebenen Mitteln der Groteske für seine eigenen Zwecke. 

Da die Erzählungen vom kritischen Anliegen geprägt sind, kann das durch sie evozierte Lachen 
nicht universal und grotesk sein. Erzähler und Rezipient stehen dem Erzählten als Betrachter gegenüber, 
sie müssen sich nicht als Teile der erzählten Welt begreifen (vgl. 1985: 26). Dadurch überwiegt das 
degradierende Moment in den Erzählungen. Obwohl Tucholsky die Motive der karnevalesken 
Groteske einsetzt, ist der Gesamteindruck seiner Erzählungen im Bachtischen Sinne der modernen, 
ironisch-satirischen Groteske zuzuordnen. 
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Non potevano non dire di no… Sull’immaturità e il sessantotto in Italia

Non posso più credere alla rivoluzione, ma non posso 
non stare dalla parte dei giovani che si battono per essa. 

Pier Paolo Pisolini 

La maturità è tutto. 
William Shakespeare 

Quest’anno non poteva accadere nulla di diverso. Nel 2008 ricorre, infatti, il quarantesimo 
anniversario del sessantotto. Non stupisce la mole di pubblicazioni, libri, romanzi, memorie, fi lm 
documentari e non, dedicati all’argomento. Vi fanno fede le numerose rielaborazioni del ’681, sulla 
stampa, le recensioni, i resoconti, le somme tirate da quegli anni e da questa mole. “68 libri del ’68”, “Il 
Sessantotto quarant’anni dopo” – recitano slogan e titoli di convegni e interventi vari che spaziano da 
destra a sinistra del palcoscenico culturale, editoriale, politico. Tuttavia una simile ridda di commenti 
e interventi, che lascia trasparire uno spirito di quel tempo in rapida modifi cazione, è un fenomeno che 
si può osservare da pochissimo tempo. Esso risale infatti – con qualche rara eccezione – a non prima 
del 2000. Si potrebbe rimanere stupiti dal fatto che, mentre da anni in Italia non si discute seriamente 
di grandi anniversari storici o commemorazioni, proprio la memoria del ’68 sia viva e celebrata. 
Soprattutto gli ex-sessantottini (appartenenti alla cosiddetta “generazione infi nita”) continuano a 
rivendicare con orgoglio l’unicità della propria esperienza, concedendosi sistematicamente l’occasione 
di ricordare la data feticcio. Una delle voci critiche di quel periodo (eccessivamente risaltato) nella 
recente storia italiana appartiene a Marcello Veneziani, secondo cui il ‘68 non era un avvenimento e 
neanche una rivoluzione dal momento che non ha rovesciato il potere. Cos’era, dunque?

Il ‘68 fu il virus di un’epoca riassunto nella superstizione di una cifra. Quel 
numero è il codice di accesso a una mentalità. Il ‘68 non designa un evento, di 
per sé vago e modesto, ma sintetizza un clima e un passaggio. Come esistono 
i non luoghi, ci sono pure i non eventi. (2008: 9) 

Il motivo per cui da anni festeggiamo insistentemente quel non evento sarebbe, secondo lo 
studioso il seguente: “Perché il 68 è il numero di targa dell’ultima rivoluzione tentata in Occidente; 

1 Appuntiamo, tra le innumerevoli, alcune voci più notevoli: Enciclopedia del ’68 a cura di Marco Buscetta, 
Simona Monsignori, Marco Grispini e Stefano Petrucciani (manifestolibri, Roma 2008); Diego Giachetti, Un 
Sessantotto e tre conflitti. Generazione, genere, classe (Biblioteca Franco Segantini, Pisa 2008); Mario Capanna, 
Il Sessantotto al futuro (Garzanti, Milano 2008); Franco Piperno, ‘68. L’anno che ritorna (Rizzoli, Milano 2008); 
Marcello Veneziani, Rovesciare il ’68 (Mondadori, Milano 2008). 
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perché è l’azionista mentale di riferimento dei nostri giorni; perché è il marchio di produzione 
della razza padrona che detiene le chiavi del nostro tempo” (2008: 9-10). Vale dunque la pena di 
festeggiare, soprattutto se Italia in genere non è un paese delle rivoluzioni se per rivoluzione si 
intende altro che slogan, eroi scintillanti ma idealmente lontani, come Ernesto Che Guevara. Il ’68 
italiano era una rivolta studentesca promossa da una certa sinistra di stampo occidentale, iniziata 
dagli studenti, appoggiata in un secondo momento dagli operai, una rivolta col tempo diventata 
una festa che riempiva di ebbrezza e entusiasmo le teste dei giovani spesso di famiglie benestanti, 
con un futuro assicurato. 

Un’altra voce che scompone la memoria agiografi ca del ’68 giunge da Alessandro Bertante:

Nonostante gli anni ottanta e tutto ciò che hanno comportato, nonostante il 
berlusconismo e la Lega, i socialisti inquisiti e rancorosi, i fascisti al governo, 
il precariato eretto a sistema di gestione del lavoro e la sottocultura televisiva 
con i suoi pagliacci di ruolo, nonostante gli intellettuali ex rivoluzionari, i 
giornalisti ex rivoluzionari, gli avvocati ex rivoluzionari, gli imprenditori 
ex rivoluzionari, i registi ex rivoluzionari, i sondaggisti ex rivoluzionari, i 
portaborse ex rivoluzionari…come è possibile che nonostante la sconcertante 
anomalia politica italiana che fa sorridere amaramente tutta l’Europa e trascorsi 
tanti anni nessuno abbia ancora messo seriamente in discussione la vicenda 
esistenziale e il percorso politico dei sessantottini? (2007: 27)

Il Sessantotto italiano, poi – il che spiega forse il recente eccesso di commemorazione – ha avuto 
prevalentemente testimonianze tardive, postume per così dire, fermate sulla carta o sulla pellicola 
a distanza di circa trent’anni2. Tra le ragioni di quel ritardo si indica di volta in volta: una specie 
di blocco mentale-emotivo, la rimozione dal proprio conscio del periodo della vita inconciliabile 
con la “carriera” che vi è seguita (nella vita adulta la maggior parte dei sessantottini, secondo le 
testimonianze reperibili, si è lasciata assorbire dalla società che diceva di voler abbattere3), infi ne 
la mancanza di una vera e propria elaborazione e comprensione del senso della rivolta che il ’68 è 
stato scatenando gli anni di piombo. Al catalogo, certamente non esaustivo delle cause del ritardo, si 
potrebbe aggiungere provvisoriamente un’altra considerazione: l’immaturità dei contestatori. Qualcuno 
volge al ’68 uno sguardo idealizzante, acritico (notevole il caso di Maria Corti in Le pietre verbali), 
trattandosi dell’epoca della loro giovinezza. Altri, come Lidia Ravera (La festa è fi nita)4 o Sebastiano 
Vassalli (L’archeologia del presente), personalmente implicati nel processo di “lapidare il sistema 
sociale”, ex-sognatori, idealisti che speravano di poter cambiare il mondo, vi guardano disincantati 

2 Si veda ad esempio il romanzo di Giuseppe Culicchia, Il paese delle meraviglie in cui si vorrebbe costringere 
i padri a rimpossessarsi della memoria furtivamente relegata in soffitta. 

3 Secondo Giuseppe Carlo Marino (Biografia del sessantotto. Utopia, conquiste, sbandamenti), lo studio del 
’68 costituisce un tentativo di fare i conti con il proprio passato da parte di una generazione intellettuale che ha 
visto duramente frustrare le proprie speranze e illusioni di quel tempo. 

4 Per la visione di Ravera e Vassalli si veda mio Rielaborazioni del ’68; Corti e Ravera vengono messe a confronto 
da Monica Jansen, Il Sessantotto raccontato e letto da chi c’era (Corti e Ravera) e da chi non c’era (ancora). 
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e lucidi, cercando di mettere in evidenza quel che oggi rimane del ’68, in positivo e in negativo. Non 
solo l’esperienza sessantottesca ricorda i begli anni passati agli e degli ex-attori della contestazione, 
essa rivela altresì la loro immaturità. Secondo Marcello Veneziani, un’immaturità cronica (“Il 68 è 
il numero civico di una casa di riposo per ragazzi invecchiati che passarono dall’adolescenza alla 
senilità senza attraversare la maturità”, 2008: 11). 

L’immaturità si rende utile a spiegare la reticenza relativa a quell’esperienza protrattasi oltre 
la soglia del 2000, ma permette innanzi tutto di dare un altro volto al (e si rende utile come uno 
strumento conoscitivo del) fenomeno storico di cui tanto ci si occupa nel quarantesimo anniversario. 
I sessantottini sarebbero stati altrettanti fanciulli perenni che (C.G. Jung e M-L. von Franz hanno 
caratterizzato in questo modo le persone aff ette dalla sindrome) si sentivano onnipotenti, faticavano 
ad adattarsi alle situazioni sociali e alla collettività, e avevano un rifi uto a vivere il momento presente. 
Puer Aeternus è un essere a s o c i a l e (crescere vuol dire viceversa subire il processo di socializzazione, 
accettare le norme della società) e a s t o r i c o (non vive nel presene, non conosce il passato, non 
pensa al futuro), vive fuori dal tempo e fugge la realtà, in più ha un esagerato rapporto con i genitori 
(li divinizza o demonizza). Il Puer combatte il Senex e tutto quello che lo concerne (il tempo, il lavoro, 
l’ordine, la continuità), perché ha perso i genitori in quanto modelli, punti di riferimento, portatori di 
valori che egli non condivide. Rifi uta il mondo dei padri (o delle madri – come dimostrano p.es. i libri 
delle femministe che raccontano il rigetto della madre, tipico della loro giovinezza5) illudendosi di 
potersi fermare sulla soglia, di non diventare mai (come) loro, compiendo atti insulsi, purché contrari: 
“Loro occupavano la casa quindi io occupavo la scuola” (Ravera, 2000: 9). Il fanciullo eterno non si 
fi da poi dell’iter riformistico, e sceglie quello della rivoluzione. Protesta e si rivolta, vive una guerra 
(tra le generazioni); quella protesta e quella rivolta paiono ai ragazzi di allora una sfi da allettante, 
irresistibile: non potevano dire di no. Conclude Marcello Veneziani: 

Nel 68 i ragazzi contestarono i loro padri e poi a loro volta rifi utarono la 
responsabilità di dirsi padri, sperarono di essere fratelli e complici dei loro 
fi gli, e magari pure fi gli delle loro mogli. Così bambineggiando, nella speranza 
di restare sempre ragazzi, diventarono tutti dei Peter Pan, variante babbea 
di Peter Pan. (2007: 103) 

Un altro nome del movimento intitolato all’immaturità è il “giovanilismo”, perché il ‘68 era un 
momento di glorifi cazione della giovinezza, o addirittura di invenzione della stessa come categoria 
politica, patente di innocenza, e infi ne come modello comportamentale. Erano gli anni, scrive Ravera 
“ in cui la gioventù luccicava come oro, preziosa o falsa che fosse, luccicava, mandava bagliori di 
guerra, prometteva la forza del metallo che resiste al fuoco” (2000: 3). I giovani, nel corso della loro 
vita, hanno partecipato con enfasi, al coro unanime in lode della giovinezza, diventando i campioni 

5 Antonia, la protagonista di Porci con le ali (scritto a quattro mani da Ravera e Marco Lombardo Radice), 
un giorno scopre inorridita che sua madre, che aveva firmato per l’aborto e per il divorzio, non la contraddice 
in materia della sessualità libera e gratuita, eppure “andare d’accordo con la propria madre era come fare pipì 
in chiesa” (p. 98). La madre è sempre una madre e come tale appartiene a un’altra generazione. 
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socioculturali. Infatti, nei romanzi qui richiamati, Lidia Ravera e Sebastiano Vassalli attribuiscono 
al ’68 caratteri tipici dell’età giovanile (caratterizzata da: massimalismo, entusiasmo, ingenua fi ducia 
nella propria onnipotenza e infallibilità) e comunicano un senso di tristezza e di angoscia per le sorti 
del mondo rimasto ormai senza i giovanili contestatori. Qualcun altro poi vorrà ritrarre generazioni 
di giovani di oggi che non sono stati formati da nessuna esperienza generazionale, nessuna guerra, 
nessuna rivoluzione, chiamandoli “sfi orati” dalla storia6. Quelle immagini della giovinezza, con la 
loro carica sessantottesca di energia e entusiasmo, appartengono quindi all’ultima stagione. Quella 
mobilità e progettualità, oggi purtroppo, non sono più possibili. 

Ma torniamo all’immaturità. Il confl itto generazionale e l’immaturità di fondo, addotti a motivo 
della rivoluzione del ’68, si riscontrano già nel fi lm Th e Dreamers di Bernardo Bertolucci che racconta 
una serie di gesti di contestazione giovanile da parte di una coppia di fratelli, fi gli di ricchi borghesi 
parigini. Le enunciazioni che Th eo e Isabelle salmodiano meccanicamente echeggiano gli slogan imparati 
da altri adolescenti (“i genitori dovrebbero essere tutti arrestati e costretti a confessare le loro colpe”). 
Svogliati, sfaccendati quanto corrotti e viziati, usano comodamente il denaro lasciato loro dal padre 
che disprezzano. Meditano sulla rivoluzione, ma indugiano a lungo inoperosi e lussuriosi, a gustare 
vini, guardare fi lm, leggere. Prima di rientrare in casa dove li aspetta un nuovo assegno, sfogano la 
loro rabbia generica, bruciano lo spirito di ribellione buttandosi in atti insensati (lanciano bottiglie di 
Molotov contro i poliziotti) che hanno per bersaglio, altrettanto generico, la generazione dei padri. 

I padri vengono identifi cati con il potere, denaro, sono uomini politici, professori. Di quei padri, 
i fi gli mettono in discussione indiscriminatamente tutto, e segnatamente il principio di autorità che 
questi rappresentano (in misura superiore al mondo della politica e partiti tradizionali): scuola, famiglia, 
religione, le regole perbeniste e ipocrite dell’educazione borghese. Quest’ultima diventa il nemico di 
turno dei giovani che sentivano il bisogno di separarsi dal mondo degli adulti; ritirarsi dalla società. 
La famiglia, ricettacolo di valori e costrizioni borghesi, un limite da rimuovere, viene resa colpevole 
della repressione e dell’educazione ipocrita. La rivolta si presenta estrema e si manifesta con toni 
di acceso rifi uto dei modi e degli stili di vita dei genitori, sincera nelle forme in cui si manifestava, 
ma non nelle intenzioni. Alla fi ne c’è un ritorno a casa, come in caso di ribellioni infantili, di chi si 
rifi uta di parlare, di mangiare, di crescere… 

Nel romanzo-saggio di Ravera, leggiamo che nella primavera del 1968 sui muri di molte università 
italiane occupate si poteva vedere scritto l’eloquente slogan: „Voglio essere un orfano. Voglio essere 
orfano, senza padre e madre, senza nessuno che mi dica cosa fare o come comportarmi. Senza legami 
con il passato e senza storia” (Né giovani né vecchi: 29). Era così che cominciava la rivolta dei giovani 
degli anni sessanta, contro i genitori, e poi anche in nome del presente e dell’urgenza vitale. 

In molti testi che raccontano quegli anni, la contestazione assume, infatti, le forme di una 
rivoluzione sessuale. La libertà personale aff ermatasi per quelle vie porta a rompere molti tabù di una 

6 “Vede padre” disse Mète “lei ha attraversato anche altri tempi, oltre a questi. Ha conosciuto mio zio, ha 
passato la guerra, ha vissuto la sua intera formazione in un periodo nel quale, tanto per fare un esempio, nessuno 
si sognava che la terra potesse saltare in aria, così, bum, da un giorno all’altro. Nessuno ci pensava, perché quella 
possibilità, reale, concreta, non esisteva ancora. Lei, padre, ha conosciuto i tempi in cui le sorti dell’umanità 
erano ancora nelle mani di Dio. Ma io no, non ho conosciuto quei tempi, sono nato dopo, e mi sembrano lontani 
come un’era preistorica.” (Veronesi: 152)
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società culturalmente arretrata. Tra gli slogan più famosi dell’epoca, tipici dello spirito contestatario, 
v’era quello (antimilitarista) “fate l’amore e non la guerra” che a sua volta scopriva il vuoto apparso 
con il fallimento di certi cardini morali conservatori (famiglia, Dio, patria), un vuoto che chiedeva 
di essere riempito con una nuova prospettiva culturale ed antropologica, e che poneva accento sulla 
creatività, l’espressione di sé, la corporeità. Contestazione, sessualità e violenza diventavano allora 
tutt’uno. In Porci con le ali, l’eros detabuizzato diventa una metafora politica, e in Nè giovani nè 
vecchi si narra la storia della liberalizzazione personale operata per simili vie: 

Abbiamo scoperto il piacere, ne abbiamo rivendicato una porzione equa, 
abbiamo rifi utato il mito dell’imene intatto da scambiare con l’eterna 
protezione maschile, abbiamo resa laica e peritura ogni forma di unione, 
abbiamo disgiunto il sesso dalla procreazione e poi il sesso dall’amore, e poi la 
procreazione dall’amore e l’amore da se stesso. Abbiamo trascorso gli anni più 
energici della nostra vita a ritagliare spazi, a scavalcare recinzioni, a defi nire 
e ridefi nire instancabilmente i territori delle nostre libertà (p. 36).

Forse è quindi ingiusto e sbagliato dire che il ‘68 non ha rovesciato gli assetti di potere, che non 
ha cambiato nulla? Non è cambiato proprio niente? Il bello di quegli anni è che si leggeva molto 
allora, prevalentemente i libri sui giovani, sulla rivoluzione sessuale, sul femminismo e movimento 
gay, sulla famiglia come un’istituzione retrograda, repressiva e sclerotizzata, si guardavano molti 
fi lm, si viveva forte. Erano spesso delle letture caotiche, scriteriate o contraddittorie che mettevano 
o facevano mettere tutto (ogni esperienza e sapere) sullo stesso piano, si mescolava l’arcaico con 
l’ipermoderno, movimenti sorti nei paesi “d’avanguardia” con quanto succedeva nel Terzo mondo. 
Il maggio francese, Il Libretto rosso di Mao Tse-Tung: tutto veniva percepito e vissuto come contiguo, 
trascurando le diff erenze e le distanze. Nelle proclame, negli slogan, i giovani rivoltosi di allora 
dichiaravano la lotta alla schiavitù (si sentivano schiavizzati dai vecchi valori) per la libertà, ma non 
per il potere. A garantire loro la libertà sarebbero stati gli altri, quelli già al potere? Non si capiva 
ancora che l’ideologia sessantottina, quell’immaturità diff usa, si sarebbe frantumata in molte, spesso 
contrarie, ideologie, tutte autoreferenziali, aggressive. Nota Bruno Bongiovanni:

Erano rapidamente tramontate già nei primi anni settanta, le illusioni degli 
absolute beginners, di quanti cioè, nati dopo la guerra mondiale, e dunque 
privilegiati rispetto ai più anziani, non avevano conosciuto i fascismi, 
l’anticultura del ciarpame nazionalistico, le diffi  coltà economiche gravissime, 
la guerra in casa. (2008: 6)

Paradossalmente quel che era infantile nelle forme e nelle moventi, quel che si potrebbe bollare 
asociale e astorico, fi niva per segnare e trasformare la società per decenni a venire, portando frutti 
pregnanti come referendum sul divorzio (1974), aborto (1978), parità di diritti uomo donna, la legge 
108 sull’apertura dei manicomi e molto altro. Nessuno potrebbe contestare le conquiste individuali 
e collettive, sociali e politiche degli anni ’60 e ‘70, la parità dei diritti e delle opportunità, la scoperta 
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e la rivalutazione del privato, una maggiore comprensione e tolleranza verso gli omosessuali e i 
mentecatti, considerati non più malati bensì diversi. I maggiori profi tti hanno riportato le donne e 
gli operai. Senza gli anni della contestazione, senza le lotte studentesche, gli incontri dei gruppi di 
autocoscienza femministi, senza la scoperta del privato, il coinvolgimento del corpo nell’azione politica 
e senza il movimento ecologico, antibellico, antinucleare, il mondo di oggi sarebbe impensabile. 
Forse soltanto i bambini e i sognatori riescono davvero a cambiare il mondo. 
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La scrittura saviniana tra diversità, frontiere e decostruzione

Indagare, oggi, sulle ragioni che hanno spinto gran parte della critica letteraria italiana a rivalutare 
l’opera scrittoria di Alberto Savinio mezzo secolo dopo la morte dell’autore ci porta inevitabilmente 
alla scoperta della sorprendente attualità dei presupposti su cui si basa il suo sistema narrativo. Gli 
scritti saviniani (racconti, saggi, romanzi, soggetti scenici e cinematografi ci, scritti d’occasione ecc.) 
costituiscono un vastissimo reticolato intertestuale, senza inizio né conclusioni, una macchina per 
produrre signifi cati sempre nuovi e inaspettati che emergono dal continuo incrociarsi e sovrapporsi 
delle prospettive diverse e sempre svianti. I tre concetti segnalati nel titolo di questo articolo (diversità, 
frontiera, decostruzione) appartengono, a mio parere, ai più importanti punti nodali attorno ai quali 
si organizza l’universo saviniano, sospeso tra autobiografi smo e invenzione fantastica. 

Il problema della diversità ha accompagnato Savinio fi n dall’infanzia, passata in Grecia, dove, 
bambino, aveva sperimentato la non facile condizione di straniero. Possiamo ben supporre che sia stata 
proprio questa situazione di partenza a indurre Savinio-scrittore ad aff rontare la questione dell’alterità, 
che senza dubbio costituisce una delle principali assi tematiche lungo le quali si snodano le sue bizzarre 
narrazioni. Giocando con i concetti dell’io e dell’altro (non-io o un altro io: diverso, sdoppiato, moltiplicato), 
rifl ettendo sulla natura delle frontiere tra me e non me, tra materia animata e materia inanimata, tra 
passato e presente, Savinio mette in opera una serie di procedimenti atti a smontare il concetto stesso 
di frontiera, il quale viene ridotto in paradosso e svuotato di ogni signifi cato mediante una tecnica 
originale e molto effi  cace, sperimentata fi n dalle pagine giovanili di Hermaphrodito (1918). 

Il problema dell’identità (e diversità), che sarà centrale nella produzione narrativa di Savinio, 
a livello biografi co emerge con particolare forza a Parigi, nei mesi immediatamente precedenti 
l’intervento italiano nella Grande Guerra. Negli anni della formazione intellettuale e artistica a Parigi 
che sono anche quelli del suo esordio letterario in lingua francese, Savinio sognava (come Apollinaire) 
di “appartenere ad un Paese, ad una razza, ad avere un passaporto in regola” (De Chirico 1998: 
93). Diventare scrittore italiano equivale nel suo caso di chi “nato in Grecia, greco non è” (Savinio 
1998: 229) a una diffi  cile scelta di ricostruire, o piuttosto costruire, la propria identità di italiano. 
Il primo territorio da conquistare sarà quello dell’italianità linguistica. Nel 1916 il giovane Savinio 
(per l’anagrafe ancora Andrea de Chirico) scrive a Papini: “Altro che disabituato dall’italiano! –– Io, 
italiano, non ho mai scritto nella mia lingua! Quei periodi che Le paiono più francesi che italiani, 
sono appunto delle note scritte in francese e tradotte con sommo fastidio” (Calvesi 1982: 153).
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Per sottolineare l’importanza della sua scelta, il poco più che ventenne Andrea de Chirico si inventa 
anche una nuova identità di scrittore: d’ora in avanti si chiamerà Alberto Savinio, italianizzando, 
a quanto pare, il nome nome di un traduttore abbastanza noto all’epoca, Albert Savine (Bianciotti 1976: 
VIII). La scelta dello pseudonimo, fatta in questo modo, corrisponde all’atto simbolico di impossessarsi 
della personalità altrui e può essere interpretata come un segno di intesa fatto ai lettori per invitarli 
a partecipare allo specifi co gioco letterario fatto di allusioni e doppi sensi. Savinio intraprende la 
sua strada di narratore all’insegna di un gioco elusivo che lo porterà a mettere in dubbio il concetto 
stesso dell’identità. Come se volesse deridere, già nel punto di partenza, uno dei fondamenti del 
tradizionale concetto di comunicazione: la solidità dell’io, vale a dire del principale e obbligatorio 
punto di riferimento di ogni situazione comunicativa. Il saviniano “gioco del rovescio” avrà dunque 
come perno la doppia identità, da cui risulterà una continua trasposizione di ruoli e di prospettive e 
il rifi uto di adeguarsi alle esigenze del codice narrativo standardizzato ereditato dall’Ottocento. 

Il progetto artistico che Savinio mette in atto fi n dalle sue prime prove narrative risalenti agli 
anni della Grande Guerra si basa sul rifi uto della narrazione lineare e tende a scomporre la materia 
narrata in modo paragonabile a quello operato dalla pittura cubista. L’io narrante viene proiettato 
in una moltitudine di alter ego contradditori, di modo che dalla frammentazione del personaggio 
narrante derivi una prospettiva narrativa del tutto nuova e molto originale. Diversi segmenti della 
realttà, essendo colti sotto angolature diff erenti e spesso contrastanti, si ritrovano nei testi saviniani 
tolti dal loro abituale contesto realistico e proiettati in una dimensione diversa, mitico-fantastica, in 
uno spazio di alterità aff ascinante e inesplorato. A cominciare dal volume d’esordio, il già menzionato 
Hermaphrodito, che trae gran parte dell’ispirazione dall’esperienza autobiografi ca di volontario nella 
prima guerra mondiale, il reale e il proprio vissuto subiscono nelle narrazioni saviniane una serie 
di deformazioni, si organizzano attorno a nuove prospettive, per cui la realtà descritta perde i suoi 
tradizionali connotati di uno spazio conoscibile e soprattutto rappresentabile, diventa labirintica, 
fatta di immagini raddoppiate, di echi, di fi gure che spezzandosi in due perdono la propria identità 
per acquistarne un’altra, che solo per un attimo può sembrare defi nitiva. 

Si è parlato molto delle trasformazioni del personaggio nella letteratura novecentesca. Il 
personaggio integrale (manzoniano, verghiano o dannunziano) non essendo più possibile nel 
mondo postfreudiano e posteinsteiniano, gli si sostituisce un personaggio disorganico e incoerente, 
disarticolato, fatto di particelle discontinue (come i personaggi pirandelliani e sveviani). In Savinio 
la trasformazione è ancora più profonda, perché riguarda non solo i personaggi delle sue narrazioni, 
ma anche chi narra, che, come abbiamo detto, è l’alter ego dell’autore. Fin dal suo primo libro 
possiamo osservare la realizzazione di un progetto narrativo molto originale, teso a eludere ogni 
punto di vista restrittivo. 

Rifacendoci alla nota terminologia genettiana, nel caso della narrazione più tipica di Savinio si 
potrebbe parlare di un tipo di narrazione a focalizzazione zero e interna insieme (caso non previsto 
da Genette): nel senso che il punto di vista del narratore del classico racconto non focalizzato viene 
innestato in quello del personaggio-protagonista, distruggendo la sua integrità e portando anche alla 
riduzione all’assurdo della tecnica delle “restrizioni di campo”, tipica della narrazione a focalizzazione 
interna (Genette 1976: 237-245).  Il lettore viene posto di fronte a una struttura narrativa di tipo 
nuovo: non solo la realtà rappresentata è discontinua, frammentata, ridotta alle capacità percettive 

116



LA SCRITTURA SAVINIANA TRA DIVERSITÀ, FRONTIERE E DECOSTRUZIONE

e intellettive dei protagonisti la cui identità viene messa in dubbio, ma anche il punto di vista 
dell’autore/narratore sembra soggetto a un analogo processo di disgregazione1. 

Nel 1918 i primi lettori di Hermaprodito – pur essendo già stati abituati alle provocazioni dei 
futuristi – rimasero perplessi. “Ogni delimitazione di genere, ogni spaliera di rettorica e di estetica 
sono, dinanzi a questo libro, impensabili” – scriveva Papini (Papini 1959: 954). Prezzolini ne parlava 
addirittura come di “bubbone malefi co” (Savinio 1947: 55).

La grande riscoperta di Savinio in questi ultimi due decenni sembra in gran parte dovuta 
appunto all’originalità di questo autore, volutamente eclettico e stravagante. Estraneo al clima della 
narrativa italiana del suo tempo, Savinio si è rivelato sorprendentemente confacente ai nostri gusti 
e alla nostra sensibilità di oggi. 

A che cosa dunque si deve questo tardivo riconoscimento di un autore che quasi fi no alla fi ne della 
vita non è riuscito a uscire dal cerchio chiuso delle edizioni numerate? Quali sono le caratteristiche 
della sua opera che ne fanno il precursore del nostro modo di vedere e di pensare e, addirittura, di 
quell’insieme di nozioni e atteggiamenti che ci siamo abituati a chiamare postmodernismo? 

Il postmodernismo può essere defi nito in diversi modi, ma di solito viene visto come espressione 
della crisi delle autorità, e più che altro dell’autorità della cultura occidentale e delle sue istituzioni 
(Owens 1996: 421). Per Gianni Vattino (Vattino 1989: 13-26), nella sua accezione più diff usa il signifi cato 
del termine postmodernità è identifi cabile con la fi ne della storia intesa come corso metafi sicamente 
giustifi cato, e la fi ne dello storicismo, ossia della percezione della storia umana come evoluzione lineare 
e fi nalizzata. Tra le altre caratteristiche citate da chi vuole defi nire in che cosa consista il postmoderno ci 
sono: l’eclettismo e la mescolanza dei codici (Huyssen 1986: 178-221), la tendenza al gioco e all’invenzione 
unita alla capacità di provare gioia per aver trovato nuove regole del gioco (Lyotard 1986: 13-32), il 
primato della problematica ontologica su quella epistemologica (Mc Hale 1987: 3-25).

Queste aff ermazioni, e tante altre ancora, potrebbero essere lette come commento a molte delle 
pagine saviniane. Savinio, freddurista ironico e ribaltatore di convenzioni, più volte è stato chiamato 
scrittore eccentrico e divagante esclusivamente a causa della diffi  coltà di trovare un’unica chiave di 
lettura dei suoi testi. Ma forse oltre all’”accanita resistenza alla Ragione unica” (Cacciari 1983: 85), 
all’opposizione a ogni autorità o principio unico – si chiami esso Dio, Storia, Patria, Tradizione – una 
chiave interpretativa potrebbe considerarsi la decostruzione, operata sapientemente e consapevolmente 
a tutti i livelli del discorso, che coinvolge i personaggi (autore, narratore, protagonisti), i concetti (tra 
cui quelli fondamentali di spazio e tempo) e persino i fatti. Usando qui il termine “decostruzione” 
mi riferisco, per forza di cose (ma solo vagamente), alla terminologia derridiana, tenendo presente 
soprattutto il fatto che il procedimento artistico messo in atto da Savinio è sorprendentemente vicino 
a alcuni aspetti del progetto folosofi co di Derrida, al centro del quale – a dirla con Abbagnano – troviamo 
l’idea di una decostruzione della metafi sica della presenza che ha caratterizzato tutta la tradizionale 
fi losofi a occidentale. È interessante osservare, nell’opera di Savinio, una simile decostruzione delle 
strutture concettuali elaborate dalla cultura. 

1 Il miglior esempio di questo tipo di narrazione mi sembra Maupassant e “l’altro”, dove la figura del 
personaggio biografato (Maupassant) viene proiettata dentro quella di Nivasio Dolcemare, alter ego del narratore 
il quale, nell’ipertesto saviniano, rimanda al discorso autobiografico. 
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Non è possibile fare una distinzione tra Savinio scrittore, inventore di storie e di trame, e Savinio 
commentatore di testi suoi e altrui: la creazione e la rifl essione teorica sono nel suo caso due attività 
inseparabili e complementari. Anche la decostruzione viene quindi operata a due livelli: quello della 
prassi scrittoria e quello dell’attività speculativa.

Savinio ha tratto da Schopenhauer2 l’idea che i procedimenti razionali basati sul nesso casuale 
sono validi soltanto per la sfera dei fenomeni, cioè delle rappresentazioni soggettive, e che al di 
là del mondo fenomenico, che è solo un’apparenza ingannevole, esiste una realtà inconoscible 
razionalmente. Però, se all’origine c’è probabilmente l’ispirazione schopenhaueriana, forse mediata 
da Papini (cfr. Calvesi 1982: 122-139), Savinio, come si vedrà, arriverà agli esiti opposti a quegli di 
Schpenhauer, esprimendo una convinta aspirazione alla felicità, per cui tutto il suo progetto artistico 
è un continuo sforzo teso non solo a capire quella realtà che lui stesso chiama terribile, che si rivela 
terribile dal momento che ci si accorge della morte di tutte le certezze, ma a trarne diletto. Lo ha 
notato Leonardo Sciascia, curatore, in collaborazione con Franco De Maria, del primo volume degli 
scritti dispersi di Savinio:

La conversazione di Savinio, per quanto possa sembrare divagante, capricciosa 
e magari contraddittoria a chi immediatamente vi si accosta, è una visione 
della vita, un sistema – che rifi uta ogni sistema – di leggere il mondo, di 
capirlo e di trarne (…) ogni possibile felicità (Sciascia 1989: X).

Con le constatatazioni contenute nel volume d’esordio, come questa, citata volentieri dai suoi 
commentatori: “Penso (…) che le verità sono molte, che l’assoluto non esiste, che la verità è appunto 
tale perché si contraddice” (Savinio 1974: 178), Savinio dà inizio a una lunga e profonda rifl essione 
sulla natura delle cose e dell’uomo. “Viviamo in un mondo fantasmico con il quale entriamo 
gradatamente in dimestichezza” (Savinio 1918: 6): con questa aff ermazione Savinio chiaramente 
rifi uta di accettare la visione del mondo fornita dallo storicismo (illuministico o positivistico che 
sia). Il mondo visto da Savinio non solo è “fantasmico”, cioè privo di oggettività e fatto invece di 
fantasmi, ossia rappresentazioni soggettive, ma è anche instabile e mutevole, intento a generare 
nuovi sensi e in quanto tale sfugge a ogni tentativo di descrizione con mezzi tradizionali. “Il mondo 
è di continuo – come Venere – anadioménon: ché di continuo, su da qualche mar che lo gestiva in 
un travaglio misterioso, si suscita un nuovo dio” (Savinio 1918: 7): sembra che solo un passo separi 
questa osservazione dalla constatazione che “non c’è niente al di fuori del testo”, nel senso che non 
è mai possibile una rappresentazione “oggettiva”. In questo senso anche per Savinio, quasi come per 
i decostruzionisti moderni, “tutto è testo”, dato che siamo immersi in un groviglio di signifi cati in 
continua trasformazione del quale facciamo parte anche noi stessi, per cui non è possibile nessun 
“discorso trascendentale” (cfr. Nycz 2000: 5-14). Savinio parla di un mondo anadioménon, il che 

2 Negli studi e nelle biografie di Savinio si parla quasi sempre dell’importanza per la sua formazione 
intellettuale delle letture fatte durante il soggiorno monachese (De Maria 1989: XIV). Invece Giorgio de Chirico 
annota: “mio fratello prendeva lezioni private di armonia e di contrappunto dal compositore e organista Max 
Reger, che era considerato allora il Bach moderno. Io accompagnavo mio fratello alla lezione di contrappunto per 
fare un po’ da interprete poiché mio fratello non conosceva abbastanza il tedesco” (De Chirico 1998: 75-76). 
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signifi ca che nella sua visione della realtà il divenire precede sia l’essere che il nulla, e l’unica certezza 
che possiamo avere dell’universo è quella del suo continuo mutare. 

Da queste premesse teoriche prende lo spunto il suo progetto narrativo basato soprattutto sul 
rifi uto della rappresentazione realistica, giudicata ineffi  cace in quanto il mondo al quale essa può 
rimandare è un costrutto sociale e non la “vera” realtà. 

A trent’anni di distanza dalle prime intuizioni teoriche, Savinio continua a formulare giudizi 
molto simili sul carattere della contemporaneità:

Al nostro secolo daremo questo nome: Fine dei modelli […] L’uomo, che 
fi nora camminava dietro una guida, ora per la prima volta viene a mancare 
di guida. L’uomo, che fi nora era accompagnato da enti maggiori e superiori 
a lui, ora per la prima volta viene a trovarsi solo e in balia a se stesso. L’uomo, 
che fi nora viveva di vita rifl essa, ora per la prima volta si trova a vivere della 
vita che egli stesso irradia (Savinio 1989: 480-481).

Simili aff ermazioni ritornano nei testi saviniani con una certa insistenza, come a indicare il 
nucleo teorico da cui parte il suo lavoro di scrittore. La fi ne dei modelli signifi ca anche la fi ne della 
storia, teorizzata spesso in chiave mitologico-ironica: in Torre di guardia leggiamo per esempio:

Clio (…) in greco si scrive kleio, e signifi ca “chiudo”. Il nome della più severa 
delle muse rivela la vera funzione della storia, di “acchiudere” via via le nostre 
nozioni del passato, a fi ne di toglierci il loro peso di sopra le nostre spalle, e 
farci ritrovare ogni mattina un animo nuovo (Savinio 1977: 147-148).

Per sbarazzarsi del peso della storia, Savinio opera una totale scomposizione del patrimonio 
culturale toccatogli in eredità. La decostruzione avviene simultaneamente a più livelli del discorso, 
sia a livello linguistico (semantico e sintattico), che a quello concettuale (negazione del concetto di 
fi nalità storica o metafi sica che caratterizzava il passato). L’obiettivo che Savinio si pone è quello di 
smontare sia la lingua letteraria che il tradizionale testo narrativo, mettendo in crisi la più elementare 
tra le facoltà che ad essi vengono attribuite: quella di rappresentare. I testi saviniani non tanto 
rappresentano, quanto alludono a ciò che non si può rappresentare, all’essenza delle cose che non 
è nel testo, ma fuori del testo. Il modello di testo che Savinio propone non è quindi un racconto 
omogeneo e controllabile dall’autore, ma è strutturato come una rete di indizi e rinvii, di piste che 
si biforcano e si diramano, soggetto a variazioni come un organismo vivente. 

Per quanto riguarda il livello linguistico-stilistico, l’esempio più spesso citato dello specifi co 
multilinguismo di Savinio è senza dubbio Hermaphrodito. La decostruzione della lingua letteraria 
viene condotta su diversi piani. Savinio usa un lessico tendenzialmente anfi bologico e polivalente. In 
questo modo le parole vengono usate per cifrare il messaggio. Il messaggio saviniano è un messaggio 
di crisi: la realtà non si capisce, o almeno non può capirla chi usa a questo scopo mezzi tradizionali. 
Il linguaggio, deformato e inusuale, diventa l’unica realtà indiscussa e direttamente accessibile. In 
questo senso è anche un effi  cace strumento per decostruire la tradizionale nozione del reale e, in 
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qualche modo, sostituirsi a esso. Lo confermerà uno dei numerosi alter ego di Savinio, il protagonista 
del racconto Il signor Münster (1942), il quale “non concepisce il dramma se non attraverso la potenza 
del verbo e lo scontro delle parole” (Savinio 1981: 97). La lingua dei primi racconti di Savinio si 
basa su una serie di procedimenti che hanno carattere di giochi linguistici. Frequentissime sono le 
false etimologie di cui Savinio si diletta e che generano nuovi sensi e nuove realtà, come ad esempio 
quella, citata da Roscioni, proveniente da uno scritto giovanile intitolato Psicologia dello stupore: 
“Espressivamente il linguaggio dà l’idea dello stupore mediante immagini dell’uomo ridotto a materia: 
diventare di sasso, esterrefatto (ex terrae factum) fatto di terra ecc” (Roscioni 1974: 241).

Nel racconto Un maus in casa Dolcemare ovvero i mostri marini della raccolta Casa “La Vita” la 
prima frase fornisce l’anticipazione di tutta la vicenda narrata: “Il commendatore Visanio Dolcemare 
chiamava Messario «mostro marino», ma Nivasio non ci faceva caso” (Savinio 1988: 139) – una 
frase banale, che però apre l’accesso a un turbinio di contenuti inaspettati: dalla parola nasce una 
realtà diversa, alternativa, parallela a “ciò che noi chiamiamo realtà” (Savinio 1988: 132). Il codice 
narrativo viene trasformato dall’interno, in modo da compromettere il tradizionale concetto di 
rappresentazione. La narrazione, all’inizio apparentemente lineare e realistica, a un certo punto 
si spezza e apre davanti al lettore una prospettiva inaspettata, ponendolo di fronte ad uno spazio 
sconfi nato, atemporale ed eterno. 

A livello contenutistico una delle più interessanti operazioni messe in pratica da Savinio in modo 
molto conseguente è la decostruzione delle opposizioni reale – irreale, io – non io, umano – non umano, 
vivo – non vivo, presente – passato, uguale – diverso, noto – sconosciuto, concreto – astratto ecc., su 
cui si basa la logica corrente. Savinio tende a dimostrare la falsità di tale logica, per lui generatrice di 
false verità. La decostruzione delle opposizioni operata da Savinio equivale a una rilettura delle coppie 
cppositive che porta a stabilire un nuovo rapporto tra i termini dell’opposizione. Essi non escludono 
né annullano l’un l’altro, ma costituiscono una coppia dinamica, il cui signifi cato è da ricercarsi 
oltre le loro accezioni abituali, nello spazio che li divide. Grazie a questo particolare procedimento la 
narrazione saviniana acquista una nuova dimensione, da constatativa si fa performativa e operante 
grazie al suo potere eversivo.

Molto interessante da questo punto di vista risulta il procedimento adottato in Il signor Münster. 
Anche in questo racconto, come nel già citato Un maus in casa Dolcemare ovvero i mostri marini, la 
narrazione lineare si rivela inadeguata; al tempo psicologico dell’inizio della narrazione, circoscritto, 
cadenzato dalle azioni e dagli stati d’animo dei personaggi presto subentra il tempo mitologico (e 
quindi ciclico), illimitato, non misurabile. Nel racconto viene operata la decostruzione della coppia 
oppositiva vita-morte attraverso la scissione della fi gura del protagonista in due entità separate: da 
un lato Münster appartiene alla realtà spazialmente e temporalmente delimitata, dall’altro a una 
dimensione che trascende ogni barriera spazio-temporale protendendosi verso il soprannaturale. 
L’interessante è che nella prospettiva del racconto queste due dimensioni, inizialmente disgiunte, nel 
fi nale si fondono creando una nuova qualità ontologica. Nel testo viene narrata la morte del protagista 
il quale, sdoppiato, vede se stesso trasformarsi in cadavere e alla fi ne del racconto, fi sicamente già 
morto e putrefatto, continua a vivere in “una maniera che gli mostrò la vita non come apparenza 
ma come meccanismo intimo” (Savinio 1981: 121). Il motivo della morte materiale del personaggio, 
equivalente alla sua iniziazione a un’esistenza più profonda (che non ha nulla a che vedere con la 
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visione religiosa della morte), ritorna nei testi saviniani con una certa frequenza ed è una variazione 
sul fondamentale tema della morte-trasformazione, una delle tante trasformazioni nel continuo 
processo di ibridazione delle forme (produzione di signifi cati). 

Le stesse regole compositive reggono la struttura del racconto-saggio Maupassant e “l’altro” e di 
una serie di narrazioni biografi che raccolte nel volume Narrate, uomini, la vostra storia, dove, per 
avvicinarsi all’identità del personaggio storico, Savinio opera la scomposizione di esso in quanto 
entità fi sicamente integra: solo così, di là dalla falsa apparenza, riesce ad arrivare alle soglie della 
conoscenza, al presentimento della verità. 

La fi gura di Maupassant, come quella del signor Münster, si spacca in due. Per scoprire il 
“vero” Maupassant, Savinio distrugge Maupassant nella sua qualità di personaggio compatto, gli 
pone accanto un doppio, il suo altro io che l’accompagna e lentamente gli si introduce dentro per 
fi nalmente sostituirsi a lui:

A un certo momento in Maupassant nacque un altro Maupassant, e (…) tanta 
somiglianza era tra il primo e il secondo Maupassant quanta tra una città buia 
e una città illuminata, quanta tra un morto sepolto nella terra e un uomo vivo 
che naviga sul mare, quanta tra una talpa e un’aquila (Savinio 1975: 68). 

L’altro, “l’inquilino nero che è spuntato dentro il corpo di Maupassant” (Savinio 1975: 63) toglie 
il personaggio dalla logica della normalità e lo proietta in una logica diversa, in uno spazio metafi sico 
pullulante di nuovi signifi cati.

Come esempio di altri testi costruiti secondo lo stesso procedimento di accostamento di elementi 
contraddittori e annullamento della loro contraddittorietà per giungere a una sintesi inaspettata ma 
illuminante si potrebbero citare tanti dei racconti saviniani. Uno dei più interessanti è senz’altro Giovani 
sposi della raccolta Achille innamorato: attraverso la magistrale scompopsizione delle opposizioni vita 
– morte, spazio chiuso – spazio infi nito, materia viva – materia inanimata Savinio riesce a indurre il 
lettore a porsi tante domande riguardanti la condizione umana, l’assoluto, il signifi cato della morte 
ecc. (Savinio 1993: 137-142). Invece in Formoso di Casa “La Vita” avviene l’intrusione del passato 
nel presente e questo scontro genera l’annullamento della prospettiva storica fi nalizzante attraverso 
la decostruzione dell’opposizione in passato – adesso (Savinio 1988: 113-119).

L’universo rappresentato saviniano è un mondo senza Dio, un mondo inspiegabile razionalmente, 
apparentemente senza validi punti di riferimento e di orientamento. Tutto ci viene messo in dubbio, 
a volte anche la nostra stessa esistenza reale. È un mondo aperto a nuove idee e interpretazioni, in 
continua contrapposizione a ogni sistema interpretativo “chiuso” e opressivo (sia esso di natura ideologica, 
fi losofi ca, religiosa o politica). Savinio fi n da giovanissimo rivendicava il suo diritto alla libertà: 

Io non voglio essere il pupattolo pendente dalle mammelle di alcuna lupa; né 
di quelle tedesca, né di quella francese, né di quella italiana. (…) Quello che 
a me importa è l’assoluta indipendenza di idee, di spirito e d’azione. (…) Io 
voglio pensare, lavorare, produrre lì dove accademie e professori non hanno 
nessun potere esecutivo. (…) Voglio passeggiare nelle piazze e nelle vie ove non 
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mi strozzi l’atmosfera d’un architettura locale; dove non mi soff ochi ad ogni 
passo l’abbellimento d’un’arte nazionale; dove non inciampi nell’opprimente 
tradizionalismo o nei paralitici e irrigiditi canoni dell’estetica buff ona Io 
voglio vivere a Parigi! (Savinio 1916: 83)

scriveva nel 1916. Trent’anni dopo tornava sull’argomento, spostandolo dal piano individuale 
a quello collettivo e universale:

L’uomo pensa male perché pensa circolarmente. Ritorna di continuo sugli stessi 
pensieri e scambia per pensieri nuovi l’altra faccia dei pensieri già pensati. È 
il pensiero classico. Il pensiero chiuso. Il pensiero conservatore. Il pensiero 
che al centro di se stesso trova Dio. Chi ha il coraggio di rinunciare a questa 
“divina” conclusione, rompe il cerchio e si mette per una via libera e diritta, 
che non conosce conclusione perché è infi nita (Savinio 1981: 40).

A questo punto il grande progetto saviniano rivela il suo scopo: “Compito del poeta è di trovare 
l’uscita del labirinto. Questo è il grande compito del poeta. Trovare l’uscita – e indicarla agli altri” 
(Savinio 1989: 910). Il labirinto, per Savinio, è sinonimo della chiusura: “i mondi che l’uomo idealmente 
si fabbrica di là dal mondo nel quale sta: (…) tutti di forma circolare, tutti labirinti: tutti mondi coatti: 
tutti mondi dai quali non si può uscire” (Savinio 1981: 909). L’uscita dal labirinto, alla quale mira 
tutta la decostruzione saviniana, intesa a smantellare ogni stereotipo mentale e culturale e a creare 
nuovi sensi sulle rovine di quelli vecchi, equivale a una grande apertura e alla rilettura della cultura 
europea in chiave nuova e singolare, che fi no a oggi non ha perso la sua attualità.
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Analisi del commento di Giuseppe Nava a Myricae di Giovanni Pascoli

Il commento di Giuseppe Nava a Myricae, apparso nel 1991 nella collana „Testi e documenti di 
letteratura e di lingua” della Salerno Editrice, mette a frutto i risultati di un lungo lavoro esegetico 
articolatosi sia nella cospicua e per tanti versi innovativa1 edizione critica di Myricae per la collana 
dell’Accademia della Crusca pubblicata nel 1974 presso Sansoni Editore, che il successivo commento 
per la pubblicazione del 1978 presso Salerno Editrice. Alla luce del notevole incremento degli studi 
pascoliani avvenutosi negli anni Ottanta2, il commento, revisionato e ampliato di nuovi rilievi critici, 
a dodici anni di distanza, viene riproposto e ripubblicato.

Come nel caso dei lavori precedenti, anche qui la strategia critica sembra orientarsi verso una piena 
valorizzazione del momento esegetico rispetto a quello meramente interpretativo, tendenza che d’altronde 
trova la sua giustifi cazione nella dichiarazione del commentatore sulla necessità di una “moralità critica 
[…] per salvare il senso d’una misura d’irriducibilità del testo alle intenzioni di lettura dei suoi interpreti, 
per conservare la memoria storica dell’alterità delle strutture linguistiche, stilistiche e tematiche rispetto 
all’osservatore[…]” (Nava 1991: 13) Se da un lato quindi il commento funge da tramite che si stabilisce tra 
opera letteraria e il suo fruitore: lo predispone, cioè, ad una lettura possibilmente più vicina alle intenzioni 
dell’autore; mette alla scoperta le potenzialità di signifi cati del testo; cerca di aff errarne le sollecitazioni, 
verbalizzate o no, dall’altro invece si astiene fermamente dal pronunciare giudizi che potrebbero smussare 
le distanze sottili ma invalicabili tra il lettore e il testo.3 Sia difatti il mantenimento del dialogo con ‘il 
diverso’ ad acquisire in questo contesto una priorità assoluta, guidare cioè il lettore in quella che potremmo 
chiamare con Heidegger, la dinamica di domanda e risposta, la vera chiave d’accesso alla letteratura4.

“Poiché il testo diviene ciò che unisce le due voci di lettore e scrittore”, come acutamente osserva 
Ezio Raimondi, “nell’ambito dell’operazione esegetica rimane da decidere quali siano i confi ni, 

1 Lo studio eseguito da Nava è difatti il primo in cui, attraverso un esame, sia dei testi pubblicati che 
dell’ampio materiale autografo e epistolario, si ripercorre l’intero processo del lento e „sofferto accostamento 
di Pascoli ad una forma più matura e vicina al suo sentimento poetico,” (Nava 1991: 1)

2 In particolare sarebbero da ricordare i commenti e studi di Traina, Perugi, Garboli, Capovilla, Treves, 
Leonelli e Ebani.

3 Luperini 2005: 3
4 Raimondi 1990: 163
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i margini ambigui tra la dimensione scientifi ca e il mistero, il vago, l’indefi nibile.” (Raimondi 1990: 
164) L’apertura del commento di Nava parte dal dilemma critico imprescindibile: la volontà di 
preservare la “sostanza poetica”, quell’ “aura” ineff abile che l’opera emana e che certo non può essere 
spiegata in termini di un semplice “messaggio composto secondo codici decifrabili con strumenti 
culturali e tecnico-formali” (Nava 1991: 15). Ma pur essendo la poesia una creazione non logicamente 
costruita (perciò immune ad una piena delucidazione interpretativa) i suoi motivi e simboli, secondo 
l’esegeta, si lasciano comunque iscrivere ad una “rosa di signifi cati possibili” (16), ben rintracciabili 
nel corpus letterario dell’autore e, come tali, di una grande utilità per chi voglia approssimarsi alla 
lettura del testo. “L’analisi dell’area semantica delle parole chiave, l’accertamento dei rapporti che 
intercorrono tra i temi dominanti e i topoi della tradizione, possono servire a delimitare i confi ni 
interpretativi, a ridurre il margine d’arbitrarietà d’una lettura sensibilistica […]” (16), portare quindi 
all’esclusione di certe interpretazioni che, pur essendo allettanti, dal punto di vista storico si situano 
lontano dalle intenzioni del poeta (16). 

Una tale impostazione esegetica consente inoltre di presentare (in piena conformità con delle tesi 
evocate dalla critica letteraria contemporanea, a cominciare da Bachtin, Benjamin5, Adorno) l’opera 
letteraria in tutto il dinamismo delle sue molteplici relazioni con la storia e con la cultura; “condizionata 
dalla temporalità che la immette in una rete di rapporti, in una trascendenza sistematica anche se 
frammentaria.” (Raimondi: 26) Piuttosto che indagare sui valori estetici del testo pascoliano, Nava 
si pone l’obiettivo di evidenziare le concordanze tematiche e nessi lessicali presenti sia all’interno 
della raccolta che nell’ambito infratestuale del complesso corpus pascoliano compreso gli autografi , 
fi no ad abbracciare scambi e infl uenze intertestuali. La ricostruzione delle fonti e contesti letterari 
serve qui innanzitutto per individuare il codice della cultura e osservare come essa si rifl ette e si 
realizza nell’opera: aff errare il ‘timbro’ della poesia, frutto di una data epoca con delle sue particolari 
atmosfere, malinconie e miti. 

Tra i topoi e i temi ricorrenti in Myricae si enumerano una serie di personaggi attribuibili alla 
tradizione letteraria ottocentesca: dai morticini alle cucitrici, dalle monache prigioniere ai bimbi 
smarriti – testimonianze, tra l’altro, della notevole capacità d’assimilazione e mimesi -; per quanto 
invece riguarda l’ascendenza classica, potremmo individuare per esempio il motivo del volo della 
gru, riconosciuto come rielaborazione sugli spunti originali di Omero, Esodio e Virgilio; per non 
tralasciare infi ne i temi e fi gure riconducibili alla tradizione cristiana o romantica: il commento 
ricorda il pellegrino; il mendico; il cieco; “il rapporto di simultaneità tra eternità – istante” (Nava 1991: 
23), cui origine viene attribuita a Hugo e, in ambito italiano, al Tommaseo. (23) “Le fi gure ricorrenti 
che di volta in volta sono state viste come proiezioni autobiografi che del poeta e come eff etto di un 
populismo sentimentale […] in realtà rielaborano, oltre ad esperienze personali, novelle popolari e 
suggestioni classiche e romantiche, da Saff o allo Heine.” (22) 

A questo punto si pone in questione la componente autobiografi ca che, per quanto riguarda il 
testo di Nava, trova maggior rilievo nei cappelli introduttivi ai singoli componimenti, piuttosto che 
nel commento stesso. Un tale spostamento di accenti evidenzia una particolare intenzione esegetica 

5 Rimane suggestiva in questo contesto la descrizione benjaminiana del testo artistico visto“come una costel-
lazione di elementi in rapporto di movimento reciproco, una sorta di microsistema solare.” (Raimondi : 26)
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che vuole evitare di cadere nella trappole di “un certo pascolismo deteriore” (14) con delle sue facili 
attribuzioni. Discostandosi dall’ ottica indirizzata a giudicare la poesia pascoliana in quanto frutto 
diretto delle soff erenze personali e traumi familiari, il critico ribadisce la necessità di conoscerne 
piuttosto l’ampio contesto culturale: “accertare la rete di immagini, temi e parole ricorrenti che 
costituiscono il tessuto della raccolta [e] distinguere in essa la zona comune con gli altri poeti del 
tempo, italiani e stranieri.” (19)

Per quanto concerne l’analisi del linguaggio poetico, il commento fornisce un accurato esame del 
vocabolario dell’autore6 affi  ancato da un confronto sistematico con il lessico di autori immediatamente 
precedenti e contemporanei al poeta, il che consente di individuare alcuni tratti distintivi dello stile 
pascoliano; mettere in evidenza una forte impronta romantico-simbolista che traspare per esempio 
dall’uso delle voci fonoespressive e vocaboli tecnici attinti dalla botanica e ornitologia. Si fa cenno 
infi ne all’impiego degli aggettivi di colore, verbi di sensibilità pittorica7 e le affi  nità che corrono nell’area 
semantica con alcune tendenze lessicali presenti nei carducciani minori e il primo D’Annunzio (come, 
per esempio, l’ introduzione nel linguaggio della poesia, dei vocaboli concreti e realistici8).

Se dovessi indicare un particolare punto di forza di questo commento, lo additerei proprio 
nell’ambito della ricostruzione dei rapporti con la tradizione poetica, utilissimo per chi voglia 
orientarsi nel complesso gioco d’infl uenze che contribuirono alla formazione culturale e letteraria 
di Pascoli. Sono numerosi, in questo senso, i richiami agli autori che si indicano come frequentati 
dal poeta e dai quali egli trasse ispirazione, a cominciare dallo stesso maestro Carducci, la cui 
presenza in Myricae è avvertibile sia a livello metrico (nel gusto della rima, specialmente quella 
saffi  ca) (Nava 1991: 29) che quello lessicale (tra cui l’impiego di latinismi diretti e indiretti); si 
ricordano naturalmente anche D’Annunzio (area lessicale comune); Prati a cui risalgono le prime 
esperienze di un’ottica microscopica presente in Incantesimo o Rondine (41), l’uso della metafora 
“casa”-“nido,” oppure quella della “domestica regina” (42); Tommaseo; Aleardi; Praga; Ferrari; 
Betteloni; Panzacchi; Mazzoni e certi autori secentisti come Mario Bettino. Per non dimenticare 
infi ne i più illustri esponenti della letteratura italiana: Dante cui voci, sintagmi e persino dei veri e 
propri calchi di luoghi appaiono diverse volte in Myricae, e l’amatissimo Leopardi dal quale Pascoli 
trasse una spinta per superare l’oggettivismo dei carducciani “avviandosi verso un rapporto più stretto 
tra poesia e musica.” (51) Vengono riconosciuti inoltre i debiti pascoliani verso le fonti classiche, 
da Ennio a Virgilio (a cominciare dallo stesso titolo della raccolta)9 ai poeti del basso Impero. Dei 
Greci si avvertono in Myricae le reminescenze di Omero (il motivo sopraccitato del volo della gru 

6 Sono numerosi i casi in cui il commento ricorre all’ausilio della LIZ.
7 Potremmo invocare in proposito l’ ampio studio di Renato Barilli Pascoli simbolista che nella decoratività 

della poesia pascoliana intravede un’ influenza dello stile Liberty, una specie di “adempimento [da parte del 
poeta] di uno dei tratti intrinseci e dominanti di un’epoca e delle sue esigenze prevalenti: come l’adesione a un 
diffuso e inevitabile Zeitgeist.” (Barilli 2000: 13)

8 Osserviamo inoltre che „si parla qui del Pascoli degli anni ’80, prima che egli venisse elaborando un suo 
linguaggio parasimbolista, che comportava un superamento del momento realistico.” (Nava 1991: 26) 

9 Il titolo della raccolta non viene direttamente spiegato nel corso del commento, dato che probabilmente 
la maggior parte dei lettori dovrebbe essere familiare con l’argomento, si accenna però brevemente alla sua 
derivazione virgiliana.
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ed alcuni calchi linguistici come: “sorriso lacrimoso”; “ragazze occhi pensosi” (44)); Saff o con delle 
sue “immagini liriche (la stella della sera, Espero, il colore dell’oro […])” (49); Esiodo; Pindaro; 
Anacreonte; Anacardi; Epicureo; Aristotele; Bione.

In questa approfondita analisi delle fonti di cui mi sono limitata a riportare solo alcuni esempi, 
non mancano inoltre osservazioni riguardanti gli infl ussi stranieri, rivalorizzati rispetto agli studi 
precedenti a Nava. (55-56) È da evidenziare inoltre che, secondo il critico, furono soprattutto i contatti 
con la poesia straniera ad aver contribuito al superamento del descrittivismo e allo sviluppo della 
tendenza più moderna nella poesia di Pascoli (stimolato soprattutto dal soggettivismo visionario 
riconducibile al simbolismo). Si fa cenno alla forte impronta di autori come Hugo, intracciabile 
soprattutto nella serie di fi gure e emblemi comuni come “l’immagine della vita come ombra popolata 
di fantasmi” (47), la fi gura del mendico, la metafora del nido, l’uso di certi calchi presimbolisti come 
“l’azzurra lontananza” (47); Gaultier con la sua sensibilità per i colori e particolare riguardo al bianco, 
descrizioni impressionistiche del paesaggio: “le nubi che sembrano fi occhi di lana” (48-49), “la siepe 
autunnale con le sue bacche” (48); Poe10. 

Il dilemma critico fondamentale concerne quindi prevalentemente, come abbiamo potuto 
osservare, l’analisi delle fonti letterarie e scambi intertestuali (occasionalmente tramati da richiami 
alle tesi proposte da critici e studiosi come Petrocchi, Baldacci o Beccaria (40)). La tematica legata 
ai contesti culturali occupa la maggior parte del commento, fi no a prevalere su alcuni elementi 
come la ricostruzione della genesi dell’opera che, in questo caso, viene puntualizzata nelle note ai 
singoli componimenti (e parzialmente nella nota bibliografi ca, sotto forma di citazione dal materiale 
autografo alla sesta edizione della raccolta).11

Ora che si è percorso il tracciato del discorso critico nelle sue linee di base, conviene forse dedicare 
uno sguardo alla sezione metrica, articolata, a sua volta, in ampie note esplicative. Oltre alla ricostruzione 
della genesi delle singole poesie, il loro contesto, occasione e collocazione all’interno della raccolta 
(nelle sue diverse edizioni), il commentatore mette in rilievo il contesto infratestuale (con frequenti 
invii al materiale autografo e epistolario), rintraccia temi e motivi ricorrenti. Un’analisi alquanto 
dettagliata e completa avviene nella sezione intertestuale con la denominazione delle fonti, prestiti e 
infl uenze letterarie – sempre plurimi, esaurienti e accompagnati da una chiara esemplifi cazione -.

Per quanto invece riguarda la parafrasi, data la relativa accessibilità del linguaggio pascoliano al 
lettore contemporaneo, essa si limita a delle spiegazioni di alcuni vocaboli (sempre con una particolare 
attenzione a delineare il contesto culturale, storico e letterario in cui appaiono). La spiegazione 
metrica, puntuale e esaustiva viene arricchita inoltre di vari richiami intertestuali.

10 Bisogna riconoscere, a questo punto, che „ il giovane Pascoli si forma in un ambiente, come quello 
carducciano, ricco di stimoli di lettura e d’aggiornamento, anche se non si può non notare un’incipiente sfasatura 
cronologica tra la produzione poetica, soprattutto francese, e la sua volgarizzazione italiana: mentre infatti in 
Francia operano già Rimbaud e Mallarmé, l’interesse dei letterari italiani si rivolge ancora ai romantici […]” 
(Nava 1991: 55)

11 Diversamente accadde nell’ edizione critica di Myricae per la collana dell’Accademia della Crusca 
pubblicata del 1974 presso Sansoni Editore, quasi interamente dedicata alla ricostruzione della genesi del 
componimento attraverso uno studio puntuale soprattutto degli autografi, un lavoro di dimensioni imponenti 
e sotto molti aspetti innovativo.
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Nel suo complesso, il commento di Nava si potrebbe riassumere come tentativo pienamente 
riuscito di ricomporre, attraverso lo studio di Myricae, il gusto di un’epoca. Come tale esso si rivolge 
specialmente al gruppo di lettori interessati a “capire ed ordinare le forme poetiche come momenti 
d’una storia letteraria […], parte d’una più generale storia della cultura.” (Nava 1991: 16)
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Il fumetto giallo in Italia: come si è fatto strada?

Ai generi che (almeno dagli anni Settanta del ‘900) si mantengono in cima alle classifi che appartiene 
senz’altro, a fi anco del giallo, il fumetto. Il mio intervento è dedicato al frutto della fusione tra i due, 
che di quella fusione ha tratto i benefi ci: il fumetto giallo. La letteratura italiana di massa, soprattutto 
quella gialla, per poter continuare a svilupparsi a quel ritmo serrato, cerca di incuriosire, off rendo 
sempre qualcosa di sorprendente e di nuovo. I giallisti mescolano generi e strutture, ed elaborano forme 
nuove. La fusione di cui parlo, in Europa, avvenne già negli anni Trenta del Novecento. Negli Stati 
Uniti la iniziò la fi gura dell’investigatore privato Dick Tracy. Nota Giuliano Cenati, nel saggio La vita 
non è un fumetto, baby! (2007: 36), Tracy e Sam Spade sono dei coetanei letterari, ovvero abbiamo a che 
fare con uno sviluppo del genere poliziesco in parallelo sotto forma di romanzo giallo e di fumetto. 
Esattamente nell’anno 1934 uscì la prima puntata di romanzo giallo a disegni il cui protagonista è 
l’Agente Secreto X-9, lo sceneggiatore – Dashiell Hammet. Così gli Stati Uniti divennero la culla del 
fumetto, un fumetto che aveva un debole per degli eroi dotati dei poteri soprannaturali. 

Nel frattempo, all’inizio degli anni Trenta, venne anche osservato l’aumento dell’interesse e 
della popolarità del fumetto sulla penisola apenninica, comunque non si potrebbe ancora parlare 
del boom vero e proprio, quello che invece avrà luogo negli anni Sessanta e Settanta. (Fossati 1994: 
15). E Dick Fulmine, il primo fumetto di ampia tiratura, veniva pubblicato ancora durante la 
dittatura di Mussolini, cioè nei tempi quando la letteratura di massa, come un prodotto nocivo 
per il popolo, era rigorosamente proibita. Vincenzo Baggioli e Carlo Cossio si guadagnarono la 
benevolenza delle autorità non solo con il carisma e il mento maschile (simile a quello del Duce) 
del poliziotto di Chicago, ma con le trame semplici e percorse da numerosi fi li nazionalistici. Il 
protagonista, italoamericano, passava le giornate difendendo i suoi connazionali dai malviventi di 
origine ebrea o africana. Intervenne addirittura il Ministero della Cultura Popolare ordinando ai 
creatori di spogliare il protagonista dal maglione tipo “dolce vita” (che sembrava troppo americano) 
e di rendere Dick Fulmine più bello, siccome i suoi lineamenti grossolani mal si conciliavano con il 
ritratto di “un bell’italiano”. Nel 1945 nacque il fumetto Asso di Picche di Mario Faustinelli e Hugo 
Pratt, con il protagonista improntato al modello di supereroe che di giorno faceva il giornalista, di 
notte diventava un vendicatore mascherato, combattendo con una banda di Pantere.

Lo sviluppo più dinamico avviene in Italia soltanto vent’anni dopo, nell’era di Diabolik, nel 
1962. Quel personaggio, la cui vera identità, diversamente agli altri protagonisti dei fumetti non sarà 
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fi no ai nostri tempi rivelata, gode sempre della massima popolarità. Diabolik fu ideato dalle sorelle, 
Angela e Luciana Giussani, quasi a dispetto dei trend presenti a quel momento nel fumetto. Alla forza 
smisurata e allo sguardo di laser, le autrici preferirono un eroe-malvivente straordinario, ispirato 
all’allora famoso Fantomas. La somiglianza è evidente. Diabolik, furbo e spietato come il criminale 
francese, riesce a scappare alla polizia, sfruttando l’arte di mimetizzazione. Di solito nascosto agli 
occhi della gente, durante le sue “operazioni” porta delle maschere realistiche, create da lui stesso, 
simili al viso umano. Grazie al travestimento diventa irriconoscibile e ancora più pericoloso; non 
notato da nessuno, può muoversi liberamente dappertutto senza essere disturbato. Senza la maschera 
Diabolik, almeno fi sicamente, era un protagonista disegnato come tutti o quasi tutti gli eroi; è un 
uomo particolarmente attraente dagli occhi magnetici ed i lineamenti maschili. È anche abbastanza 
benestante, si sposta con una machina sportiva, abita in una villa benarredata fuori la città; per di 
più è uno sciupafemmine capace di conquistare incontestato quasi ogni donna. 

Diabolik fu infatti il primo fumetto italiano della specie più brutale del genere poliziesco (Fossati: 
63), cioè del noir che dal momento della nascita si concentrava sul personaggio del malvivente, la sua 
vita, e i suoi metodi. 1 La preoccupazione della critica era determinata da alcuni fatti importanti: si 
sottolineava l’aspetto glorioso del criminale, si esaltava la malavita in genere. Di contro, la polizia 
era un organo stupido e incapace, debole e soprattutto pietosamente buff o, inadatto a combattere 
la delinquenza. Per la prima volta appare allora un poliziotto diligente e laborioso, un vero segugio, 
ma d’altra parte e allo stesso tempo troppo limitato e, in fi n dei conti, impotente (l’ispettore Ginko). 
Oltre a tutti questi elementi, ad allarmare i critici negli anni Sessanta era il carattere di Diabolik. Era 
particolare non solo la sua capacità di mascherarsi o la raffi  natezza con cui derubava la gente (ladri 
e scassinatori erano anche i suoi predecessori letterari, Arsène Lupin e Fantomas), ma anche i suoi 
tratti. Le sorelle Giussani ci consegnarono un uomo senza scrupoli, una bestia, disposta ad uccidere 
senza esitare. Vale la pena di accentuare il fatto che il protagonista preferisce adoperare metodi più 
sofi sticati dell’uccisione della propria vittima; volentieri tortura e intimorisce le persone prima della 
morte. Un esempio dell’accanimento e della ferocia del Re del Terrore (così è chiamato Diabolik) è la 
storia della sua prima amante, raccontata in un volume Una donna di nome Elisabeth (2000). La donna 
nominata nel titolo, dopo aver scoperto la vera identità del fi danzato, lo denuncia alla polizia, rivelandosi 
negli occhi di Diabolik una traditrice ed esponendosi all’ira del delinquente pericoloso, fi no a quel 
momento conosciuto come Walter. Diabolik non perdona il tradimento, ed egli stesso non tradisce, 
lo sa benissimo Eva Kant, la sua successiva amante e complice nel crimine. Sarà proprio lei a salvare 
il protagonista dalla morte e dalla soff erenza, che gli era stata preparata da Elizabeth. Elizabeth, che 
per motivo della vendetta di Diabolik era diventata quasi pazza e aveva trascorso tutta la sua vita in 
paura, riuscì a regolare i conti: catturò il suo ex amante ed lo torturò nella propria cantina. 

Diabolik, un personaggio decisamente negativo, suscitava paradossalmente una grande simpatia 
dei lettori. Il paradosso apparente si spiega forse col fatto che egli aveva tutti i tratti del protagonista 

1 Secondo Cenati, gli autori dei gialli non dimostrarono mai interesse al whodunit; come sceneggiatura 
era infatti troppo statico, teatrale e semplicemente noioso. Un investigatore chiuso in una camera, dedito alla 
ricostruzione dell’intreccio dei fatti, poteva funzionare perfettamente in un testo a parole, ma non a disegni. Ci 
voleva azione, movimento e una trama commovente, veloce, piena di svolte e cambiamenti. Cenati, cit., p. 37.
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con cui poteva (o forse meglio: voleva) identifi carsi il destinatario del fumetto, per cominciare 
dall’aspetto fi sico quasi perfetto e gradito dalle donne, attraverso lo status sociale e fi nanziario, la 
fama, la vita carica di avventure, alla capacità di nascondersi – all’occorrenza – dietro una maschera. 
La popolarità del Diabolik era inoltre legata alla situazione politica e sociale dei tempi, in cui si 
svolgevano le vicende del delinquente: alla fi ne degli anni Sessanta la polizia divenne un capro 
espiatorio. Il fumetto faceva vedere come la polizia era percepita dalla società: un potere debole, 
rappresentato da individui ottusi (svegli erano viceversa personaggi come Diabolik e i suoi complici), 
ma in compenso pieni di agressività. Tale ritratto piaceva ai lettori, ma preoccupava alcuni critici che 
proclamarono l’opera delle Giussani glorifi cava il crimine e la vita spensierata che non combaciava 
con la legge. Per di più; quella malavita, secondo gli oppositori del fumetto, non veniva mai punita, 
e qualsiasi reazione dalla parte della polizia o veniva subito soff ocata dal protagonista, o andava 
a pezzi per la incapacità dei poliziotti stessi. Diabolik commuoveva dunque sia i lettori assetati di 
una storia avventurosa, con una quantità cospicua di donne aff ascinanti ed inseguimenti polizieschi, 
sia a quelli delusi dei procedimenti delle forze di ordine. Si off riva un’ottima di deridere incolumi 
la polizia ingenua ed impotente. 

Diabolik si rivelò particolarmente importante per tutta la storia del genere fumetto in Italia; la sua 
nascita viene citata come la data dell’alba del fumetto nero italiano. Le Giussani aprirono un nuovo 
capitolo della letteratura di massa ed avviarono la fortuna di una vasta gamma dei protagonisti affi  ni 
o quasi identici a Diabolik. Un esempio perfetto possono essere due personaggi particolarmente 
signifi cativi per il fumetto nero, creati negli anni 1963-64 dal duetto Max Bunker – Magnus: Kriminal 
e Satanik, dei fumetti omonimi.

Kriminal, in realtà Anthony Logan, era un personaggio ancora più iperbolico di Diabolik. Le sue 
vicende appaiono incredibili al punto di diventare quasi ridicole. Anthony viene presentato come 
un giovane proveniente da una casa benestante, eppure non libera di problemi anche gravi; il padre 
abbandona la famiglia, scappando dai creditori; la madre muore subito dopo, e il protagonista principale 
fi nisce in un riformatorio. La sua sorella minore viene adottata da un uomo che, dopo aver provato 
a stuprarla, la strangola. Di tutto quello viene a sapere Anthony, che, fuggito dall’istituto correttivo, 
cerca di ritrovare la sorella e che fi nisce per uccidere l’assassino della sorellina. In seguito viene assunto 
in un circo, dove incanta il pubblico come „lo scheletro volante”, facendo l’acrobata. Un po’ dopo si 
allontana dal circo per ritrovare il padre perduto, ma anche quella volta arriva troppo tardi. Il genitore, 
per gli stessi motivi per cui aveva abbandonato la moglie e i fi gli, si suicida, lasciando un lungo elenco 
dei nomi che hanno causato il suo fallimento sullo sfondo sia lavorativo che quello familiare. Suo fi glio 
decide di vendicare anche questa morte e, ormai travestito da Kriminal, nel suo costume terrifi cante, 
comincia ad assassinare, una dopo l’altra, le persone i cui nomi comprendeva dalla famigerata lista. 

Ovviamente il personaggio di Magnus e Bunker venne modellato sulla fi gura di Diabolik, però 
ci sono delle diff erenze che rendono Anthony Logan un’esistenza autonoma e soprattutto – più 
credibile. Nonostante la sua vita esagerata, con l’aiuto di alcuni trucchi elaborati che non appaiono 
nella storia del Re del Terrore, Kriminal sconfi gge la creatura di Giussani. Benchè la storia della sua 
infanzia sia buff a e improbabile, possiede una certa personalità di cui Diabolik è privo. Quest’ultimo 
è un uomo apparso dal nulla, uccide e ruba, dotato degli attrezzi troppo avanzati. La tecnologia e le 
novità usate da Diabolik ne fanno un personaggio di carta, inventato di sana pianta, quasi un James 
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Bond della propria professione, mentre Logan, adoperandosi soprattutto con le proprie mani, resta 
una persona di carne e ossa. Tuttavia la diff erenza più grande si ritrova nella sessualità di questi 
due personaggi. Kriminal per un motivo in più si rivela più credibile, e nel frattempo molto più 
rivoluzionario. Le creatrici di Diabolik non toccavano il tabù del sesso; i suoi contatti con Eva Kant 
si limitavano ai baci pieni di passione e abbracci focosi. Insieme a Bunker e Magnus nel fumetto 
entra il rapporto sessuale con un’oscenità impensabile nei primi anni Sessanta: personaggi seminudi 
e allusioni inequivocabili su sfondo sessuale lo comprovano.

Uguale a Kriminal fu anche Satanik, il secondo genito degli stessi autori, generato sull’onda della 
popolarità di Anthony Logan. Satanik, cosa inaudita, era una donna, di nome Marny Bannister. 
Per la prima volta nel fumetto apparve un personaggio femminile, che non costituiva uno sfondo 
per il protagonista maschile, ma su cui è basato tutta la trama. Qui però fi niscono le diff erenze 
fra i due personaggi di Bunker e Magnus. Satanik, una donna malvagia, accattivante, intelligente 
e ovviamente travestita durante le sue “azioni”, si vendicava per le umiliazioni e traumi (di cui la 
maggior proviene dall’infanzia), uccidendo le sue vittime, fra cui le proprie sorelle. Benchè i creatori 
decisero in un certo momento di farla tornare alla via della giustizia (attraverso la collaborazione con 
la polizia), Satanik viene sempre assimilata a un’assassina, ladra e truff atrice, che per realizzare i suoi 
piani non esiterà di sfruttare il proprio fascino, di usare il suo corpo. Si tratta di una protagonista 
davvero liberale, pericolosamente consapevole della sessualità e dei suoi usi. Di tale tratto erano privi 
i personaggi maschili che precedevano Satanik; sia Diabolik che Kriminal, malgrado la loro natura 
feroce, fi nito “il lavoro” diventavano dei partner modello, tutti casa e famiglia. Le loro storie d’amore, 
quando capitavano (nel caso di Kriminal), erano brevi e non infl uenzavano la vita del protagonista 
o l’andamento degli eventi dell’intreccio. 

Satanik e Kriminal, sotto l’aspetto sessuale, erano irrepetibili, ma forse proprio quell’oscenità 
o l’eccessiva prevedibilità dei personaggi, nonostante tutto basati sul modello di Diabolik, fecero sì 
che nel giro di una decina d’anni tutti e due (come diversi altri: Zakimort, ovvero Fedra Garland, di 
Piero Carpi; Sadik, Fantasm e Jnfernal) andarono in dimenticanza, seppellendo il genere peculiare 
di fumetto nero italiano. A galla rimase soltanto il prototipo del genere, vuol dire Diabolik, che nella 
forma invariata del fumetto nella variante noir viene pubblicato fi no a oggi.

La rinascita avviene nel 1986, quando uno scrittore e sceneggiatore italiano Tiziano Sclavi 
escogita Dylan Dog. Quest’investigatore straordinario, londinese, abitante di una casa in via Craven 
Road (in omaggio al creatore di Freddy Krueger, vuol dire Wes Craven) eredita il nome dal poeta 
Dylan Th omas, invece il cognome da un mangime da cani. La sua fama non è compresa solo nei dati 
personali e nell’indirizzo bizarro; Dyd, come lo chiamano i suoi fans, è un investigatore speciale, uno 
che cambia per sempre non solo il carattere del fumetto giallo, ma di tutta la letteratura gialla italiana. 
Sclavi unisce due generi fi no a quel momento rimasti piuttosto estranei: il giallo e l’orrore. 

Sul biglietto da visita, Dylan Dog è presentato come „indagatore dell’incubo”, a cui sono 
indiff erenti i casi conosciuti e seguiti dagli investigatori comuni; divorzi, furti, rapimenti oppure 
crimini dolosi. Dog è interessato solo ai casi che trascendono la normalità, come fantasmi, vampiri, 
case indemoniate, morti viventi oppure gli assassini, ma solo quelli ritornanti dall’al di là. Una 
prova rischiosa di collegare due generi assolutamente diversi riuscì benissimo. Da ventidue anni 
ogni puntata di Dylan Dog si vende in 700.000 copie al mese. 
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Ovviamente tale unicità non era il primo tentativo del genere; in alcuni episodi di Satanik 
apparve della brutalità inaudita, assomigliante più all’orrore che a qualsiasi tipo di giallo. (Tale 
esibizione della crudeltà raccapricciante che doveva colpire e commuovere un lettore col passare del 
tempo fu battezzato con il termine splatter, chiamato anche gore, che con gli anni si trasformò in 
un genere diverso.) Le prove di mescolare l’orrore con il giallo comparvero anche nei fumetti della 
serie di Martin Mystère, il personaggio creato nel 1982 da Alfredo Castelli e Giancarlo Alessandri. 
Il “detective dell’impossibile”, perchè in questo modo è chiamato Mystère, non è nient’altro che un 
prototipo di Dylan Dog, siccome contiene gli stessi elementi che il bambino letterario di Sclavi; è la 
fusione dell’enigma con dei fi li di orrore. Malgrado i meriti del passato, oggi Martin gode certamente 
della stima degli esperti del genere, ma la sua popolarità impallidì; il suo posto fu derubato da Dylan 
Dog che non sembra di poter annoiarsi presto ai lettori. 

Allora perchè questo successo di questo proprio fumetto? Un componente molto signifi cativo è di 
sicuro lo scenario, pieno delle storie ben raccontate, di cui la maggior parte è già conosciuta ai lettori 
dai fonti diversi; Sclavi e i suoi collaboratori non esitano a sfruttare delle trame e dei modelli ormai 
pronti; ci si può incontrare dei personaggi di letteratura, di cinema, perfi no della realtà, presenti nella 
coscienza umana ancora prima della pubblicazione L’alba dei morti viventi, cioè del primo volume di 
Sclavi, del 1986. Qua al fi anco del conte Dracula sta Frankenstein insieme al Jack lo Squartatore. Il 
motiv di Boogie Man viene sostituito con il mostro di nome Mana Terace che ha molto a che fare con 
il famosissimo Freddy Krueger. Perfi no il titolo dell’albo iniziale fu ”prestato” da una continuazione 
di fi lm di culto di George Romero (La notte dei morti viventi). Diffi  cile però accusare gli sceneggiatori 
di Dylan Dog di plagio, se i leit motiv nominati e le vicende raccolte nella serie sulle avventure 
dell’investigatore dell’incubo sono presentate al lettore con una grande dosi di freschezza e umore. 
Un’altra questione importante diventa la costruzione della trama; Dylan Dog rappresenta il romanzo 
giallo, e non un orrore qualsiasi. Strane creature e bestie umane oppure disumane che abitano sulle 
carte del fumetto, sono soltanto uno sfondo per l’indagine condotta dal protagonista. 

Ponendo da parte la trama, di sicuro proprio il personaggio di Dylan Dog e della gente che 
lo circonda garantisce il pieno successo a Sclavi. Dylan non è soltanto un acchiappamostri; è un 
uomo di carne e ossa. Ex collaboratore di Scotland Yard, dotato al ”senso quinto e mezzo” con cui 
si rende conto del pericolo, la maggior parte della vita passa da solo, praticando (in vano) a suonare 
il clarinetto, bevendo del tè, mangiando della pizza, e, alla fi ne, costruendo, da anni, un modello 
di galeone. Un idealista attraente, facile ad innamorarsi, un amante di orrori vecchi, con il debito 
perenne in banca, vestito sempre nello stesso modo. È un tipo melanconico, anzi – depressivo, che 
soff re di mal di mare e di acrofobia. In una parola – è un antieroe perfetto, un uomo qualsiasi, con 
cui qualunque lettore possa identifi carsi senza nessun problema, trovando qualche tratto che gli è 
proprio, visto che Dyd è il personaggio particolarmente complesso. 

Un altro personaggio a cui Sclavi merita la popolarità del fumetto, è Graucho, un assistente e 
soprattutto convivente dell’indagatore, responsabile all’umorismo nascosto fra le pagine. Il suo 
ruolo è qua decisivo; venne creato per far divertire i lettori; proprio grazie a lui le storie di Dylan Dog 
diventano una lettura leggera, astratta, carica delle barzellette lessicali specifi che e raffi  nate. Vale la 
pena di notare che l’umorismo non è normalmente un elemento appartenente nè al genere di giallo 
nè a quello di orrore; dunque abbiamo a che fare con una certa novità sorprendente che fa questo 
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fumetto ancora più interessante ai lettori. Sommando tutti i componenti compresi nelle storie di 
Dylan Dog, otteniamo un fumetto rivoluzionario, nuovo e assolutamente incopiabile. 

Naturalmente il successo prima di Diabolik, e poi di Dyd, incoraggiò gli altri creatori dei fumetti 
ad approffi  ttare dei modelli già ben appresi dal pubblico. Cominciò ad aumentare la quantità dei 
letterari malviventi uguali al protagonista delle sorelle Giussani oppure al personaggio di Sclavi. 
In eff etti, le librerie italiane sono piene degli albi con le avventure di John Doe (creato da Roberto 
Recchioni e Lorenzo Bartoli), amico di vampiri e collaboratore della Morte. Degli stessi autori, è 
possibile trovare i volumi raccontanti dei casi di Henry Dante, un detective a cui non è estranea 
l’opera più famosa di Dante Alighieri e che, nella vita quotidiana, è accompagnato dal fantasma di 
sua moglie morta. Mauro Boselli e Maurizio Colombo propongono ai lettori di far conoscenza con 
Dampyr, che sembra essere una nuova incarnazione di Blade, personaggio cinematografi co nato nel 
1973 e resuscitato venticinque anni dopo, grazie a Stephen Norrington. Poi, c’è anche per esempio 
Nick Raider, disegnato da Claudio Nizzi poliziotto di Squadra Omicidi di New York oppure creato 
da Carlo Ambrosini Jan Dix, un critico d’arte che passa il suo tempo libero giocando a investigatore. 
Non mancano neanche delle donne, come il personaggio di Gea, un’adolescente che, quando non 
frequenta la scuola, è costretta, ogni tanto, dal suo autore, cioè Luca Enoch, a salvare il mondo. 
E, che vale la pena di notare, come aggiunge giustamente nominato ormai Cenati, “…vi risaltino 
dominanti di genere diverse da quelle giallistiche, i nuovi erroi […] recano in sè importanti caratteri 
del protagonista poliziesco…” (44)2 Allora, si ha sempre a che fare con un genere poliziesco.

Certamente sono soltanto alcuni esempi dei personaggi recentemente creati; l’elenco completo 
probabilmente è impossibile perfi no farlo. Ma continuamente, nonostante le prove di autori, 
sceneggiatori e disegnatori, tutto questo ampio ventaglio diventa poco importante nei confronti dei 
due precursori del genere; Diabolik e Dylan Dog. Ecco dei protagonisti che riuscirono a riempire 
eff ettivamente la lacuna nel fumetto mondiale, cambiando per sempre la faccia di quello italiano. 
Ormai da più di vent’anni, dopo l’esplosione d’apparenza di Dyd, nessun autore riuscì ad avvicinarsi 
nemmeno allo standard ricevuto dalle Giussani e di Sclavi, cioè al cambiamento rivoluzionario 
non solo per il fumetto, ma per la letteratura in genere, che fosse evocato un evento nuovo oppure 
almeno semplicemente ricordato dai lettori. Dylan Dog rinfrescò il mondo del fumetto precisamente 
ventiquattro anni dopo il successo incredibile di Diabolik. Una simile rivelazione forse aspettiamo 
momenti. Un lettore, neanche quell’esperto, potrebbe facilmente notare alcuni elementi uguali a tutti 
i fumetti ormai nominati; non importa, come fu modifi cata la struttura, la trama, anzi – anche il 
genere; si tratta sempre del giallo, inserito fra i disegni. Proprio quel fatto garantisce il successo al 
fumetto italiano, come ci venne mostrato. Il lettore italiano desidera ogni tanto qualcosa di nuovo, 
fresco, sorprendente, il che prova nascita sia di Diabolik che Dylan Dog, non occupandosi della 
recapitolazione dei modelli già esistenti (come mostra il fallimento di Satanik per esempio). In breve 
– desidera dei fumetti nuovi. A patto che siano dei gialli, comunque quelli modifi cati. 

2 Ibidem, pp. 44
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Alfabeti, breviari, dizionari – c’era una volta la guerra

Dov’è fi nita la pace?
Che oggi si scriva tanto e non sempre bene, è chiaro a tutti. Le infi nite possibilità editoriali hanno 

concesso la voce non solo agli ex politici, attori, cantanti, ma anche a quelli che avevano avuto un 
debutto di carattere saggistico. Il fenomeno notato da Benjamin già nel 1936 pare raggiungere oggi 
il suo apogeo:

Per secoli, nell’ambito dello scrivere, la situazione era la seguente: che un 
numero di persone dedite allo scrivere stava di fronte a numerose migliaia di 
lettori. Verso la fi ne del secolo scorso, questa situazione si trasformò. Con la 
crescente espansione della stampa […] gruppi sempre più cospicui di lettori 
passarono dalla parte di coloro che scrivono. […] Il lettore è sempre pronto 
a diventare autore (Benjamin 1991: 35-36).

In più la produzione letteraria italiana degli ultimi trent’anni, soprattutto quella dei cosid-
detti ‘giovani narratori’, viene quasi sempre accompagnata dagli scontri con la critica letteraria. 
Esemplare in questo caso può essere la polemica nata a primavera del 2006 su La Repubblica1, 
tra Baricco e Giulio Ferroni. «Cari critici, ho diritto a una vera stroncatura» diceva uno degli 
scrittori italiani più venduti al mondo, «Caro Baricco, io la recensisco ma lei non mi legge» 
rispondeva uno dei critici letterari più autorevoli in Italia; «Imparo poco dalle stroncature» 
replicava l’autore rimproverando gli studiosi di non possedere strumenti adatti per capire la sua 
produzione. Accusato di spacciare il banale per essenziale, la mediocrità per distinzione, il facile 
per il diffi  cile2 rispondeva:

Ferroni mi colpisce sempre. Leggo quello che scrive e mi accorgo che molte 
delle cose che dice sono vere, quello che lui indica c’è, ma lui dice: guardate che 
schifo, che spazzatura. Io vado a vedere, perché ho la sindrome dell’allievo, e 

1 Ci si riferisce ai tre articoli apparsi su La Repubblica, cioè: Baricco 2006, Ferroni 2006, Taglietti 2006.
2 «Egli vi dice che il banale è essenziale, che la mediocrità è distinzione, che il facile è difficile, e per converso 

che l’essenziale è banale, che la distinzione è mediocrità, che il difficile è facile […]» (Ferroni 2006: 13).
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invece mi sembrano delle cose bellissime. È come se dicesse: guardate questo 
cavallo che brutto, che gambe sottili, che collo lungo, che sproporzione. Io 
vado a vedere e per me quella è una giraff a. Non puoi giudicare una giraff a 
da un punto di vista equino (in Taglietti 2006).

Non c’è quindi nessuno che scriva bene, che possa accontentare le esigenze e le aspettative dei 
critici? Tutto ciò che porta l’etichetta ‘giovane’ è da buttar via?

La confl ittualità generazionale così come la crisi fanno parte dell’esperienza di ogni epoca. 
L’avversione nei confronti della produzione artistica ma anche socio-politica dei giovani nonché il 
rimpianto del ‘piccolo mondo antico’, ormai in fase di tramonto, pare essere una cosa naturale.3 Il 
problema della guerra tra i critici e gli scrittori sembra però essere molto più complesso. «La crisi 
è generale, investe anche la critica, non solo la critica» (Segre 1993: 6). Le sue radici vanno cercate 
nella crisi delle funzione degli intellettuali4, del concetto della letteratura in generale, nel problema 
del canone (quali libri meritano di essere considerati ‘classici’?) e della storicizzazione (dove fi nisce 
il moderno e dove comincia il postmoderno? Cos’è il postmoderno?). «Sia la letteratura che la 
critica letteraria vengono coinvolte infatti nel dibattito fi losofi co sulla ‘fi ne della storia’, ovvero 
sulla messa in crisi del modello ‘moderno’ di una storia unitaria, lineare e progressiva basato 
sul valore rivoluzionario del ‘nuovo’» (Jansen 2002: 167). È una questione talmente complessa da 
lasciare gli stessi critici nell’incapacità di darne una defi nizione e una soluzione univoca. Non c’è 
però nessun dubbio che stia a cuore della gran parte degli studiosi italiani – basta vedere il numero 
delle pubblicazioni in merito5 e il tono in cui vengono scritte. La maggior parte degli autori è 
pronta a difendere strenuamente i valori che propongono. Nonostante abbiano delle visioni diverse 
della letteratura «tutti i critici coinvolti nel dibattito storiografi co incentrato sulla storia letteraria 
dell’ultimo trentennio sono comunque costretti a confrontarsi con le stesse problematiche, nate sia 
dal crollo ideologie unitarie e autosuffi  cienti, che dal fatto di stare troppo vicini al periodo studiato 
[…]» (Jansen 2002: 170).

Della crisi della critica in Italia si comincia a parlare a partire degli anni Novanta quando esce 
il libro di Cesare Segre Notizie dalla crisi (1993) – nel periodo, cioè, che coincide con il tramonto 
dello strutturalismo, con il trionfo dell’ermeneutica e con l’aff ermazione della centralità del lettore. 
La letteratura non viene più vista come una scienza ‘forte’ mentre la posizione delle discipline 

3 «In generale, quella in atto fra critici e scrittori sembra una lotta cieca, biologica, darwinistica fra strati 
di funzionariato diversamente collocati all’interno della stessa macchina, per accaparrarsi piccoli spazi in una 
fase di mutazione epocale. Si sentono in una fase terminale e quindi si accapigliano, sgomitano, si combattono 
per procurarsi una posizione migliore. Questo è micidiale, porta alla morte per asfissia della cosiddetta vita 
culturale» (A. Moresco in Scarpa 2000: 147).

4 «D’altronde la fine del dibattito culturale, la progressiva scomparsa delle riviste politico-culturali e delle 
terze pagine, il tramonto della recensione, la chiusura, sempre più asfittica, degli intellettuali tradizionali nella 
riserva indiana dell’università e delle altre istituzioni educative si collocano sullo sfondo più complessivo della 
crisi delle ideologie e della funzione degli intelletuali» (Luperini 2002: 56-57).

5 Benché non esauriscano senz’altro il tema, si è cercato comunque di inserire le pubblicazioni più interessanti 
nel testo e di conseguenza nella bibliografia alla fine dell’articolo.
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umanistiche diventa marginale6. Ma come scrive Todorov le cause di una tale situazione vanno cercate 
prima, giacché «il mutamento ha avuto luogo una generazione prima, negli anni Sessanta e Settanta 
del secolo scorso, e spesso è avvenuto sotto la bandiera dello “strutturalismo”» (Todorov 2008: 27). 
Lo scenario cambiò in eff etti completamente con l’arrivo dello strutturalismo, incentrato sulla 
presunzione che la critica letteraria sia una scienza, dotata di strumenti e saperi certi. Tramontato 
il periodo strutturalista, che nonostante tanti suoi difetti era stato una stagione profi cua che aveva 
portato al centro dell’attenzione dei critici il prodotto letterario, «la “crisi” cominciò ad affi  orare e 
dichiararla aperta divenne nello stesso tempo un modo per celebrare il passato prossimo e un alibi. 
Il panorama, che era apparso (forse arbitrariamente) limpido e ordinato, si fece di colpo caotico e si 
aprì una fase di disorientamento e di anarchia» (Lavagetto 2005: 55-56).

Con gli anni Ottanta la critica passa bruscamente dalle presunzione ideologica e scientista 
a una prospettiva neoermeneutica, relativizzante e en artiste, puntando soprattutto su un ‘saggismo’ 
banalizzato. I critici, come a esempio Citati, defi niti ‘critici-mimetici’ o ‘critici-artisti’, tendono 
a riscrivere le opere che stanno interpretando «nel segno della Poesia». Tutta la ricchezza e specifi cità 
degli scrittori sparisce sotto la luce del «protagonismo mimetico e smodatamente parafrastico del 
critico-artista, che assimila tutti a se stesso» (Berardinlli, 1997: 13). La realtà degli ultimi vent’anni, 
ci fa vedere come, con lo sviluppo smisurato di un’industria dello spettacolo che integra l’editoria 
libraria nel vasto circuito televisivo e multimediale, la critica rischia di diventare più pubblicità che 
informazione. Quando, sempre negli anni Ottanta, comincia ad uscire la rivista L’Indice, Cases, 
uno dei suoi promotori, sente la necessità di ricordare il decalogo del buon recensore: «riassumere 
bene il contenuto del libro prima di lodare, obiettare o biasimare» (Berardinelli 1997: 15). «Il fi ne del 
critico», aggiungerà alcuni anni dopo Segre, «non è discorrere del testo, ma descriverlo, interpretarlo 
e, nella sua prospettiva storica, valutarlo» (1993: 11). Non l’avrebbero certo fatto, se fosse stata una 
cosa chiara e praticata dalla maggior parte degli studiosi. 

In principio era la Grande Letteratura
Benché ognuno dei critici, pur nella generale condizione di crisi, abbia un proprio concetto della 

letteratura, i motivi per cui oggi vengono mal giudicati i giovani narratori sono più o meno uguali: 
nella maggior parte degli interventi rieccheggia, infatti, una nostalgica eco della grandezza precedente 
nonché il rimprovero della mancata responsabilità per le questioni che fanno parte della nostra realtà 
e l’accusa di aver trasformato e ridotto le opere letterarie in puri giochi intertestuali7. Come osserva 
La Porta: «La cultura alta non ci interroga e non ci turba più: è solo intrattenimento, decorazione 

6 «La nozione stessa di crisi si presenta dunque, fin dall’esordio, in due accezioni diverse: la fine del 
programma orientato sul modello della linguistica, che propugnava una scienza ‘forte’ della letteratura, e la 
fine della centralità delle discipline umanistiche nel sistema dei saperi e nei luoghi deputati alla trasmissione 
della cultura» (Zinato 2005: 23).

7 Citato da Luperini, Remo Ceserani, tra le cause della crisi della critica letteraria elenca «il tramonto 
dell’umanesimo, la caduta di prestigio della letteratura e dei suoi addetti, la crisi della letteratura accentuata 
anche dalla nascita e dalla diffusione, particolarmente fra i giovani, di un nuovo sensorio determinato dagli 
audiovisivi e, più in generale, dall’universo multimediale» (Luperini 2002: 55).
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del vuoto» (in Ferroni 2006: 74). Il problema, che qui verrà solo accennato perché indispensabile per 
capire il fenomeno della ‘guerra’ tra critici e scrittori, è molto più ampio ed ha i suoi protagonisti che 
vanno menzionati. Uno di essi è senz’altro il critico ‘postumo’, Giulio Ferroni, avversario feroce di 
tutto quello che è nuovo nonché sostenitore della tesi «dell’esistenza in Italia di una tradizione storico-
fi lologica che si è sempre sottratta alle mode superfi ciali» (Jansen 2002: 195). Il suo atteggiamento 
austero e chiuso ad ogni novità, defi nito spesso come ‘estremo’ e ‘apocalittico’, sembra non portare 
la soluzione dei problemi e rischia invece di chiudere gli studiosi nella temuta riserva indiana8, un 
termine usato volentieri da Romano Luperini. È infatti l’autore del Breviario di critica a rimpiangere 
la fi ne del dibattito culturale, la progressiva scomparsa delle riviste politico-culturali, il tramonto 
della recensione, ma anche a lamentare l’americanizzazione della critica, la nascita del critico-anima 
bella («dai vari Citati ai cosiddetti ‘giovani critici’») e del lettore di massa. Secondo Luperini la crisi 
della critica comincia «dal fatto che il critico non sa più perché scrive e per chi scrive» (1999: V).

Più radicale ancora è Alfonso Berardinelli. «La critica letteraria è in crisi», dice, «ma fi nisca pure. 
Non la si può tenere in vita artifi cialmente in sala di rianimazione» (in Benedetti 2002: 47). Da un 
lato quindi i critici, sentendosi fuori dal gioco9, rinunciano a partecipare attivamente in quello che 
succede nella letteratura di oggi, da un altro continuano ad armarsi: nascono dei breviari, dizionari, 
manuali, specie di manifesti con indicazioni su come difendere il proprio stendardo, specie di diari 
in cui si ricorda il passato glorioso. Solo alcuni di essi propongono delle soluzioni concrete dei 
problemi, cercano di analizzare le cause della crisi, non hanno paura di toccare dei punti deboli. Così 
è nel caso del già citato volume Notizie dalla crisi, dove Cesare Segre, similmente a Lavagetto, non si 
sfoga con giovani autori ma fornisce uno studio accurato sulla crisi della letteratura e della critica e 
soprattutto sui suoi metodi interpretativi. «Si tratta di una malattia ancora mal nota, perciò diffi  cile 
da diagnosticare» (1993: 3), dice. A costo di essere accusato di moralismo, sostiene di considerare 
più utili esercizi e tentativi condotti col massimo impegno, che dibattiti astratti. «La letteratura è 
una cosa seria: cerchi di esserlo anche la critica» (1993: 19), conclude.

Forse il più aperto al nuovo tra i critici è Remo Ceserani che incoraggia i critici italiani «pate-
ticamente attaccati “a vecchi schemi e vecchie certezze”, a considerare il postmoderno non solo un 
‘segno dei tempi’, ma piuttosto come una svolta epocale che costringe il critico a rivedere tutte le 
distinzioni precedenti», e propone di «sottoporre a revisione il canone della modernità, visto che 
sono cambiate le prospettive storiche e culturali» (Jansen 2002: 174).

L’attuale situazione pare avere anche dei lati positivi per gli studiosi come Lavagetto10. Anche 
De Michelis sembra contento di quella sottrazione ai tentativi di mediazione critica e la giudica 

8 «L’apparente resistenza di Ferroni è però anche stata criticata come una posizione estremamente conser-
vativa in quanto confina la ricerca letteraria all’interno dell’istituzione per salvarla dalla nuova barbarie della 
comunicazione multimediale postmoderna» (Jansen 2002: 185). 

9 «I critici, salvo rare eccezioni, sono malvisti e peggio accolti. Li si lascia fuori. Li si tiene in un angolo. 
Tutto avviene fra editori, pubblicità, premi promozioni, classifiche» (Berardinelli in Ferroni 2006: 88).

10 «La condizione di stallo o di definitiva perdita di certezze e di paradigmi, secondo alcuni, può trasformarsi 
in un vantaggio, restituendo la critica “alle modalità e ai limiti di una conoscenza eminentemente dialogica: 
con i rischi, i dubbi, le avventure, le approssimazioni e le strategie che le sono proprie” e lo stesso eclettismo dei 
metodi viene percepito come indispensabile» (Zinato 2005: 26).
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un avvenimento positivo, una specie di liberazione dalla stretta dell’ideologia: «L’autonomia della 
letteratura, la sua autosuffi  cienza si contrappongono in questa prospettiva […] a qualsiasi subalternità 
alle Weltanschauung, alle loro onnivore totalizzanti visioni dell’uomo e del mondo, alle loro superbe 
pretese di dirigerne i destini» (De Michelis 1990: XII). 

Infi ne, in quel ventaglio di voci così diff erenziate, non sono potuti mancare quelli che non 
spartiscono giudizi severi e non poche volte, ingiusti.

Dall’altra parte della barricata – nel circolo di Benedetti
Non tutti condividono le opinioni radicali lanciate contro i giovani narratori. Sulla linea del fuoco 

si trovano anche quelli, come Carla Benedetti o rappresentanti della cosidetta ‘giovane critica’ che 
intendono ‘sporcarsi le mani’ per aff rontare le problematiche nuove. Il loro credo e obiettivo, da alcuni 
defi niti come un ritorno alla ‘critica di gusto’, consistono nel non voler giudicare un libro bello o brutto, 
utile o meno secondo dei canoni poco precisi ma nel scoprirne un vero valore e l’originalità. «Si tratta di 
quelli che Segre ha chiamato giustamente ‘critici-pavoni’, per i quali l’opera, “qualunque sia, può e deve 
esser declassata a pretesto per invenzioni in cui sfoggiare i colori della propria fantasia”» (Zinato 2005: 
28). Così si apre il libro di Arnaldo Colasanti, Novanta. Il conformismo della cultura italiana: «La natura 
polemica è il prolungamento di una critica letteraria sempre meno ossessionata da metodi e da poetiche 
ma votata, piuttosto, alla ricerca della più radicale individualità di ogni libro: perché un romanzo o una 
raccolta in versi ci interessano soltanto per la loro verità di senso» (Colasanti 1996: VII). 

Infatti, uno dei rimproveri rivolti ai ‘vecchi’ critici è quello di non voler capire, di annegare 
in una marea di generalizzazioni e pregiudizi: «Troppo spesso i critici letterari cadono per primi 
nella retorica giovanilistica, credono ancora che gli scrittori nuovi siano delle specie di punk che 
hanno trovato per caso una chitarra e hanno fondato una band senza saper suonare» (Scarpa 2000: 
126-127). La ‘giovane critica’ viene però subito ripagata con la stessa moneta: è questa secondo 
Luperini a «buttare a mare il rispetto per il testo, per la storia e per il lavoro critico precedente», 
a pronunciare «solo giudizi di gusto individuale accostando arbitrariamente e gratuitamente i testi 
sulla base esclusiva degli umori soggettivi, senza più avvertire il bisogno della giustifi cazione storica 
e del lavoro fi lologico e interpretativo» (2002: 63).

Nel suo libro, dal signifi cativo titolo Il tradimento dei critici, Benedetti accusa la critica letteraria 
italiana di non avere abbastanza coraggio per aff rontare la nuova scrittura, di considerarsi onnisciente, 
di non saper valorizzare il patrimonio nazionale, di vedere la cultura e l’arte come una cittadella 
assediata dalle leggi del mercato e del profi tto che bisogna difendere ad ogni costo. «Il tradimento 
dei critici è allora prima di tutto la paralisi della critica provocata dalla critica stessa posseduta dalle 
formae mentis della chiusura» (2002: 9). La saggista ricorda anche Bachtin che aveva defi nito il romanzo 
«l’unico genere non genere, aperto al divenire» (2002: 182) e sottolinea che di solito «la critica tende 
a non accontentarsi di ciò che viene dato per evidente o necessario in un determinato momento della 
storia» (2002: 8). I critici di oggi sono nient’altro che «specialisti in nulla», «i più strenui guardiani del 
nulla» (2002: 29). Parlando della morte della critica, sono loro ad ammazzarla con le proprie mani.

Il punto di vista di Benedetti non è isolato, lo condividono anche ad esempio l’editore Alfredo 
Salsano («una miscela di banalizzazione, disinformazione», «il caso di miseria della critica») o un 
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giovane ricercatore Mario Maccherini, l’autore di un libro-intervista, in cui Benedetti viene defi nita 
Giovanna D’Arco dei nostri tempi, una studiosa irregolare, mal tollerata dal conformismo dei letterati 
italiani maschili. Sotto la sua bandiera si sono riuniti e trovano rifugio gli scrittori e critici come 
Antonio Moresco, Tiziano Scarpa o Alessandro Perissinotto.

Quegli indigesti e osceni contro quei petulanti e invidiosi
Mentre tra i critici assistiamo ad un continuo ed esageratamente gentile (e perché no, divertente) 

scambio di lettere pubblicate nelle raccolte di saggi o su riviste, i giovani scrittori, costretti a sedersi sul 
banco dei cattivi (cfr. Ferroni 2006), tirano fuori armi pesanti e rispondono anch’essi alle provocazioni degli 
studiosi. Così si apre la voce C dell’Alfabeto (Scarpa 2000) dedicata, eccome, alla critica letteraria:

Critico letterario: occhiali, scoliosi, culo di pietra. Critico letterario: petulante, 
impotente, invidioso. Critico letterario: masochista, onanista, pompiere. 
Sesso: loffi  o, tristemente maschile. Occhi: grigi. Pelle: grigia. Materia grigia: 
giallastra, verdognola, inacidita. Segni particolari: nessuno.   
Le recensioni rispondono alla domanda: «Ne vale la pena?» Di leggerlo, di 
comprarlo? […] Tutto qui, ormai, il patto fra critica militante e pubblico 
(Scarpa 2000: 16). 

Non mancano altri esempi altrettanto pittoreschi. Le invettive e le risposte più clamorose, sia da parte 
degli studiosi che degli scrittori, come quelle pronunciate da Berardinelli, che ha defi nito Baricco 
«pastorizzato, setoso e mellifl uo» e Scarpa «indigesto, sgradevole e osceno» (in Ferroni 2006: 82), 
potrebbero ormai riempire dei volumi interi.

Così come si assomigliano le accuse ai giovani scrittori, allo stesso modo appaiono simili 
i rimproveri rivolti da questi ai critici: il critico è colui che è chiuso nei confronti delle cose nuove 
(«il vecchio ha sempre paura del giovane, il noto dell’ignoto» (Benedetti 2002: 60)), non ha coraggio 
di aff rontare i problemi nuovi, non è disposto al dialogo, lancia le off ese senza darne una spiegazione 
precisa. Ecco cosa ne pensa Baricco:

Potrei dire che non me ne frega niente. Ma non è vero. Mi ferisce poco la 
gomitata assestata a tradimento, ma mi off ende molto il fatto che sia tutto 
ciò di cui sono capaci. Mi sorprende il loro sistematico sottrarsi al confronto 
aperto. La critica è il loro mestiere, santo iddio, che la facciano. Cosa sono 
queste battutine trasversali messe lì per raccogliere l’applauso ottuso dei 
fedelissimi? Vi fa schifo che uno adatti l’Iliade per una lettura pubblica e lo 
faccia in quel modo? Forse è il caso di dirlo in maniera un po’ più argomentata 
e profonda, chissà che ci scappi una rifl essione utile sul nostro rapporto con il 
passato, chissà che non vi balugini l’idea che una nuova civiltà sta arrivando, 
in cui l’uso del passato non avrà niente a che fare con il vostro collezionismo 
raffi  nato e inutile.
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E aggiunge:

O avete il coraggio e la capacità di occuparvi seriamente dei miei libri 
o lasciateli perdere e tacete. Le battute da applauso non fanno fare una bella 
fi gura a me, ma neanche a voi (Baricco 2006).

Un tale comportamento da parte dei critici (Baricco si riferisce a Citati e a Ferroni, ma il fenomeno è 
più diff uso) non migliora certo dei rapporti già delicati ma serve solo ad acuire il confl itto. Esattamente 
la stessa cosa dice Alessandro Perissinotto che il più grave tradimento dei critici vede nella rinuncia 
a mediare fra testo e lettore quando il lettore, per il solo fatto di non essersi sottratto alle leggi del 
mercato editoriale, perde ogni stima da parte del critico (Cfr. Perissinotto 2006).

D’altro canto diffi  cile non dare ragione a chi accusa ‘i giovani’ dei comportamenti da adolescenti 
e studenti che con i loro esibizionismi e le loro performance cercano ad ogni costo di scandalizzare 
genitori e professori11: a esempio i manifesti del tipo Circolare segretissima da diff ondere di nascosto 
fra gli autori italiani di fi nzione (Scarpa 2006), parodia chiassosa di ribellioni già avvenute. Pure il 
rimprovero del mancato dialogo trova la sua spiegazione12. Scrive Berardinelli: «Se tu, caro Tiziano, 
scrivi e agisci indossando maschere, come faccio a guardarti negli occhi?» (in Ferroni 2006: 91). 
Infatti sa di ipocrisia il fatto di disprezzare la critica e di volerla al proprio servizio. Per concludere 
citiamo ancora una volta Berardinelli: «Gli scrittori non si mettono certo a scrivere di cose che non 
gli interessano. Tu per esempio non lo fai. Perché dovrei farlo io?» (in Ferroni 2006: 85).

Al posto della conclusione
I casi appena riportati ci incitano a pensare che sbaglino tutte e due parti del confl itto. Le 

battaglie che vengono condotte sembrano non portare da nessuna parte, essere un puro sfogo privo 
di proposte e di rispetto reciproco.

A mio avviso assistiamo ad un circolo vizioso in cui si denuncia il romanzo 
postmoderno di Eco e quello dei cosidetti nuovi/giovani narratori in luce di 
una denuncia più vasta che riguarda sia il disimpegno degli intellettuali e degli 
scrittori contemporanei, sia la funzione della letteratura in generale. Mi chiedo 
se questo non sia indice di una frustrazione che deriva dall’impossibilità di 
identifi care in una logica di causa ed eff etto, se sia stata la crisi dell’intellettuale 
e dello scrittore ad aver precipitato la crisi attuale della letteratura o se sia 
accaduto l’inverso (Capozzi 1991: 42).

11 «Volete credere che la merda sia una verità scandalosa e rivoluzionaria che fa saltare in aria le ipocrisie 
del perbenismo? Io tendo invece a deplorare l’infantilismo culturale di due scrittori come te e Moresco, che 
potrebbero vedere, quando scrivono narrativa, molte più cose di quelle che si costringono a vedere» (Berardinelli 
in Ferroni 2006: 89). 

12 Nel dialogo La scena della risposta (Scarpa 2006: 195-204), ‘l’amico critico’ di Scarpa rifiuta di guardarlo 
negli occhi il che è percepito come negazione di parlargli sinceramente.
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Le impietosi leggi del mercato infl uiscono non solo, come vorrebbero tanti critici, sulla produzione 
letteraria. Già negli anni Settanta Pasolini riferendosi alla critica militante sottolineava il trionfo 
del qualunquismo: «I libri di cui si parla sono scelti casulamente – come appunto dei prodotti – un 
po’ secondo le regole del lancio industriale, un po’ secondo le regole del sottogoverno. […] E ciò non 
accade solo nei critici giovani o di mezza età, ma anche negli anziani e nei vecchi» (Pasolini 1979: 
243-244). Pure il continuo ritornare indietro e il fatto di attingere al passato glorioso paiono essere 
una cosa comune. Tutte e due le parti del confl itto sono convinte di aver in esclusiva il concetto della 
letteratura e difendono le loro posizioni come se fossero verità assolute. Invece la loro situazione è 
oggi, forse più che mai, simile. Non solo il critico ma anche lo scrittore, come tutti gli intellettuali, 
sono oggi privi di identità sociale, con il terreno che «frana sotto i piedi» (Luperini 2002: 55). Perciò la 
visione della critica espressa da Ferroni potrebbe essere allargata all’intero concetto della letteratura: 
«[…] occorre che i libri di critica tornino a suscitare questioni essenziali e interroghino ancora, come 
avveniva fi no a pochi decenni fa, pur restando dentro il loro spazio specifi co, il senso di un’intera 
cultura e di un intero fare intellettuale» (in Brogi 2002: 232). 

Pare che oggi sia da parte dei critici che degli scrittori ci sia troppo poca modestia, che manchino 
il saper riconoscere i propri errori, la volontà di aprirsi sul nuovo, la responsabilità etica13. In tali 
condizioni, lo scenario catastrofi co di Perissinotto sembra molto probabile: «O noi, autori e lettori 
di letteratura di massa, troviamo un punto d’incontro con i critici, un punto d’incontro che parta 
dal rispetto del lavoro reciproco (e soprattutto dell’intelligenza dei lettori), oppure quando le nostre 
strade si incrociano facciamo fi nta di non conoscerci (2006: 33)».
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Emigracja jako utrata – Vita Melanii G. Mazzucco

„Ameryka nie istnieje. Wiem to, bo tam byłem” – czy można lepiej, bardziej dobitnie i jasno wyra-
zić rozczarowanie mitem Ameryki? Takim właśnie mottem-paradoksem, zapożyczonym z Mon oncle 
d’Amerique Alaina Resnais, rozpoczyna swoją powieść pt. Vita Melanii Mazzucco1 (2003) – książ-
kę, która w ostatnich latach odniosła niebywały sukces we Włoszech zdobywając wszystkie ważne 
nagrody literackie, w tym prestiżową Premio Strega i Viareggio za 2003 rok i nazwana została mię-
dzy innymi: „autobiografi ą narodu”(Golino, 2003: 36), „jedną z najpiękniejszych powieści ostatnich 
lat” (Augias, 2003: 12), „odnową prozy powieściowej” (Minore, 2003: 10), „piękną i poruszającą sagą 
epicko-liryczną o losach emigrantów” (Pacchiano, 2003: 27) zaś autorkę uznano „mądrą i wdzięcz-
ną wnuczką Manzoniego” (Golino: 36). Mimo wszelkich pochwał i entuzjastycznych recenzji, po-
wieść jak do tej pory nie doczekała się rzetelnej analizy, a krytycy ulegli pokusie łatwej klasyfi kacji 
szufl adkując utwór w dziale „powieść emigracyjna”, wskazując przy tym na wielość odniesień i kon-
tynuację tradycji prozy emigracyjnej, której tematem jest wielka włoska emigracja za ocean z przeło-
mu ubiegłego stulecia. Rzeczywiście głównym wątkiem utworu są pełne upokorzeń i wyrzeczeń losy 
emigrantów przybywających masowo do Nowego Jorku z najodleglejszych miejsc Półwyspu Apeniń-
skiego, a tkankę powieści wypełnia obraz ciężkiej, brutalnej, biednej i nierzadko groteskowej egzy-
stencji kilku milionów Włochów stłoczonych w kwadracie ulic Litty Italy, którzy, jak się dowiadujemy 
„stanowią najnędzniejszą mniejszość etniczną miasta. Nędzniejsi od Żydów, Polaków, Rumunów, na-
wet od czarnych. Byli czarnymi, którzy nie mówią nawet po angielsku” (42). 

Jednak przy uważnej lekturze, okazuje się, że Vita to nie tyle „epopeja emigracyjna” o losach 
ogromnej części narodu zmuszonego szukać lepszego życia za oceanem, ile postmodernistycz-
na powieść o podróży do Ameryki. Postmodernistyczna – ponieważ miesza schematy realistycz-
nej powieści rodem z dziewiętnastego wieku z gatunkiem powieści autobiografi cznej, pikarejskiej, 
przygodowej, melodramatu a czasami wręcz burleski, łączy styl podniosły i liryczny z efektami ko-
micznymi i ironicznym dystansem, przede wszystkim zaś swobodnie porusza się między różnymi 

1 Melania Mazzucco jest autorką trzech innych powieści, które zdobyły rozgłos i uznanie w świecie literackim: 
Il bacio della Medusa (1996), powieść która znalazła się w ścisłym finale Premio Strega i Viareggio, La camera 
di Baltus (1998) również finalistka Premio Strega, oraz Lei così amata (2000; polskie wydanie: Tak ukochana, 
tłum. Monika Woźniak, 2006) zwyciężczyni il Premio Vittorini, il Chianciano, il Bari, il Premio Napoli.
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poziomami narracji, uwzględniając wielość perspektyw i punktów widzenia: od „ja” narratora – pi-
sarki – detektywa która, zgodnie z zasadą metanarracji, w świadomy sposób przedstawia się czytel-
nikowi, aby wprowadzić go w historię sekretu swojej rodziny i skomplikowany proces powstawania 
powieści, co wyraźnie kontrastuje z rozdziałami utrzymanymi w konwencji narracyjnej trzeciej 
osoby, aż po zatarcie granic pomiędzy fi kcją literacką, wspomnieniem przeszłości a historycznymi 
realiami w postaci autentycznych kronik imigracyjnych Ellis Island, szczegółowych list pasażerów, 
zdjęć włoskich emigrantów, wycinków z nowojorskich gazet, protokołów policyjnych itd. wplata-
nych w fabularną tkankę powieści. Powieść o podróży – ponieważ jej najistotniejszym elementem 
jest kierowana nakazem pamięci wyprawa w przeszłość, ta symboliczna jak i całkiem realna – do 
największej na świecie biblioteki Kongresu Amerykańskiego, w poszukiwaniu swoich korzeni, po-
czątku, pierwotnego dna, które jak fundament, scalałby fragmenty niepewnej tożsamości autorki. 
Nieprzypadkowo Ameryka stanowi tło dla tych poszukiwań: wraz z rozwojem akcji, gdy autorka-de-
tektyw odkrywa w bibliotecznych archiwach prawdę o amerykańskim pochodzeniu swojej rodziny, 
rośnie w niej świadomość emigracji i utraty jako życia w samej jego istocie. Opowieść o emigra-
cji okazuje się opowieścią o własnym losie. Nagła epifania Ameryki oznacza odkrycie siebie – zgła-
dzenie swojego „cienia”, który od dzieciństwa nosiła w sobie w postaci choroby i odzyskanie życia, 
które przez lata odrzucała.

Powieść posiada wyrafi nowaną wielopoziomową architekturę, zbudowaną wokół kluczowe-
go motywu, łączącego główne postacie, pokolenia i prawie stuletnią przestrzeń czasu: motywu po-
dróży. Rozpoczyna się (i kończy) obrazem szalupy ratunkowej transatlantyku Republic, którym 12 
kwietnia 1903 roku, po dwóch tygodniach podróży z Neapolu, dociera do Nowego Jorku wraz z licz-
ną grupą włoskich emigrantów (2201 pasażerów), dwójka bohaterów: dziewięcioletnia dziewczynka 
Vita (imię-metafora naszej sytuacji w świecie: podróży, nieuniknionego losu, dojrzewania i prze-
mijania) i jedenastoletni chłopiec Diamante (również imię-klucz, w którym ukryty jest charakter 
postaci), oboje uciekinierzy przed biedą i głodem ze wsi Tufo niedaleko Minturo w południowych 
Włoszech. Ona dołączyć ma do ojca, który założył już nową amerykańską rodzinę, on – chce od-
naleźć swojego wuja. W tej symbolicznej szalupie rodzi się wielkie uczucie – kilkuletni bohatero-
wie przyrzekają sobie miłość i ta obietnica niczym talizman towarzyszyć im będzie poprzez całą 
powieść: wszystkie skomplikowane perypetie, przeszkody, wieczne rozstania i powroty aż do sa-
mego końca ich amerykańskiej przygody. Historia Vity i Diamante, nadaje puls powieści, lecz jej 
tematem jest tytułowe „życie” czyli brutalny, dziki świat wymarzonego „Nevorco” – Nowego Jorku 
a właściwie tylko jego niewielkiej części, Little Italy, zamieszkiwanej przez włoskich emigrantów, 
nieludzko stłoczonych w suterenach i brudnych pensjonatach, mówiących we wszystkich możli-
wych dialektach Półwyspu Apenińskiego, czasami zupełnie niezrozumiałych – miejsca naznaczo-
nego nędzą, poniżeniem i przemocą. 

W miarę rozwoju akcji Diamante stanie się dziadkiem autorki, Melanii Mazzucco; Vita mogłaby 
być jej babcią – jednak ich losy zostają rozdzielone a szczęśliwy fi nał związku, który zdawał się być już 
napisany, niespodziewanie idzie w niwecz. Diamante, który nawet w Ameryce zmuszony jest podró-
żować za chlebem czasami tysiące kilometrów, podejmuje każdą pracę: jako roznosiciel gazet, zbie-
racz makulatury, pomocnik w fi rmie pogrzebowej, „waterboy” na kolei, rekwizytor przy produkcji 
westernów Bronco Billy itd., aby spełnić swoje marzenie o nowym domu i życiu z Vitą, która pracuje 
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jako pomywaczka w pensjonacie zaborczego ojca. Gdy dowiaduje się, że jego ukochana nie wytrzy-
mała ciągłego wyczekiwania i wbrew sobie wyszła za mąż za innego emigranta, Diamante, po dzie-
sięciu latach wraca do Włoch, zaciąga się do wojska i żeni z kobietą, z którą będzie miał syna Roberta 
Mazzucco. Ale historia Vity i Diamante, toczy się dalej, teraz podróż odbywa się w przeciwną stro-
nę: w 1944 roku syn Vity, dwudziestoczteroletni Dy, kapitan piątej zbrojnej dywizji Stanów Zjedno-
czonych przybywa na włoski front jako wyzwoliciel ale też jako syn emigrantki, który w zniszczonej 
przez bomby alianckie rodzinnej wiosce swojej matki, Tufo, a później w Rzymie, próbuje odnaleźć 
Diamante lub choćby wiadomości o starym przyjacielu Vity, wspominanym przez matkę codzien-
nie z niezmiennym uczuciem. Oto w jaki sposób Mazzucco przedstawia owego kapitana: 

ten mężczyzna nie jest mi obcy – wręcz przeciwnie jego historia jest tak 
spleciona z moją, że mogłaby być ta sama. Teraz wiem, że ten mężczyzna 
mógłby być moim ojcem, i że mógłby opowiadać mi po tysiąc razy, w niedzielne 
popołudnie podczas grillowania steków lub koszenia trawnika w ogrodzie 
małego domu w New Jersey, scenę powrotu do Tufo. Lecz nigdy mi jej nie 
opowiedział. Natomiast mężczyzna, który był moim ojcem opowiedział mi 
inną historię. Zrobił to z przyjemnością, ponieważ uwielbiał opowiadać 
historie i wiedział, że tylko to jest prawdą, co jest opowiadane (10-11) 

Tak oto autorka powieści w pierwszej osobie wkracza w narrację opowiadając historię rodziny 
Mazzucco i systematycznie odsłaniając tajemnicę powstania swojego dzieła, zgodnie z zasadą, że „tyl-
ko to jest prawdą, co jest opowiadane”. Melania Mazzucco w 1997 roku zostaje wysłana do Amery-
ki z okazji otwarcia działu literatury włoskiej w największej bibliotece świata – Library of Congress 
w Waszyngtonie. Stąd, jako przypadkowa turystka, trafi a do tej najbardziej znanej cząstki Włoch 
na amerykańskim kontynencie – Little Italy, i przeżywa niespodziewane objawienie. Zdjęcie starego 
mieszkania z adresem 18 Prince Street wywieszone w witrynie agencji nieruchomości, niczym pro-
ustowska magdalenka, wprawia w ruch mimowolną pamięć opowieści z dzieciństwa. Nagle prze-
szłość wychodzi z ukrycia, budzą się duchy rodaków, odzywają głosy, które słyszała w historiach 
przekazywanych jej przez ojca a które proszą teraz o wysłuchanie: głosy głodnych dzieci, prostytu-
ujących się kobiet, mężczyzn pracujących dla mafi i. Z niedowierzaniem w kronikach emigracyjnych 
Ellis Island odkrywa ślady obecności swojego dziadka: „Pozostawiając skalistą ziemię swojej wioski 
na Południu, Diamante przyjechał aż tutaj. Lecz gdzie, jak, kiedy? Zdałam sobie sprawę, że nic o tym 
nie wiedziałam” (44) Pisarka zamienia się w autentycznego detektywa, który w labiryncie archiwów, 
bibliotek, wywiadów, rozmów tropi ślady swojej przeszłości ale też poszukuje prawdy o emigracji 
z początku wieku i micie Ameryki. To dochodzenie do wiedzy, odkrywanie kolejnych dokumentów, 
autentycznych zdjęć nadaje dziełu oryginalną formę łączącą elementy powieści, dziennika podróży 
i historycznej pracy naukowej2. Podróż do Ameryki okazuje się wędrówką w głąb siebie, odtworze-

2 W powieści, poza przywołaniem faktów historycznych, umieszczone zostały autentyczne dokumenty 
w taki sposób, że stały się one namacalnym świadectwem o ogromnej sile wyrazu. Na przykład wykaz włoskich 
emigrantów – ofiar śmiertelnych wypadków przy pracy wpleciony został tak w tkankę powieści, że ten fragment 
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niem i medytacją nad kolejnymi etapami losów emigrantów: ucieczką, powrotem, poczuciem wyko-
rzenienia i niepewnością własnej tożsamości. Wyprawa poza wymiarem poznawczym posiada także 
właściwości terapeutyczne: ślady bolesnej i zapisanej w pamięci przeszłości, przywołującej skrajną 
biedę i głód, okazują się bliznami na własnym ciele, ich rozpoznanie leczy wstydliwą chorobę ano-
reksji, która od dzieciństwa skazywała autorkę na brak łaknienia i cierpienie.

Jak widać narracja rozwija się na trzech chronologicznych płaszczyznach ściśle związanych 
z motywem podróży przez Atlantyk, podróży precyzyjnie określonych w czasie: pierwsza: rok 1903 
– Włochy-Ameryka i historia przybycia Vity i Diamante do Nowego Jorku, druga: rok 1944 – Amery-
ka-Włochy i historia wyprawy kapitana Dy, który na czele armii amerykańskiej maszeruje na Rzym; 
trzecia: rok 1997 Włochy-Ameryka naukowa podróż narratora w poszukiwaniu śladów przeszłości. 
Tym sposobem motyw podróży zachowuje w powieści idealną symetrię: dla historii Vity i Diaman-
te doprowadzonej aż do lat 50, kontrapunktem jest wątek kapitana Dy, całość zaś znajduje naturalną 
kontynuację i doskonałe spełnienie w „odwrotnej” podróży autorki do Ameryki.

Według Ryszarda Kapuścińskiego, niestrudzonego wędrowca nazywanego homo viator, po-
dróżowanie jest egzystencjalną czynnością, która pozwala odkryć własną tożsamość, przy czym 
podróżowanie oderwane od najważniejszego punktu odniesienia – domu, swojej Itaki – może też 
ją wykorzenić (2006: 9). Powołując się na mądrość Herodota Kapuściński, dla którego inspiracją 
są niezliczone podróże reporterskie ale także współczesna myśl fi lozofi czna, zwłaszcza koncepcje 
Innego stworzone przez Lévinasa i Tischnera3, przekonuje, że poznajemy siebie, poznając innych. 

narracji nabiera szczególnego wymiaru, bliskiego poetyce kamieni nagrobnych ze Spoon River Anthology Edgara Lee 
Mastera. Katalog włoskich nazwisk w niczym nie przypomina zimnej nomenklatury wskaźnika śmiertelności. 

3 Kapuściński w swoich reportażach literackich, np. w Podróżach z Herodotem (2004) ale głównie w zbiorze 
wykładów pt. Ten Inny (2006) podejmuje próbę określenia i zdefiniowania pojęcia Innego z jednej strony poprzez 
historyczny zarys stosunku naszej cywilizacji do jednostek pochodzących spoza jej granic, z drugiej poprzez 
własne bogate doświadczenie podróżnika. Pokazuje jak cywilizacja europejska, ale również inne kultury od 
zarania swych dziejów odznaczały się poczuciem obcości wobec Innego: „Grecy nazywali nie-Greków barbaros: 
tymi, którzy mówią bełkotliwie, których nie sposób zrozumieć, więc lepiej trzymać ich na odległość – na odległość 
i w poniżeniu. Rzymianie przeciw Innemu budowali sieć umocnień granicznych – limes. Chińczycy nazywali 
nie-chińskich przybyszów zza oceanu Yang-kwei, morskimi potworami i starali się trzymać ich na dystans 
odgradzając się Chińskim Murem” (2006: p. 60). Zmiana paradygmatu, którą przyniosła epoka nowożytna, 
głównie zaś oświecenie z nowym językiem, ideami i takimi pojęciami, wprowadzonymi przez encyklopedystów, 
jak „dobry dzikus” czy „obywatel świata”, następowała bardzo powoli i opornie. Jednak prawdziwy przełom, 
według Kapuścińskiego zainaugurowała w XX wieku filozofia i antropologia Emanuela Lévinasa. Autor Le temps 
et l’autre skupia się na Innym, którym jest zawsze pojedynczy człowiek – osoba, niekoniecznie o innym kolorze 
skóry, wyznająca inną wiarę czy mówiąca niezrozumiałym językiem. Innym może więc być człowiek tej samej 
białej rasy i z tego samego zachodniego kręgu kulturowego, najważniejsze, że pokazuje nam nowy wymiar „Ja”, 
tzn że „Ja” nie jest tylko samotną jednostką, ale że w jego skład wchodzi również Inny, tworząc w ten sposób 
nowy rodzaj osoby, niepowtarzalnego bytu. Dlatego, mówi Lévinas nie tylko musisz spotkać się z Innym, przyjąć 
go, dokonać aktu rozmowy. Musisz wziąć za niego odpowiedzialność. Ta myśl nazywana różnie – filozofią 
spotkania, dialogu nawet twarzy („Inny ma twarz, jest ona księgą, w której zapisane jest dobro” 1998: 60)) stała się 
inspiracją dla Józefa Tischnera, który ją rozwinął i wzbogacił, pisząc, że „Ja” nie tylko ma się odnieść do Innego 
i wziąć za niego odpowiedzialność lecz również być gotowym ponieść konsekwencje takiej decyzji i postawy 
życiowej (2000). Właśnie w uznaniu tej odpowiedzialności za Innego za ważny nakaz moralny tkwi, zdaniem 
Kapuścińskiego, głęboki humanizm i prawdziwy heroizm filozofii Innego, głoszonej otwarcie szczególnie dzisiaj 
w świecie wielokulturowym, wieloetnicznym i trapionym wieloma nacjonalizmami. Sam Kapuściński na wstępie 
do swoich wykładów na temat Innego proponuje lapidarne wyjaśnienie: „określenia: Inny, Inni można rozumieć 
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Inni są zwierciadłem, w którym się przeglądamy. Stąd, jak twierdzi w wywiadzie pt „Wszystko mi 
jedno muszę jechać”: „zetknięcie z Innym umacnia, a czasem nawet odkrywa naszą własną tożsa-
mość.”(2006: 32) Jednak jak uczy doświadczenie podróżnika, który zawsze musi zawiesić swój sys-
tem wartości, np. swoje „ja” europejskie, aby poznać Innego, jeżeli podróż staje się sensem życia 
i pracy, jeżeli zanika świadomość miejsca, do którego się przynależy i gdzie trzeba wrócić, aby zdać 
sprawę z podróży4, zamiast poznania własnej tożsamości, pojawia się dezintegracja „ja” – poczucie 
wykorzenienia, metafi zycznej pustki i choroba. 

Co więcej, Kapuściński zwraca również uwagę na fakt, iż w Europie lokalność – miejsce urodze-
nia i zamieszkania – była od zawsze niekwestionowanym źródłem kulturowej i religijnej tożsamości5. 
W niektórych kulturach narodzone dzieci otrzymywały imię ojca lub swoich przodków, lecz w cen-
trum średniowiecznej Europy ludzie identyfi kowani byli za pomocą nazw geografi cznych: Leonar-
do da Vinci, Chretien de Troyes, Michel de Montaigne. Człowiek był w równym stopniu dzieckiem 
swojej matki jak i miejsca, w którym się urodził – było to czymś zupełnie naturalnym, nie wyma-
gającym potwierdzeń. Dlatego też wygnanie jawiło się jako życiowa katastrofa – przywiązanie do 
miejsca było tak silne, że kara banicji zagrażała własnej tożsamości (Boska Komedia Dantego zro-
dzona z przywiązania i identyfi kacji z miejscem urodzenia poety jest tego najlepszym przykładem). 
Z punktu widzenia kulturowego i psychologicznego emigracja była więc nie do pomyślenia.

W kontekście powyższych rozważań, zachowanie i działania głównych powieściowych postaci 
Vita stają się bardziej zrozumiałe. Pierwsza podróż: emigracja do Ameryki Vity i Diamante jest dla 
nich rodzajem przymusowej wyprawy, do której popycha bohaterów biologiczna i ekonomiczna ko-
nieczność ucieczki przed głodem i biedą oraz szukania lepszych warunków życia. Jednak, gdy sen 
o Ameryce – mit bogactwa, dobrobytu, postępu i wolności – okazuje się wielką iluzją, a powrót do 

na wiele sposobów i używać w różnych znaczeniach i kontekstach, na przykład dla rozróżnienia płci, pokoleń, 
narodowości, religii itd. W moim wypadku używam tego określenia, głównie aby odróżnić Europejczyków, ludzi 
Zachodu, białych, od tych, których nazywam Innymi – to znaczy nie-Europejczyków, niebiałych, świadom, że 
dla tych ostatnich ci pierwsi są również Innymi” (2006: 9) 

4 Kapuściński nazywa ten stan świadomością powrotu, którą miał Odys i która pozwala organizować 
czas: „niezależnie od tego ile trwa wyprawa, należy mieć przede wszystkim przekonanie, że podróżowanie 
jest tylko epizodem. Nawet jeżeli ten epizod ogarnia większość życia….Okręt nie może wyjść w morze bez 
kotwicy” (2006: 32)

5 Kapuściński twierdzi, że „odkąd pojawiło się rolnictwo, znakomita część naszego gatunku czuje się 
przywiązana do ziemi. Dlatego właśnie wszystkie manifestacje wspólnotowości i potrzeb społecznych odnosiły 
się do bardzo określonego kawałka ziemi. Manifestacja tożsamości była więc zawsze manifestacją związku z daną 
ziemią” (2006: 33). W bardzo interesujący sposób temat ten poruszyła Irena Grudzińska-Gross w artykule pt 
„Deconstructing the Myth – The Meaning of America”, która odwołując się do książki meksykańskiego historyka 
Edmundo O’Gormana – The Invention of America – pisze, że odkrycie Ameryki było w istocie wynalezieniem 
Ameryki, lądu, którego istnienie psychicznie zdecentralizowało świat i wpłynęło na rewizję europejskiej koncepcji 
czasu i przestrzeni. W średniowiecznej Europie miejsce zamieszkania było niezachwianym pewnikiem kulturowej 
i religijnej przynależności (potwierdzonej boskim autorytetem); wygnanie i banicja zaś najsurowszą karą. 
Wynalezienie pojemnej Ameryki zmieniło los Europy: przydając Staremu Kontynentowi ziemi Ameryka stała 
się jego kulturową projekcją oraz geograficznym przedłużeniem. Otworzyło to również historię nowego pojęcia 
– emigracji. Linearność i celowość czasu „europejskiego” znaczona chrześcijańską wizją Końca Świata została 
zachwiana wyłonieniem się obszaru, który domagał się podboju i zasiedlenia. „Połykanie” Ameryki katalizowało 
tworzenie się globalnego rynku i nowoczesnego kapitalizmu, czyli nowej cywilizacji, która powstała ex nihilo 
i traktowana była jak laboratorium do praktykowania swobód i rozpoczynania historii na nowo. (1995: 22-23) 
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domu jest najpierw niemożliwy, a potem nie ma już dokąd wracać, utrata własnej tożsamości w ame-
rykańskim tyglu ras staje się nieuchronna i nieodwracalna (stąd wielokrotnie wypowiadana w powie-
ści przez główne postacie sentencja: „jasne jest, że nie ma powrotu”)6. Jedynym pozornym wyjściem 
i obroną przed wyobcowaniem i zatonięciem w morzu obcych narodowości jest trwanie w naznaczo-
nej ubóstwem i występkiem włoskiej diasporze Little Italy, której prawie każdy mieszkaniec nosi przy 
sobie niczym skarb i talizman jakiś przedmiot przywieziony z kraju, przypominający dom. Wszystkie 
kolejne podróże, kapitana Dy i autorki, są próbą odwrócenia niszczycielskich skutków tej pierwszej: 
złagodzenia cierpienia i zasypania przepaści pomiędzy głównymi bohaterami a życiem. 

Jednak, jak zdaje się sugerować Mazzucco, dla dwojga emigrantów z Tufo: Vity i Diamante – mimo 
całkowitej utraty nadziei i daremności wszelkich prób powrotu do domu i do siebie – istnieje cień 
szansy na ratunek. Jest nim język – amerykański idiom a właściwie heroiczna próba zawładnięcia nim 
i przystosowania dla własnych potrzeb. Symboliczna szalupa ratunkowa parowca Republic ratująca 
rozbitków przed utonięciem w Atlantyku, która staje się z jednej strony schronieniem dla młodych 
uciekinierów, chroniącym ich przed przymusowym rozdzieleniem, jak tego wymagają surowe prze-
pisy pokładowe7, z drugiej kołyską narodzin potężnego uczucia, które nadaje dynamikę całej opowie-
ści, jest w istocie egzystencjalną metaforą języka będącego ratunkiem przed zatonięciem w oceanie 
bytu, szansą na przetrwanie ale też „wehikułem” sensu w niezrozumiałym, wrogim świecie. 

Po osiągnięciu upragnionej Ameryki, a właściwie „La merica”, jak mówią emigranci, Vita i Dia-
mante, oboje analfabeci, muszą odnaleźć się w chaosie obcych słów i nazw. Dla Diamante to bolesny 
trud ponad jego siły, ale dla Vity nazywanie rzeczy po raz pierwszy innymi „twardymi” słowami 
okazuje się wielką radością a jednocześnie odkrywanym w sobie talentem. Dziewczynka z nieskry-
waną przyjemnością zdobywa i przechowuje, niczym skarb, nowe amerykańskie słówka, bez koń-
ca powtarzane szeptem do siebie, a później za pomocą kijka kreślone na ziemi w Central Parku. Im 
więcej ich posiada, tym mniej boi się rozstań z Diamante i otaczającego ją świata. To podstawowe 
ludzkie doświadczenie nadawania rzeczom ich nazw nabiera wymiaru ustanawiania logosu w świe-
cie Innego i wprowadzania ładu do obcej, wrogiej rzeczywistości a tym samym podporządkowania 

6 Podobne wnioski przedstawił Donald Heiney w America in Modern Italian Literature (ROK144-145) 
dokonując porównania i analizy utworów o tematyce emigracyjnej współczesnych włoskich autorów. Zdaniem 
Heineya można wyróżnić pewien literacki wzór emigracji, w którym uczestniczą trzy rodzaje Włochów. Pierwszy 
stanowią ci, którzy śnią i marzą o Ameryce, żyjąc wyobrażeniami o lepszym świecie, lecz nigdy nie decydują 
się na podróż za ocean. Drugi rodzaj to ci, którzy emigrują do Ameryki a emigracja okazuje się pozytywnym 
doświadczeniem, przynoszącym wielorakie korzyści (według autora udana emigracja jest możliwa dla bardzo 
nielicznych jednostek tzn. dla tych które są niejako z natury „Amerykanami” czyli czują się wykorzenione, pełne 
energii i łatwo się przystosowują). Ich właśnie nazywa Dedalami. I wreszcie trzecia grupa to ci, dla których emigracja 
okazuje się osobistą porażką i tragedią życiową. Ta ostatnia grupa, jak łatwo się domyśleć jest najliczniejsza, 
a tworzą ją osoby noszące symboliczne imię Ikarusa. Heiney pisze dalej, że emigracja jest jak metaforyczny 
skok w ciemność. Jeżeli emigrantowi uda się zapuścić nowe korzenie na obcej ziemi, to prawdopodobnie będzie 
prowadził lepsze i bardziej dostatnie życie w Ameryce niż we Włoszech – odniesie sukces o jakim marzył. Ale 
jeżeli nie uda mu się za oceanem odnaleźć szczęścia i trwałego oparcia, to nie ma już po co wracać do kraju, bo 
korzenie łączące go z domem zostały na trwałe usunięte. Utrata jest całkowita i nieodwracalna.

76 Obraz łodzi ratunkowej w wymowny sposób przywołany zostaje dwukrotnie: na początku i końcu 
powieści, co można interpretować jako metanarracyjny klucz otwarcia i zamknięcia dzieła – metaforę odnoszącą 
się do samego aktu pisania powieści, która również jest twórczą podróżą spełniającą wszystkie warunki odysei: 
wyprawa w głąb świadomości ku nieznanemu, spotkanie z Innym, poznanie, powrót, zdanie relacji. 
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jej sobie. Niezwykła zdolność zapanowania nad językiem, pozwalającym wyrazić rzeczy i siebie ma 
znaczenie nie tylko zwyczajnej językowej edukacji ale właśnie prawdziwego odkrywania Ameryki: 

Bezwzględnie dziewczynka miała coś czego brakowało wszystkim innym 
kobietom tej dzielnicy: słowa. Najpierw należy dać imię rzeczom. W ten 
sposób zawsze wiesz, gdzie są. Jeśli tego nie wiesz, nie umiesz ich szukać…W 
niedziele, żeby poćwiczyć, [Vita i Diamante] czytali szyldy sklepowe. Miasto 
objawiało się. (112)

Według Enzo Golino powieść odczytywać można jako „historię podboju języka”8 – jego zachłanne, 
impulsywne, gwałtowne chłonięcie okazuje się jedyną samoobroną przed wykluczeniem, ale również nie-
zbędnym narzędziem porozumiewania się, nauki, i identyfi kowania siebie. Język pełni w powieści cen-
tralną rolę – ale nie jednorodny język lecz, jak podkreśla krytyk, niezwykła „polifonia językowa” (38), na 
którą składają dwa zachodzące na siebie światy: amerykańskiego idiomu i zbitki włoskich dialektów.

Fascynujące w tej powieści, która słusznie sklasyfi kowana została jako Bildungsroman9, jest to, 
że poznanie i ujarzmienie nowego języka posiada dodatkowy wymiar: ustanowienie logosu nastę-
puje równolegle z odkryciem erosa. Przenikliwa intuicja inicjacji, która na tle amerykańskiego do-
świadczenia łączy obszar intelektu i zmysłów, słowa i erotyki rozbrzmiewa w całej opowieści i jest 
jej największym atutem. Vita, zmuszona przez inspektora Society for Charity do rozpoczęcia swej 
szkolnej edukacji, proponuje Diamante, który pracuje dla szefa włoskiej mafi i, marząc tylko o tym, 
aby nauczyć się choć kilku niezbędnych amerykańskich słów potrzebnych do wyrwania się z get-
ta Little Italy i zasmakowania uroków American way of life, pakt, który musi pozostać tajemnicą. 
W zamian za każde nowe słowo, które Vita nauczy Diamante, otrzyma od niego pocałunek: „job” 

8 Krytyk analizuje powieść od początku do końca z perspektywy znaczenia i roli języka w świecie nowojorskich 
emigrantów stanowiącym prawdziwy „melting pot” – tygiel ras. Według Golino język w morzu narodowości, 
etnicznych podziałów, spotkania kultur i cywilizacji pełni zasadniczą funkcję: z jednej strony jest pośrednikiem 
i znakiem przymierza między odrębnymi światami, niezbędnym do współistnienia i nawiązania dialogu, z drugiej 
strony stanowi zasłonę ukrywającą prawdziwy i głęboki wymiar „ja”, egzystencji jednostki. (36)

9 Pacchiano w swoim artykule „Sogni e disillusioni d’America” bardzo trafnie używa terminu Bildungsroman 
do analizy książki Mazzucco, określając ja również jako dickensowską powieść, która zgodnie z zasadami 
gatunku przedstawia rozwój i kształtowanie się postaci od dzieciństwa do momentu osiągnięcia dojrzałości 
czyli uznania i akceptacji własnej tożsamości i roli w świecie. Badacz analizuje Vita na trzech zasadniczych 
płaszczyznach, na których, jego zdaniem, utwór został skonstruowany. Pierwszy poziom stanowi opowieść 
o mniejszości włoskiej i życiu tysięcy emigrantów, którzy z nadzieją i wiarą w sercu opuszczają dom, aby przybyć 
do mitycznej Ameryki i zapuścić korzenie w amerykańskim tyglu. Z tej perspektywy czytelnik śledzi rozwój 
włoskiej diaspory i zachodzące w niej wielorakie przemiany: społeczne, edukacyjne, umysłowe, rodzinne, 
zawodowe, prywatne i publiczne. Na drugiej płaszczyźnie, bezpośrednio autobiograficznej, Mazzucco rozwija 
własny wątek dojrzewania pisarza i formowania się jego dzieła. Autorka powoli odkrywa amerykańską część 
swoich rodzinnych korzeni. Rośnie w niej świadomość Ameryki a tym samym uznanie własnej tożsamości, co 
ostatecznie przekłada się na osiągnięcie harmonii psychiczno-somatycznej i uwolnienie ciała od krępującej choroby 
anoreksji. (Mazzucco odkrywając Amerykę, odkrywa wszystkie smaki, życia, które przez lata odrzucała.) W tym 
procesie uzdrowienia najważniejszą rolę odkrywa ojciec, Roberto, ważna postać w procesie dojrzewania córki. 
Trzeci poziom Bildungsroman stanowi historia uczucia Vity i Diamante, ich wzajemnej edukacji i dojrzewania 
w ciężkich warunkach nowojorskiej dzielnicy włoskich emigrantów. 
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pocałunek w czoło, „train” – w policzek, „bed” – w usta; earth, hearth, hurt, hope – ręce, włosy, po-
wieki, szyja. Słowo staje się ciałem, ciało słowem: ciała kochanków wkrótce zaczynają mówić tym 
samym językiem, jak pisze Mazzucco: „jedyny język który nie zna kłamstwa” (382). 

Dzięki językowi, który szybko udaje jej się opanować, spełnia się „amerykański sen” Vity – odnosi ma-
terialny sukces pozwalający jej w przyszłości zapewnić najlepszą edukację dla syna, Diamante jednak ponosi 
porażkę: musi wrócić do Włoch, ponieważ jego amerykańska egzystencja – „wchłonięta przez słowa, któ-
re ją przypominały i zarazem na zawsze odmieniały” – i rozumienie Ameryki nierozerwalnie i nieznośnie 
związane jest zmysłową perspektywą z kobietą, która wyszła za mąż za przedsiębiorcę pogrzebowego. 

W dniu rozstania, Diamante żegnając się z „kochaną, znienawidzoną, kochaną” Vitą i z Ame-
ryką, rozmyśla o swojej towarzyszce i zaczyna rozumieć że „słowo nie jest życiem” (375) [w języku 
włoskim: „vita” oznacza „życie”]. Lecz słowa, te których nauczył się w Ameryce, których nauczyła 
go Vita zabiera ze sobą:

Słowa. Diamante pakuje do walizki słowa – jedyny bagaż, jedyne bogactwo, 
które zabiera ze sobą z Ameryki. Być może nie mają żadnej wartości, ale to 
bez znaczenia. Vicie zostawia wszystko to, co znalazł, wszystko to, co zgubił. 
Zostawia jej to chłopiec, którym był i mężczyzna, którym nigdy nie będzie. 
Zostawia jej nawet swoje imię. Lecz słowa – je zabiera ze sobą. (382)

„Te słowa” przywiezione z Ameryki, jako jedyny spadek po dziadku, odziedziczyła jego wnuczka, 
Melania G. Mazzucco. W przekonaniu, że obowiązkiem pisarza jest stawianie zapory przemijaniu 
i dawanie świadectwa pamięci, Melania odkryła ich prawdziwy rodowód – skrzyżowanie namięt-
ności i myśli, pasji i intelektu – i przekształciła w powieść Vita. Wolno się domyślać, że skoro „tyl-
ko to jest prawdą, co jest opowiadane”, literatura to także „vita”.
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Izabella Zatorska

Le divorce entre le vrai et le juste
dans le discours sur Madagascar aux XVIIe et XVIIIe siècles

Le discours émis dès la fi n du XVIIe siècle et tout au long du XVIIIe sur les établissements français 
dans Madagascar, connaît-il l’usage du vrai et du juste ? 

Tout d’abord, devant ces deux catégories fonadementales, chacun se sent pris à dépourvu. 
Comment les défi nir sans avoir eu recours à des volumes d’analyses et (re)défi nitions ? Supposé 
que dans la relation d’une réalité coloniale ils conviennent à une adéquation immédiate entre le dit 
et le vécu, c’est-à-dire, parmi d’autres, entre la parole et l’acte (le vrai), entre le respect des lois et le 
discours par lequel l’auteur les proclame (le juste). Par ailleurs, le voyageur dans les colonies a-t-il 
seulement besoin de ces deux catégories pour rendre compte de l’univers exotique qu’il s’eff orce avec 
ses compatriotes de transformer en un (plus) familier ?

Le vrai et le juste examinés dans cette analyse se construiront à partir des témoignages de quelques 
voyageurs qui étaient à la fois responsables des établissements français que tantôt le roi, tantôt des 
particuliers ont tâché de créer à Madagascar1. Il s’agira ainsi des catégories discursives d’abord, dont 
la valeur référentielle est pour le locuteur secondaire par rapport à l’application qu’il souhaite en 
faire dans sa strategie de carnere personnelle. Or, quand les voyageurs disent vrai, le juste y est pris 
en défaut ; quand le juste est de retour, c’est, semble-t-il, le vrai qui est remis en cause.

Mon propos est de rendre plus claire cette équation, moyennant quelques exemples. Au lieu 
d’en examiner le pourquoi, il conviendra de se pencher sur les possiblités tant soit peu objectives 
de réunir les deux catégories rien que dans le discours, la réalité (historique) étant de toute manière 
hors de notre portée.

Le noeud de la question est peut-être dans la défi nition, lourde d’implications d’ordre moral, qui 
vise deux catégories : ‘sauvage’ et ‘civilisé’.

L’isle de Madagascar a excité la cupidité des Européens, dès qu’elle a eu le 
malheur d’en être un peu connue. […] Heureusement l’insalubrité de l’air l’a 

1 Henri II et Louis XIII moins que le cardinal de Richelieu et Louis XIV au XVIIe siècle, Louis XV (et ses 
ministres !) plus que son successeur, Louis XVI. Des compagnies de négociants – malouins au début du XVIIe 
s., nationaux par la suite – prises sous la tutelle des grands du royaume (le maréchal de La Meillerie, le marquis 
de Mondevergue) leur avaient à tour de rôle montré la voie.
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sauvée jusqu’ici du joug de ces nations policées, qui ont la prétention injuste et 
barbare d’asservir sous leur domination les peuples qu’ils ont nommés sauvages, 
parce qu’ils n’ont pas les moeurs et les usages des Européens. (1791 : 1)

La défi nition que, en ouverture de sa Description de l’Isle de Madagascar, l’abbé Rochon formule 
pour opposer les (soi disant !) sauvages aux nations barbares (prises pour) policées, est sous-tendue 
par une axiologie qui impose à cet abbé astronome, compagnon du botaniste Commerson, une prise 
de distance vis-à-vis de l’usage de la langue.

La suite de son réquisitoire admet, à l’origine, un divorce entre la civilisation et la justice 
– transcendante par rapport à la réalité historique – de l’état naturel de l’homme. Le pragmatisme 
commercial se substituarait à l’éthique de la loi naturelle :

Il n’est pas une seule de ces nations civilisées qui puisse se glorifi er d’avoir 
sacrifi é quelques légers intérêts de commerce aux principes sacrés de la loi 
naturelle. Toutes ont été injustes et barbares ; presque toutes ont porté le 
fer, le feu, la contagion dans tous les lieux où l’espoir du gain les a attirés. 
Devoient-elles oublier que le sol où ces sauvages vivent, est à eux, comme le 
sol où nous vivons [est] à nous ? (1-2)

L’abbé Rochon, prônant la loi du sol contre la loi du profi t, a l’air d’un prophète qui prêche dans 
le désert. Dans l’irrespect de la loi naturelle on a vu, dit l’abbé philosophe, les Européens recourir à 
des « moyens injustes et cruels […] pour subjuguer tous les malheureux habitants » (3). 

L’abbé tâchera de rétablir l’équilibre grâce au prestige que recouvre, sous sa plume, l’un des deux 
termes dont il venait de remettre en cause l’acception courante :

Le Malegache [sic!]2 est, comme le Sauvage, sans vice et sans vertu ; le présent 
est tout pour lui : […] il ne conçoit même pas qu’il y ait des hommes sur la 
terre qui s’inquiètent de l’avenir. Ces insulaires sont des êtres libres dont le 
coeur est tranquille et le corps en santé. (16)

Non seulement l’abbé voyageur connaît son Rousseau par coeur, mais encore il en reproduit 
jusqu’aux inconséquences, échos de la nostalgie des radieuses origines :

L’homme est un être bon, sensible, compatissant, et c’est notre constitution 
qui nous porte invinciblement à secourir ceux que nous voyons souff rir. 
C’est cette salutaire organisation qui, éteignant, pour ainsi dire, dans chaque 
individu l’amour de lui-même, remplace à la fois parmi les peuples qui vivent 
dans l’état de nature les loix et les vertus. (17)

2 « Indistinctement Malegaches, ou Madécasses ». (Rochon 1791 : 15)
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La métaphysique du bien, ou plutôt de la bonté naturelle, de la pitié ‘sauvage’, se passe d’évaluation 
selon les normes d’une société ou d’une civilisation. Un coup d’oeil au physique aura suffi   à Rochon :

Ces peuples portent généralement sur leur physionomie un caractère particulier 
de franchise et d’aménité. (15)3 

Le développement s’enchaîne en une périphrase étrange qui semble être plus qu’un jeu avec le 
lecteur :

Ils ne montrent jamais de désir d’apprendre que les choses qui peuvent être 
relatives à des besoins de première nécessité, et ce désir est toujours modéré. 
Les connoissances qui demandent de la réfl exion leur sont plus qu’indiff érentes. 
Une insouciance naturelle et une apathie générale leur rendent insupportable 
tout ce qui exige de l’attention. Sobres, légers, agiles, ils passent la plus grande 
partie de leur vie à dormir et à se divertir.

Pour sauver la réputation des ‘insulaires’, l’abbé a derrière lui l’autorité de Jean-Jacques. Le 
bon – et sage, et franc – Sauvage, S majuscule, construction philosophique inscrite dans une vague 
de ‘primitivisme’4, permet d’accepter ce qui est radicalement diff érent5. Mais cette diff érence radicale 
n’est destinée qu’à être magnifi ée par le troc de la simplicité (lire : rusticité) sauvage contre les 
splendeurs des lumières :

Européens, qui voyagez dans ces contrées éloignées, communiquez à ces peuples 
que vous nommez sauvages vos lumières et vos connoissances. Faites-vous un 
devoir et une loi de leur montrer cette justice, cette égalité, cet attachement 
qui doivent régner entre des êtres de même espèce : les lumières de votre siècle 
ne vous permettent plus de méconnaître ce devoir sacré. (1791 : 12)

De toute évidence, parmi les Européens précédemment décrits comme ‘injustes et barbares’, le 
postulat du règne de la justice et de l’égalité n’est qu’une chimère ; l’injonction de Rochon, qui fait 
écho au Diderot de l’Histoire des deux Indes6, débouche ainsi sur une utopie, seul horizon auquel 
les deux valeurs puissent se rejoindre. Il s’agirait ici d’une utopie défi nie par Darko Suvin comme 

3 Les « raisonnables » de L’Ile de la Raison de Marivaux (1727) jouissaient du même avantage. La raison, 
telle la grâce, illuminait jusque leur apparence (Zatorska 2003 : 24-25). 

4 Sur la fortune de ce courant voir (Marouby 1990).
5 Voir (Ehrenfreund 2003 : 99-109). L’auteur signale que dès 1787, au théâtre, on cherche à intégrer l’image 

du Noir par le biais de la figure du Moïse biblique. Un procédé analogue est lisible chez François Martin dans 
son récit de l’expédition au pays d’Amboët en décembre 1667 (1932 : 120-122). 

6 „Quelle gloire ce seroit pour la France de retirer un peuple nombreux des horreurs de la barbarie, de lui 
donner des moeurs honnêtes, une police exacte, des loix sages, une religion bienfaisante, des arts utiles & agréables; 
de l’élever au rang des nations instruites & civilisées !” (Raynal 1780 : 305).
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„construction verbale” (1977 : 57)7 greff ée sur la possibilité off erte par une colonisation ‘éclairée’, 
utopie pratique à construire non plus ailleurs, mais là-bas, aux antipodes. 

Pourtant, à l’origine de la fréquentation française de la Grande Ile, après une période tourmentée 
décrite par Flacourt, cette ‘autre possibilité’ dont parle Suvin semblait aussi envisageable. Trois axes, 
alors comme au XVIIIe siècle, seront pris pour critères : la relation au travail, ou le degré de cilivilisation ; 
la relation au prochain et à son bien, ou la qualité éthique ; la relation à Dieu, ou la spiritualité. Le 
témoignage qui nous parvient là-dessus serait pourtant assez contradictoire en soi.

Il s’agit d’abord du journal rédigé un siècle auparavant par François Martin (1634-1706), préposé à la 
traite du riz dans le pays de Ghalemboule (côte est centrale). Il s’est exprimé sur l’application des Malgaches 
au travail dans des termes tout opposés : „Ils sont laborieux”, ces riverains qui sont aussi, selon lui, „plus 
industrieux que dans les autres endroits de l’île”, […]„plus habiles, plus entreprenants et plus civilisés”, 
qualités dues au „commerce qu’ils entretiennent […] avec les Anglais, quelquefois avec les Portugais, mais 
particulièrement avec les Arabes”, à cause „des voyages qu’ils font à l’Ouest pour y vendre les esclaves qu’ils 
prennent sur leurs voisins, ainsi que j’ai remarqué” (Martin 1932 : 122). Martin aurait-il donc rencontré 
l’autre du Malgache, sorte de double improbable du civilisé ? L’abbé Rochon, n’ayant fréquenté que Fort-
Dauphin et ses environs, insistera pour attirer les travailleurs sud-asiatiques qui off rent aux insulaires, 
selon lui, le bon exemple de l’assiduité au travail. Projet qui sera réalisé cent ans plus tard. 

L’agent de traite, Martin n’aurait connu que de très pacifi ques insulaires. En tout cas, ils paraissent 
tels aussi longtemps que les Français ne s’avisent pas de les insulter (reproche réitéré de Martin contre 
ses compatriotes) ; l’abbé lui aussi souligne l’hospitalité malgache (1791 : 156) ainsi que le physique 
avenant des insulaires et leur absence de diff ormités (1791 : 152-153), corroborant la thèse de Rousseau 
sur le sauvage robuste. Déjà en plein siècle de Louis XIV, avec François Martin à Madagascar, on se 
croirait dans l’Eldorado de Voltaire, ou presque :

Il n’y a pas d’exemple [Il n’est pas besoin] de justice parmi eux ; je n’ai point 
vu y arriver d’accidents, de meurtres ou de blessures, pendant que je suis resté 
dans l’île, si ce n’est d’ennemis à ennemis ; l’on n’y parle point de vol.

Mais ce n’est pas la paresse des insulaires, stigmatisée au siècle suivant par le comte de Maudave 8, 
qui en est le motif :

la peine que l’on ferait endurer à un homme prévenu de ce crime [sc. le vol] 
serait de le vendre esclave,

7 „L’utopie est la construction verbale d’une communauté quasi humaine particulière, où les institutions 
socio-politiques, les normes et les relations indviduelles sont organisées selon un principe plus parfait que dans 
la société de l’auteur, cette construction alternative étant fondée sur la distanciation née de l’hypothèse d’une 
possibilité historique autre” (Suvin 1977 : 57).

8 Chef d’établissement à Fort-Dauphin de 1768 à 1770, Maudave suppose, avec une ironie apparente, que la 
sécurité des biens, relevée aussi par Le Gentil dans sa relation imprimée, viendrait moins d’une bonté naturelle 
– à laquelle il fait peu de confiance – que de la paresse. „La paresse est son vice favori” écrit-il du peuple malgache 
dans son Journal, le 5 septembre 1768. (Commerson ms 888 : f.1er r°) 
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constate Martin, quitte à se contredire : il y a bien un code pénal, mais virtuel (1932 : 166)9. 
L’allusion à l’esclavage met fi n à l’illusion d’une Grande Ile idyllique. Deux choses frappent dans 

cette présentation : d’un côté Martin voudrait leur épargner le nom dépréciatif de sauvages, de l’autre 
il le comprend dans son acception dévalorisante, relative à un niveau de culture rudimentaire :

L’on a tort, dans certaines relations, d’appeler ces peuples sauvages, si ce n’est 
que l’on croit que ce nom convient aux hommes qui vivent sans religion, qui 
ne suivent que leurs passions et les mouvements de la nature. […] pendant 
les trois ans que j’ai resté [!] dans l’île, je n’ai vu aucun exercice de religion 
parmi les noirs. Ils avouent pourtant qu’il y a un Dieu […]. 

La rivalité de ce dieu avec le diable Belitche une fois expliquée, Martin reconnaît que „les sépultures 
de leurs ancêtres, qu’ils nomment “émoniques”, sont en grande vénération parmi eux […] Ces lieux 
sont sacrés pour eux et personnes n’y oserait toucher ; ils y portent les premiers fruits de leur récolte 
par une espèce d’off rande” (1932 : 154-155)10. 

Si fl atteur que semble le portrait dépeint par François Martin, un petit paragraphe de ses Mémoires, 
paru à part, sans date, peut-être au début du dernier siècle, nous les révèle, ‘généralement parlant’, 
tout à fait autres :

Le peuple de Madagascar generalement parlant est traitre vindicatif remuant 
capable de tout entreprendre en corps, ennemis de la sujettion. Il ne pardonne 
jamais […].11

Dans les Mémoires, imprimés, comme on l’a vu, seulement dans les années trentes du XXe siècle, 
Martin n’avait à communiquer que des observations sur certains peuples, ceux qu’il avait longtemps 
fréquentés :

Ils sont cruels dans leurs guerres et ne pardonnent à personne, ni aux femmes, 
ni aux enfants. Le peuple de la contrée de Ghalemboule n’est pas propre pour 
la guerre ; dans un parti, l’on ne doit pas faire de fond sur eux. (1932 : 166)

À quoi ces précisions tendent-elles ? François Martin, futur constructeur de Pondichéry et fondateur 
du prestige du commerce français dans l’Inde, ne désespère pas de voir cette terre ‘établie’ :

9 Pour Martin, les Français responsables de l’établissement pèchent à leur tour par indolence : il suffit 
de comparer les constructions des Anglais, Hollandais, Portugais, Espagnols avec celles des Français.

10 Martin ne perçoit aucune contradiction dans son propos. Jusqu’au début du dernier siècle les Européens 
ont refusé au culte des ancêtres, comme au reste de la théologie malgache, le statut de religion.

11 L’orthographe originale de la pièce d’archives (Arch. Nat., Tx 1169. – Fol. 6 n°) imprimée et accessible à 
la bibliothèque de l’Académie des Sciences d’Outre-Mer à Paris (Placard 1 N° 342).
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[…] il faudrait être les maîtres du pays ; car, de penser les réduire par la 
douceur et par les bons traitements, l’on n’y avancera en rien. Les expériences 
que l’on a de leur mauvais naturel sont plus fortes que tous les raisonnements 
des personnes qui ont voulu persuader que l’on pourrait attirer ces peuples 
à une vie civile et réglée par de bonnes instructions et par les bons exemples 
qu’on leur donnerait ; il n’y a que la force qui puisse les soumettre. (1932 : 
170-171)

Incohérence ? Comme s’il y avait deux optiques, deux stratégies : celle de la description, pacifi que, 
et celle de l’histoire à faire : avec ou contre les insulaires. Dualité réfl échie déjà dans la composition 
de l’Histoire de Flacourt12. 

Or, c’est la fi gure de médiateur – pacifi que plus que guerrier – agent de traite porteur de civilisation, 
qui sera reprise, parfois au mépris de la vérité historique, dans les discours des deux commandants 
qui se succèdent dans la Grande Ile dans les années 70. du XVIIIe siècle : le comte de Maudave et le 
baron de Beniowski. Figure utopique adaptée diff éremment par chacun des deux « pères fondateurs » 
qui ont prétendu (vouloir) réaliser sous leurs ordres l’harmonie du vrai et du juste, en équilibrant les 
intérêts ocidentaux et ceux des indigènes. Telles furent du moins leurs déclarations. 

Le premier, qui séjourne à Madagascar de 1768 à 1771, constate dès son débarquement tantôt la 
‘cruelle barbarie’ des insulaires, tantôt ‘l’esprit agreste et sauvage de ces peuples’ (Maudave ms 888 : 1, 
15). Hésitant entre l’alliance (précoce, trouve-t-il, après coup) avec Dian Mananzac ou avec Maimbou 
(dont il fi nit par distinguer le fi ls, Raimaz), le comte ne se prive pas de se moquer de l’apparence 
grotesque des capitaines et du truchement indigènes, qui sont habillés à la française avec des nippes 
off ertes par lui-même. Cette distance ne l’empêche pas de transcrire le témoignage de Raimaz sur la 
fi n tragique de la colonie française à Madagascar au XVIIe siècle (1886 :70-73)13.

Les descriptions des rites d’alliances ou pactes d’amitiés sont très éclairantes pour mesurer 
l’ambiguïté de la médiation dont Maudave et Beniowski s’arrogent l’honneur.

Le comte de Maudave y a pensé presque au lendemain de son arrivée et Dian Mananzac entendant 
profi ter de l’opportunité, pour rétablir sa réputation, se prête à un pacte d’alliance dont le récit par 
le biographe du comte, B. Foury, est révélateur :

Alors commença la cérémonie au cours de laquelle l’alliance entre le Malgache 
et le Français fut scellée, cérémonie à laquelle le premier ne dut pas attacher 
plus d’importance qu’à une formalité. Pour le second [Maudave], cette adoption 
des coutumes locales avait la valeur d’un symbole. Boire ce mélange d’eau 
de vie et de poudre, où la sagaye du noir et l’épée du blanc avaient trempé, 

12 La première partie, descriptive, était complétée par la seconde, narrative ; la tonalité de la première, 
pacifique, cédait la place à la suivante, épique et guerrière. 

13 Le journal que Maudave avait écrit à Madagascar devait être communiqué aux autorités de l’île de France ; 
Maudave finira par le confier à l’intendant Pierre Poivre exclusivement, au grand dam du gouverneur Desroches 
avec qui Maudave avait maille à partir. (CARAN : f° 22v°).
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tandis que l’air retentissait des imprécations dirigées à l’adresse du parjure 
éventuel, c’était inaugurer une politique d’entente avec les naturels, sur le 
sens de laquelle il n’y avait pas à se méprendre : tableau diff érent de celui qui 
représente Etienne de Flacourt, chapeau en tête, un jonc à la main, recevant 
assis l’hommage des chefs malgaches inclinés bien bas. (1956 : 65)

Le traité de la cession d’une partie du territoire de Dian Mananzac aux Français, le 19 septembre 
1768, est aussi accompagné d’un rite solennel, lors duquel l’habit à la française semble relever l’aspect 
du chef local :

Après dîner, je lui ai envoyé un habillement complet. /Il est venu me voir./ Nous 
sommes allés ensuite sur le tombeau de son père ; on a immolé un boeuf, et 
/là/ il a déclaré qu’il nous reconnaissait pour ses amis et ses protecteurs, qu’il 
nous faisait don de ses terres que j’avais parcourues le matin ; que ni lui ni sa 
postérité ne les réclameraient jamais ; qu’il nous en garantissait la paisible 
jouissance contre tous les gens du pays ; qu’il n’était plus Madécasse, mais 
Français ; que si les Anglais entreprenaient de nous troubler, nous pourrions 
disposer de lui et de toutes ses gens pour nous défendre. /[…] Dian Mananzac 
étoit habillé à la française, et n’avoit point du tout mauvaise mine./ (1886 : 
54 + C.A.R.A.N. : f° 6r°)

Le témoignage de Wiklinsky (1750-1783?), un des soldats expédiés sous les ordres de Maudave, 
remet en cause la bonne foi du comte dans toutes ces occasions14. Or, voyant que ses projets de civiliser 
les sujets de Dian Mananzac ne se réalisent pas assez vite, et que les noirs viennent au fort pour des 
présents au lieu d’y travailler à coeur joie, Maudave se reprend sur son choix d’allié et regrette de ne 
pas avoir préféré Maimbou à son voisin. Les deux chefs se verront réunis, à tour de rôle, dans un 
mépris cordial. Le comte ressuscite la représentation de l’Autre dans sa bestialité. Tant que tout va bien, 
il peut dire de Dian Mananzac portant son habit à la française qu’„il n’avait pas une trop mauvaise 
mine”. Mais forcé d’aller chez Maimbou pour sceller la paix, il semble se venger de cette démarche, 
humiliante pour lui, en dépeignant son nouvel allié sous l’apparence d’un sanglier (C.A.R.A.N. : f° 
26 r°/v°). L’ambition et l’amour-propre ont le dernier mot.

Dans les Mémoires et voyages de Beniowsky, commandant dans le nord de l’île de 1773 à 1776, 
la cérémonie assaisonnée d’un kabary – le baron semble renchérir sur cette coutume malgache par 
sa propre passion de discourir – revient toutes les cinq à dix pages. Demande d’alliance, demande 
de paix, signature de paix, déclaration de guerre, bataille gagnée, rien ne manque pour mettre le 
commandant de Louisbourg sur la baie d’Antongil dans une posture héroïque. Assis au milieu de ses 

14 „mr. de modave se conduisit si mal que présque tous les rois ses voisins se liguerent contre luy, rémas 
[Raimaz] étoit son plus – cruel ennémis, [il] les méprisoient et les regardoient comme des a[r?]lequins; quand ces 
princes vénoient au fort, [il] les récevoient cavallierément, faisoit assembler la garde et battre les marionnettes 
[…]”. (Kornik, ms 916, fos 11-12) Orthographe originale.
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proches, capitaine et patriarche tour à tour, c’est un Beniowski conçu pour les mémoires écrits à 
l’intention d’illustres cours de Vienne ou de Londres auprès desquelles, une fois congédié suite à 
l’inspection de Chevreau et Bellecombe, il ira chercher un appui pour revenir aux antipodes. Ce 
n’est qu’aux Etats-Unis, grâce à deux négociants, qu’il fi nira par trouver des fonds pour sa seconde 
expédition de Madagascar, en 1785. Elle se terminera par sa mort un an après, au cours de la défense 
désespérée de son fortin ‘Mauritania’, contre un détachement français venu mettre fi n aux procédés 
volontaristes de l’ex-chef d’un ‘établissement’ souhaité par un ministre éphémère de Louis XV.

Avant de quitter la Grande Île en 1776, il arrange une cérémonie d’intronisation – dont il ne 
parle guère en ces termes dans un mémoire contemporain destiné au ministre de France – qui fait 
de lui un Ampansacabé ou souverain de plusieurs ethnies réunies sous son sceptre. À le croire, ses 
offi  ciers se déclarent prêts à déserter pour lui rester fi dèles (I/1790 : 286-289).

Ni Maudave ni Beniowski n’ont arrêté le trafi c d’esclaves qui était d’usage parmi les insulaires à 
l’avantage des marchands des Iles Mascareignes, leurs clients. Même si le baron prétend aff ranchir 
ceux qu’il a reçus un jour en cadeau : à condition de s’installer près du fort, ces aff ranchis jouiront 
de sa protection, tout comme les enfants nés certains jours néfastes dans le calendrier malgache, 
enfants dont sa femme, aux côtés des femmes malgaches, aurait défendu le droit à la vie, amenant les 
épouses Madécasses à se révolter contre leurs maris attachés à cet „usage barbare et abominable”.

Les pauvres femmes Malgaches m’ont apporté quelques jeunes garçons et 
enfans au Gouvernement, me représentant leur mendicité et insuffi  sance 
de les pouvoir nourri je les ai reçu et nourri au frais du Gouvernement. – J’ose 
imploré votre Justice de me donner vos ordres à cet égard – Ordonnez vous 
Monseigneur que ces Enfans nourris et elevés aux frais du Gouv. [texte raturé] 
Roy soyent libres ou esclaves,

supplie-t-il le ministre à la fi n15. Le pragmatisme de François Martin se transforme, sous la plume 
de ces deux champions de la reconquête humanitaire de l’île, en une entreprise d’autopromotion 
moyennant des bienfaits – relatifs ou passagers – prodigués aux insulaires. Si Beniowski évite 
d’employer le terme dénigré de sauvage à propos des Malgaches, lui préférant les noms propres 
des peuples, c’est parce qu’il saisit l’occasion de prouver l’étendue de ses connaissances, donc de sa 
domination, sur les habitants. 

Où chercher l’union discursive du juste et du vrai sinon dans les témoignages des savants et philosophes 
qui s’étaient aventurés dans les parages de l’Île de la Lune, tantôt courant après le soleil (Le Gentil), tantôt 
après des observations plus terre à terre (Commerson le botaniste et Sonnerat) ? Philibert Commerson, 
compagnon de Bougainville, ne se fait guère d’illusion quant au caractère des Malgaches :

Il n’y a point de droit de gens ni pendant la paix ni pendant la guerre. Nous 
avons observé qu’ils sont ennemis de province a province de village a village 

15 Beniowski au ministre de la Marine, Foulepointe, le 17 avril 1775, Paris, BN Mss fr. n. A. 9413, f° 298 r°. 
Orthographe originale.
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& souvent de famille a famille sans sçavoir ni pourquoi ni comment. Tout 
voyageur fourvoyé risque d’Etre impitoyablement massacré. Dans leurs 
Guerres le vainqueur extermine toute la famille de son ennemi. On coupe le 
corps par Quartier, on le donne a manger aux chiens ce qui au fond est asséz 
indiff érent au mort mais caractérise la plus barbare cruauté !16

La cruauté des Malgaches semble excuser à l’avance celle des Européens. Pourtant Sonnerat et 
Le Gentil, comme Rochon dix ans après, s’eff orcent de défendre les Malgaches, tout ‘sauvages’ qu’ils 
puissent paraître à cause de leur ‘superstition’ sur les éclipses, par exemple17. Le Gentil, dans l’incipit 
virgilien du chapitre qu’il leur a consacré, traite les insulaires en héros, dignes d’une épopée en prose. 
Mais là encore, tel un refrain, les mots ‘aucune tradition’ déprécient leur portrait collectif. L’auteur 
reconnaît que la superstition est peut-être plus grande chez des Français que chez les autochtones ; 
pourtant, il avoue avoir honte de dire la vérité sur le rôle joué par les Européens. Un retour critique sur 
l’oeuvre colonisatrice ne l’empêche guère d’en préconiser une, mais tout en douceur, et qui préserve 
la liberté des Malgaches. (1781 : 282-283)

Faudra-t-il en conclure qu’aux yeux des voyageurs français, la ‘fi nesse d’esprit’ des autochtones se 
manifeste lorsqu’ils reconnaissent leur infériorité par rapport aux Européens ? Dans l’édition du Journal 
de Maudave donnée par Pouget de Saint-André, nous pouvons lire cet aveu paradoxal du comte :

Cette race d’hommes ne manque pas d’une certaine portée d’esprit ni d’une 
certaine fi nesse. Ce qui est étonnant, c’est que ces nègres, qui ont presque 
sur tous les points une très bonne opinion d’eux-mêmes, sont néanmoins 
disposés à la soumission envers les blancs. On peut tirer grand parti de cette 
disposition ; elle est fondée sur notre supériorité, qui n’a pu leur échapper : 
quand ils comparent leur misérable police, leur vie errante, malheureuse et 
agitée, la grossièreté de leurs arts, avec ce qu’ils ont pu voir de nos moeurs et 
de notre manière de vivre, ils tombent dans l’admiration, et ils disent qu’en 
eff et ils ne sont que des bêtes, comparés à nous.

En faisant un usage politique et raisonné de cette opinion universelle des 
Madécasses, elle peut nous servir d’un frein capable de les régir et de les 
conduire. Mais il ne faut pas en abuser. […] Le sentiment du bien et du mal 
est très vif parmi eux […] En se conduisant sur de bons principes, on tirera un 
parti très avantageux des vertus et des vices mêmes de ce peuple. Il travaillera 
pour nous, en croyant ne travailler que pour lui. (1886 : 86-87)

16 Muséum d’Histoire Naturelle, mss 888 : 80. Orthographe originale.
17 Sonnerat insiste sur l’aspect privatif dans la vie des ‘habitans encore sauvages’ : leurs maisons sont simples, 

leurs arts dont l’agriculture, marquent peu de progrès ; en plus ces sauvages ont été souillés au moment du contact 
avec les Européens qu’ils avaient pourtant accueillis comme des êtres divins. Visiblement il ressuscite le mythe 
des peuples précolombiens, trompés dans leur adoration tournée vers les conquérants. (1782 : 55-56) 
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Certes, le comte de Maudave, héraut d’une colonisation ‘éclairée’, ne saurait avoir le dernier 
mot. Il ne faut pas oublier le travail de la Société des Amis des Noirs, fondée vingt ans après. Mais 
sans atttendre aussi longtemps, en contre-preuve nous pourrions citer les mémoires d’un subalterne 
rebelle, rebelle entre autres à cause des injustices observées au Fort Dauphin : une nuit, Maximilien 
Wiklinsky, dix-neuf ans, à ses risques et périls choisit de passer dans le camp de Raimaz/Rémas. 
Certes, le jeune homme est fl atté par la place de conseiller militaire qui lui serait accordée :

il [Rémas] me laissa le maitre – me promis la continuation de son amitié, il 
m’avoit promis que si je voulois réster avec luy et aprendre l’exercice et l’usage 
des armes à feu à ses noirs il me donéroit quelques villages et un terrein 
considerable, – m’avoit promis sa fi lle quand elle seroit nubile, et comme 
il n’avoit pas d’enfans malle j’avois de grand éspérance,- mais considerant 
la puissance des isles, que je pourrois être trahit et traitée en rebelle, je me 
soumis, et me réndis – à l’isle de france (Wiklinsky : 14-15)18

Nouveau La Case en herbe, il décrit en termes plus que fl atteurs le prince et son épouse, d’origine 
arabe : beaux, réunissant l’esprit au bon sens (elle) et au courage (lui). Leurs sujets mêmes se montrent 
adroits et rapides à l’exécution de fortifi cations que Wiklinsky conseille d’élever autour du village 
(Wiklinsky : 13)19 ; ils contredisent ainsi le témoignage livré par le journal du comte sur l’ineptie des 
insulaires (Maudave C.A.R.A.N : f° 38r°)20. Pourtant, le choix, guère désintéressé, du jeune soldat 
– le métissage, voire l’acculturation, les seuls à permettre de dépasser le dilemme du vrai et du juste 
– demeure prohibé. Il faudra attendre la fi n du XXe siècle pour voir la solution se légitimer. 

Ce qui l’aura si longtemps empêché ? Sans doute l’impossibilité de se rencontrer l’un l’autre, 
au sens de se mettre au service de l’autre, d’aller au devant de l’Autre reconnu et apprécié dans sa 
singularité personnelle, et cela des deux parts (Guardini 1969 : 250). Dans un monde qui méconnaisse 
la violence et le soupçon, la présomption et l’intérêt. Un monde à construire ? Tâche diffi  cile, voire 
impossible, tant que les hommes seuls forgeront les défi nitions du vrai et du juste, enfermés dans le 
court-circuit de leurs phobies et désirs. 

18 L’orthographe originale.
19 „Son village est bien située il est assis sur une hauteur, au bas est la riviere de poms – je luy conseilliée 

de l’environner d’un fossée, il me cru, il – fit travaillier avec tant de dilligence que cèla fut faite en vingt trois 
jours, et le village entourée d’une bonne et ferme palissade.”

20 „Telle est l’ignorance et l’ineptie de ces peuples qu’un simple mur leur paroît le dernier effort de l’esprit 
humain.”
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Le conte dans le roman, exemple d’Histoire d’Hypolite, comte de Duglas
de Mme d’Aulnoy

La vogue de contes de fées surgit brusquement en France à la fi n du XVIIe siècle. Fleurissant 
dans le milieu mondain, le genre se réclame d’une double origine : populaire et orale en premier lieu, 
ancienne et provenant de l’antiquité gauloise en second. Il s’inscrit aussi dans la tradition du loisir 
mondain, des jeux de maximes et de proverbes qui s’apparentent au désir d’instruction ouvertement 
prôné aussi par les morales des contes.

Outre le maître du genre, Charles Perrault, les auteurs sont pour la plupart des femmes: sa nièce, 
Mlle Lhéritier, mais aussi Mme d’Aulnoy, Mlle Bernard, Mlle de La Force, Mme de Murat, Mme Durand, 
Mme d’Auneuil. Inventer, raconter des histoires fabuleuses est une pratique collective largement 
exercée: Mme de Murat et ses amis s’en racontent à Loches (Defrance 2003: 29) et, bien avant, Mme 
de Sévigné témoigne, elle aussi, de cet amusement à Fresnes. On retrouve également Mme d’Aulnoy 
et Mlle Bernard chez Mme de Lambert où, en compagnie d’autres gens de lettres, elles s’adonnaient 
aux jeux et discussions. C’est là peut-être qu’est née «la vogue des contes de fées comme genre oral, 
ou de lecture à haute voix, une vogue qui s’imposa ensuite comme genre écrit et imprimé quelques 
années plus tard» (Barchilon 1997: XIX). En cette fi n du XVIIe siècle, les contes ne sont donc pas 
destinés à l’instruction des enfants, mais à un public expert en galanterie et en mondanité.

C’est Mme d’Aulnoy qui la première a eu l’idée d’insérer un conte de fée littéraire1, «L’Ile de la 
Félicité»2, dans son ouvrage publié en 1690, L’Histoire d’Hypolite, comte de Duglas. Le conte fait 
partie intégrante du récit : Hypolite, s’il veut voir Julie, doit amuser l’abbesse qui dirige le couvent 
où sa bien-aimée est enfermée et qui exige qu’il lui raconte une histoire.

Il est signifi catif que ce conte, destiné à divertir une personne importante, soit très pessimiste, 
tout comme chez Catherine Bernard. Conformément à ce qu’annonce cet auteur dans Inès de Cordoue 
(1696), le conte doit peindre la vérité des sentiments et les présenter tels qu’ils sont chez les hommes et 
non tels qu’on souhaiterait qu’ils soient. Dès lors le caractère humain des héros des contes fait qu’ils ne 
peuvent pas échapper aux faiblesses de leur nature, à l’amour-propre qui conduisent obligatoirement 

1 Le deuxième conte littéraire, «Mira», fait partie de sa troisième oeuvre, La Relation du voyage d’Espagne, 
datant de 1691.

2 Le titre n’est pas donné par Mme d’Aulnoy mais par Garnier à la fin du XVIIIe s car il l’a réédité dans 
Les Voyages imaginaires.
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aux drames. Le merveilleux est réservé au décor, à l’extérieur attirant la curiosité mais il est absent 
de la peinture du coeur.

Chez Mme d’Aulnoy, le merveilleux se limite à peu de choses: à la présence de personnages féeriques 
possédant ou prêtant aux humains des facultés surnaturelles. Quant à la peinture du coeur humain 
et aux aléas de l’amour, projet commun au conte et au roman, ils sont tout à fait vraisemblables. La 
conteuse reste avant tout romancière, soucieuse de l’étude du sentiment amoureux.

Jean-Paul Sermain affi  rme que «ces contes ne peuvent être mis en parallèle avec le récit cadre et 
traités comme des paradigmes qu’indirectement, puisqu’ils ne sont pas au même niveau narratif que 
l’histoire principale. C’est donc grâce à des analogies, symétries, oppositions, que l’auteur amène le 
lecteur à découvrir dans le conte un autre visage du roman» (2002: 384).

Après un bref aperçu du conte, il sera intéressant de voir dans quelle mesure l’écriture romanesque 
infl ue sur le fabuleux et se refl ète dans le récit merveilleux ainsi que d’analyser les infl uences 
réciproques du conte et du roman.

Le conte de Mme d’Aulnoy commence en Russie, pays froid où la chasse aux ours blancs «est la 
plus noble et la plus ordinaire occupation des Russiens»3 (123). Le prince Adolphe se perd pendant une 
des chasses et, surpris par la tempête, il trouve l’abri dans la demeure d’Eole le Dieu des Vents. Il y fait 
connaissance de Zéphyr qui lui décrit la Princesse Félicité que le prince souhaite ardemment connaître. 
Ils décident tous les deux d’aller dans l’Ile de la Félicité qu’un humain ne saurait jamais trouver tout 
seul. Porté par le vent, doté d’un manteau dont le côté vert le rend invisible, Adolphe rencontre enfi n sa 
princesse. L’amour réciproque naît instantanément et dure trois cents ans sans qu’Adolphe s’en rende 
compte. Au courant enfi n de la durée de son séjour sur l’île, il est saisi par des soucis bien humains: 
«En quel état est donc le monde? Qui le gouverne à présent? Qu’y fait-on? Quand je retournerai qui 
me connaîtra, et qui connaîtrai-je? […] je vois avec honte ma Vertu sans occupation et mon nom sans 
éclat» (133). Libéré par la malheureuse princesse, négligeant ses conseils, il rencontre le Temps et 
meurt. Zéphyr l’emporte dans l’Ile de la Félicité où la princesse s’abandonne à son désespoir. Depuis 
les hommes savent que «le temps vient à bout de tout, et qu’il n’est point de félicité parfaite» (136).

Comme il se doit, le conte présente un mélange de merveilleux et de réel. Le dépaysement est 
double car l’action se passe d’abord dans un pays lointain, mal connu mais existant – la Russie et 
ensuite dans un pays imaginaire, celui des vents et de l’île de la Félicité. La description du climat rude, 
des chasses à l’ours refl ète l’idée de la Russie, pays sauvage. Mme d’Aulnoy fait même mention d’une 
guerre contre les Moscovites qui rend son héros célèbre. Cela permet à la romancière, sans aucun 
souci d’exactitude, de créer un contexte para historique qui rend l’histoire vraisemblable.

Le pays imaginaire est malgré tout assez terrestre. En eff et, les vents siègent dans une grande caverne 
au milieu des rochers qui ressemble à un refuge de brigands. Adolphe est accueilli par la mère des vents 
qui attend le retour de ses enfants «qui sont occupés chacun de son côté, à faire du bien et du mal dans 
le monde» (125). Cette mère ressemble à une mère typique qui s’inquiète quand un enfant a du retard 
et qui attend le récit des événements de la journée. De même les activités des vents sont celles de tous 
les jeunes qui au retour à la maison comparent leurs exploits, s’en vantent et rient ensemble.

3 Toutes les citations proviennent de l’édition du roman cité dans la bibliographie et sont suivies du numéro 
de la page entre parenthèse. Je modernise seulement l’orthographe.
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Les clins d’oeil de l’auteur accompagnent le lecteur dans sa découverte du monde imaginaire. La 
mère de vents est soucieuse de la nourriture du jeune homme car «les vents font des repas fort légers, 
et les hommes ont besoin de quelque chose de plus solide» (125). Le lecteur est brusquement privé 
de l’illusion fabuleuse par ce souci bien réaliste dans le quotidien humain mais étrange dans une 
fable. Il naît en même temps une distance amusée entre la conteuse, le lecteur et le texte. Ce procédé 
typique des romans comiques imprègne le conte.

De même un peu plus loin, Zéphyr hésite un court moment sur la façon d’emporter le prince dans 
l’air – le porter sur ses ailes ou l’enlever par les bras. Une question qui, comme si de rien n’était, brise la 
perfection du monde imaginaire. Ensuite, il off re au prince une véritable visite touristique du monde 
comme s’il souscrivait au désir humain de profi ter du voyage pour voir le plus d’endroits possibles. 
Adolphe de son côté s’inquiète: quelle langue va-t-il parler avec la princesse, préoccupation bizarre pour 
un héros qui n’est pas le héros d’un roman comique. Et le dieu de l’assurer: «la Princesse est universelle, 
et je suis persuadé que vous parlerez bientôt un même langage» (128). On se croirait dans une ruelle 
où le langage précieux permettait de vivre l’illusion d’un monde uni où tous étaient à égalité.

D’ailleurs Zéphyr parle comme un habitué des salons, «il répond avec beaucoup d’exactitude et 
d’esprit» (126), remplit ses devoirs d’amant parfait auprès d’une rose du jardin de la Félicité qui «est 
fi ère et mutine» et il risque d’avoir «un gros démêlé avec elle» s’il ne vient pas la voir au lever du jour 
(127). Il prouve son savoir mondain en se référant au mythe de Psyché et de Cupidon, badine et il est 
même un peu libertin car il se permet des jeux amoureux aux nuances érotiques avec les nymphes: 
«l’autre couchée sur un gazon, découvrit un peu sa gorge pour me laisser plus de liberté d’approcher 
d’elle et de la baiser […] Mon haleine allait jusqu’à sa bouche, je badinais autour d’elle, j’agitais 
doucement son voile. Zéphyr, disait-elle, que je te trouve agréable, que tu me fais de plaisir» (126). 

La sensualité dans le conte exalte celle qui dans le roman est à peine dessinée. Au début du roman, 
quand Hypolite est persuadé que Julie s’est noyée par sa faute, sa douleur excède largement celle d’un 
frère: «il la serra étroitement entre ses bras, il attacha sa bouche sur la sienne et fut prêt à expirer 
par la douleur extrême qu’il ressentait». Il est aussi question de ses «brűlants soupirs» et du «déluge 
de larmes» (16) qui fi nissent par ranimer Julie. «La passion des deux héros s’accompagne d’une chasteté 
d’autant plus admirable qu’elle tranche avec la licence des autres personnages et que la force du désir 
est décrite obliquement dans l’expressivité du corps, du discours et du geste» (Sermain 2002: 388).

Même dans la scène de rencontre pleine de tension amoureuse, Mme d’Aulnoy glisse une pointe 
d’ironie enjouée. La princesse prend Adolphe pour un Phénix, il faut que le prince la détrompe même 
si la naïveté de la princesse l’émeut. La romancière amuse le lecteur car l’élève se montre très douée 
dans ce que lui enseigne le prince. Le comportement de Félicité est naturel mais il est en dissonance 
avec la naïveté et l’innocence d’une jeune fi lle: «il prit soin de l’instruire de tout ce qu’il fallait qu’elle 
sűt, et jamais l’écolière n’a été plutôt en état de faire des leçons sur ce qu’elle venait d’apprendre: sa 
pénétration naturelle, allait au devant de ce que le Prince pouvait lui dire: elle l’aima plus qu’elle-même 
et il l’aima plus que lui-même» (132).

La description de la recherche de l’île de la Félicité par les hommes rappelle Clélie et la Carte 
de Tendre où il était facile de s’égarer dans les terres inconnues, se tromper du chemin et au lieu 
d’aboutir à Tendre sur l’Estime tomber dans la Mer Dangereuse. L’île de la Félicité est cachée car 
«le sort des humains est tel qu’on ne saurait la trouver» (126) et les hommes se trompent en prenant 
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d’autres ports pour celui qu’ils cherchent. L’île est un piège pour les humains qui croient trouver 
l’endroit souhaité et en fait tombent sur une des îles fl ottantes. Tout comme dans l’amour où le 
bonheur rêvé s’avère impossible ou décevant.

Adolphe n’oublie jamais sa politesse mondaine. Quand une des nymphes fait tomber son voile, le 
prince le ramasse immédiatement et le lui rend sans songer toutefois que son manteau le rend invisible. 
Cela provoque l’eff roi de la nymphe, qui a peur d’être traitée de «visionnaire» (131). Solliciter un 
sourire amusé du lecteur est une tactique délibérée et sert à établir, entre la romancière et le lecteur, 
un lien de connivence propre au roman plus qu’au conte.

Citons encore un autre exemple de cette entente enjouée: le lecteur est informé que le prince couvert 
du manteau est invisible, mais pour rentrer au palais de la Félicité il doit sauter dans une corbeille 
tirée par une nymphe qui est à la fenêtre. La conteuse précise: «il faut croire que le manteau vert qui 
pouvait le rendre invisible pouvait aussi le rendre très léger, sans cette circonstance il serait diffi  cile 
de le faire arriver jusqu’à la fenêtre aussi heureusement qu’il y arriva» (130). Ayant le pouvoir absolu 
sur son personnage, Mme d’Aulnoy fait exprès de ne pas s’en servir, mais fait semblant de partager 
le souci du lecteur, en expliquant le féerique par le vraisemblable.

Le dictionnaire de Furetière mentionne plusieurs signifi cations du mot «conte» à la fi n du XVIIe 
siècle: c’est «une histoire, un récit plaisant»; «se dit quelquefois des choses fabuleuses et inventées»; 
signifi e «des médisances et railleries», désigne également «les discours de néant et qu’on méprise qui 
ne sont fondés en aucune apparence de vérité ou de raison» et aussi «se dit proverbialement que ce 
sont les contes de vieilles dont on amuse les enfants». Le conte littéraire de Mme d’Aulnoy possède 
quelques traits énumérés par Furetière car le texte est divertissant, fabuleux, rappelant des histoires 
entendues dans l’enfance, par moment railleur de sa propre convention et de celle du roman, genre 
dans lequel il a été inséré.

Les traits romanesques du conte ne peuvent pas être mis en doute comme d’ailleurs la richesse des 
interférences entre les deux genres et avec la culture moderne des mondains. Les travaux de Raymonde 
Robert, Jean-Paul Sermain, Anne Defrance, Jean Mainil ou Nadine Jasmin le prouvent bien. «L’Ile 
de la Félicité» est ce conte qui «lui-même se présente comme un travestissement de la matière du 
roman» (Sermain 2002: 389). Il prend une autre signifi cation par l’eff et de miroir qu’il est pour 
L’Histoire d’Hypolite, comte de Duglas. Miroir où tout se refl ète à rebours.

Le roman de Mme d’Aulnoy commence en Angleterre, pays connu par la romancière et 
géographiquement proche du lecteur français. Mme d’Aulnoy a voyagé en Angleterre en 1675 et 
elle y a séjourné entre 1682-1685. Autant la Russie du conte évoque un exotisme lointain, autant 
l’Angleterre est un pays familier dont l’histoire incite à la curiosité et abonde en exemples où l’amour 
et la politique ont partie liée.

Les amours tumultueuses d’Henri VIII, sa liaison avec Anne de Boulen suivie de la séparation 
de l’église anglicane de Rome, les persécutions terribles qui en résultent, tout cela imprègne le texte 
romanesque de Mme d’Aulnoy. La sanguinaire histoire anglaise cause le drame du comte de Warwick, 
père de l’héroïne du roman, obligé de se sauver à Venise après la confi scation de ses biens et surtout 
forcé de laisser sa femme et la petite Julie. La comtesse de Warwick meurt de désespoir quand la fausse 
nouvelle de la mort de son époux lui parvient. Avant de mourir elle a confi é Julie au milord Duglas et à sa 
femme qui la font passer pour leur propre fi lle et la font élever avec leurs enfants: Hypolite et Lucile.
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L’action du roman se déroule en Angleterre, en France et en Italie et dans chaque pays les héros 
sont exposés à de multiples dangers et confrontés aux coutumes plus ou moins étranges propres à 
chacun d’eux. L’Angleterre de Mme d’Aulnoy est un pays cruel où règne la persécution religieuse, où 
se dressent des échafauds; il y existe même une coutume barbare au sein d’une convivialité apparente: 
Hypolite et Léandre, soupçonnés d’être voleurs, livrés au milord de Neuilly, sont censés se battre l’un 
contre l’autre, tels des gladiateurs romains, jusqu’à ce que l’un d ‘eux soit tué par l’autre. Et cela dans 
une belle maison où «l’on voyait un grand concours de monde, des instruments se faisaient entendre 
de tous les côtés» (94) et où le maître de la maison a «promis ce divertissement» (95) à ses hôtes.

La France est tout d’abord le pays où Julie veut se faire religieuse quand elle croit commettre un 
inceste en aimant Hypolite, pays de passage vers l’Europe et pays d’exil, car c’est en France que le 
comte de Bedford emmène Julie pour l’enfermer dans un couvent quand il découvre que sa femme 
aime toujours Hypolite. C’est à l’abbesse de saint Menoux, qui retient Julie prisonnière, qu’Hypolite 
fait le récit du conte, conformément au goűt du pays. L’Italie enfi n est le pays des amours adultères: 
Julie, déguisée en pèlerin et sous le nom de Silvio, se fait aimer à la folie par la marquise de Becarelly 
qui est l’épouse du comte de Bedford, le mari bigame de Julie!

Les moeurs régnant dans les pays voisins ne sont pas pour autant moins étranges que la chasse à 
l’ours blanc en Russie, «un pays si rude et si sauvage» (124) ou la galanterie fabuleuse de l’Ile de Félicité 
dont les gardiens sont néanmoins «des monstres terribles» (127). La violence des moeurs omniprésente 
dans le roman devient douceur quasi idyllique dans le conte, mais uniquement dans l’univers clos du 
palais de Félicité. En dehors de lui, c’est comme dans le roman: les ours «font un ravage terrible», la 
chasse est périlleuse, les vents renversent navires en mer, déracinent les arbres, abattent les maisons, 
renversent les murailles. Une fois sorti du palais Adolphe se laisse facilement prendre dans le piège 
du Temps, symbolisant les dangers que courent dans le monde les personnes naïves, qui ont de la 
compassion pour les autres et qui au lieu d’être récompensées par le sort en sont victimes.

Un autre point commun au conte et au roman, c’est l’appartenance des héros principaux à la belle 
société. Adolphe, prince «accompli» du conte, est beau, poli, spirituel, d’un «courage intrépide», à 
l’âme «fi ère et plus noble» que celle des autres (124). Hypolite, héros du roman, se caractérise par sa 
perfection, «sa taille, sa tête, ses traits, son air, sa noble fi erté, ses manières, sa politesse, son esprit, 
sa complaisance, toutes ses choses ensemble lui avaient été si libéralement départies, que l’on ne 
pouvait le voir avec indiff érence» (14).

La princesse du conte répond également à tous les critères de la perfection et de l’élégance mondaine. 
Aussi bien son apparence physique que les traits de caractère et son esprit enchantent le prince dès la 
première rencontre: «sa beauté était si parfaite qu’elle semblait être fi lle du Ciel; un air de jeunesse et 
d’esprit, une Majesté propre à inspirer de l’amour et du respect paraissait répandu sur toute sa personne, 
elle était habillée avec plus de galanterie que de magnifi cence, ses cheveux blonds étaient ornés de fl eurs, 
elle en avait une écharpe, sa robe était de gaze mêlée d’or» (131). Julie, l’héroïne du roman, est une personne 
«parfaite de corps et d’esprit, […] sa taille était haute, son air noble, plein de modestie et de douceur». 
Comme Félicité, elle est blonde, naturellement frisée, ses yeux sont noirs, son teint, sa bouche, ses dents, 
mais aussi sa gorge, ses jambes, tout la rend incomparable. Comme dans le conte, la femme se distingue 
par ses qualités physiques et l’évocation de son esprit tandis que l’homme, outre la perfection de son 
apparence rapidement annoncée, est surtout décrit par ses traits de caractère, «sa noble fi erté».
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Plusieurs mêmes motifs ont des sens contradictoires dans le conte et dans le roman. Notamment, 
le voyage qui, dans le conte, est synonyme de quête du bonheur. D’abord Adolphe, voyage à travers 
le monde pour rencontrer Félicité et connaître l’amour parfait. Ensuite il la quitte, fait un voyage 
de retour pour chercher la gloire et une reconnaissance sociale. Ce dernier voyage s’avère mortel 
pour Adolphe car les sentiments et les aspirations humaines mènent nécessairement à l’échec et la 
sécurité existe seulement dans le palais de la fée. L’issue du conte est donc tragique alors que ses 
prémisses laissaient espérer le contraire.

Le voyage dans le roman est synonyme de malheur. Tous les héros voyagent contre leur gré et 
y vivent des aventures dramatiques. Le comte de Warwick fuit les persécutions royales, est retenu 
prisonnier chez les corsaires qui l’obligent même à se battre à leur côté. Hypolite est envoyé en voyage 
pour oublier Julie, ensuite il se déplace tout le temps pour la rechercher et il connaît souff rances et 
peines. Julie est amenée de force en France par son mari, ensuite elle s’enfuit en Italie pour échapper 
à l’époux brutal. Après un court moment de répit chez Lucile, elle est de nouveau enlevée, blessée et 
emprisonnée. Mais contrairement à tout ce qui annonce une fi n tragique, le roman se termine bien 
par l’union des amants.

Dans le roman aussi bien que dans le conte, la grotte est le refuge des êtres désespérés et lieu 
de mort, mais dans ce même espace, la situation des héros du roman et ceux du conte est inversée. 
Adolphe rentre dans une grotte du jardin de Félicité par curiosité, y admire l’Amour en marbre, le jeu 
d’eau qui sort de son fl ambeau à la place du feu, un tapis de gazon qui entoure la fontaine et qui invite 
le voyageur au repos. Il s’y endort paisiblement fatigué par le voyage aérien. De façon symbolique, 
à la fi n du conte, Zéphyr dépose le corps d’Adolphe dans une grotte celle où Félicité a l’habitude 
de s’abandonner à son désespoir amoureux, où elle «grossissait le cours de ruisseaux par un déluge 
de larmes» (136). Surprise d’y voir Adolphe, la princesse croit d’abord que son amant dort et son 
malheur est d’autant plus grand quand elle découvre la vérité. La grotte symbolise un lieu de repos 
qui annonce fi nalement le repos éternel.

Dans le roman la grotte reste le refuge des malheureux, mais la rencontre fortuite des amants 
empêche Hypolite de se donner la mort et permet une explication des sentiments mutuels. Bouleversée 
par l’interdiction de recevoir son frère dans la chambre de fi lles et mécontente de la visite du comte 
de Bedford, Julie va se réfugier dans une grotte où, comme par hasard, Hypolite cherche la solitude 
et fuit les invités qui sont arrivés chez son père. Ce lieu écarté et les tristes réfl exions le pousse à 
vouloir se suicider car il se sent coupable de ressentir une passion amoureuse pour celle qu’il prend 
pour sa soeur: «je veux mourir et mourir innocent d’un feu que je n’ai pu éteindre» (18). Julie l’arrête 
au moment où il veut s’enfoncer l’épée dans le ventre et lui fait part de ses sentiments: «connaissez 
tous vos malheurs et tous les miens, Hypolite je vous aime, et je vous aime trop» (18-19). Julie lui 
promet d’entrer au couvent et donc de ne pas épouser Bedford, Hypolite s’engage à mener «une vie 
si triste et si déplorable» qu’il «en verra bientôt la fi n» (19).

La grotte est, dans tous les cas, un lieu trompeur: le sommeil d’Adolphe annonce le repos éternel, la 
princesse a une fausse joie en découvrant le corps d’Adolphe et les deux jeunes se leurrent cruellement 
en pensant avoir trouvé une solution à leurs problèmes. C’est dans cette même grotte que la marquise 
de Duglas entend leur conversation et met un terme à leurs espoirs. La grotte est appelée «ce lieu 
fatal» (31). Avant les jeunes accusent leur «Astre fatal» (18) comme si une fée méchante avait jeté un 

169



MONIKA KULESZA

sort sur eux. La grotte serait-elle ce lieu où les fées exercent leur pouvoir sur les hommes ou refl et 
trompeur du palais de Félicité?

Le conte, inséré dans le roman, en infl uence la suite. Les amoureux vivent un moment de bonheur 
grâce au récit fabuleux car Hypolite a ainsi gagné la bienveillance de l’abbesse «qui l’avait si bien mis 
dans son esprit, qu’elle ne pouvait le soupçonner de la trahir en faveur de Julie» (140) et il peut voir 
tous les jours sa bien-aimée. Qui plus est, le comportement d’Hypolite est opposé à celui du prince 
de Russie pour qui le désir de gloire était plus fort que l’amour: «en eff et, c’est un des secrets de l’amour 
de guérir de l’ambition et de mille autres passions dont les âmes sans tendresse sont tyrannisées» (140). 
Hypolite passe son temps soit à chercher Julie, soit à vivre avec elle les doux moments de la passion 
réciproque sans s’en lasser et sans se soucier de sa gloire de fi ls de milord. La romancière constate: 
«Six mois qui s’écoulèrent ne leur parurent pas plus longs que s’ils les avaient passés dans le Palais 
de la Félicité» (140). Finalement c’est Hypolite et non pas Adolphe qui se comporte comme aurait dû 
agir le héros du conte, soumis uniquement aux exigences de l’amour parfait et absolu.

Contre toute attente, le roman se termine bien car les deux héros sont fabuleusement fi dèles, 
fermes, courageux et surtout n’ont d’autres intérêts dans la vie que la passion. Leur amour paraît 
fabuleux, comme si c’étaient eux et non pas Adolphe et Félicité qui buvaient à la fontaine de Jouvence, 
n’étaient ni inquiets, ni jaloux.

Le conte fi nit mal. Adolphe n’aime pas suffi  samment Félicité puisque l’amour n’est pas l’unique 
sens de son existence. Et même si tout annonce une issue favorable, les traits humains du héros 
mènent à une catastrophe: «cette condition de mortel porte avec soi des tristes conséquences, leurs 
biens ne peuvent pas être éternels» (132).

Le roman devient le miroir à rebours du conte : tout s’annonce mal, mais la perfection des héros 
vainc les obstacles. Et pourtant ce sont les contes qui d’habitude se terminent bien et les romans d’amour 
de cette fi n du XVIIe siècle prêchent le caractère pernicieux de l’amour conduisant nécessairement au 
drame. L’adage fi nal du conte: «Que le temps vient à bout de tout et qu’il n’y a pas de félicité parfaite» 
est démenti par le roman. Le conte devient roman, le roman devient conte.
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L’image au service du texte dans la littérature belge de langue française

Il est vrai que l’interdisciplinarité qui rejoint les pratiques littéraires et les pratiques plastiques 
n’est pas, une spécialité belge, mais, il est vrai, d’autre part, que la relation du texte à l’image est ici 
toute particulière, car elle se rapporte directement à l’identité de la littérature en Belgique.

Eff ectivement, dès le début du XIXe siècle, époque qui voit naître l’État belge, la réception, à 
l’extérieur et notamment en France, de la Belgique, s’eff ectue par le biais de l’image, voire d’une 
„image-mirage” qui correspond à ce qu’on appelle communément „esprit du Nord” ou „esprit 
germanique”. La première coupable en est Mme de Staël qui, dans De l’Allemagne, inclut la Belgique, 
et précisément la Flandre, dans le Nord et la situe à côté de l’Allemagne ou du Dannemark. La Flandre, 
qui est donc une incarnation principale de la Belgique, signifi e notamment, pour plusieurs, une 
tradition picturale bien reconnue. Le pays devient ainsi une sorte de „musée imaginaire” (Aron 1997: 
19) où se confondent les peintres hollandais (Rembrandt, Brueghel, Memling) et fl amands (Rubens, 
Van Eyck, Bosch), peintres qui sont l’unique référence culturelle qu’on associe à la Belgique. Non sans 
raison, car le roman qu’on considère, longtemps après d’ailleurs, comme fondateur de la littérature 
belge, La Légende d’Ulenspiegel de Charles De Coster, vient seulement en 1867. 

L’incipit de ce roman ne laisse pas de doutes: „À Damme, en Flandre, quand mai ouvrait leurs 
fl eurs aux aubépines, naquit Ulenspiegel, fi ls de Claes”. La Flandre est ici convoquée comme lieu 
de naissance d’un héros supposé national. Et de cette idée de la Flandre comme berceau, comme 
lieu de référence, comme lieu identitaire ou au moins distinctif de la „race” belge, la Belgique ne se 
départira pas longtemps encore. Évoquons à titre d’exemple d’autres manifestations de ce phénomène : 
Nos Flamands de Camille Lemonnier (1869), qui porte en exergue cet appel exalté „Nous-mêmes 
ou périr” ou bien, le premier recueil d’Émile Verhaeren, Les Flamandes (1884), qui exploite, en vue 
de reconnaissance via un certain exotisme, le cliché d’une fl amandité pulpeuse, sensuelle et rude, 
véhiculée par les toiles d’un Rubens ou d’un Teniers.

La littérature belge recherche ainsi, dans la peinture, le support nécessaire susceptible de pallier 
l’absence du passé littéraire. L’image se pose, vers la fi n du XIXe siècle, mais après aussi, comme 
un substitut du texte qui manque, d’une tradition littéraire en creux, et les mouvements littéraires 
qui viennent s’implanter sur ce terrain en friche, se réclament volontiers de la tradition picturale 
universellement reconnue. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, en Belgique, on est, dans le domaine 
littéraire, à la phase dite centrifuge qui écarte tout modèle venant du Centre (Paris) et invite à se 
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construire une physionomie à partir d’éléments de son terroir. La peinture fl amande s’en mêle 
nécessairement, comme on le voit dans l’article „Poésie en Belgique” d’Ivan Gilkin publiée dans La 
Semaine des étudiants, en 1880 :

Il faut fonder dans la poésie une école fl amande, digne de sa soeur aînée, la fi lle 
des peintres : nos Teniers, nos Ruysadael, nos Brauwer, nos Van Ostade d’abord ; 
puis nous aurons Rembrandt et Rubens. (1930 : 91)

La dimension identitaire de l’image se manifeste donc, en l’occurrence, dans le désir de fi xer 
le présent littéraire dans un continuum de références culturelles, sorte de justifi cation et d’exégèse. 
L’image entretient avec le texte une relation métonymique où c’est elle qui englobe, qui entoure, qui 
signifi e par extension.

La pratique d’ekphrasis largement répandue vers la fi n du XIXe siècle (Eugène Demolder, Maurice 
Maeterlinck), ainsi que la critique d’art à laquelle s’adonnent de nombreux écrivains : Max Elskamp, 
Émile Verhaeren ou Camille Lemonnier, attestent de cette fonction de l’image, et d’une image qui 
s’origine en Flandre ou en Hollande des siècles révolus ou bien en Belgique contemporaine. Brueghel, 
Rembrandt, Van Eyck ou Rubens côtoyent ici Ensor, Van Rysselberghe ou Khnopff . C’est dans 
une brochure Quelques notes sur l’oeuvre de Fernand Khnopff  (1887) que Verhaeren livre ses plus 
substantiels propos sur le symbole en littérature.

Loin d’accomplir une fonction illustrative ou esthétisante pure, l’image est chargée d’abord de la 
conquête d’un espace symbolique qu’elle remplit d’un contenu vivifi ant qui manque.

Le phénomène ne se limite pas au XIXe siècle; on en connaît des exemples chez des écrivains 
de la première moitié du XXe siècle. Ainsi Michel de Ghelderode qui toute sa vie durant recherche 
ses origines. Et ceci ne s’arrête pas au changement de patronyme, dont le choix d’ailleurs n’est pas 
innocent : le nom Ghelderode provient du nom d’un village fl amand Gelrode, comme si le dramaturge 
s’inventait un lieu de naissance bien fl amand. Ghelderode situe volontiers l’action de ses pièces en 
Flandre du XVIe siècle, cette période mythique de reconquête du territoire. 

Mis à part la réalité historique que Ghelderode ressuscite, il fait souvent allusion, directe ou 
indirecte, à la peinture fl amande, celle d’hier et celle d’aujourd’hui. Dès les premières didascalies, 
dans l’École des bouff ons (1953), la pièce considérée comme son testament littéraire, on apprend que 
l’action se passe en Flandre et que l’un des éléments du décor est „un navire tout gréé et monté sur 
socle, portant en proue son nom : La Nef des fous” (1953 : 289). Dans la première scène du drame, 
le choeur des bouff ons récite : „Pour le squelette, un hareng…/ Pour la pute, des hosties…/ Pour 
le hibou, des chandelles…” (1953 : 292), ce qui fait référence à la toile de James Ensor, Squelettes se 
disputant un hareng saur. Dans une autre scène, le maître des bouff ons, Folial, évoque encore le 
Jardin des plaisirs terrestres de Bosch.

L’image est là sans doute pour prolonger la parole, mais aussi pour lui donner un contexte 
signifi ant. Le cas de Ghelderode nous éclaire aussi sur la deuxième fonction de l’image qui d’ailleurs 
reste avec la première dans un rapport de complémentarité. Il s’agit de l’image en tant qu’instrument 
de réappropriation de la langue. Dans son article „Belgique : la première des littératures francophones 
non françaises”, Marc Quaghebeur affi  rme : „Entre texte et image, les lettres belges ne cessent 
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de développer un rapport original. C’est une de leurs réponses les plus profondes et les plus singulières 
au drame de la langue […]” (1991 : 14). Or, la langue est en porte-à-faux en Belgique. Ressentie 
essentiellement comme parisienne, elle se rêve bruxelloise. Max Elskamp, après l’insuccès, à Paris, 
de son recueil Salutations, dont d’angéliques (1893) écrit à son ami Henry Van de Velde : „Je ne suis 
pas sûr de savoir une langue” (2003 : 49). Et ce manque d’assurance, ou comme le veut Jean-Marie 
Klinkenberg, cette „insécurité expressive”1 constitue un mobile important dans la reconquête de la 
langue, reconquête qui se fait, en Belgique, par le détour de l’image.

Les toiles de Bosch qu’on a évoquées tout à l’heure, ne sont donc pas chez Ghelderode, pour revenir 
à l’auteur de L’École des bouff ons, uniquement pour assurer au texte un ancrage spatio-temporel, elles 
sont une source où s’abreuve le style du dramaturge. La truculence, la verdeur, la sensualité, voire 
l’obscénité du langage, l’archaïsation délibérée du lexique et de la syntaxe, se joignent à la multitude et 
la variété d’éléments représentés. Les scènes, pour ne pas dire, les tableaux, dans cette pièce, grouillent 
d’hommes et d’objets, comme si le texte voulait ainsi concurrencer l’image. Comme si l’image faisait 
éclater le texte en s’y incrustant et en le contaminant de ses propres éléments constitutifs.

Ghelderode n’est pas cependant le premier à laisser l’image envahir le texte. Daniel Bergez, dans son 
livre Littérature et peinture (2004), défi nit une écriture de la peinture (en se servant de l’exemple de Peintures 
de Victor Segalen) comme : „un commentaire explicatif, un analogon (le texte se faisant mimétique 
de ce qu’il désigne […]), et une création littéraire presque autonome […]” (2004 : 180-181)

Le phénomène en question est patent dans le cas des naturalistes belges, et plus particulièrement 
de Camille Lemonnier, fi gure de proue du mouvement en Belgique. Chez cet écrivain et critique 
d’art averti, qui fonde sa doctrine naturaliste en se servant de l’exemple de Courbet, l’image joue 
un rôle fondamental dans l’élaboration du style qu’il désire à la hauteur des aspirations des lettres 
belges du moment : haut en couleurs locales, unique, indépendant du modèle hexagonal. Georges 
Virrès, écrivain régionaliste, dans son oeuvre La Glèbe héroïque (1913), commente ainsi cette attitude 
propre aux écrivains de l’époque :

Nos écrivains, n’ayant en somme guère d’ancêtres dans les lettres, se tournèrent 
d’instinct vers les grands peintres du pays, et ce fut avant tout la Renaissance, 
l’époque où s’épanouissaient pleinement […] les qualités maîtresses de notre 
race, qui leur donna le meilleur viatique à emporter sur la haute mer : chacun 
voguait vers un idéal, dont la conquête, en fi n de compte, devait nous conduire 
à une magnifi que exaltation de la Patrie. (1984 : 54) 

L’inspiration picturale, ou plus largement plastique, dans la pensée sur la littérature, transparaît 
aussi dans le discours sur la littérature, sur la langue. Quand Max Waller, dans La Jeune Belgique, en 
1882, défi nit l’étonnante appellation «naturalistes-parnassiens», il parle des «écrivains vrais, mais 
épris de la ligne, statuaires du style, ciseleurs de la phrase» ; on devine bien la référence à Th éophile 
Gautier du poème L’Art. 

1 Cf. Le français en Belgique. Sous la dir. de D. Blampain, A. Goosse, J.-M. Klinkenberg, M. Wilmet. 
Duculot, 1997.
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La langue donc doit avoir la force de l’image qui réside dans l’immédiateté de cette dernière, dans 
sa faculté de se rendre présente. L’écriture artiste, qui en Belgique reçoit le nom de „style coruscant”, 
est largement tributaire de la peinture. Et ce n’est pas uniquement la couche lexicale d’une extrême 
richesse ou syntaxique qui s’en trouve aff ectée, mais aussi la composition de l’oeuvre. Cette manière 
de penser l’oeuvre en termes de tableaux est parfaitement visible aussi bien chez Lemonnier que chez 
Eekhoud. Qu’on pense à la kermesse, à la forêt ou à l’image du fumier dans Un Mâle de Lemonnier 
ou à la scène d’embarquement des émigrants ou au quartier portuaire dans La Nouvelle Carthage 
d’Eekhoud, on se croit devant une peinture, débordante de couleurs, de formes, fourmillant de détails, 
tantôt statique, telle une nature morte (Snyders), tantôt présentant un mouvement saisi au vol et fi xé 
d’une main experte (Rubens).

La présence de l’image dans la littérature belge est donc étroitement liée aux mythes identitaires qui 
la justifi ent et qui la forment. Art de l’espace, la peinture est elle-même un espace, un lieu symbolique 
que le texte conquiert à la manière d’un lieu anthropologique, „un lieu du sens inscrit et symbolisé” 
(Augé 1992 : 164). Celui-ci, l’individu l’aménage, délimite, balise, défend (Augé). Le mouvement 
de conquête d’ailleurs n’est pas à sens unique. La peinture, l’image s’empare du texte, l’envahit jusqu’à 
parfois le faire éclater de l’intérieur ou, au moins, jusqu’à s’y loger de plein droit.

La fonction identitaire de l’image, dans la deuxième moitié du XXe siècle a tendance à se déplacer 
du plan général, disons national, vers le plan individuel. L’exemple de trois écrivains contemporains 
en témoigne, à chaque fois d’une manière diff érente.

Dominique Rolin, nouvelle romancière, installée en France depuis 1946, liée au milieu de Tel 
Quel, entretient avec la peinture fl amande une relation spéciale. Dans son long entretien avec Patricia 
Boyer de Latour, publié en 2002 sous le titre Plaisirs, elle dit à propos de le peinture des primitifs 
fl amands :

Le noyau de mon écriture se trouve là. Il y a des tableaux austères et d’une 
grande religiosité qui m’ont ébranlée dès ma petite enfance. Sans le savoir, 
c’était moi. J’étais comme leur refl et, en attente de se réaliser… J’ai aussi 
tout de suite été fascinée par la cruauté de l’univers d’un Jérôme Bosch ou 
la magie de Breughel l’Ancien. J’en trouvais des correspondances partout 
autour de moi, dans les paysages et sur les visages des gens que je croisais 
dans les rues… (2002 : 161)

Elle apprécie notamment Breughel dont La Tour de Babel l’„émerveille à chaque fois” comme elle 
dit, et elle ajoute : „J’ai été non pas infl uencée par Breughel, ce génie est à part, inaccessible, mais il 
m’a tout de suite plongée dans ce rêve éveillé qui ne m’a jamais quittée.” (2002 : 166)

Elle est également envoûtée par le génie de Rembrandt ; en analysant la Leçon d’anatomie, elle 
affi  rme : „Il a eu la révélation de ce que peut être l’intériorité humaine dans toutes ses dimensions, 
physique, morale, mentale et mystique, et il n’a eu de cesse de la fouiller.” (2002 : 171)

Auteure d’une biographie imaginaire de Peter Breughel (L’Enragé, 1978), elle signe, en 1977, 
un roman qui porte le titre de l’une des toiles de Breughel, Dulle Griet. L’aspect pour ainsi dire 
conquérant de l’image, qui se manifeste dès le titre, se révèle ici crucial pour déclencher l’écriture. 
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Cette fonction de mobile de l’écriture se double, chez Rolin, de la fonction catharctique que l’auteure 
assigne à l’écriture. „Je t’écris, donc je vis” (1977 : 7) affi  rme-t-elle dès l’incipit. 

Le roman s’ouvre sur la mort du père, l’irrévocable que la narratrice refuse d’accepter. Le texte 
est discontinu, morcelé, cousu de fragments de caractères divers : tantôt un rêve, tantôt une réalité 
pure et dure, tantôt une hallucination, tantôt encore un présent tout à fait ordinaire qui bascule 
inopinément dans le fantasme. Le récit est comme troué ; il présente des fi ssures qui permettent à 
l’image de s’installer :

Au moment où nous quittions la table s’est produit l’événement. Avec une 
éblouissante netteté de couleur et de dessin, j’ai vu se dresser entre papa qui 
se mourait à l’écart et moi-même la Dulle Griet de Breughel. (1977 : 20)

Suit la description du tableau qui n’est pas sans en emprunter le climat et le style. Tout de suite 
après nous lisons :

Le rapport entre mon père et le tableau prenait une évidence surnaturelle. […] Il [le père] tournait 
le dos au monde, se dirigeait vers la porte de l’enfer qui pouvait aussi bien être celle d’un paradis 
insensé. Il se confondait dès lors avec moi. Il remettait à ma pensée les clés de la sienne. (1977 : 21)

Le tableau revient encore à plusieurs reprises, il se présentifi e (pour user de ce néologisme) sans 
que la narratrice y consent. „Dulle Griet – Margot l’Enragée – surgissait du fond d’une légende 
médiévale apocryphe pour intervenir dans le récit.” (1977 : 23) L’univers qu’il englobe se confond 
intimement et d’une façon souvent inextricable avec le récit. La réalité extérieure assaillit l’héroïne 
et, pour donner un exemple : le récit des sentiments qui l’habitent, un récit qui n’est pas sans suggérer 
l’action probable de la peinture breughlienne : „Les images pénétraient ma tête en foule, pressées, sans 
ordre. Je n’essayais pas de les classer, je me bornais à prendre. Je me laissais presque agréablement 
envahir par cet appareil macabre […].” (1977 : 25)

Le dédoublement dont l’héroïne fait expérience n’est pas non plus sans rapport avec Dulle Griet 
que la légende présente à la fois comme „la reine des femmes enceintes et des accouchées” et comme 
„une mégère en révolte qui tue, pille et brûle tout sur son passage” (1977 : 24).

Dans ce labyrinthe où s’echevêtrent l’image et le texte s’accomplit une quête individuelle des 
origines, un règlement de comptes avec le milieu familial, comme c’est fréquent chez Dominique 
Rolin. L’image (Dulle Griet) devient ici l’agent de la mémoire, la mémoire du père qui vient de mourir, 
de la mère morte dix ans auparavant, des autres morts, agent d’une mémoire que Rolin considère 
souvent comme „empoisonneuse” (2000 : 51). Bref, l’image déclenche le travail de la mémoire, qui 
par la suite anime l’écriture.

Chez le deuxième auteur, Jean-Philippe Toussaint, fi ls spirituel de Rolin, dans la mesure où il 
s’engage, par son écriture, sur la voie ouverte par les nouveaux romanciers, l’image-mémoire se précise 
pour devenir essentiellement une image-miroir. L’image devient donc, plus nettement qu’avant, une 
surface réfl echissante qui, au milieu du désarroi intérieur vécu par l’individu, permet de retrouver 
un repère, un point d’attache, fi nalement, une justifi cation.

Le héros de La Salle de bain (1985), emprisonné de son propre gré dans la baignoire où il choisit 
de vivre, livre au lecteur ses goûts plastiques :
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Ce qui me plaît dans la peinture de Mondrian, c’est son immobilité. Aucun 
peintre n’a voisiné d’aussi près l’immobilité. L’immobilité n’est pas l’absence 
de mouvement, mais l’absence de toute perspective de mouvement, elle est 
mort. […] Chez Mondrian, l’immobilité est immobile. (2005 : 90)

L’image évoquée par Toussaint n’est pas un miroir sécurisant. Plus que justifi cation de son 
angoisse, le personnage y trouve une confi rmation d’un status quo, une réplique de la situation qui 
est la sienne :

Mes cauchemars étaient rigides, géométriques. Leur argument était sommaire, 
toujours lancinant : un tourbillon qui m’englobe et m’emporte en son centre, 
par exemple, ou des lignes droites placées devant mes yeux dont je tâche 
infi niment de modifi er la structure, remplaçant un segment par un autre, 
procédant à des corrections sans fi n pour les épurer. (2005 : 90-91)

Le dernier exemple est celui de Chantal Deltenre, une écrivaine contemporaine chez qui l’origine 
de l’image ne décide plus du rôle qu’on lui assigne. Dans son roman La cérémonie des poupées 
(2005), il ne s’agit plus du tableau d’un auteur fl amand, belge ou hollandais, donc appartenant à ce 
nord mythique auquel les auteurs belges veulent, pendant longtemps, s’identifi er. Cette fois, il s’agit 
d’une image anonyme, sans auteur ni sans titre, reproduisible à volonté et qui s’off re à l’individu en 
pourvoyant, tel un miroir, à son besoin narcissique de retrouver son refl et dans le monde ambiant.

L’image en question est un papier peint recouvrant les coulissants d’un placard et qui présente „les 
étapes de la migration des grues cendrées, oiseaux symboles de longévité au Japon” (2005 : 23). 

L’héroïne vient à Tokyo, la ville dont ses parents sont originaires, pour y accompagner son 
partenaire profi tant d’une bourse de recherches. De manière inattendue, ce voyage aboutit à 
une rencontre de soi inédite. La protagoniste, une fois installée dans un appartement loué, donc 
quelconque, commence un dialogue avec l’espace l’entourant, dialogue qui est en même temps un 
voyage vers les origines. Rien d’étonnant désormais qu’elle se trouve captivée par l’image des grues 
en périple vers le nid.

Un miroir de plus (il y en beaucoup, au sens propre et au fi guré, dans ce roman), le papier peint 
s’impose comme élément constitutif de cet espace que l’héroïne entend apprivoiser. Le travail 
d’apprivoisement est presque physique : Keiko s’en empare, voire l’épouse par la contemplation, par 
le toucher, par une présence là intense et solitaire. Elle aboutit même à une identifi cation avec l’image 
contemplée : „M’approchant des coulissants, je vois l’extrémité de mon ombre rejoindre le vol des 
oiseaux migrateurs et j’entends autour de moi fuser des cris stridents.” (2005 : 25) Et plus loin : „Dans 
la nuit qui se referme sur moi, j’entends l’appel des oiseaux. Alors j’étends les bras jusqu’à ce que les 
deux pans géométriques de mon peignoir forment des ailes. Et je vole.” (2005 : 27)

L’image-support de la quête des origines, bien qu’elle desserve l’intérêt individuel, apparaît ici au 
niveau le plus général, comme un instrument que ne légitime aucune référence précise à un lieu, à un 
nom, à une époque. La littérature belge n’ayant peut-être plus besoin de recourir au passé et atteignant, 
dans la thématisation de la quête identitaire, une dimension universelle, simplement humaine.
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Le thème de l’étranger chez quelques romancières
 romandes contemporaines

La spécifi cité linguistique et culturelle de la Confédération Helvétique dont les habitants parlent 
allemand, français ou italien sans être Allemands, Français ou Italiens, de même que son histoire, 
donnent une dimension particulière au thème de l’étranger (dans la double acception de pays et 
de personne) dans les quatre littératures suisses.1 Pays de transit situé au coeur du continent, la Suisse 
se distingue d’abord en Europe comme fournisseur de mercenaires. Les soldats suisses, réputés les 
meilleurs d’Europe (on estime leur nombre à plus de deux millions entre le début du XVe et 1859, 
date à laquelle le mercenariat fut interdit), parcourent le continent au service de souverains étrangers. 
A partir du XVIIIe s., la Suisse se transforme en pays de grand tourisme, littéralement envahi par 
des étrangers enthousiastes, avides de ses paysages, curieux de ses habitants et parfois intéressés 
aussi par son système politique original. Les innombrables récits de voyage en Suisse publiés au 
XIXe s. qui présentent ce pays en termes élogieux ne font que renforcer chez les habitants la conviction 
du caractère exceptionnel et de la supériorité de leur patrie, nouvelle incarnation de l’Éden biblique. 
Au mythe du « Sonderfall Schweiz » (exception suisse) s’ajoutera au XIXe s. celui de la Suisse-terre 
d’asile. Même si ses origines remontent encore au XVIe s. où l’Ancienne Confédération a accueilli 
de nombreux  protestants persécutés dans leur pays (surtout français), c’est en eff et au XIXe s., surtout 
après 1830 et 1848, que la Suisse off re généreusement son hospitalité à nombre d’exilés politiques, 
italiens, allemands, autrichiens mais aussi russes ou polonais. A l’immigration politique s’ajoutera, 
surtout depuis 1870, une forte immigration économique, principalement italienne2, qui trouvera 
facilement du travail sur les grands chantiers mis en place par l’Etat fédéral. Mais au XIXe s. la 
Suisse est encore un pays d’émigration qu’elle restera jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. La forte 
croissance démographique et la disette obligent beaucoup de Suisses à émigrer : rien qu’entre 1850 
et 1914 on estime à 400 000 personnes le nombre des Suisses qui ont quitté leur pays, avant tout pour 
des raisons économiques. Au XXe s., la situation change radicalement au profi t de l’immigration. 
Avec ses 20% d’étrangers, la Suisse d’aujourd’hui est un grand pays d’immigration, au même titre que 

1 Aux littératures en langue allemande, française et italienne, il faut ajouter la littérature rhéto-romane. Le 
rhéto-roman est parlé aujourd’hui par quelque 35 mille Suisses, soit 0,5% de la population.

2 Aucun autre groupe éthnique n’a davantage influencé la société suisse. En l’espace d’un siècle (1870-1990), 
on estime à 5 millions le nombre d’Italiens qui ont vécu et travaillé en Suisse.
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le Canada ou l’Australie et elle devance de loin à cet égard les autres pays européens : selon Etienne 
Piguet (2004 :11), un tiers de la population suisse est issu de la migration (par un ou les deux parents) 
et un quart est né à l’étranger. L’immigration est devenue l’un des éléments majeurs de l’histoire 
récente de la Confédération, dont l’impact dépasse la dimension démographique seule. 

Cette esquisse historique des relations de la Suisse avec l’étranger serait incomplète sans l’évocation 
du malaise, voire du sentiment de culpabilité que bon nombre de Suisses ressentent en pensant à 
leur passé de guerre. La vocation humanitaire de la Suisse n’a pas empêché ce pays de refouler à ses 
frontières de nombreux Juifs, sa neutralité n’a pas résisté à la tentation d’une étroite coopération 
économique et fi nancière avec le Reich. Sans parler de nombreuses banques suisses qui se sont 
approprié les fonds déposés par des victimes de l’Holocauste.

L’étranger et l’altérité, éléments inhérents du passé, du présent et de la conscience collective, 
trouvent aussi leur refl et dans les quatre littératures suisses. Surtout dans celle de la Suisse romande 
qui s’est toujours montrée plus ouverte au monde que la Suisse alémanique. Dans cet article, nous 
nous proposons de montrer les actualisations du thème de l’étranger chez quelques-unes des plus 
remarquables femmes de lettres romandes.

Il n’est pas étonnant que pour celles des prosatrices romandes qui ont connu la Seconde Guerre 
le thème de l’étranger soit lié surtout à celle-ci. C’est notamment le cas d’Alice Rivaz (1901 – 1998), 
l’une des fi gures de proue de la littérature romande du XXe s. Elle l’est à la fois par la nouveauté de la 
thématique de ses oeuvres (condition féminine dans tous ses aspects et notamment rapports dans 
le couple, travail des femmes, inégalité sociale mais aussi univers des organisations internationales 
de Genève) que par la modernité de son écriture sensiblement infl uencée par Marcel Proust et les 
prosatrices anglo-saxonnes, avant tout Virginia Woolf. Son roman Le Creux de la vague (1996), publié 
en 1967, est une suite du roman Comme le sable (1996) sorti en 1947. Nous y retrouvons les mêmes 
personnages principaux cinq ans plus tard, en 1933. La majorité des protagonistes de ces romans 
sociaux sont des femmes, rédactrices, documentalistes ou simples dactylos, employées dans une 
organisation internationale de Genève. Parmi ces femmes, il y a Hélène Blum, plus âgée que les autres 
(dans Le Creux de la vague elle a 40 ans), plus indépendante et plus cultivée, la seule à occuper un 
poste élevé dans une hiérarchie professionnelle dominée par les hommes. Sept ans auparavant, elle 
a vécu une brève liaison avec son collègue de travail, André Chateney qu’elle n’arrive pas à oublier. 
Hélène Blum, née à Genève, a des origines juives mais refuse d’accepter cette identité comme en 
témoigne déjà sa conversation dans Comme le sable avec une jeune étudiante juive qui rêve de partir 
en Palestine: « – Vraiment ? En Palestine !… – N’est-ce pas là qu’est notre patrie ? – Oh ! rétorqua-t-elle 
[Hélène] avec une vivacité exagérée qui l’étonna lui-même et la fi t rougir, vous savez, moi je suis née 
au Boulevard du Pont d’Arve… » (85). Dans Le Creux de la vague, avec la montée du nazisme, les 
premiers réfugiés juifs pénètrent sur le territoire helvétique. L’un d’eux, Salomon Plobinsky, frappe 
un soir à la porte d’Hélène. Ayant fui l’Allemagne nazie avec sa femme et son jeune fi ls, il s’est trouvé 
à Genève sans ressources. Pour survivre, il doit compter sur l’aide de ses correligionnaires suisses car 
les autorités de la Confédération ont interdit aux réfugiés juifs d’exercer dans ce pays une quelconque 
activité lucrative, rejetant ainsi sur les Suisses d’origine juive le soin de subvenir à leurs besoins.

La rencontre imprévue avec le réfugié fait oublier momentanément à Hélène ses déboires senti-
mentaux. La courte visite de Salomon Plobinsky, à qui elle donnera de l’argent et quelques adresses 
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de personnes susceptibles de l’aider, lui permettra de voir plus clair en elle-même : se considérant 
comme une transfuge, elle refuse de faire partie d’une communautée « bafouée et persécutée » et 
se persuade d’aider Plobinsky par simple devoir humain. Mais, en même temps, elle se rend très 
bien compte que le yiddish parlé par Salomon, qu’elle a beaucoup de peine à comprendre, aurait pu 
être aussi sa langue à elle, « si par exemple elle était née un peu plus au nord et un peu plus à l’est 
de l’Europe, et que parlaient probablement de lointains cousins inconnus. » (301) En même temps, 
elle s’interroge sur sa réaction à la visite du réfugié : « Ennuyée, gênée, oui, mais pas vraiment, 
profondément émue. » (302) Des questions capitales l’assaillent :

Mais pourquoi, alors que tant de révolte et d’indignation la soulevaient quand 
elle pensait aux hommes persécutés du passés, aux horreurs de l’Inquisition, 
des Croisades /…/ à toutes les saloperies de l’histoire, chez tous les peuples sans 
exception, de chaque côté de toutes les barricades ; pourquoi alors qu’au cinéma 
elle était déchirée de honte et de colère en regardant les actualités montrant 
les fi les interminables de chômeurs aux portes des bureaux de placement et 
des locaux de distribution de soupes populaires, oui, pourquoi, alors que 
les représentations du malheur, les images photographiées du malheur, lui 
arrachaient parfois des larmes, pourquoi, en revanche, dès que mise en face 
non plus d’une image, d’une photographie, non pas d’une phrase dans un livre 
ou un journal, mais d’un homme réel tombé dans le malheur /…/, n’avait-elle 
éprouvé qu’une pitié abstraite, et continuait-elle de n’éprouver pour lui qu’une 
pseudo-compassion de commande, noyée dans un insupportable malaise ? 
parce qu’elle s’était intégrée à un peuple que l’histoire avait depuis longtemps 
préservé des grandes tragédies collectives, et qu’elle appartenait désormais 
au camp des satisfaits ? (305-306)

La visite de Plobinsky ne changera pas la vie d’Hélène comme les réfugiés juifs n’ont pas changé la 
politique de la Suisse face à la montée du nazisme. Préoccupée par ses aventures sentimentales, l’héroïne 
d’Alice Rivaz ne s’engagera pas dans l’aide aux réfugiés ni dans l’action des mouvements pacifi stes, 
comme l’avaient espéré quelques-uns de ses amis, choisissant la quête du bonheur personnel.

Parmi les nombreuses prosatrices romandes issues de l’immigration, nous avons choisi Anne Cuneo 
chez qui le thème de l’étranger est récurrent. Cette Italienne d’origine (née en 1936) écrivant en français, 
établie en Suisse romande dès l’âge de 11 ans, a publié des récits à caractère autobiographique où elle 
n’hésite pas à accuser la société suisse d’avoir discriminé et humilié les Italiens venus chercher du travail 
de l’autre côté des Alpes. Dans « Les portes du jour » (1980) et « Le temps des loups blancs » (1982), textes 
autobiographiques à valeur documentaire (le 1er écrit avec sa mère, Lydia Cuneo), elle présente les procédures 
humiliantes qu’ont dû subir les immigrés italiens à la frontière suisse ainsi que nombre de règlements 
sévères auxquels ils ont été obligés de se plier. La confrontation avec « l’Éden helvétique » s’avère désastreuse 
pour les saisonniers italiens. Elle l’est aussi pour leurs enfants, souvent séparés des parents, placés chez des 
inconnus ou dans des orphelinats, ne connaissant pas le français, essuyant les insultes de leurs camarades 
de classe qui répètent à leur égard des opinions négatives stéréotypées entendues à la maison. 
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A part la critique de la société suisse accusée de xénophobie, les récits autobiographiques d’Anne 
Cuneo posent les problèmes essentiels propres à tous les écrivains de l’exil, à savoir l’aliénation 
culturelle, la crise identitaire et le dilemme du choix de la langue d’écriture.

Avant de présenter au début des années 80. ses expériences personnelles d’immigrée, Anne 
Cuneo avait déjà abordé le sujet de l’immigration dans une oeuvre de fi ction. Révoltée par le climat 
politique de sa patrie d’adoption à la fi n des années 60. (qui marquent l’apogée de l’immigration 
italienne en Suisse), elle s’attaque à la xénophobie d’une grande partie de la société suisse et des 
hommes politiques dans un texte ouvertement polémique, parfaitement bien ancré dans le contexte 
politique, économique et social du pays. Il s’agit de son court roman intitulé « La vermine » (1970), 
virulente réponse à l’initiative de James Schwarzenbach, leader de l’Action nationale contre l’emprise 
étrangère du peuple et de la patrie, qui a lancé en 1968 l’idée de réduire la population étrangère dans 
chaque canton à 10% de la population suisse, soit le renvoi de la moitié des étrangers, quelque 300 mille 
personnes. Ce récit à clefs met dans la bouche de personnages fi ctifs et pourtant faciles à reconnaître 
les arguments xénophobes et racistes des partisans de l’Action nationale. L’un des protagonistes, un 
Suisse moyen respectable, ingénieur et cadre supérieur, mariée de surcroît à une Italienne, prononce 
dans La vermine des opinions xénophobes qui sont celles de toute une frange de la société suisse 
de cette époque et qui trahissent à la fois ses peurs réelles, son ignorance et ses préjugés. 

Dans La vermine, oeuvre que l’on pourrait qualifi er de political fi ction et qu’Anne Cuneo 
appelle fable, est présenté un scénario virtuel, le déroulement possible des événements si l’initiative 
de Schwarzenbach avait été acceptée.3 Le départ massif des étrangers (résidents et saisonniers confon-
dus) provoque l’eff ondrement de l’économie suisse. Les pays limitrophes, la France et l’Allemagne, 
connaissent à leur tour une crise économique et sociale aiguë, les sociétés se radicalisent. Essayant à 
tout prix de sauver le pays de la confusion, les autorités de la Confédération Helvétique appellent le 
peuple à la vigilance contre la propagande étrangère, à la défense des éternelles valeurs spirituelles 
suisses et à l’unité nationale.

Les récits autobiographiques ou cette fable politique féroce n’épuisent pas le thème de l’étranger 
dans les oeuvres d’Anne Cuneo. Elle est l’auteur des romans historiques Le trajet d’une rivière et 
Objets de splendeur, publiés respectivement en 1993 et 1996, où elle met en scène des artistes anglais 
du XVIe s., dont W. Shakespeare, pour parler du rôle de l’art et de la tolérance ainsi que du roman 
psychologique Prague aux doigts de feu (1990). Dans ce dernier roman, la capitale tchèque et les 
évènements de 1968 servent de toile de fond à l’histoire d’une grande journaliste couvrant l’actualité 
internationale, alter ego d’Anne Cuneo, romancière au service des victimes de l’histoire.

Lorsqu’elle aborde le thème de l’étranger, la romancière genevoise Yvette Z’Graggen (née en 1920) 
préfère des tons plus intimistes. Elle en fait le pivot de son roman intitulée « La Punta » (1992) où 
elle inverse la perspective en décrivant une tendance assez récente observée dans la société suisse : 
ce ne sont plus des étrangers qui s’installent en Suisse pour améliorer leur vie, ce sont des Suisses 
qui décident de vivre à l’étranger. Ce court récit présente un couple de retraités suisses, Florence 
et Vincent, qui déménagent en Espagne au début des années 1990. Leur décision est d’origine 

3 Votée en juin 1970, l’initiative de J. Schwarzenbach a été rejetée par 54 % de la population. Entre 1970 et 
2000, il y a eu en Suisse 6 autres initiatives contre la surpopulation étrangère, toutes rejetées par le peuple.
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économique. Florence et Vincent n’ont plus les moyens de garder leur ancien appartement genevois. 
Contrairement à son mari, pour qui ce déménagement dans un village touristique de la côte anadalouse 
est une nécessité fi nancière qu’il n’acceptera jamais en son for intérieur et qui le rendra malheureux, 
Florence, la narratrice du roman, accueille le défi  qu’est la vie à l’étranger avec espoir : fi ni le train-
train quotidien, la végétation, une vie morne et sans surprise. Les nouveaux horizons qu’elle espère 
découvrir n’ont pas pour elle uniquement une dimension géographique, linguistique et culturelle 
mais aussi existentielle : elle pourra enfi n être maîtresse d’elle-même et s’inventer un avenir qui ne 
sera pas une attente résignée de la mort. Elle espère aussi revenir à l’écriture qu’elle a abandonnée 
après la publication de son premier roman. Dans le cahier rouge qu’elle cache à son mari, elle notera 
des souvenirs d’enfance et de jeunesse, ses voyages à l’étranger, ses amours, les relations avec son fi ls 
unique Th omas. Bref, tout ce qui est censé lui « rendre » sa vie qu’elle a presque perdue, en l’oubliant 
chaque jour davantage dans la monotonie du quotidien. Désormais, le récit à la première personne 
de sa nouvelle vie en Espagne alternera avec des chapitres où la narratrice remonte aux épisodes les 
plus importants du passé en recourant à la troisième personne. Le titre du roman s’explique donc 
d’une part comme une référence à la Punta de Tarifa, cet endroit réel où la Méditerranée rejoint 
l’Atlantique et que Florence désire tant voir, mais aussi comme l’endroit où le travail de la mémoire 
et la vie présente de Florence se recoupent et se répondent.

Le motif de l’étranger dans « La Punta » se développe tout au long du roman, dans la description 
des paysages et des habitants du village espagnol d’une part, dans les chapitres autobiographiques 
de l’autre. Diff érents personnages d’étrangers qui ont marqué sa vie surgissent dans les souvenirs 
de Florence : Heinz, âgé de 18 ans, jeune enthousiaste des Hitler-Jugend dans la famille autrichienne 
où, âgée de 16 ans, elle habite peu avant la guerre pour perfectionner son allemand, Harry, soldat 
américain ayant fait la campagne d’Italie, avec qui elle aura une liaison à Paris où ils travaillent 
ensemble pour la Croix-Rouge en 1946, enfi n Stan, jeune Polonais réfugié en Suisse pendant la 
guerre, son premier amour. Ce dernier personnage permet à Florence de se rendre compte de la 
situation exceptionnelle de la Suisse pendant la Seconde Guerre mondiale, « ce petit pays refermé sur 
lui-même au milieu de la tempête » (p. 83) Analysant avec du recul ses sentiments de cette époque, 
Florence se demande si cette histoire d’amour, qui n’a duré qu’une année, n’a pas été, de son côté, 
« cette envie déraisonnable de ‘participer’ d’une manière ou d’une autre aux souff rances qui sont 
épargnées aux Suisses.» (p.84)

Les étrangers dans La Punta, ce sont aussi les innombrables touristes, surtout anglais et allemands, 
aujourd’hui réconciliés, alors que 50 ans plus tôt ils étaient des ennemis mortels. Et à côté d’eux, 
Florence observe aussi les premiers touristes de l’Europe de l’Est, venus dans leurs vieilles voitures 
et se nourrissant de conserves. En dehors de cette invasion touristique, il y en a aussi une autre, celle 
des immigrés africains qui débarquent clandestinement en Espagne en quête d’une vie meilleure et 
que la Guardia Civil traque à travers toute la région.

Mais beaucoup plus importants que les touristes sont pour Florence les habitants du village parmi 
lesquels son interlocuteur privilégié, le restaurateur Pablo, ancien travailleur immigré en France, en 
Belgique et en Suisse. Pablo, qui porte sur la Suisse un regard lucide et critique, s’oppose surtout à 
Vincent qui voudrait que l’Espagne reste « sauvage », qu’elle ne développe pas son tourisme, qu’elle 
préserve son caractère primitif : « Il nous préfère, ton mari, quand on crève de faim ou quand on est 
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chez vous à réparer vos routes ? /…/ Et puis est-ce que ce n’est pas mieux de vendre la mer, le soleil, que 
du pétrole ou des armes ? /…/ et puis vos montagnes, votre neige, vous ne les vendez pas ? »(152)

Si La Punta est une oeuvre complexe où convergent les diff érents aspects du thème de l’étranger, 
où la perspective suisse et européenne se confondent, le roman réunit aussi la plupart des thèmes 
majeurs d’Yvette Z’Graggen : éléments autobiographiques, volonté de maîtriser son passé et celui 
de sa famille, questions sur le passé de guerre suisse, sentiment d’être étranger dans son pays dont 
on voit tous les côtés sombres. Ayant fait de son héroïne une personne âgée (qui a bien des points 
communs avec la romancière), Yvette Z’Graggen peut aussi présenter l’évolution des relations entre 
la Suisse et l’étranger et confronter deux attitudes typiques : celle du mari, replié sur son passé, 
persuadé de la supériorité de la vie en Suisse, prompt à critiquer les étrangers (en l’occurrence les 
Espagnols) en adoptant le point de vue suisse et celle de sa femme qui veut surtout comprendre les 
autres et reste toujours ouverte aux nouvelles expériences.

Noëlle Revaz (née en 1968) représente la plus jeune génération des femmes de lettres romandes. 
Son premier roman, Rapport aux bêtes (2002), a reçu des critiques très favorables tout en étant un 
grand succès de librairie. Le roman met en scène trois personnages : le paysan Paul, individu grossier et 
balourd, sa femme qu’il appelle Vulve, complètement assujettie par son brutal de mari qui la méprise, 
la bat et la viole et l’ouvrier saisonnier portugais : « Son nom c’est Jorge, mais moi je dis Georges : 
ici on n’est pas étrangers ». (17) Nous apprenons leur histoire par le biais du monologue intérieur 
de Paul, une véritable « prouesse de langage » selon Jérôme Meizoz (2005) « [qui] consiste à façonner, 
créer de toutes pièces, à partir de formes détournées ou déverrouillées du langage courant, un récit 
oral […] Tout le récit nous parvient à travers son fruste monologue, et son étroit point de vue. » 
(117) Dans ce roman dont la majeure partie est une espèce de huis clos à trois, puis à deux (pendant 
l’hospitalisation de Vulve) et de nouveau à trois, Paul représente la brutalité, le machisme, le racisme, 
la méfi ance et l’âpreté au gain. Il n’a qu’une passion, ses nombreuses vaches, pour lesquelles il a de la 
vraie tendresse et qu’il reconnaît toutes, contrairement à ses enfants, nombreux, eux aussi, mais ne 
présentant pour leur père qu’une masse indistincte. Le passage de l’ouvrier saisonnier étranger changera 
de fond en comble la vie de cette famille paysanne du Valais. C’est Jorge, étudiant dans son pays, le 
Méridional par excellence, qui convaincra Paul d’envoyer à l’hôpital sa femme, atteinte d’un cancer, 
et qui organisera une fête à son retour. C’est lui qui diagnostiquera aussi dès son arrivée la maladie 
qui ronge le couple : la méchanceté, l’agression et surtout le manque de parole : « Il a l’instinct et le 
fl air : la Vulve et moi, c’est pas l’idéal comme mari et femme, il dit Georges, à cause qu’il y a comme 
un défaut de la parole et de la conversation. Et ça veut dire que je cause pas assez à Vulve et que Vulve 
non plus cause pas et que les emmerdes viennent de là. Alors qu’il suffi  t que je lui parle pour que Vulve 
elle soit gentille, qu’elle fasse plus le museau de bête et qu’elle soit plus diffi  cile, et elle dira : ‘Bonjour 
chéri’, avec des becs et d’autres cajoleries et on sera dans l’amour, il explique Georges, comme au 
début et ça sera la nouvelle vie. » (38-39) Sans vouloir l’avouer à lui-même, Paul envie à l’ouvrier son 
don du langage, son ouverture, sa sincérité et sa gaieté. La rencontre avec Jorge le transformera, il 
sera le premier surpris de s’entendre dire « sa » Vulve et non plus « la grosse, cette salope, la vielle 
carne » (118) et « fi ston » à un de ses fi ls, très étonné d’ailleurs que celui-ci commence à lui adresser 
la parole. La transformation de Paul ne se limitera d’ailleurs pas au langage : le paysan s’humanise 
et après le départ du Portugais, le couple tâchera d’entamer une vie nouvelle.
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La diversité culturelle originaire de la Suisse, son histoire et son présent où les contacts avec 
l’altérité sont quotidiens, l’expérience personnelle de l’exil de nombreux écrivains, le dilemme 
identitaire et le sentiment de déracinement qui s’y attachent, autant de raisons qui font que le 
thème de l’étranger occupe dans la littérature suisse romande une place importante. Ce topos 
littéraire est en eff et un moyen privilégié de confronter idées, caractères, attitudes et comportements, 
d’aborder les questions identitaires, de parler de mythes, de stéréotypes et de préjugés. Dans la 
littérature romande des XVIIIe et XIXe siècles, surtout populaire, l’étranger (souvent, il s’agissait 
de la France ou d’un Français), s’inscrivant en faux contre tout ce qui était prisé en Suisse, était censé 
constituer une menace pour l’identité suisse. La littérature du XXe siècle, au contraire, procède à sa 
revalorisation. L’altérité est présentée comme une valeur, une richesse et une ouverture, non pas un 
risque de perdre son identité mais une chance de la retouver. Elle permet de mieux comprendre le 
monde et soi-même. C’est ce que semblent vouloir nous dire, chacune à sa façon, dans des oeuvres 
variées quant au genre et au registre (récits autobiographiques, fable politique, romans divers) quatre 
romancières contemporaines, représentantives, nous semble-t-il, de la littérature féminine romande 
de l’après-guerre. Le thème de l’étranger, dont les actualisations dépendent du parcours personnel 
des auteurs et de leur tempérament littéraire mais toujours bien ancré dans la réalité suisse, s’inscrit 
parfaitement dans les priorités thématiques de cet ensemble particulier qu’est la littérature féminine 
en Suisse romande : focalisation sur le privé, le quotidien et les relations dans le couple, intérêt porté 
aux faibles et à la condition féminine, refus des stéréotypes et des préjugés, importance attachée aux 
questions identitaires, valorisation du travail de la mémoire et de l’écriture. 
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Baltasar Dias – o dramaturgo quinhentista português revisitado
e o Teatro do seu nome como espaços culturais polivalentes

Para a Associação Internacional de Lusitanistas

Conhecer a cultura madeirense passa por distinguir e valorizar a sua particularidade enquanto participante de uma 

totalidade mais vasta; uma particularidade engendrada no seio dessa totalidade que é a comunidade nacional portuguesa 

em que se insere como membro de pleno direito, que, por sua vez, participa da comunidade plural de povos, de culturas 

que defi nem o projecto de União Europeia que estamos empenhados a construir; diversidade essa que faz a sua riqueza 

e grandeza no quadro da comunidade humana universal em pleno processo de globalização.

José Edurado Franco (2008:17)

1. O Teatro Municipal Baltazar Dias e o seu padroeiro
Na laboriosa obra de Duarte Ivo Cruz Teatros em Portugal. Espaços e arquitectura (2008) encontra-se 

a minuciosa lista de espaços teatrais em Portugal, “do sagrado ao profano”, enveredando da Casa 
de Mateus em Vila Real no Norte do País até ao Ciné-Teatro Louletano e “um teatro de boas fi guras” 
, i.e. o recente Teatro Municipal de Faro no Sul. Da coordenação espacial chega-se à perspectiva 
espácio-temporal, indo do século XVI e dos tempos de Gil Vicente (c. 1465 – c. 1536), um dos grandes 
homens de teatro na Península Ibérica, cognominado “pai de teatro português” cujo Auto de Sibila 
Cassandra podia ter sido representado nom mosteiro de Xabregas em Lisboa (c. de 1513) até às 
referências a teatros do século XXI. Seria interessante, aqui, focalizar o “teatro azul”, i.e., o Teatro 
Municipal  de Almada, inaugurado em 2006 numa zona urbana ingrata e culturalmente negligenciada. 
Entre as evocações históricas localizadas e a recuperação do espaço degradado do presente faltou uma 
menção sobre o teatro situ na Ilha da Madeira, na cidade de Funchal, o Teatro Municipal Baltazar 
Dias que em Março de 2008 comemorou o seu centésimo e décimo aniversário.

O Teatro Baltazar Dias foi construído nos anos de 1884 – 1888, no estilo clássico, pelo arquitecto 
Tomás Augusto Soler, seguiu a traça italianizante do Teatro São Carlos em Lisboa, inspirando-se 
num modelo de teatro muito em voga em toda a Eurooa – o Scala de Milão1 e realizando a aspiração 

1 O projecto do Teatro Funchalense foi entregue ao engenheiro portuense T. A. Soler, autor de vários projectos 
de mérito e entáo arquitecto-chefe da construção dos caminhos de ferro de Minho e Douro, assim como autor 
da Associação Comercial do Porto, do Banco Aliança, também no Porto e do Jardim Botânico de Coimbra. 
Ao longo de todo o séc. XIX o modelo dos teatros portugueses foi o italiano de S. Carlos, que se repetirá por 
Lisboa, como o Teatro de S. Luís, em Faro como o teatro Leths e em Évora com o teatro Garcia de Resende, etc. 
(J. H. da Silva Dantas, org., 1988:59-61).
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dos municípios funhcalenses a construção de um teatro digno da terceira cidade de Portugal. 
Inicialmente foi prevista a plateia com cento e cinquenta lugares, dos quais cem, na frente, com 
melhor campo visual, eram designados por cadeiras de galeria, e aos lados, as bancadas. Ao redor 
da plateia corriam as frisas (camarotes) até ao número vinte e um, hoje reduzidas em apenas dezoito, 
por serem transformadas em entradas para o recinto da plateia. Inicialmente denominado de Teatro 
D. Maria Pia, em homenagem à esposa de D. Luís I, este importante espaço cultural recebeu na sua 
decoração o estro de Luigi Manini e Luís Cotrim (as máscaras do teatro grego nas paredes, as nuvens 
no tecto dourado, o relógio que marca o tempo de cada acto…). O TBD, ao longo dos tempos, recebeu 
vários nomes como Teatro Funchalense, após a revolução repúblicana e implantação da República 
em Portugal (5 de Outubro de 1910). Passou a chamar-se Teatro Manuel de Arriaga, depois da morte 
(1917) do antigo deputado da Madeira e o primeiro Presidente da República Portuguesa (1911-1915). 
Por fi m, na década de trinta do século XX recebeu o nome de Teatro Baltazar Dias em homenagem 
ao dramaturgo de origem madeirense. A 21 de Agosto de 1981, ao Teatro Municipal Baltazar Dias, 
no funchal, Madeira, foi oferecida uma placa comemorativa Baltasar Dias ditando as suas peças, 
executada pelo Mestre-Escultor Anjos Teixeira. Acolhedor de saraus musicados, espectáculos de teatro, 
concertos e do fomento da cultura madeirense, O TBD serve hoje como espaço de representações 
teatrais e mostras de fi lmes2. No entanto, o Teatro Baltasar Dias continua a funcionar como palco 
de iniciativas várias, como do Cine Forum, da Secretaria Regional de Turismo e Cultura, da própria 
Câmara Municipal e de os eventos de envergadura académica internacional.3

Dedicado, então, ao poeta dramático madeirense Baltasar Dias (c. 1515 – c. 1578), autor teatral da 
segunda metade do século XVI e que ainda é representado hoje em autos populares em África (o tchiloli 
santomense), no Brasil e no Portugal continental, o Teatro Municipal Batazar Dias constitui um dos 
polos da cultura rica e polivalente da Ilha da Madeira. Outro polo da mesma cultura, constitui-o 
o dramaturgo em foco da presente análise e as suas peças que nunca chegaram a ser encenadas no 
palco do TBD. O dramaturgo Baltasar Dias e o teatro do seu nome seriam mesmo dois aspectos da 
mesma cultura?

Em virtude do lirismo e seriedade moral das suas peças, o cego poeta da Ilha da Madeira 
(o sacristão da igreja matriz do Porto Santo) Baltasar Dias foi o poeta dramático que se tornou mais 

2 Em 18.04.1960 fundou-se o TEF (Teatro Esperimental do Funchal), que a 29.12.1960 levou à cena O Urso 
de Tchecov e A Cantora Careca de Ionesco. Um ano depois, a 16 de Novembro, o TEF apresentou Um Pedido 
de Casamento de Tchecov e O Doido e a Morte de R. Brandão. O Cine Forum do Funchal (CFF) foi criado em 1966 
como um clube de cinema especial, com o acento tónico na discussão em Forum do Filme e não propriamente 
na sua exibição. Em 1984, nasceu um dos agrupamentos de teatro amador, o Grupo Experimental de Teatro do 
Funchal (GETF). Depois de 1977, com encenação de um polaco imigrado em Londres, Leopold Kielanowski, 
o TMBD apresentou a Noite de Reis ou o Que Quizerdes de William Shakesperare. Em 1982 começou a sua 
actividade teatral o Clube de Teatro do TBD que trouxe à Madeira todos os grupos profissionais a trabalhar 
em Portugal e importantes nomes da música, do teatro e do ballet internacional. O TEF e o CFF foram uns dos 
únicos estabelecimentos portugueses de teatro e de cinema gozando de relativa liberdade nos tempos de Salazar, 
liberdade que se manteve até cerca de 1970 (Silva Dantas 1988:120-126).

3 Nos dias 4-8 de Agosto de 2008 o Teatro Municipal Baltasar Dias acolheu as sessões solenes do IX Congresso 
Internacional da Associação Internacional de Lusitanistas (AIL) que decorreu, na, altura na Universidade da 
Madeira.. No dia 8 de Agosto de 2008 tivemos o prazer e a honra a subir ao palco do TMBD como vogal da AIL. 
O presente artigo serve de nossa homengem à Associação. 
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conhecido da “escola de Gil Vicente”, igualando outros mestres, tais como Afonso Álvares, mulato 
e criado do Bispo de Évora, António Ribeiro Chiado, frade professo e aventureiro, António Prestes, 
Simão Machado, António Lisboa e Sebastião Pires. Devia ter competido com Gil Vicente, não na 
corte, mas sim, entre o povo como público-alvo das suas peças satíricas e religosas, encontrando 
ambos os dramaturgos o seu público tanto entre o vulgo como entre os membros da aristocracia 
e até da corte (o ambiente cortês de cenário sendo mais provável em Gil Vicente). Sem entrar em 
contenda com o seu famoso predecessor e grande contemporâneo, Baltasar Dias foi o mais popular 
dos continuadores da moralidade vicentina. Enquanto – como bem alvitrou Mário Martins – “Gil 
Vicente fez representar os seus autos em hospitais, igrejas, capelas, na câmara da rainha doente, nos 
paços do rei, ora nesta cidade, ora naquela vila, ora num convento ora noutro” (Martins 1973:9), os 
autos de Baltasar Dias foram representados no meio muito mais modesto, nos “corros, pátios e praças” 
(Figueira Gomes 1983:68). Não padece dúvida que os autos religosos de Baltasar Dias, nomeadamente 
o da Natividade ou o da Paixão tivessem por cenário uma igreja o seu adro. Era bem provável que 
os autos de Baltasar Dias também se desenrolavam

nalgum modesto teatro de Lisboa, num pátio ou corro, na praça da ribeira 
das Naus, no Cano Real, sobre um estrado improvisado, de dia ou de noite, 
à luz dos archotes de alcatrão. A cena, às vezes, compreendia dois e mais 
compartimentos no mesmo plano. Essas cenas eram paralelas e entrava-se 
de uma para outra ou por uma divisão. Vemos no Auto do Nascimento os 
Reis Magos transporem a montanha e entrarem imeditamente em Belém, 
no presépio. No mesmo auto os pastores adormecem no monte e logo entra 
Herodes, no seu palácio, sem que haja indicação de qualquer adereço cénico 
especial. Mas, havia uma cortina ao fundo, conforme se verifi ca na rubrica: 
”Cerrar-se-ão as cortinas de onde está Nossa Senhora” (1983:71). 

Com o advento do renascimento e da época das viagens marítimas empreendidas por portugueses, 
aparaceu, no dizer de Mário Martins, um “teatro vagabundo” que os missionários jesuíticos vão 
levar nas naus poruguesas até à India e ao Brasil, um “teatro nos barcos que dobravam o Cabo da 
Boa Esperança” (Martins 1973:15) e que precisava de que o mar devia estar muito calmo para se 
fazerem tais representações antes de serem levadas para o Novo Mundo. A Tragédia do Marquês 
de Mântua…, levada à Ilha de S. Tomé e la representada como o tchiloli (nome por que em dialecto 
santomense se denomina qualquer rerpesentação teatral) é uma das maiores glórias da cultura 
portuguesa na sua fase da expansão e/ou a colonização (segundo a tese dos mestres açucareiros e 
da estratégia escravocrata), cabendo assim à Madeira e ao seu poeta Baltasar Dias uma boa parte 
da responsabilidade desse facto. No tchiloli, “estamos perante um ritual levado ao palco, descrito 
por antropólogos do teatro e baseado num discurso dramatúrgico que mostra a longevidade dos 
processos histórico-literários da cultura lusófona. Um ritual luso-africano cuja base foi o texto 
quinhentista da Tragédia do Marquês de Mântua e do Imperador Carloto Magno de Baltasar Dias, 
um dos elementos unifi cadores mais importantes do tchiloli, uma vez que serve do ponto de partida 
para a acção dramática que é apresentada em São Tomé” (Kalewska 2005a:198). 
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Não são abundantes os dados biográfi cos sobre Baltasar Dias, mas sabe-se que deve ter vivido 
entre os útlimos anos do reinado de D. Manuel e os começos do de D. Sebastião, com passagem pelo 
de D. João III – sendo este período, certamente, o mais bem documentado da sua vida.

Baltasar Dias nasceu na ilha da Madeira na época em que Gil Vicente já encenava os seus autos. 
”Propõem-se os anos de 1500 a 1517 como datas presumíveis do seu nascimento, hipótese compatível com 
outros acontecimentos da sua vida” (Figueira Gomes 1961:XVI). Há referências em documentos de 1515 da 
Matriz da ilha do Porto Santo – paróquia da Nossa Senhora da Piedade – a um “Balthesar Dias, sacristão e 
organista da igreja paroquial” (1961:40). Seria, porém, arrojado afi rmar que se trata de uma mesma e única 
pessoa, tanto mais que não é sem difi culdade que se aceitaria que um cego, e de nascença, desempenhasse 
um cargo que exigisse o sentido visual. Apoiando a tese de que o poeta viveria no âmbito da Igreja, digamos 
que a sua formação intelectual e cultural, testemunhada pela obra, respira um conhecimento muito íntimo 
da doutrina cristã. “Sendo assim, o discurso dramatúrgico baltasariano deve ser lido como derivado do 
ritual religioso, entrando também no seu paradigma interessantes processos performativos” (Kalewska 
2005: 96). E a alegada cegueira baltasariana recebe o seu complemento mítico nas histórias sobre a condição 
física da vista dos poetas-profetas antigos e modernos (Homero, Camões, Milton et al.)

Baltasar Dias recebeu ensinamentos de religião na Madeira, ou, mais desenvolvidamente, em 
Lisboa, possivelmente de algum sacerdote, pároco ou religioso de qualquer ordem das então existentes 
em Portugal. Quando jovem, Baltasar deve ter vindo jovem para o Portugal continental e daqui, do 
burgo lisboeta, dedicou-se a versejar, se é que já não o fazia na sua terra – versejar por vocação, mas, 
também, para auferir proventos para sustento próprio. A um cego ou a um semi-cego (que era de supor) 
não se oferecia, então, ensejo de qualquer outra profi ssão que bastasse à sobrevivência. Podemos supor 
que viveu no estado de solteiro, avaliando pelo verso inserido na Malícia das Mulheres (“não me quero 
cazar/porque não tenho vontade”); não resta dúvida que vendia publicamente os folhetos impressos 
com a sua produção, pedindo também algum dinheiro pelo que dizia e cantava espontaneamente em 
plena praça ou rua. Caso lhe faltasse a inspiração, podia até ter chegado a comprar as composições 
alheias para as executar cantando e fazendo ‘’momices” a gosto medieval. 

Os autos de devoção concebidos por Baltasar Dias bem como os seus “romances” em verso 
baseados na gesta carolíngia e as trovas satírico-sociais (das obras que se conservaram até aos nossos 
tempos podemos enumerar: o Auto do Nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo, o Auto de Santa 
Catarina, Do Príncipe Claudiano, a Emperatriz Porcina e a Tragédia do Marquês de Mântua, As 
Trovas de Bem Casar e a Malícia das Mulheres) iam sendo vendidas ao público popular nos folhetos 
de cordel de distribução fácil, passageira e barata. 

Baltasar Dias requereu a D. João III o privilégio de poder imprimir e vender os autos, os romances 
e as trovas da sua lavra, uma licença que lhe foi concedida em alvará de 20 de Fevereiro de 15374, 
atestando-se, ipso facto, a primeira determinação censória que é conhecida em Portugal, operada um 
ano depois do estabelecimento da Inquisição em Portugal. Seguia, assim, as pisadas de Gil Vicente 

4 O texto do alvará – documento do maior interesse para a história dos direitos de autor, escriturado por 
Anrique da Mota – sublinha a necessidade de imprimir as obras do cego poeta “assim em metro como em prosa”, 
caso não tocassem ”em cousa de nossa santa fé”. Junto com o privilégio foi imposta uma multa de trinta cruzados 
ao contrafactor (Figueira Gomes 1985:16).
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que obtivera de el--rei D. Manuel, em 1516, privilégio semelhante ao que, também, fora concedido 
a Garcia de Resende para o Cancioneiro Geral. Era o “homem pobre”, dado “não ter outra indústria para 
viver”, diz o alvará régio que devia ter melhorado a situação económica do poeta madeirense, vindo 
a actividade literária de Baltasar Dias já de alguns anos atrás. O documento em questão condicionou 
as futuras obras à censura da autoridade eclesiástica e a do poder civil, desempenhada, na altura, pelo 
censor Mestre Pedro Margalho, infl uindo também na redução do espólio baltasariano.

Não se sabe ao certo quantos anos Baltasar Dias viveu em Lisboa; de uma das estrofes do Conselho 
para bem cazar deduz-se, porém, que nos seus últimos anos de vida devia ter residido na Beira. 
Ignora-se a data da sua morte, mas não passaria além do reinado de D. Sebastião, pondo em dúvida 
que tenha assistido ao desastre de Alcácer-Quibir (1578). Teria sido espultado na capital ou nessa 
remota Beira, aonde se acolhera, não se sabe por que motivos? Os autos, as trovas e os romances 
baltasarianos andavam dispersos em folhas volantes e começaram a dar-se à estampa no segundo 
decénio do século XVII. De uma maneira ou outra, Baltasar Dias deu continuidade à obra do Mestre 
Gil e ao teatro português dos quinhentos naquilo em que o palco lusófono se notabilizou em espírito 
religioso, lírico e cavalheiresco, de mais rica e plástica linguagem.

2. A sobrevivência europeia de Baltasar Dias (O Auto de Santo Aleixo)
Baltasar Dias pôs em verso algumas lendas hagiográfi cas medievais e certas lendas de cavalaria. 

As primeiras, elaboradas nos «autos de devoção» (o Auto do Nascimento…, o Auto de Santa Catarina, 
o Auto de Santo Aleixo), foram completadas pelas «trovas» satíricas e sociais (a Malícia das Mulheres e 
o Conselho para Bem Casar), não consideradas cénicas na época, prolíferas, porém, em dramatizações 
veiculadas pela literatura de cordel. As lendas de cavalaria inspiradas na gesta carolíngia (a Emperatriz 
Porcina e a Tragédia do Marquês de Mântua) marcam a viva pertença da obra baltasariana às melhores 
produções romanescas ibéricas e transpirenaicas, unindo o esquecido jogral com as práticas teatrais 
levadas a cabo nos países lusófonos no século XX, sem se esquecer, porém, do justo e meritório 
lugar que pertence à fantasia cavalheiresca Do Príncipe Claudiano. Estas peças foram editadas 
modernamente por Alberto Figueira Gomes como Baltasar Dias – Autos, Romances e Trovas (1985) 
sem receber, porém, uma opinião positiva da crítica literária5. Ambos os fi lões culturais palpáveis na 

5 “A colecção mais completa dos textos [de Baltasar Dias] foi a editada em 1985 na Imprensa Nacional-Casa 
da Moeda por Alberto Figueira Gomes: Baltasar Dias – Autos, Romances e Trovas. O livro é imperfeito e não dá 
conta certa do trabalho paciente que o editor começou nos anos 50 e o levou à observação de grande quantidade 
de espécies. A edição de 300 exemplares que em 1961 fez imprimir à sua custa no Funchal era mais legível e 
cuidada, mas esgotou-se e faltava-lhe um texto. O projecto da edição fac-similada dos folhetos com leituras e 
notas não coube nos modelos IN-CM para a Biblioteca de Autores Portugueses e a colecção de 1985, produzida 
com técnicas que são em atraso no seu tempo, faz crer que a arte do livro regrediu. A articulação é desastrada 
e pouco económica e os textos são muitas vezes severamente deteriorados por gralhas enumeráveis. As notas 
foram exiladas para um lugar inencontrável. A bibliografia tem omissões e inclusões incompreensíveis. Se no 
século XXI os antigos ainda se lerem por livros, não há-de ser por estes” (Osório Mateus 2002:417, publicado 
originariamente em Colóquio-Letras no 92, Julho 1986: 80). A obra completa de Baltasar Dias, de parceria com 
outras obras de autores quinhentistas portugueses está a receber a forma digitalizada e será publicada on-line 
pelo Professor Doutor José Camões em 2009 na página oficial do Centro de Estudos de Teatro da Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa: http://www.fl.ul.pt/centro-estudos-teatro.htm

189



ANNA KALEWSKA

obra de Baltasar Dias marcam, na opinião de Fernando Peixoto, o imaginário cavaleireso e religioso 
na obra do autor em questão (Peixoto 2006:90). A simbologia da espada e da cruz continua a marcar 
profundamente a cultura portuguesa dos quinhentos relativamente alheia aos sopros do humanismo 
em algumas composições teatrais de carácter popular. 

Não chegaram aos nossos dias os textos em prosa de Baltasar Dias nem qualquer citação das suas 
obras do século XVI. Conhecem-se ainda, entre os folhetos baltasarianos que se perderam: o Auto 
de El-Rei Salomão, editado em 1513; Auto da Paixão de Cristo, 1613; Auto da Feira da Ladra, 1613; 
Trovas de Arte Maior sobre a Morte de D. João de Castro, de que não se conhecem impressões nem 
as respectivas datas de publicação. 

Hoje, quando a maioria dos portugueses só conhece Baltasar Dias do nome ou de uma menção 
pouco honorífi ca inserida na História do Teatro Português (publicada em italiano em 1964 e na tradução 
portuguesa de Manuel Lucena em 1969), é dignifi cador o esforço de João França para trazer à memória 
dos seus conterrâneos alguns folhetos impressos no tempo de D. João III e tratar da encenação do 
Auto de Santo Aleixo numa comédia histórica do século XVI em um acto e dois quadros, publicada 
em 2003 e intitulada Baltasar Dias. O Auto de Santo Aleixo, editado sucessivamente1613, 1616, 1538, 
1749 e 1798 (i.e., o auto mais lido de todos no continente europeu, de parceria com a Tragédia do 
Marquês de Mântua, transferida para São Tomé e aculturada no cenário cultural africano), constitui 
o ponto máximo do imaginário religoso baltasariano.

No nível literário, O Auto de Santo Aleixo, como o de Santa Catarina, foi inspirado na Legenda 
Aurea de Jacopo de Voragine do séc. XIII, inscrevendo-se no modelo directo de relatos hagiográfi cos 
que circulavam na Península Ibérica depois da elaboração da Flos Sanctorum castelhana (1478) e 
portuguesa (1513). Ambos os autos funcionavam, então, como ́ éxtensão dramatúrgicá ´ da hagiografi a 
aportuguesada. Poderia também Baltasar Dias escrever a obra antes da morte ou desaparecimento 
de D. Sebastião na batalha de Alcácer-Quibuir atrás-mencionada, tendo porém dado forma ao receio 
de que este viesse a abandonar o trono em consequência dos seus ideais religiosos. Esta hipótese não 
deixa de oferecer certa verosimilhança. Dentro da ́ éscola vicentiná ´ houve ainda mais um autor que 
se debruçou sobre o tema: Sebastião Pires, feitor da Alfândega na ilha do Faial, também autor de um 
Auto de Santo Aleixo, que Fernando Colón regista na sua biblioteca, escrito em coplas e publicado no 
meado do séc. XVI. No século XVII, o tema de Santo Aleixo despertou ainda o interesse da autora 
de alegorias morais e hagiográfi cas, Sóror Maria do Céu. O tema manteve-se vivo até ao século XX, 
julgando pelo número de sucessivas reimpressões. Em 1624, ao Auto de Santo Aleixo de Baltasar 
Diasfoi aplicado, pelo Index Expurgatório, um corte de sessenta versos. Até ao início do século XX, 
houve também sucessivas edições de cordel. 

Maria Antonieta Nicolau Espadinha na sua dissertação de doutoramento O ́ Auto de Santo Aleixó  
de Baltasar Dias – subsídios para o estudo de uma obra do repertório de teatro popular (1976) aponta 
ao efeito teatral (e performativo) incontestável do Auto… (por ex., a introdução do Anjo e Demónio 
que dão mais vivacidade à obra), explicando os desvios à lenda pela tradição oral, patente em verso 
heptassílabo entremeado com o pentassílabo, guardando um sistema de quintilhas e quadras, a rima 
completa e rica (esquema ABAAB ou AABAB). A obra caracteriza-se pelo diálogo vivo, rico em 
formas de tratamento e socialmente diversifi cado, sendo um verdadeiro “pranto medievo”, de ritmo 
emocional, cheio em fi guras de palavra (apóstrofe, eufemismo, metonímia, hipérbato), orações 
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e evocações utilizadas na época pelos pregadores, em detrimento de metáforas, que raramente 
encontramos nos texto do auto de Baltasar Dias que não se destina a ser lido mas sim, representado 
junto do público popular. A adaptação da lenda (modifi cação da vida do santo, motivo de anel, cenas 
de rua) resultou no efeito próximo de um drama social, mesmo que não haja divisão em actos ou em 
cenas nem se possa falar em respeito pelas unidades, prevalecendo a de acção. O Auto… – destinava-se 
ao teatro de pátios, requisitando dois palcos, que permitissem a alternância de cenas de exterior e 
interior. O elenco de dezasseis personagens mostra a relativa pompa de que se revestia a vida dos 
amigos e parentes deste verdadeiro asceta, merecedor da paixão de Cristo e pecador que reza para 
o Deus-Filho de seguinte maneira:

Aleixo:  
Senhor Jesu poderoso 
remédio de atribulados, 
Rei dos Reis, mui poderoso, 
sois mais misericordioso 
do que são nossos pecados. 
Eu vos rogo, pois quisestes 
ser por mim crucifi cado, 
o qual nunca merci 
que sempre vos tenha prestes 
e me livreis do pecado (ap. Figueira Gomes 1983:146)

Aleixo não se esquece de Deus-Pai a quem dirige a mais pungente súplica, permitindo uma 
identifi cação fácil com as crenças do público medieval, cujas estruturas receptoras mantiveram em 
grande parte características pronunciadamente litúrgicas e ritualísticas:

ALEIXO: 
Senhor dos céus e da Terra, 
Forte, fi rme, defensor, 
Capitão e vencedor 
Paz de minha crua guerra, 
Temor de meus inimigos, 
Vingança de quem vos prende, 
Guardador de meus perigos, 
Ofensa de quem me ofende, 
Mote de quem me matou, 
Vida de quem me fez vivo, 
Vós sois quem me soltu, 
Quando preso e cativo, 
Pois de preso me soltases, 
Com vossa morte notória, 
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Peço-vos que não queirais, 
Que os vícios mundanais, 
Me façam perder a glória (ap. Figueria Gomes 1983: 143-144).

A supra-citada expressão religiosa e emotiva do homem solitário que se opõe à família e à 
sociedade, conjugada com o ideal de ascese e renúnica aos bens terrestres tem focalizado por muitos 
anos a atenção de realizadores de teatro, de escritores e de críticos literários. Segundo a opinião 
de Luís Francisco Rebello é mesmo no Auto de Santo Aleixo: 

que as virtudes dramatúrgicas do seu autor com maior evidência refulgem; 
e, embora segundo de perto a tradição oral, recolhida em textos escritos, 
não faltam à sua teatralização da vida do ´homem de Deuś  que as humildes 
glórias terrenas pela gloriosa humildade da submissão incondicional a Cristo 
(tema que, já em nossos dias, inspirou a Henri Ghéon os tres actos do Puvre 
sous l éscalier, que Jacques Copeau pôs em cena no Vieux-Colombier em 
1921) soluções originais que atestam a capacidade criadora de Baltsar Dias 
e, ao mesmo tempo, radicam este auto no húmus nacional, pois nele se 
exprime dramaticamente, pela primeira vez, aquele espírito saudosista que 
tão característico é da alma portuguesa e de que consiste numa evocação 
nostálgica dos tempos todos, e a que se junta numa absurda, messiânica 
esperança no futuro (Rebello 1991:28).

O (relativo) sucesso do Auto de Santo Aleixo hoje pode ser explicado tendo como exemplo a peça 
de teatro intitulada Baltasar Dias de João França (2003). Nesta obra, defi nida pelo Autor madeirense 
contemporâneo (de cuja lavra saiu também uma outra peça de teatro, entrevendo-se o destinatário 
infantil: Baltasar Dias e Camões Pequeno) como Comédia em um acto e dois quadros, descobrimos 
no acto da leitura as circunstâncias da encenação, numa praça de Lisboa (num “pátio alfacinha”), do 
Auto de Santo Aleixo, uma valente proeza ajudada pelo próprio poeta que se auto-defi ne como “um 
pobre e simples contador de histórias” (França 2003:47), tentando, quem sabe, a ser um segundo Gil 
Vicente… Os motivos do anel oferecido a Sabina, da tramóia urdida pelo diabo, a carta testamenteira 
lida pelo papa após a morte de Aleixo e a sinistra paisagem existencial vista de baixo de uma escada 
de um rico palácio representam a longa vida no solo cultural português de uma história medieval sobre 
uma renúnica à felicidade e ao amor humano carnal exaltados pela ideologia humanística da época e 
injustamente tído por “típico” para a Idade Média. Seria de acrescentar, ainda, que o primeiro quadro 
da peça de João França, de carácter jocoso e alegre, decorre no adro da Sé Catedral do Funchal (visitada 
pelo Papa João Paulo II em Maio de 1982), introduzindo os personagens dos dois jovens: Gabriel e 
Maria, coadjuvados pelo vulto tutelar de Baltasar, leitor dos Evangelhos (um jovem clérico?); o segundo 
constitui uma adaptação livre e contemporãnea do auto baltasariano atrás-citado. Um auto moderno, 
fruto de imaginação fértil madeirense e um desejo de ilibar Baltasar Dias de mais uma acusação: para 
além de ser moralista católico e intransigente, defensor da ortodoxia católica, o semi-cego sacristão e 
o poeta dramático teria sido vendedor das suas peças. Aliás, a venda (e compra!) de peças literárias e , 
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principalmente, de indulgências poéticas e musicais é uma tradição medieval que chegou aos nossos 
dias, sendo comum nas grandes cidades de toda a Europa, sendo também ”cego” sinónimo de cantor 
e poeta, em algumas línguas …. Por isso talvez, na entrevista para Diário de Notícias – Madeira 
realizada a 13 de Julho 1988 uns desconhecidos mestres (grafado com o P. e o R.) inquiridos pela 
jornalista Lília Bernardes revelam verdades inauditas ao público que unicamente sabe que Baltesar 
Dias não foi representado nos últimos 100 anos (ap. Osório Mateus 2002: 552-556), apesar de todos os 
esforços endividados pelo teatro funchalense do seu nome no sentido de popularizar a dramaturgia 
portuguesa e estrangeira. Continuam, então, o teatro de Baltasar Dias e o teatro do seu nome no 
Funchal como dois espaços culturais diferentes, unidos pelo olhar de quem compartilha o ponto 
de vista de um R. Estamos, pois, convencido de que é preciso conhecer melhor a obra de Baltasar 
Dias, examinando também a hipótese de serem dele umas moralidades anónimas atribuídas a Gil 
Vicente (ap. Mateus 2002:552). É muito possível, até, que enquanto Gil Vicente escreveu para o Paço 
Real, Baltasar Dias teria criado os seus autos, trovas e romances para o adro da igreja e um pátio 
alfacinha, redimindo um e outro como contingência dois espaços culturalmente diferentes e sem 
evidentes pontos de contingência. Enfi m, parece que encenar uma peça de Baltasar Dias tem sido 
um dos maiores desafi os de sempre para o teatro funchalense seu homónimo, dentro do conceito da 
polivalência cultural, social e dramática reinando nesse novo reino de abordagem intercultural.
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