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Od Redakgji

Niniejszy literacko-kulturowy numer Acta Philologica, pisma wielojezycznego, prezentujacego
tradycje i nowatorstwo wielu réznych kultur, charakteryzuje sie wyjatkowym urozmaiceniem.
Autorzy tomu reprezentuja nie tylko warszawski Wydzial Neofilologii, ale rowniez inne osrodki krajo-
we (Uniwersytet Slqski, Zielona Gora, Opole, £6dz, Poznan) i zagraniczne (Lizbona). Artykuly zosta-
ty pogrupowane wedltug dyscyplin filologicznych, w ich obrebie za$ zgodnie z chronologia badanych
tekstow i zjawisk. Przydatnym novum sg, jak si¢ wydaje, zamieszczone na koncu kazdego artykutu
streszczenia w jezyku polskim, sporzadzone przez Autoréw na prosbe Redakcji celem zwigkszenia
dostepnosci tekstow. Tom otwiera ,,portret filologa® — Profesora Grzegorza Sinki, anglisty, stowem
namalowany przez Malgorzate Grzegorzewska.

Az siedemnascie esejow napisali angliéci. Dziesi¢¢ z nich dotyczy pisarzy ze $cistego kanonu lite-
ratury angielskiej (Chaucer, Spenser, Szekspir, Milton, Marvell, Byron, Dickens, George Eliot, Joyce).
Dwa przedstawiajag motyw i funkcje istot nadprzyrodzonych, odpowiednio, przez stulecia literatury
angielskiej oraz w wierzeniach i pi$miennictwie Anglii wiktorianskiej. Dwa inne artykuly ukazuja
specyfike gatunkoéw literackich: czarnego kryminalu w powojennej literaturze amerykanskiej oraz
autobiograficznej biografii, na przykladzie tekstu A. J. A. Symonsa. Trzy ostatnie eseje w tej grupie
przyblizaja niektore nurty powiesci wspoélczesnej, kobiecy, szkocki i hinduski, skupiajac sie, kolejno,
na kobiecie potworze, sobowtdrze oraz aurze lokalnej.

W czesci germanistycznej dwa artykuly odslaniajg wazkie aspekty dziedzictwa XVIII wieku: my$l
estetyczng Schlegla, w szczeg6lnosci zas$ role niepodobienstwa w stosunku sztuki do natury, a takze
wplyw ,,Pie$ni Osjana” na program literacki Herdera. Trzy artykuty ukazujg interesujace relacje kul-
turalne w XIX wieku: miedzy Chopinem a Mickiewiczem oraz miedzy Polakami a Niemcami - na
przykladzie historii rodziny Kolbergéw i przedstawienia Polski w powieéciach historycznych A. von
Oppeln-Bronikowskiego. Pozostale trzy eseje poswigcone sa problematyce wspolczesnej: roli nauk
$cistych w dramatach Diirrenmatta, postaci detektywa-duchownego w powiesciach kryminalnych
oraz stosunkowi szwajcarskiego artysty K. Schwittersa do dadaizmu.

Kolejny duzy blok tworza artykuly italianistow, zainteresowanych gléwnie problematyka
wspolczesng. I tak dwa eseje rzucaja $wiatlo na specyficzng kulture Triestu poczatku XX wieku
oraz na zbrodnie wloskiego kolonializmu w okresie IT wojny §wiatowej. Pozostale cztery eseje za$
analizujg, odpowiednio, pierwsza we Wloszech powie$¢ feministyczng pidra S. Aleramo (1978),
edukacje literacka wloskiej odpowiedniczki Emmy Bovary w powiesci F. de Roberto, wloski prze-
klad komiksu Marzeny Sowy oraz jezyk satyry politycznej w mediach.

Prace iberystow réwniez podejmuja w pierwszym rzedzie tematyke wspdlczesna, czy to pogla-
dy spoteczno-polityczne pisarza argentynskiego E. E. Martineza, postaci kobiece w powiesci pisarki
mozambickiej L. Momplé, zabiegi jezykowe w powieéci pisarza peruwianskiego J. M. Arguedasa,
zaangazowanie bezdomnych przez dramatopisarke hiszpanska P. Pedrero, czy przektady tekstow
polskich na jezyk portugalski w latach 1855-2009.

Wraz z romanistami cofamy si¢ na moment do XVII i XVIII wieku, by pozna¢ argumenty

G. Suchon na rzecz zycia kobiet w stanie wolnym z wyboru, a takze zlozong perspektywe relacji
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z podro6zy na Madagaskar (m. in. polskiego autora Beniowskiego) i by nastepnie powréci¢ do literatu-
ry wspélczesnej w wielostronnej analizie tekstu P. J. Jouve’a. Tom zamykaja trzy artykuly poswigcone
literaturze wegierskiej: poréwnaniu motywu miasteczka w prozie G. Kridyego i B. Schulza (tu znéw
motyw polski), walorom poetyckim wierszy A. Jézsefa oraz wspélczesnej krytyce feministycznej na
Wegrzech.

Zebralismy razem bogaty, pokazny tom. Dobrze, ze udalo sie zmiesci¢ wszystkie zgloszone
artykuly, chociaz nie bylo tatwo, co sktania do prosby, aby Autorzy trzymali si¢ w przyszlosci
wyznaczonych limitéw. W tym numerze wyjatkowo zamiescilismy dtuzszy tekst Lecha Kolago, ale to
dlatego, ze obchodzimy na calym $wiecie Rok Chopinowski, w zwigzku z dwusetng rocznicg urodzin

Fryderyka Chopina, i pragnelismy uczci¢ w ten sposéb genialnego polskiego kompozytora.

Barbara Kowalik



Portrety Neofilologéw

Malgorzata Grzegorzewska

In Memory of Professor Grzegorz Sinko

Written in April 2010

In the opening lines of his best known poem, The Waste Land T. S. Eliot complained: “April is
the cruellest month/ It breeds memory and desire”... his quotation accompanied me when at the
very beginning of April 2000 (the day was still chilly and a little grey, but winter was definitively
in retreat) we gathered at Warsaw’s largest cemetery to bid farewell to Professor Grzegorz Sinko,
a renowned authority in theatre studies, theatre critic, editor of numerous plays and a translator
from English and German. His academic career began with the publication of a comparative study
of Sheridan and Kotzebue (1949), followed by a Ph.D. dissertation that was history-oriented - and to
a large extent also shaped by historical circumstances: Samuel Foot. The Satirist of Rising Capitalism.
His interest in 18" century literature and satire was further reflected in a monograph about John
Wolcott and His School and in his editions of Restoration drama. He was the author of three highly
influential, and still extremely pertinent, semiotic studies in Polish on contemporary drama:
Kryzys jezyka w dramacie wspétczesnym (1977), Opis przedstawienia teatralnego. Problem semiotyczny
(1982) and Posta¢ sceniczna i jej przemiany w teatrze XX wieku (1988). His ground-breaking work not
only helped Polish scholars theorise their analyses of drama and theatre, but also provided a powerful
impulse to the development of truly modern performance studies.

On March 30" 2000, Professor Sinko was murdered at the entrance to a block of flats in the quiet,
residential part of Warsaw where he lived. It was reported that the offenders were two young men who
must have followed him from the bank where he had collected a small sum of money.

Ten years after Professor Sinko’s untimely death, in March 2010, the editors of Acta Philologia
approached me to ask if I could write a brief note in memoriam Grzegorz Sinko. I did not hesitate for
a moment, even though I was currently preparing another article, discussing the impact of Stephen
Greenblatt’s Renaissance Negotiations. This opens with the unforgettable one-sentence paragraph:
“I began with the desire to speak with the dead”. I thought that this was more than a mere coincidence.
I was glad I could rely on Greenblatt’s rational explanation of this nostalgic fancy, which encouraged
me to envisage memory as a space of dialogue, wherein literary scholars may revisit the past to their
own benefit: “If I never believed that the dead could hear me, and I knew that the dead could not
speak, I was nevertheless certain that I could recreate a conversation with them. Even when I came
to understand that in most intense moments of straining to listen all I could hear was my own voice,
even then I did not abandon my desire. It was true I could hear only my voice, but my voice was the
voice of the dead, for the dead had contrived to leave textual traces of themselves, and those traces
make themselves heard in the voices of the living”

Because I knew many of my colleagues in the Institute would be more familiar than I with the
“textual traces” of Professor Sinko’s presence, over the last few weeks I listened attentively to their

voices. And I was not disappointed: those who were his students have not forgotten his classes, nor the
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care with which he tried to protect his ‘children’ from harm during the student unrest in March ‘68.
Professor Sinko had great trust in carefully structured, endlessly rehearsed anecdotes and digressions
which attracted those who had the chance to attend his lectures, and overwhelmed those who asked
his opinion on any matter after his retirement. He was an outstanding performer. The spoken, living
language of story-telling was his native element. His memory seemed phenomenally clear and
amazingly wide-ranging, sometimes extending beyond credulity and, indeed, beyond possibility.
I recall, for instance, his vivid eye-witness portrayal of the hero-priest Ignacy Skorupka who had died
in the Battle of Warsaw, 1920 (three years before Sinko was born)... In fact, Sinko was making use of
the work of Stanistaw Helsztynski, his academic supervisor at the time when he was working on his
Ph. D at the University of Wroclaw, who in the late 1920s published a biography of the priest. Still, I think
the confusion I experienced while listening to this account was clearly, even if only subconsciously,
nurtured by Professor Sinko himself, who several times repeated in passing that Helsztynski’s real
name was also Skorupka... Another story Sinko frequently reiterated was the juicy anecdote about
his father’s skirmish with Witkacy after some malicious comments on the poetics of Pure Form. And
again, although he undoubtedly was an eye-and ear-witness to that memorable conversation in the
Main Square of Krakdéw, I think he liked to make the listener infer that he had participated in the
quarrel as an adult, rather than merely observing it as a child. I also realised that sometimes he liked
to make his listener a part of those “textual traces of himself” which he bestowed so generously on
posterity. Whenever we met in a coffee-shop in Nowy Swiat street, he would not start a conversation
until I chose “the most creamy cake” from the menu; only later did I find out that his stock repertoire
of anecdotes included a story which featured him as a young boy brooding over creamy cakes, while
his famous father indulged in learned disputes with other eminent representatives of the pre-war
Polish intelligentsia.

His imagination, so powerfully entrenched in the past, was nevertheless equally disposed to accept
new ideas. His child-like curiosity — which however was never naive - made him a wonderful teacher.
One day, a student of mine announced that he would like to write an MA thesis on the poetics of the
so-called auteur cinema based on Gilles Deleuze’s theory of culture. Before I managed to catch up with
the student’s reading, I asked Professor Sinko for help; he gave me a short lecture on botany (delivered
partly in English, partly in French), explained to me the similarity between ‘real’ and metaphoric
rhizomes, and with an touch of subtle irony commented on the risks involved in mixing the study of
nature with the analysis of cultural texts. After one brief meeting I was ready to read Deleuze on my
own, and discuss the pros and cons of his theoretical model.

I recall this memorable conversation whenever I mention Eliot’s Waste Land and tell my students

about the awakening of dry rhizomes in April...



Barbara Kowalik

The Inner and the Outer in Medieval English Verse:
from the Old English Almsgiving to Geoffrey Chaucer’s Short Poems

The interplay of inner and outer is part and parcel of poetry inasmuch as poetry operates
with metaphor and metaphor, the substitution of the one for the other, the soul for the body,
is inherent not only in the language of poetry but also in the work of identification, of making
and understanding the metaphors of the self, which lies at the heart of poetry.! Anglo-Saxons had
a flair for such metaphors even at the level of ordinary word formation and their vocabulary still
inspires contemporary British poets, as can be seen in Bone Dreams by Seamus Heaney, where the
Anglo-Irish poet discovers the word ban-hiis for himself and makes it a basis for a construction of
identity. He evokes Bede’s famous metaphor of human life as a sparrow flying through a mead-hall,
with “its fire, benches, / wattle and rafters,/ where the soul / fluttered a while / in the roofspace”, and
invents new metaphors of the self, such as “love-den, blood-holt, dream-bower”, using the concept
of mead-hall to shape his sense of language, the self, and nature (Heaney 1998: 108).

Communication of the inner through the outer is amply attested in the allegorical landscapes of
medieval poetry, but I wish to focus on a number of very short, sometimes epigrammatic Old and
Middle English verses to show how the use of external phenomena and material objects helps to define
moral categories, express spiritual experience and emotional states and, in brief, to construct identity
in those poems. My first example is Almsgiving from the Exeter Book, a poem which, like a Hebrew
psalm, such as Psalm I, pronounces a blessing upon a charitable man. Charity is nowadays universally
considered to be salt of the earth, caring for the needy, for all sorts of victims, supporting various
foundations and doing volunteer work undoubtedly ranking the highest in the twenty-first century
ethics, but from the Anglo-Saxon perspective it was a specifically Christian virtue. The Old English
poem depicts a generous man as the one who “has within himself a spacious heart”: “Wel bid pam
eorle / pe him on innan hafad // répehygdig wer, / rime heortan” (Hamer 1970: 126-27). In its striking
physicality, the adjective riime brings about an association with the mead-hall and, with a little flight
of fancy, it allows us to visualise a moral category in terms of the characteristic Anglo-Saxon interior
space. This kind of space makes us think, in turn, of the ethos of the Germanic warlord, whose duty,
as Tacitus tells us, was to distribute rings and weapons among his loyal companions. Treasure-giving
is a law for the lord, says the Old English Gnomic Verses, or Maxims II, and again, “Sinc byd déorost”
(treasure is most precious, / Gold to each man - 1l. 10-11; Hamer 1970: 111).

In the second part of the poem another, equally concrete image materializes in regard to
a charitable man: he is likened to a person who quenches the surging flame with water, and thus saves
the brightly burning city. The man’s heart is now envisaged as more than a mead-hall: it is magnified
into a whole city. This image further extends the spatial domain of charity. To quote the Gnomic Verses

again, “Cyning sceal rice healdan” (King shall rule his kingdom) and “Ceastra” (cities) from afar are

! Metaphor is understood in this way by Kristeva 1991: 81. For a discussion of metaphor in identification see
Fuss 1996: 383-92.
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seen, “enta geweorc” (the skilful works of giants), splendid works of wall-stones (ll. 1-3; Hamer 1970:
111). The city thus suggests a far more grave scope of activity and responsibility than the mead-hall.
The second metaphor casts the charitable man in the role of a wise governor considering the interests
of the whole society, beyond the chieftain’s own military circle.

Burning cities and halls must have been a characteristic feature of the landscape of Anglo-Saxon
England as their images regularly punctuate Old English poetry. Suffice it to recall the description of
Heorot as a towering, splendid hall “awaiting / a barbarous burning” (Beowulf, 1. 81-83; trans. Heaney
1999: 5). Memorable depictions of ravaged cities and halls are part of The Ruin and The Wanderer.
The image of a burning borough is often associated with fierce combat, as in The Fight at Finnsburh,
which opens with the question, “are the gables burning on this hall?”, to which an ironic answer is
given, “No eastern dawn is this, no dragon flying, / Nor are the gables burning on this hall. / But now
starts war” (Il. 1-5; trans. Hamer 1970: 37). War, associated with the visual motifs of a hall in flames
and a flying dragon, was undoubtedly the greatest calamity.

Almsgiving, therefore, implies a vital ethical point when it first associates a charitable man with
the mead-hall and next depicts him extinguishing the fire consuming the city. It seems that in this way
the poem throws doubt over the war ethos of the Germanic tribes, whereby the lord pays his warriors,
as Tacitus tells us, with “banquets and provisions” and obtains the resources for his generosity “through
war and plunder”. In contrast, Almsgiving praises the skills that enable an honourable man to put an
end to conflicts and save the social organism and individual lives. The symbolic image of water, when
read in the light of the Old English poetic corpus, suggests the power of speech and wisdom, sapientia,
for in The Metrical Epilogue to Pastoral Care, for instance, the living waters stand for God’s Word and
Spirit as disseminated by His saints. In the context of governing a kingdom, the streams of water may be
interpreted as skills in peacemaking and negotiation, and may also imply paying, willingly parting with
gold, rather than risking the loss of lives. A similar kind of ethics is symbolized by the journey to dispose
of the ring in Tolkien’s epic. From this point of view, the peaks of heroism presented in Old English
poetry, such as Beowulf’s fight with the dragon and Byrhtnoth’s battle with the Vikings, and, in short, the
entire heroic code of plunging towards death against all odds, appear questionable.? On the other hand,
to be able to quench vengeful desires in oneself, one’s fellow citizens as well as enemies, to heal inner
wounds through outer charity, and thus to be able to save the city-state deserves the highest respect.

My next example is a short twelfth-century poem composed by St. Godric of Finchale (d. 1170).
Like Caedmon in Old English, Godric is the earliest Middle English poet known by name, and his
career has a similar pattern to that of Caedmon: after a secular life, he becomes a devout Christian and
settles as a hermit in the beautiful surroundings of the river Wear near Durham. Other similarities
include the fact that the gift of poetry had allegedly come to both men through divine inspiration
rather than learning and that all that remains of their verse has been preserved by biographers
interested in their lives as a Christian model.

Godric was born of Anglo-Saxon parents, who had long lived in Walpole in Norfolk, where he
passed his childish years. His medieval biographer Reginald of Durham describes Godric’s father
Ailward and his mother Edwenna as both being “of slender rank and wealth” (1978: 138). Young

Godric chose to be a merchant. He started as a pedlar but soon became a serious trader and went to

% James W. Earl suggests that “from a Christian point of view, Germanic heroism looks a lot like a combination
of pride and avarice” (Earl 2006: 274).
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sea, trading in many countries. He worked also as a shipman until he bought a half-share in one ship
and a quarter-share in another and thanks to his excellent skill in navigation became the captain.
Some sources suggest that he might be identical with an English pirate by the same name (Farmer
1982: 174). Reginald describes Godric as a sort of giant: strong and agile in body, a prudent and
experienced man, vigorous in mind, strenuous in labour, able to compass his ends with great ease.

Most of all, though, Godric coveted a solitary life of prayer. Reginald portrays him as a person
of ardent prayer and meditation: “having learned the Lord’s Prayer and the Creed from his very
cradle, he oftentimes turned them over in his mind, even as he went alone on his longer journeys...
He fell into many perils of the sea, yet by God’s mercy he was never wrecked” and so “began to worship
certain of the saints’, frequently visiting their shrines and calling upon their holy names, and his
invocations were often answered by prompt consolation, “some of which prayers he learned from his
fellows with whom he shared these frequent perils; others he collected from faithful hearsay; others
again from the custom of the place” (1978: 140-41). Evidently, Godric was something of a collector
of pious ejaculations, to which he added his own sacred songs. He also made several pilgrimages to
Rome and Jerusalem until finally he was “firmly purposed to give himself entirely to God’s service’,
so he “sold his possessions and distributed them among the poor” and “went forth to no certain
abode” (1978: 143-44). After some time of living in forests or in a deserted hermitage near Whitby,
he finally settled at Finchale near Durham.

As a hermit Godric lives close to nature. At first, without a director, he eats only roots and berries,
later he grows vegetables, mills his barley and bakes it into loaves, keeps a cow, fells trees to make a hut
and wooden oratory, in a corner of which he has a covered bath of cold water. He cares for animals.
Reginald tells a story that as a young boy seeking some means of livelihood Godric once explored the
seashore and upon finding three porpoises two of which were still alive and struggling, “moved by
pity, he left the living untouched” (1978: 140). In his hermitage, in snow and ice, he brings rabbits and
field-mice to his hut, warms them by the fire, and sets them free. Once, a hunted stag takes refuge in
his hermitage. When the huntsmen ask about it, Godric says, “God knows where it is”, and they ride
off, apologising for disturbing him.

Godric’s poems in subtle ways express his identity. The three extant poems, known as the hymns
of St. Godric, survive in the context of Latin manuscripts of his vita and in Latin chronicles. I shall
focus on the third of these hymns, a short prayer to St. Nicholas, said to have been inspired by Godric’s
vision of the saint, in which the two of them sang together.

Sainte Nicholas, Godes drud, darling

Tymbre us faire scone hus, build beautiful
At bi burth, at pi bare, birth funeral
Sainte Nicholaes, bring us wel pare. there

(Treharne 2005: 272)

The word drud resembles the Polish words druh and druzyna in their archaic meanings and evokes
Gods close companion, a member of something like God’s comitatus. Through his straightforward
request addressed to “Godes drud” Godric places himself in a similar web of intimate bonds. The prayer

is couched in strikingly material terms: Godric asks for a house and a safe passage there. Architectural
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imagery is of course regularly employed in Christian visions of heaven, it is characteristic of Godric,
though, that his vision is both uncommonly modest, minimalist, and thus in tune with universal human
needs and dreams of a respectable dwelling. The image of a lovely house domesticates and privatises
the other-worldly space. It speaks, as well, to the native spirit of the indigenous inhabitants of the
British middle-earth for the verb “tymbre” implies the non-Roman and non-Norman (shall we say non-
imperialistic?) style of building and attitude to the environment. It implies the speaker’s estrangement
from the Norman towers, analogous to the way the Anglo-Saxons had abandoned the elegant and
comfortable Roman towns and villas, leaving them to neglect and decay, for they probably perceived
stone as hard and cold and preferred to dwell in wooden, thatch-roofed houses built in their native style,
and thus to be closer to the natural landscape of woods, rivers, hills, and valleys (Bates 2005: 76-77).

A similar style had been adopted in church-building. Despite the dominance of the Roman
Church after the Synod of Whitby (664), the parish churches that grew up over the years did
not follow the Roman influence of building stone churches patterned on the Roman basilica but
favoured the Celtic design of tall and narrow churches with box-like naves, built of timber from the
forests that covered large parts of the country. Timber was not as suitable as stone for constructing
curves and semicircles so the Celtic churches had a simpler, square-ended chancel with a large
east window. Many of the original timber churches were burnt by the Viking raiders and then
stone became more widely used in construction. After the Norman Conquest, the new feudal
lords knocked down what remained of the Saxon wooden churches and rebuilt in stone. The only
surviving example of a Saxon timber-framed church is at Greensted in Essex, the oldest wooden
church in the world, probably founded on a Celtic pre-Christian place of worship: huge vertical oak
logs form the walls of the nave; the roof was originally thatched and there were no windows; holes
made in the walls provided ventilation and burning torches gave light. Although now modernised,
the timbered interior exudes great warmth.’

A place of this kind, emotionally associated with a mead-hall, a landmark of the familiar
topography, is a spatial metaphor of the hermit’s identity and of the collective identity of his fellow
countrymen, as suggested by the first person plural pronoun. Visualising heaven in the increasingly
Norman cultural milieu not as a castle but a wooden house, Godric succinctly pays tribute to the
disappearing way of life of the British and “deploys an architecture of the spiritual ... to assure the
living” (Lerer 1999: 29). Godric’s turning to St. Nicholas relates both to his personal experience as well
as to the traditional image of ecclesia as a ship, the nave deriving from the Latin navis, for Nicholas
was the patron of sailors and merchants. Godric visualises the passage to afterlife as a voyage and asks
to be safely navigated to his other-worldly abode by Nicholas, calling upon the saint’s birth and death,
the crucial moments of passage from this life to another. The simple quatrain is a verbal replica of the
hermit’s desired lodge and a communicative vessel to bring him there.

Godric’s eremitic spirituality, cultivated through solitude and introspection, links him to other
solitaries and recluses numerous in medieval England. Another literary hermit was Richard Rolle of
the fourteenth century, a Yorkshireman, who left Oxford to live as a recluse at Pickering and eventually
at Hampole. In one of his lyrics, a brief prayer inserted into his prose, Rolle presents his relationship

with the Lord Jesus and mystical desire in terms of music.

* This account of early churches is based on Brabbs 1985: 17-18, 23.
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Jhesu, be thou my joy,
Al melody and swetnes.
And lere me for to singe,
The sange of thi louynge.
(Hirsh 2005: 191)

Medieval lyrics were often sung, by a single voice or a number of voices in unison, for their texts
are sometimes accompanied with musical notes in the manuscripts, and melodies surely reinforced
the emotive expression. In theory, the medieval appreciation of music was intellectual rather than
emotional. Music was supposed to help the mind to participate in the fundamental order and harmony
of the divine creation, but in practice there was the power of the unison melody and metrical freedom
of plainsong. In Rolle’s lyric the image of the mystical lovers singing the same sweet melody and
joyful song expresses ineffable spiritual experience in the age that produced The Cloud of Unknowing
in England, which claimed that God is unreachable through language and intellect. Singing is
a particularly apt metaphor of personal identity and an interpersonal relationship. The singing voice
originates in the innermost depths of one’s being and makes itself audible through the body organs.
It is issued from the mouth with breath and mingles with the breath of the other. Thus, the whole
person of Jesus and of the mystic becomes a musical instrument and a communicative medium.
The image has more specific implications as well. In medieval sermons Christ’s death on the Cross is
often presented as song. Thus, when Rolle asks Jesus to teach him the song of His loving, he probably
visualizes the Passion and expresses a desire to be assimilated to his Lord through suffering.

Another fourteenth-century lyric, found in the 1372 Preaching Book of a Franciscan friar from
Norfolk, John Grimestone, is a good illustration of this later medieval dwelling on the Passion for it

focuses on the image of Christ's wounded heart.

Gold & al pis werdis wyn world’s joy

Is nouth but cristis rode; nothing Christ’s cross
I wolde ben clad in cristes skyn,

Pat ran so longe on blode,

& gon t’is herte & taken myn in - go to His heart and take my lodging

Per is a fulsum fode. where there is abundant food
Pan 3ef i litel of kith or kyn, then would 1 give little for family or relatives
For ber is alle gode. Amen. there (i. e. with Christ, in that refuge)

(Brown 1952: 88)

In what may seem to us a masochistic grotesquery (Reiss 1972: 133) the speaker wishes to
be wrapped in Christ’s skin, immersed in His blood, and settled in the refuge of Christ’s heart.
The wounded heart thus becomes a symbol of a mystical counter-culture of sorts, including dressing,
eating, and dwelling. It becomes the speaker’s macrocosm. The image also evokes a typical Gothic
church interior, which was a strongly visualized space, with the painted altarpieces, crucifixes, and
fresco cycles, and the decorative vessels, implements, and vestments used in the liturgy. Relics

exhibited for contemplation and the elevated host, which could be contemplated by all members of
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the congregation in a kind of visual communion, further increased the late-medieval ocular devotion.
Christ's mutilated body was thus contemplated visually. The Imago Pietatis, the Man of Sorrows,
a Byzantine icon disseminated all over Europe by the end of the thirteenth century, became a central
image of this highly sensuous piety. The Latin word, pietas, denotes both Christ’s self-sacrificing love
and the piety of individual believers in their response to it (Biernoff 2002: 146-47).

Thus, the poem’s “fulsum fode”, rhyming with “rode”, which refers to Christ’s face as well as rood
overrun with blood, implies the sacramental transformation of the Eucharist. In medieval Gothic
churches, the cross and the altar and especially the pulpit and the lectern often bore representations
of eagles and pelicans, symbolic of the transforming power of self-sacrifice. Isaiah (40: 31) compares
faithful believers to eagles, which were believed to achieve renewal by self-destruction. Pelicans, in
turn, were believed to swallow food whole and then regurgitate it for their young. When too weak
to regurgitate, the mother allowed the chicks to bite away at her gullet and feed on her own blood.
Representing Christ as the speaker’s feeder, the poem evokes images of those symbolic birds and
casts Christ in the maternal role. The food He gives the believer is also His word, as suggested by the
frequent placing of the pelican at the pulpit or the lectern. In the poem’s structure, the red gold and
pleasures of the world, including wine, are discarded for the sake of the riches flowing from Christ’s
blood. The final “gode” implies God’s ultimate Good as opposed to all goods of the world, including
blood kinship. These exchanges epitomize the fundamental Christian transformation.

Middle English religious lyrics are often ascetic in their means of expression and leave much for
the reader’s imagination. They invite to be filled in, as it were, by the larger cultural contexts in which
they were produced and performed - architectural, visual, aural, ecclesiastical, which render these
humble poems more satisfying and comprehensible. Now I would like to consider a few interesting
cases of the interplay of inner and outer in Middle English secular lyrics. For example, an anonymous
lyric from MS. London, B.L., Arundel 292 vividly depicts a blacksmith’s workshop, its principal aim,
though, is not to extol craftsmanship but to convey the speaker’s exasperation with oppressive noise
on a sleepless night, as illustrated by the opening lines:

Swarte smeked smithes black smoke-begrimed smiths
smatered with smoke, smutty with smoke

Drive me to deth

with din of here dyntes!
Swich noys on nyghtes

ne herd men never:
What knavene cry

and clatering of knockes!
The cammede conjoins

crien after ‘col, col!”
And blowen here bellowes

that al here brain brestes.
‘Huf, puf?’ saith that one,

‘haf, paf?’ that other.

din of their blows

such noise at night

what a shouting of rascals
and clattering of hammer-blows
the snub-nosed rogues

shout for coal, coal’

until their very brains burst
the one
the other

(Duncan 1995: 178-79)
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The poet’s dexterous representation of the sharp sounds audible from the smithy by means of
alliteration (ofteninvolving consonant clusters — e. g. sm, kn, sp, gn, str, dr, tw), assonance, onomatopoeia,
and rhythm is designed to produce an impression on the reader’s mind as painful as the noise splitting
the speaker’s head and ears. Yet, paradoxically, the poetic art turns the unpleasant experience into an
enjoyable artistic object. The speaker’s vulnerability, contrasted with the blacksmiths’ surprisingly
resistant brains and thick clothes protecting them from the fire, the oxymoronic phrase “swich dolful
adreme” (sorrowful joy), the associations with hell, and the final sending of all those who clothe mares
to the devil enhance the feeling of fury. The deafening crescendo incites murderous feelings in the
speaker and yet one cannot help feeling that he likes what he hears. The poem is astonishingly modern
in its play with language and its imitation of the smithy’s cacophony. Its sentiment likewise speaks to
our sense of being pestered with noise in the increasingly technological and loud environment, while
still being proud of advancing civilization.

Another case of righteous anger is presented in Chaucers Wordes unto Adam, His Owne Scriveyn.
In this short poem the author of Troilus and Criseyde and of a translation of Boethius gives vent to his

irritation with a careless scribe by pronouncing a curse that the rascal may contract a skin disease.

Adam scriveyn, if ever it thee bifalle
Boece or Troylus for to wryten newe,
Under thy long lokkes thou must have the scalle, a scaly eruption of the scalp
But after my makyng thow wryte more trewe;
So ofte adaye I mot thy werk renewe,
It to correcte and eke to rubbe and scrape, erase (by scraping the parchment)
And al it thorugh thy negligence and rape. haste
(The Riverside Chaucer 1988: 650)

The desperate poet armed with a rubber and scraper to correct the scribal mistakes that have
crept into his beloved works is, somewhat comically, juxtaposed with the hasty and negligent scribe
now likewise having to scratch the itchy skin of his head under his beautiful locks. As in a charm,
an ill is wishfully transposed to a different place and a different type of ill. Through very concrete,
physical images the poem gives us an insight into the situation of a medieval writer subjected to the
vicissitudes of manuscript culture and concerned about the integrity of his texts.

Love between a man and a woman was a principal theme of medieval verse, typically expressed in
the discourse which later scholars called courtly love, whereby the man is a humble servant, lovesick
to the point of death, fasting, and weeping, while the woman is his sovereign lady, who may finally
have pity on him. In a lyric like Westron wynde, though, love is presented as a simple desire to be in

one’s bed and in a warm embrace of one’s beloved, that is, in terms appealing to modern sensibility.

Westron wynde, when wyll thou blow,
The smalle rayne downe can rayne?
Cryst, yf my love wer in my armys,
And I yn my bed agayne!
(Hirsh 2005: 116)
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The wintry weather, implied by the speaker’s urgent expectation of the gentle spring wind which
will bring soft rain and start the rebirth of nature, is contrasted with the thought about a warm bed.
These outer realities reinforce the speaker’s feelings of loneliness and love-longing.

Chaucer makes fun of the discourse of courtly love in his short poem To Rosemounde by
introducing in the midst of conventional motifs of love, such as the praise of the lady’s beauty and the
lover’s weeping and burning, doing penance, being wounded, imprisoned, and being a slave to Love,
a number of material objects incongruous with that idiom - a map of the world, a barrel of tears and,

most grotesque of all, a dish of pike in sauce, appearing in the third, final stanza:

Nas never pyk walwed in galauntyne pike steeped in a sauce
As I in love am walwed and ywounde,
For which ful ofte I of myself devyne
That I am trewe Tristam the secounde. Tristan, the idealized lover of Isolde
My love may not refreyde nor affounde, grow cold  grow numb, turn cold
I brenne ay in an amorous plesaunce.
Do what you lyst, I wyl your thral be founde,
Thogh ye to me ne do no daliaunce.
(The Riverside Chaucer 1988: 649)

In the light of a recipe found in a medieval cookbook, pike in galantine is a culinary delicacy,
a dish of boiled fish prepared with the use of brown bread, vinegar, wine, and spices such as pepper,
ginger, and cloves. In the recipe the pike is a “he” and is “al y-hidde in the sauce”, with “the sauce
under him and above him” (qtd after Cannon 2008: 2). Thus, Chaucer’s comparison is, on the
one hand, perfectly in tune with the courtly lover’s abnegating and self-annihilating stance for the
pike is utterly disempowered and made invisible. In The Parliament of Fowls a similar image of
imprisoned fish appears in the inscription in black over the gate to the garden of Love, pointing to
love’s destructive aspects: “There as the fish in prysoun is al drye” (1. 139; 1988: 387). In the ballade,
the way the pike is totally covered by the sauce is another realization, albeit in the comic vein, of this
obligatory feature of a courtly lover. At the same time, though, in the ballade Chaucer presents the
fish in the form of a palatable dish. Thus, behind his self-abasement, the lover offers himself to the
lady as a finely prepared, tempting morsel to be consumed with relish by her. The image of the pike
“walwed in galauntyne” reveals the lover’s hidden desires and slyly introduces erotic pleasures into
the platonic love discourse. Through the image the speaker playfully warns the disdainful lady that
should she continue to refuse him, the pike might in fact become numb and cold.

Chaucer distances himself from the discourse of courtly love in yet another way in the poem known
as The Complaint of Chaucer to His Purse (1988: 656), where the speaker presents his purse as the only lady
who is dear to him and addresses his love to her, appealing to her mercy and praying to her courtesy. Just
as in the previous ballade the sufferings of platonic love have been undermined by an evocation of sensual
pleasures, so in this rhyme royal poem they are contrasted with the power and delight of having cash.
Chaucer extols money in terms of its blissful sound and colour, comparable to the brightness of the sun.
He calls money his life and his heart’s steer, the queen of comfort and of good company. In fact, through

his invocations of gold coins Chaucer plays with the religious poetic discourse of his day as well.
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In Chaucer’s moral poems, the use of concrete, material objects and realities helps the poet
to define moral values. In Truth, or Balade de Bon Conseyl, for example, a vivid evocation of the
claustrophobic crowd pressing upon an individual and actually depriving people of their individuality
through the mechanisms of envious imitation, imbues the giving of good advice that follows and
consists of quite commonplace ideas with the solid foundation of a physical experience in the actual
social surroundings: “Flee fro the prees and dwelle with sothfastnesse; / Suftyce unto thy thing,
though it be small, / For hord hath hate, and climbing tikelnesse, / Prees hath envye, and wele blent
overall” (1988: 653). Vice is associated with the ambitious crowd at court and contrasted with virtue,
which is visualized in terms of the privacy of one€’s solitary dwelling. Unlike the Anglo-Saxon author
of Almsgiving, Chaucer does not seem to think that an individual can save the city or kingdom.
His recommended course of action is simply to flee from the masses.

My last example is the Proverbe of Chaucer, in which the image of clothing serves to bring home

to the reader the ethics of sufficiency.

What shul these clothes thus manifold,
Lo this hote somers day?
After grete hete cometh cold;

No man caste his pilche away. fur outer garment

Of al this world the large compass
Yt wil not in myn armes tweyne;
Who so mochel wol embrace,
Litel therof he shal distreyne. retain
(The Riverside Chaucer 1988: 657)

In the first quatrain Chaucer conveys two very specific sensations when, on a hot summer day,
a fur coat seems such a nuisance that one is tempted to throw it out and, on a cold day, the same warm
coat is a treasure. By making the reader feel alternately sweating and shivering Chaucer effectively
conveys the relative worth of possessions. The second quatrain, on the other hand, evokes an insatiable
person grabbing for goods without restraint and being left with nothing in the end. Thus delimiting
the extremes of improvidence and greed, the two quatrains teach the golden mean in the treatment
of material things, and their metrical balance underscores the moral point. Chaucer’s proverb depicts
human life as bare existence that can be grasped from the viewpoint of an overcoat, which seems quite
a modern point of view. Through the use, or often mere evocation, of such artefacts medieval poets
grounded the mental experiences and moral values presented in their texts on the realities of the day,

thus shaping and illuminating individual and collective identities.
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STRESZCZENIE: Artykul ukazuje funkcje przestrzeni zewngtrznych (anglosaska sala jadalna
w dworze drewnianym, miasto, dom, ko$ciol, przestrzen dzwieku, kuznia, srodowisko naturalne, ttum)
oraz artefaktéw (manuskrypt i przybory pisarskie, 16zko, danie kulinarne, portfel, palto) w budowaniu
tozsamosci indywidualnej i zbiorowej, przekazywaniu doswiadczen duchowych, ekspresji emocji oraz
promocji postaw etycznych w wybranych krétkich utworach poetyckich angielskiego $redniowiecza.
Drewniane mieszkanie pozostawalo no$ng metaforg tozsamosci jeszcze na dtugo po upadku Anglii
anglosaskiej, o czym $wiadczy XII-wieczna modlitwa Godrica do $w. Mikolaja, i powraca do dzisiaj
w poezji angielskiej, jak mozna dostrzec na przyktadzie wiersza Seamusa Heaneya. Wykorzystanie
przedmiotéw codziennego uzytku do konstrukeji $wiadomosci i znaczen poetyckich jawi sie jako

zaskakujgco nowoczesna metoda poetdéw $redniowiecznych, bliska estetyce modernistyczne;.



Justyna Brzezitiska

Britomart - The Perfect Epic Heroine

Apart from the sagas of the north and mythological tales of ancient Greece and Rome we do not
often encounter presentations of women warriors, equally strong and able as the men in their society.
Characters such as Brunhild of The Niebelungenlied stem from a different cultural and ideological
background; hence her prowess can be treated simply as something unusual and exotic. When it
comes to the myths and epics of antiquity, most of the female characters fighting alongside men are
goddesses. Athena on the battlefield of Troy comes as no surprise, but when one starts looking around
for mortal women doing the same, only Virgil’s Camilla comes to mind and her actions are justified
by the fact that, as a queen, she is also the military leader of her people, also being promised to Diana
from infancy, she was simply destined to become a warrior.!

Hence, it can be said that apart from Ariosto, to whom Spenser was much indebted, and his
Bradamante, on whom the character of Britomart was modelled, presenting a woman travelling in the
guise of a knight and fighting alongside and against other male warriors might be seen as something quite
uncommon.? Spenser went as far as transferring whole episodes from the adventures of Bradamante
to those of Britomart. This is exactly why his heroine visits Merlin in his subterranean dwelling to be
presented with a prophecy pertaining to her role as the mother of the future rulers of England.

Spenser repeatedly stresses the fact that women warriors never received enough attention from

the overwhelmingly male compilers of literature and historical records.

Here haue I cause, in men iust blame to find,
That in their proper praise too partiall bee,

And not indifferent to woman kind,

To whom no share in armes and cheualree,
They doe impart, ne maken memoree

Of their braue gestes and prowesse martiall;
L],

But by record of antique times I finde,

That wemen wont in warres to beare most sway,
and to all great exploites them selues inclind:

Of which they still the girlond bore away,

! On the character of a woman warrior see Miller 2002: 110-113

% She is a reincarnation of the Bradamante of Orlando Furioso, one of a long line of warrior maidens who love

and fight through the romantic epic - romantic heroines, not allegorical personifications and Britomart partakes
of their nature, whatever her activities as a type of chastity. (Hough 1963: 114)
Both heroines are great female knights. They share a preference for magic spears as their weapons of choice and
their feats are strongly determined by prophesies. Moreover Bradamante was often seen as an equivalent to the
Greek character of Britomartis, appearing in Spenser’s work as Britomart. Finally they are both deeply in love with
their future spouses and have to face numerous obstacles on their way to married bliss.
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Till envious Men fearing their rules decay,
Gan coyne straight lawes to curb their liberty,
Yet sith the warlike armes haue laide away,
They haue exceld in artes and policy,
That now we foolish men that prayse gin eke tenuy.
(11, i, 1-2)

Before setting out to further examine the character of Britomart it is worthwhile to note the
allegory she stands for.*> The fact that she differs considerably from the allegorical characters of
Redcross and Guyon, whose adventures are contained in the first two books of Spenser’s work,
is already clear when one looks at the titles of the books in which the respective characters appear.
While her predecessors were Holiness and Temperance incarnate, Britomart is not that simple
a character. It is at this point that Spenser changes the kind of allegory he was using for the first two

books, where the characters were flat, one dimensional representations of ideas.

We have moved several degrees round the allegorical circle, away from naive allegory,
through allegory proper, towards the free-moving romance of types, in which
allegorical significance is fluctuating and uninsistent. If it were not for the title of the
book and the expectations established by the two earlier ones, one would hardly have
suspected Britomart of being the champion of chastity; or that chastity, in however

special a sense, was the theme of the book as a whole. (Hough 1963: 168)

Now let us take a closer look at some of the situations in which the heroine finds herself throughout
the course of her adventures. The analysis will aim at proving that, despite “The Faerie Queene” being
an allegorical poem, the character of Britomart is also deeply rooted in the epic tradition.

The reader meets the heroine at the very beginning of the first canto of book III when she
overthrows Sir Guyon in a duel. This is also the moment when we may begin to expect that we will

accompany her on the quest in search of the man she fell in love with.

But weenedst thou what wight thee overthrew,
Much greater grief and shameful regret
For thy hard fortune then thou wouldst renew,
That of a single damzell thou wert met
On equall plaine, and there so hard beset;
Even the famous Britomart it wasd,
Whom straunge aduenture did from Britaine fet,
Too seeke her louer (loue farre sought alas,)
Whose image she had seene in Venus looking glas.
(111, 1, 8)

* For a detailed discussion of all the types of allegory employed in The Faerie Queene consult: Hamilton, A.C.
The Structure of Allegory in The Faerie Queene. Oxford: Clarendon Press, 1961 and Hankins, John Erskine. Source
and Meaning in Spenser’s Allegory — A study of The Faerie Queene. Oxford: Clarendon Press, 1971
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This single stanza, apart from introducing Britomart’s story, already allows one to assume that she
is strong and valiant. She proves her prowess, albeit with a little help from a magic spear she uses as
her main weapon.

At this point it might be interesting to take a closer look at the reasons behind Britomart
journeying as a knight in arms and subsequently analyse her choice of war gear. To begin with,
I believe it is important to notice that Britomart is strongly characterized by her choice of apparel.
Spenser uses it as a means of presenting her looks, as well as to highlight the traits of her character
important from the point of view of the story. The poet justifies Britomart’s need to travel in knightly

disguise when he makes Glauce stand behind the idea and explain the reasons behind it:

That therefore none passage may empeach,
Let vs in feigned armes our selues disguize,
And our weake hands (whom need new strength shall teach)
The dreadfull speare and shield to exercise:
Ne certes daughter that same warlike wize
I weene, would you misseeme; for ye bene tall,
And large of limbe, tdthchieue an hard emprise,
Ne ought ye want, but skill, which practise small
Will bring, and shortly make you a mayd Martiall.
(111, iii, 53)

Thus we learn that Britomart is agile enough to impersonate a young knight and not be easily
recognised. This would probably set her apart from the fragile, slender, pallid women who would
never have had the strength to put on armour and wield a spear or a sword. Being in dire need she is
also described as capable of learning the skills that will make her impersonation credible.

To justify why Britomart should have no problems with taking on a male guise, Glauce makes
her think of all the legendary women warriors she must have heard of at home. She puts forth such
names as Boedicca, the famous queen who led an uprising against the Romans. Also mentioned
is Guendolen, a mythical queen of Britain, who defeated her own husband. Glauce also brings
to our attention a lady knight named Angela who is fighting on the Saxon side in a war that
has been going on for some time. Britomart is to take her as an example of valour and become
a shieldmaiden herself.

It is one of Angela’s rich armours that Britomart herself dons for the journey. The attire is
“All fretted round with gold, and goodly wel beseene” (11, iii, 58). Only two other characters in
the whole of The Faerie Queene are allowed similarly rich armours and, what is certainly worth
noting, one of them is Arthegall. Moreover the armour is also “with braue bauldrick garnished”
(I11, iii, 59) and this chief emblem of knighthood is elsewhere in the text attributed only to
Arthur, the perfect knight and king, and Belphoebe, who closely parallels Britomart in the third
book. Next to the armour, in a church where it is displayed, Britomart finds a magic spear and
shield. They are supposed to have been made by a mythical Briton king Baldud, the founder of

the town of Bath and a necromancer by profession. The spear and shield were used by him in
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battle and after his death kept safe because of their magic virtues proven long ago.* Since every
respectable knight must have a squire, Glauce chooses for herself another set of armour to play
this part for her lady.

The fact that Britomart fights in the armour of another famous knight and by means of somebody
else’s spear and shield is significant if we look at it from the perspective of the attributes of an epic
hero. It often happens that such a character goes to battle dressed and armed with either heirlooms or
gear and weapons being valuable gifts from friends.

Britomart in Angela’s armour is quite similar to Patroclus in the armour of Achilles. Homer’s
protagonist put it on to encourage the Greeks to fight in time of despair. Britomart in desperate need
puts on armour of a successful warrior and it is as if she donned the courage, stoutness and hardiness
so much needed for her expedition into Faerie Land.

Magic weapons are also part of the epic milieu. Usually they are either a family heirloom or
a gift, often from the gods themselves. Britomart chooses as her weapon a spear that is believed not
only to display magic properties, but also to have been made by a mythical necromancer. Although
the weapon does not go under any special name, unlike its other epic counterparts, it certainly has
unique properties. The heirloom quality of the spear may be said to have been fulfilled by it being
kept, in a church with relic-like reverence, by Britomart’s family for generations. What more the
spear represents a “secret powre vnseene’, which means it can be interpreted as material symbol of
Britomart’s chastity, her real chief weapon.

The shape and design of her shield are also of great importance in creating her image as the
championess of Britain. As pointed out in the footnotes to the fourth stanza of the first canto of
book three the “three square” shape of the shield was characteristically British and the “Lion passant”
depicted on it serves not only as a reference to the coat of arms borne by Brutus, from whom Britomart,
and the British in general, claim to be descended. The device’s second important task is to foreshadow
the fact that she will be a mother to royal offspring, as the son whom she is to bear Arthegall is also
presented symbolically as a lion.

Later on the poet also offers a description of Britomart as an heiress to the female prowess of
antiquity. He proves that it is only out of envy for their skills and might that men devised laws and rules

of conduct preventing women from taking part in military exploits. This is how he develops his point:

But by record of antique times I find,
That women wont in warres to beare most sway,
And to all great exploits them selues inclind:
Of which they still the girlond bore away,
Till enuious Men fearing their rule decay,
Gan coyne straight lawes to curb their liberty;
Yet sith they warlike armes haue layd away,
They haue exceld in artes and policy,
That now we foolish men that prayse gin eke tenuy.
(111, ii, 2)

* For the significance of an epic hero’s war gear see Miller 2002: 206-217
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The stanza ends with a humorous comment that being banned from war women took to art and
politics and consequently became the objects of men’s jealousy in these areas. The above sketched
context also serves to present Britomart as a return to the glorious past of female warriors.

Just one and a half stanza later Spenser reinforces the idea of Britomart as a superb
representative of the warrior profession. The description given in the stanzas quoted below may
be interpreted in two very different ways. First of all it could be taken at face value and seen simply
as a description of Britomart’s attitude towards life and the roles assigned by it to men and women.
Secondly, one must also take into account the irony ever-present in The Faerie Queene. The context
in which the following stanzas appear perfectly justifies reading them as a lie, told only to appease
the curiosity of Redcross who wishes to learn something more about Britomart and her quest.
At this point, the heroine presents herself as a warrior trained since childhood; her only concern
seems to be gaining renown as a knight. Equally strongly the poet indicates Britomart’s aversion
to a stereotypical female fate, inextricably linked with sitting at home and busying oneself with

needlework.

Faire Sir, I let you weete, that from the howre
I taken was from nourses tender pap,

I have beene trained up in warlike stowre,

To tossen speare and shield, and to affrap
The warlike ryder to his most mishap;
Sithence I loathed haue my life to lead,

As Ladies wont, in pleasures wanton lap,

To finger the fine needle and nyce thread;

Me leuer were with point of foemans spear be dead.

All my delight on deed of armes is set,
To hunt out perils and aduentures hard,
By sea, by land, where so they may be met,
Onely for honour and for high regard.
Without respect of richnesse or reward.
For such intent into these parts I came,
Withouten compasse, or withouten card,
Far fro my native soyle, that is by name
The greater Britaine, here to seeke for prayse and fame.
(I1L, i, 6-7)

When treated seriously, the above quoted stanzas present us with information that the early begun
training in arms might have been an influence upon Britomart’s attitude to life. It resulted in her seeing
the female lifestyle as devoted only to seeking pleasure and idleness amongst nice surroundings. She
is deeply convinced that it is exactly the opposite of how she would like to live. Her model of a perfect
noble lady would be Diana, the virgin huntress, wandering in the forests with her bow in hand, but at

the same time full of queenly grace.
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Furthermore in the above quoted stanzas Britomart is also presented as a knight-errant of the
romance genre. She declares that she heard about all the adventures one may encounter in the Faerie
Land and that is one of the reasons why she decided to bend her steps that way in search of the acclaim
that one might gain only as a result of such a journey. Without any clues as to where exactly to go, she
intends to wander across the land in search of adventures that will bring her renown.

Such travelling in search of glory is not an exclusively romance motif. It is equally strongly present
in the epic. It is only logical, that one has to leave the familiar, safe environment in order to really be
able to prove one’s worth. Moreover, in order to be able to show their outstanding qualities the hero
must be confronted with things and phenomena markedly different than those in the realm in which
they usually function. “In this mode the hero leaves some familiar land or strand and ventures out
into a strange zone, indeterminately far from his heroic base, or marked as so sufficiently strange and
remote that the unnatural/supernatural is naturally resident there” (Miller 2002: 47).

Unable to find a remedy for Britomart’s misery, Glauce takes her to Merlin, so he could tell
where and how to find the knight from the mirror.” The wizard explains it was not a coincidence that

Britomart saw Arthegall.

It was not, Britmoart, thy wandering eye,
Glauncing vnwares in charmed looking glas,
But the straight course of heauenly destiny,
Led with eternall prouidence, that has
Guided thy glaunce, to bring his will to pas;
Ne is thy fate, ne is thy fortune ill,
to loue the prowest knight, that euer was.
Therefore submit thy wayes vnto his will,
And do by all dew meanes thy destiny fulfil.
(111, ii, 24)

Everything that came to pass was ordained by God and Spenser indicates that a blend of free
will and predestination is responsible for Britomart’s vision and feelings. It is now up to her to follow
the will of God and submit herself to Arthegall thereby fulfilling the prophecy. Being a princess and
an heiress she could not possibly marry a man of low social standing. That is why Merlin hurries
to present Arthegall’s descent: he is a son to Gorlois and a brother to Cador, the king of Cornwall.
To further stress the immense importance of Britomart’s union with Arthegall, Merlin presents the
whole king-abounding progeny of this fate-ordained union. One critic writes: “Britomart has the
historical mission of bringing him back to Britain. Her marriage will be a matter of national duty as
well as personal preference” (Hamilton 1961: 150).

Merlin’s prophecy highlights the epic dimension of Britomart’s character. Just like Aeneas was
promised to become the founder of an empire so Britomart is chosen to bring to life a noble line

of kings. The fact that she is the object of a prophecy immensely important for the whole Britain

> For a detailed discussion of the motif of the magic mirror see Blaszkiewicz, Barttomiej. “On the use of the
Magic Mirror in Literature” PASE Papers in Literature, Language and Culture, Part One, Papers in Literature and Cul-
ture. Eds. Bystydzienska, Grazyna, Emma Harris, Paddy Lyons. Warszawa: Uniwersytet Warszawski, 2005: 23-34.
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makes us realize how grand a character she is. Only the strongest and most determined can be chosen
to achieve such goals as those mentioned above. Thus Britomart can be seen as fulfilling all the
requirements of a full-fledged epic hero.

When later Britomart meets Scudamour and, upon hearing his story of Amoret’s captivity in
the castle of Busirane, hurries to offer her help to the knight the reader may once again witness her
nobility and courage. She becomes a knight-errant who wishes to use every possibility to prove herself
in battle. She also makes a solemn vow of a warrior and, moved by Scudamour’s story, replies: “I will
with proofe of last extremity,/Deliuer her fro thence, or with her for to dy” (IIL, xi, 18.8-9)

Scudamour cannot understand what motivates Britomart’s actions and asks: “what huge heroicke
magnanimity/ Dwels in thy bounteous brest?” (IIL, xi, 19.2-3) Heroic life, however, demands from one
to seek glory and renown in battle, even if the odds are predominating. That is exactly why Britomart
replies: “Life is not lost, (said she) for which is bought/ Endlesse renowm, that more then death is to
be sought” (III, 19.8-9)

At this point Britomart becomes very much like Beowulf. Her whole mentality seems to undergo
a shift from the attitude of the romance knight-errant, who wishes to find the object of his quest, to
a typically Norse heroic attitude of seeking glorious death in battle. She becomes a boasting warrior
and one can almost see her as a Valkyrie.® The heathen desire for glory and death in battle prevails
over any other values and priorities she ought to bear in mind. It seems that Britomart disregards even
the fact that if she dies not having married Arthegall, Merlin’s prophecy concerning the line of kings
will never come true.

She should probably not believe herself free to take up quests that might endanger the future
of the kingdom by risking the life of the queen-mother-to-be. This ought to be the moment when
Britomart relinquishes her role of a warrior and becomes the lady of Arthegall.

Apart from having a prophecy regarding her life Britomart is also granted a dream vision when
she falls asleep in the Temple of Isis after praying before the altar. She dreams that a tempest scatters
embers from the altar and a fire threatens to consume the temple. The crocodile sleeping under the feet
of the statue of Isis wakes up and manages to consume the dangerous fire, but swells with pride at this
achievement. Feeling very self assured he attempts to eat Britomart, but is beaten back by the goddess
with her rod. This teaches him humility and he lies at Britomart’s feet asking for love and forgiveness.
She takes him in her arms and they conceive a child who at birth turns out to be a mighty lion.

What should be added at this point is that in having such prophetic dreams Britomart is very
much like romance and epic heroes. Diodorus’ for example describes instances when Isis appeared in
their sleep to those who sought her aid. Also in Geoffrey of Monmouth Brutus has a prophetic dream
in the temple of Diana and learns from it about the future of his progeny®. The dream vision is often

used to forewarn the hero or foretell his glorious future, or the future of his line.

¢ For further discussion of the bad and good death of the hero and the fame that might be gained by it see
Miller 2002: 131-132, 120-129

7 In his Bibliotheca historica Diodorus the Sicilian presents the readers with aspects of the history of Egypt
concerning the fact that Isis, being often seen as a patroness of visions, used to appear to people who slept,
or achieved the state of incubation, in her temples and endowed them with wisdom. (V, vii, 2-4, 8 - footnotes);
The Spenser Encyclopaedia - Isis, Osiris.

8 The dream is to make Brutus realize that his destiny is connected with travelling to Britain and that he must
not fail in fulfilling it. (V; vii, 8 - footnotes)
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Having presented and discussed all of the above elements of the story of Britomart — the knight of
Book III of “The Faerie Queene” it can be concluded that, despite creating an allegorical and elaborate
work reflecting the Renaissance sensibilities Spenser was highly influenced by the Epic genre and
the creation of the character of his most prominent female warrior can easily bear witness to that.
In conclusion it can be safely said, that Britomart is not only an allegorical representation of the virtue
of Chastity, but also a well developed epic heroine, whose character and adventures draw strongly on

the conventions of the genre, established as early as the Antiquity.
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STRESZCZENIE: Celem niniejszego artykulu jest przedstawienie i analiza postaci Britomarty
z ,,Krolowej wrézek” Edmunda Spensera. Zaréwno sama posta¢ wyzej wymienionej bohaterki, jak i jej
dziatania, oraz wydarzenia w ktorych uczestniczy w toku swoich wedréwek zostaly przeanalizowane
w poszukiwaniu elementéw charakterystycznych dla eposu jako gatunku literackiego. Szczegdlny
nacisk zostat potozony na udowodnienie, Ze Britomarta nie jest jedynie alegorycznym przedstawieniem
cnoty czystosci, ale rowniez wielowymiarowa bohaterka, a kreacja jej postaci sigga korzeniami gteboko

w tradycje epicka.



Ewa Sawicka

Symbolism of the Tree in Edmund Spenser’s
The Faerie Queene (Books I and II)

In an article Trees of Knowledge of Self and Other in Culture: On Models for the Moral Imagination
(1998) an anthropologist James W. Fernandez gives us a compendious analysis of arboreal imagery
functioning as cultural icons recurrent in many different traditions and times. Those concepts,
as the author contends, are an inherent part of the archetypal system of signs by which people
try to mould the world into an orderly whole. Thus, tree imagery have been used throughout
the centuries as a way of representing diverse kinds of social, political and religious systems
created by human societies at different levels of cultural development. In the Renaissance, for
example, the Great Tree of Being or a related image of the Great Chain of Being served as a:
“speculative instrument of placement [...] in which the orders of creation were arranged in
ever more refined essences approaching the final refinement of divine essence itself” (94).
What is especially interesting for the discussion raised in this paper, Fernandez focuses on the
recurring representations of tree as a source of human knowledge. In his opinion the fact that
sacred or ritual trees were objects of religious worship was closely connected with a belief in their
illuminating properties: “May Tree dancers, are but versions of the archetypal figure, who beneath
or in close association with a tree of enlightenment or re-invigoration attains to special power and
insight” (83). The tree functioning as a means of initiating man into knowledge was an omnipresent
symbol that ruled the mythological thinking of many ancient traditions and became an inherent
leitmotif of our culture. The act of eating the fruit from the tree of knowledge is an immediate
association here. Since time immemorial, people, as the author puts it, “prowl around trees in
search of enlightenment” (81).

This paper is an attempt at an analysis of the symbolism involved in the imagery of the tree
in Books I and II of Edmund Spenser’s The Faerie Queene. My point is that the contrasting tree
imagery employed in the poem prevails both in the structure and substance of this allegorical
romance. As the point of departure, I would like to look at the concept of the tree of the world
defined by Mircea Eliade in his work Images and Symbols, (1969) ' seen as a link between the three
levels of the Universe. My point of interest will be how the concept of the cosmic tree works in the
threefold structure of romance.

The cosmic tree or the tree of the world is one of the archetypal images representing
a link, or an axis mundi along which the three cosmic regions of the “higher (divine) world, the
terrestrial world and subterranean (infernal) world” (Eliade 1969: 41) are connected at the centre
of the earth. This concept can be found in many cultures and it was perceived, among others,
as a means of communication between heaven and earth, the meeting point of the sacred and

the profane and, when identified with the sacred tree, it was, in some cultures, worshipped as an

! For a broader analysis of the images of the centre of the world confer Eliade (1969: 41-47).
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embodiment a deity®. By its annual regeneration the tree became a symbol of fertility, of seasonal
rebirth of vegetation and, in a wider sense, as we may see in many nature myths, became the token
of the mystery of the world in its perpetual regeneration. This belief found its reflection in many
fertility rites such as, for example, Maypole dance as well as other ceremonies organized to celebrate
the annual return of springtime and assure fertility of the crops. Based on the cycle of the seasons and
vegetation, the tree may represent the cycle of life, death and resurrection of a deity. According to
Mircea Eliade, the tree, at a different level, represents “the living cosmos, endlessly renewing itself”.
It is, as Eliade has it, “the tree of life undying” (1969: 43)° recognized as the source of life forces
and even immortality as ascension up the tree trunk to the heavenly realm secured everlasting life
to man.*

At this point the concept of the tree of the world overlaps with that of the tree of life, the main
attribute of Paradise, which was, as Eliade points out, situated at the centre of the world (1976: 381).
It must be noted that in Christian tradition this was also the place of Adam’s creation (a replica of the
creation of the world) and of man’s redemption, i.e. the second creation through the Tree of the Cross
erected on Golgotha.

Referring to Northrop Frye’s theory of literary archetypes, we may conclude that the
concept of the tree of the world perceived as an axis mundi, reflects the trychotomic structure of
romance and the vertical organisation of its plot. For Northrop Frye, romance is a sequential
form whose plot is based on the heros adventures which may be divided into three phases:
a journey, struggle/death and the exaltation of the hero; in other words: agon, pathos and
anagnorisis. The basic theme of romance consists in depicting the fight between the forces of
good and evil (Frye 1973: 158-206), which is presented as a fight between the three spheres of
the Universe. Hence, as Frye writes, the hero of romance is analogous to the mythical Messiah or
a deliverer who comes from an upper world, and his enemy is analogous to the demonic
powers of the lower world. But the conflict takes place in our world, which is in the middle, and
which is characterized by the cyclical movement of nature. The opposite poles of the cycles
of nature are assimilated to correspond with the conflict between the hero and his enemy
(Frye 1973: 187). When the protagonist of romance is fashioned into a human hero his struggle
has a more mundane nature and he may fight for example with his own vices. On the other hand,
a protagonist that bears the features of a divine hero is depicted as someone who takes part in
the eternal war betwixt good and evil. In Christian terms, it is psychomachia, that is the fight for
man’s soul and salvation. It takes place between Heaven and Hell and its scope extends far beyond
earthly matters. The hero thus, is frequently a liberator who descends from the upper world to

redeem the earth, i.e. the middle world from the demonic influence of the lower world. Searching

2 A comprehensive analysis of the sacred tree is provided by Stephen Jerome Reno in his work The Sacred
Tree as an Early Christian Literary Symbol (1978). Jerome focuses on the correlation between vegetation rhythm
and the “drama of absence and return (or death and resurrection)” (61-63) of a goddess of vegetation in reli-
gious Sumerian or Egyptian religions. For a broader discussion of the tree as a religious symbol, see in particular
Chapter 2 “The Sacred Tree in Comparative Religion’ (54-78).

* The quotation from Eliade’s Patterns in Comparative Religions (1963) comes from the above quoted article by
S.J. Reno (1978).

* An interesting study by Mieletinski (1981: 265-270) presents the reader with a list of mythological traditions
in which the sacred tree provided the means of communication between heaven and earth.
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for further analogies between romance and the arboreal imagery, we may also point to the cyclical
structure of romance which reflects fertility myths. It is, as Frye argues, a story of a dying and
reviving nature, of a dying and reviving world, or a dying and rising god, and as such, it again takes us
back to the image of the tree of life as an ubiquitous symbol of the regeneration of nature.

Faerie Queene provides a perfect illustration of the above arguments as it follows a Christian
paradigm of a chivalric quest. It may be read at different levels. On the one hand, it depicts a quest for
one’s own perfection since the protagonists strive to achieve such virtues as Holinesse and Temperance.
Thus the Redcrosse Knight must “avenge” the “infernal feend” (Book I, c. I, st. 5) who wasted the
kingdom of Una’s parents and Sir Guyon must defeat Arcasia and destroy the Bower of Bliss. On the
other hand, historically-wise, Spenser’s romance may be interpreted as an allegorical representation
of the ideological struggle between the Reformed and Catholic Churches. In any case, both heroes
eventually prove capable of purifying human society from “the forces of evil”.

Secondly, the heroes” quests bear many features of a nature myth. Both Redcrosse and Sir Guyon
undergo a symbolic death presented as a descent to the underworld. Thus, Redcrosse spends three
months in Orgoglio’s den or, as some critics prove, nine months which would correspond with
a period of gestation and thus signify Redcrosse’s rebirth (Longman 1977: 115), whereas Sir Guyon
spends three days in Mammon’s house whose description contains enough clues for the reader to
interpret it as hell. The Knight's imprisonment in the darkness of Orgoglio’s cave as well as Guyon’s
journey through the Mammon’s kingdom thus reflect the cyclical structure of myth based on annual
processes of regeneration preceded by a period of death.

Another important fact here is, that the Tree of Life, identified in the romance with the Cross,
plays a key role in the redemption of both protagonists as a symbol of God’s answer to man’s Fall and
a token of His grace. The role of Divine Providence in the redemption of man is recurrently stressed
throughout the poem: neither Guyon nor Redcrosse can win their struggles by their own means.
We may look for the embodiment of Divine Providence in the figure of Arthur, a knight in shining
armour, who at some point is compared to the Almond tree, the symbol that he is chosen by God,
just like the biblical Aaron who had an almond tree for a Sceptre (Longman 1977: 103). Arthur’s role
is to redeem Redcrosse from Orgoglio’s den and to save Guyon from Cymochles and Pyrocles, who
attack the knight when he lies unconscious at the door of Mammon’s ominous dwelling. Guyon faints
after he managed to resist Mammon’s temptations and successfully accomplished his journey through
his labyrinthine, hellish kingdom as if to allow for God’s grace to be exerted on him and prove that
a human being is unable to save himself/herself. Similarly, it is God who upholds the Knight’s arm
when Guyon manages to inflict the final wound in his fight with the Dragon. Thus, the Tree of Life
which in the poem grants happy, everlasting life is made here, through the Cross, a symbol of God’s
love, the reviving force and the means of man’s rebirth into new life.

In an essay devoted to the medieval doctrine of charity D.W. Robertson (1963) argues that the
concept described by St. Augustine as “the soul’s movement towards delight in God” contrasted
with the notion of cupidity as the love of one’s self, lay at the very heart of medieval Christianity.
Condemnation of cupidity was regarded the main message, included both in the Bible and in
the natural world of God’s creations. In order to understand this message one had to be able to
“read the Book of God’s work” in order to recognize the meaning of “objects in the physical world”
(Robertson 1963: 168-169) and to better understand the Scripture. The allegorical mode of thinking
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forced the reader to make his way through a number of literary signs or representations in order to
arrive at the underlying meaning of the text.

One of the most characteristic features of this allegorical mode was the duality of representation.
The notions of cupidity and charity, which, as Robertson points it out, constitute the two extremes on
the Christian scale of values, may serve here as a perfect example. The same duality is also reflected in
the arboreal imagery. Two of the most prevailing concepts in this case are the Tree of Knowledge and
the already discussed Tree of Life, the key images of man’s Fall and Redemption. Those contrasting
trees were a significant elements of allegorical representations, endowed with an enormous network
of interrelated senses. Thus, the former implies “turning away from God in pride” (170) towards
scientia, understood as relying on one’s own reason. The latter, on the other hand, may stand for
sapientia understood as relying on the wisdom of God. It may also refer to the Cross, Christ himself,
or simply a good Christian.

Let us focus then on the tree of knowledge as the concept most relevant for the purposes of this
paper. The tree identified with human pride and free will symbolizes man’s original transgression
against God, i.e. the first sin. As we know from the Book of Genesis, having eaten the forbidden
fruit, Adam and Eve concealed themselves from God’s judgement “in the garden, among the
trees” (Gen. 3.8). To hide under the shade of a tree, as Robertson notices, means to “hide in lying
rationalisation” (170), or to rely on the worldly wisdom that gives man a false sense of security.
Robertson bases his thesis on an essay by a medieval mystic philosopher, Hugh of St. Victor, where
the reader is warned against seeking refuge, or resting under “the shadow of the leaves” (170)
as such shelter traps human soul in the darkness of sin and makes one unable to see clearly.
In the shadow cast by tree leaves, human being can no longer distinguish between truth and its false
image. The leaves are interpreted here as all the worldly things, the transient pleasures of this world,
which temporarily seem beautiful and give man shelter as they “flourish for a little while”, but then
they “dry up and fall” leaving him naked in the “sunshine of God’s justice” (171).

The same duality can be found in Faerie Queene, which obviously follows the convention of medieval
allegorism. It must be stressed, though, that in the case of Spenser, this duality of representation
results mainly from the poet’s knowledge of the Neo-platonic tradition. Here, the aforementioned
distinction between cupidity and charity would correspond with the division described in The Hymn
to Love and The Hymn to Heavenly Love. A number of contrasting concepts in the Faery Queene
poem include the presentation of truth versus false truth, embodied respectively by Una and Duessa;
the well of life versus the fountain of “worldes goods” in Proserpina’s garden, or Lucifera’s brightness
versus God’s light (Phaeton/Phoebus).

Moreover, the concepts of the Tree of Life and the Tree of Knowledge endowed with
conventionally established meanings play a crucial role in the interpretation of the poem. They may
be viewed as emblematic keys which allow the reader to immediately recognize the meaning of the
depicted scene. The tree or trees appearing in the poem generally have ominous connotations and
as such may be associated with the tree of knowledge. In the light of the above presented material
it becomes very significant that the plot of Book I commences with a tempest which forces the
protagonist and his companions to seek shelter in the wood, under the trees swollen with seasonal,
i.e. transitory pride that will screen them from the heavenly light of Divine wisdom. As we read in

the poem:
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(...) loftie trees yclad with sommers pride,
Did spread so broad, that heaven’s light did hide,
Not perceable with power of any starre: (...)
(Book I, c. I, st. 7, 1. 4-6)

Allured by its beauty and peace, the travellers seem unaware of the danger and perceive the
forest as a peaceful and enchanting place of refuge promising a pleasant rest: “Faire harbour that them
seems” (BookI, c. I, st.7, 1.9). Moreover, the impenetrable, labyrinthine Wandering Wood, apart from
separating man from God, takes away his free will and so, the party of travellers begin to be led by
the “pathes and alleies wide,/ With footing worne and leading inward farre” (Book I, c. I, st. 7,1. 7-8).
At first, “forth they passe with pleasure” (Book I, c. I, st. 8, 1. 1) and admire the harmonious, melody
of the birds. However, the singing birds have an obviously evil significance here. They “seem to scorne
the cruell sky” (Book I, c. I, st. 8, L. 4), as if alluring man into a peaceful indifference towards God’s
warning. The impression of threat is reinforced by the fact that the wide paths, eventually, begin to
weave and the travellers are no longer able to choose the right way. They slowly begin to “wander
too and fro” which, as we again read in the poem: “makes them doubt, their wits be not their own”
(Book I, c. I, st. 10, 1. 5, 7). Thus the forest undermines man’s faith in the Wisdom of God, and at
the same time it proves him incapable of relying on his own senses. Or, at least, proves that reason
separated from God’s Wisdom brings man to spiritual loss and mental wandering that prevents him
from undertaking his true quest. The forest brings the protagonist to doubt, and the moment when he
begins to doubt is the moment of sin.

Once the Knight sets on a path which “beaten seemd most bare” (Book I, c. I, st. 11, 1. 3),
the dark forest eventually leads the party to Error’s den, “a hollow cave,/ Amid the thickest woods”
(Book I, c. I, st. 11, 1. 6-7). The encounter with the serpent, which is compared to “old father Nilus”
(BookI, c. 1, st. 21, 1. 1) who swells, like the trees, with seasonal pride, clearly shows us that knowledge
understood as scientia is synonymous with sin. Before she is defeated by Redcrosse, the Error, who
hates the light: “For light she hated as the deadly bale” (Book I, c. I, st. 7,1. 7-8), spews out books. Here
again, we are shown that Faith stands in opposition to worldly knowledge.

The shade of the tree which separates man from God’s light distorts his vision and, in result,
instead of relying on faith a human being begins to rely on his/her senses. Redcrosse’s downfall into
the state of guilt starts when the Knight seeks repose under a tree and due to Archimagos magic
he falls prey to his own distorted sight. When he wakes from slumber, the Knight sees a false Una,
Duessa, under a tree in a lascivious embrace with a spirit who looks like a squire and, in result of an
attempt to “prove his sense”, (Book I, c. I, st. 50, 1. 6) takes her to be the true Una.

The shade of the tree undoubtedly seems attractive to Redcrosse, which makes him guilty of
a wilful betrayal of God. Having abandoned Una, the Knight sits under “twoo goodly trees”
(Book I, c. II, st. 28, 1. 3), Fradubio and his wife turned by Duessa into trees. The place is wisely
avoided by “fearfull” shepherds who thought it an “unlucky ground” (Book I, c. II, st. 28, 1. 9).
The Knight, however, disregards the danger and “hastly” hides “with his new lady” under the trees
to seek shelter from the heat of the sun (Book I, c. II, st. 28-29). It has been noticed that Fradubio’s
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punishment, i.e. the fact that he is reduced to a plant, is a direct consequence of his loss of faith
(Longman 1977: 51). Fradubio thus, is one more exemplification of the dreadful lot awaiting anyone
who departs from the Divine truth and starts to put faith in his own senses. At the same time, Fradubio
forebodes the fate of Redcrosse. When the Knight breaks one of the tree’s branches and sheds the
blood of the speaking tree, he also sins by the lack of faith.

The trees in Faerie Queene, just like those mentioned in Hugh of St. Victor’s essay, give man a false
sense of security. The examples here are Phaedria’s Island on the Idle Lake or the Acrasia’s Bower of
Bliss. In both places, the abundance of green foliage and beautiful trees with singing birds on every
branch tempt man to sin and spiritual oblivion. They make him satisfied with the world of nature and
“instincts and passions nature has given him” (Berger 1957: 234), closing his eyes to anything beyond
its luxurious abundance and superficial, purely sensual pleasure.

Phaedria’s Island corresponds very closely to the shadow cast by the trees in Book I. According to
Harry Berger (235), Guyon, although he is able to resist Phaedria’s attempts to keep him on the island,
does let himself be beguiled by the trust in his own personal excellence: “And evermore himselfe with
comfort feedes,/ Of his own vertues, and prayse-worthy deedes” (Book I, c. I, st. 28, 1. 4-5). Confident
in his own virtue, the protagonist, whose temptation parallels that of Christ in the wilderness, falls
prey to the sin of curiositas (Tonkin 1973: 8). Trees, “braunches” and birds’ songs are thus ultimately
framed into an ordeal of insidious forgetfulness, reflecting the feebleness of human condition in this
world, which demands an appeal to the redeeming power of God’s grace. Like the leaves of worldly
pleasures from Hugh of St. Victor’s teachings, they are meant to ..allure fraile mind to carelesse ease”
(Book II, c. VI, st. 13, 1. 6).

Guyon manages to escape the fate of Cymocles, who succumbs to the alluring charms of the island

and is led by Phaedria to rest in the luxury of the flesh:

Thus when she had his eyes and senses fed
With false delights, and fild with pleasures vaine’
Into a shadie dale she soft him led,
And laid him downe upon a grassie plaine; (...)
(Book I, c. II, st. 28, 1. 4-5)

On the other hand, trees in Faerie Queene, which as a rule shut away the daylight sometimes
directly symbolise danger. For example, Despair in Book I lives in a “hollow cave” (Book I, c. IX, st.
33, 1. 2) all surrounded by trees: “Whereon nor fruit, nor leafe was ever seene” (Book I, c. IX, st. 34,
L. 2). This description may be compared with the withered, lifeless and fruitless trees at the entrance

of Mammon’s cave in Book II:

At last he came unto a gloomy glade,
Coverd with boughes and shrubs from heavens light,
Whereas he sitting found in secret shade
An ucouth, salvage, and uncivile wight, (...)
(Book I, c. VIII, st. 3,1.-4)
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However, the most significant image of an ominous tree, which at the same time links all the
features described above, is to be found in Proserpinas garden, a distorted image of Paradise.
The tree’s apples suggest the forbidden fruit of knowledge and symbolise the temptations to which
Guyon is being subjected. The shadow it casts seems to be yet another ominous contradiction of locus
amoenus in the poem. According to Berger, it is the pursuit of knowledge or, rather, idle curiosity
that reduces Guyon to be led by Mammon through the three rooms of his foundry (29). We might
say, following Hugh of St. Victor once again, it is an idle pursuit of knowledge for “its own sake”.
The enticing apples, although beautiful and golden, are at the same time described as “direfull and
deadly black™

Not such, as earth out of her fruitfull womb
Throwes forth to men, sweet and well savoured,
But direfull deadly blacke both leafe and bloom,
Fit to adorne the dead, and decke the drery toombe.
(Book I1, c. VIIL, st. 51, 6-9)

Proserpinas tree in Book II is a tree of death and it stands in direct opposition to the Tree of
Everlasting Life of Book II planted by God, which bestows “happie life and life eke everlasting”,
heals “deadly woundes” (Book I, c. XI, st. 46) and finally secures Redcrosse’s victory. The tree of life
(The Cross) is at the same time the place of carnal death.

Here we come again to a dual representations of contrasting images. Spenser seems to warn the
reader that Satan parodies God in order to deceive man and exposes him to his own false creations:
Mammon’s gold, i.e. Satan’s grace is the parody of God’s grace, Duessa is a distorted image of Una,
Proserpina’s garden a parody of the Garden of Eden. In this context one may wonder at the fact that
the tree of knowledge or its hellish counterpart retain the same function in both places - it is the
means of man’s fall that binds him with sin.

Tree imagery is interwoven in the texture of the poem and is used by the poet as one of the main
literary iconographic guideposts both for the protagonist and the reader. The arboreal imagery plays
an important role especially in the case of Redcrosse. The aim of his quest is, after all, striving after
the right knowledge - sapientia, which the protagonist must tell apart from its distorted counterpart,
scientia. Among the adventures and adversities that he has to cope with, the choice between the tree of
knowledge and the tree of life comes to the fore of his experiences. Redcrosse’s quest leads him from
the biblical Tree of Knowledge, i.e. a descent into sin, presented as an act of eating the forbidden fruit
(many a times he has to resist a temptation of seeking refuge in the shade of false trees) to the Tree
of Everlasing Life). In the context of the above argument, we can safely echo the words of Robertson
who sums up St. Victor’s warning that hiding in the shade of a tree means hiding from God’s justice
and wisdom, and, at the same time, is a descent into sin. Obviously, all evil that falls upon Spencer’s
protagonists in Book I and II of Faerie Queene results from their “hiding under the wrong trees”
(186).
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Barbara Bienias

Three Weddings and a Refusal?

Family Ties and Social Order in Measure for Measure

- Is my question too difficult? - asked the Professor during an oral exam
- No - the student replied — The question is easy, it’s the answer that’s difficult.

The purpose of this paper is to investigate one of the most difficult places in Shakespearean criticism,
i.e. Isabella’s silence at the end of act V in Measure for Measure. The Duke’s repeated proposal of
marriage is left unanswered in the text and thus has become a fertile ground to many interpretations.
Critics and directors have to decide whether the play is actually closer to a comedy or a tragedy in the
last scene and have thus attempted to indicate how the silence could be understood.

Feminist critics interpret Isabella’s silence as an act of courage and determination to lead the
life of a nun she chooses in the beginning of the play. Moreover, they claim that the Duke’s proposal
and other marriages which he arranges show his patriarchal authoritative power'. Many directors,
as Edward L. Rocklin’s study shows?, have decided to ‘amend’ the text by adding some verbal or
nonverbal elements in order to create a happy ending and general harmony, showing that the Duke’s
proposal has some logical explanation.

My interpretation will be based on a close reading of the text and an insight into how the
relationship between Isabella and the Duke is established throughout the course of the play, which
might ‘open up’ the final silence in one more possible aspect. I will also argue that the final scene, in
which the Duke decides to resolve the problems of the play through marriages, fits into a model of
how the social order in a comedy should be obtained.

In his essay “Macbeth and Witchcraft” Peter Stallybrass argues that witchcraft is a kind
of counter-balance or antithesis to the patriarchal dominance in the play (1992: 26). He quotes
Stuart ClarK’s view that: ‘If kingship is legitimated by analogy to God’s rule over the earth, and the
father’s rule over the family and the head’s rule over the body, witchcraft establishes the opposite
analogies (...)’ (28). Hence, witches, or unsexed women, are contrary to all social structures based
on natural and civil law.

Analogically, it can be claimed that the social (dis)order in Measure for Measure is also based on

extremely visible antitheses — between sexual lust and chastity, marriage and informal relationships,

! Kathleen McLuskie in her essay “The patriarchal bard: feminist criticism and Shakespeare: King Lear and
Measure for Measure” claims that “[i]n the case of sex and gender, the concern of feminists, a potential connection
is presented between sexual relations as an aspect of narrative — who will marry whom and how? - and sexual
relations as an aspect of social relations — how is power distributed between men and women and how their sexual
relations conducted?” (1985: 92).

? Edward L. Rocklins study “Measured endings: How productions from 1720 to 1929 Close Shakespeare’s
Open Silences in Measure for Measure” investigates Philip McGuires concept of ‘open silences’ in Shakespeare.
In his book Speechless dialect: Shakespeare’s Open silences (1985) McGuire claims that ‘an open silence is one
whose precise meanings and effects, because they cannot be determined by analysis of the words of the playtext,
must be established by nonverbal, extratextual features of the play that emerge only in the performance’(xv).
http://www.holycross.edu/departments/theatre/projects/isp/measure/essays/5_1_measuredendings.html
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mercy and ruthlessness, male and female elements. Such binary oppositions need to appear in
complementary pairs within the play, aiming at perfect balance and harmony. From the generic point of
view — when the balance is reached, we deal with a comedy, if it is not, we are drifting towards tragedy.
Because these oppositions are left suspended’ in the final scene of the play, many critics call the
play problematic, and tend to ascribe it to a tragicomic genre. Harold Bloom in his book Shakespeare

and the Invention of the Human claims that:

Measure for Measure, the threshold to Othello, King Lear, and Macbeth, harbors
a deeper distrust of nature, reason, society, and revelation than the ensuing tragedies
manifest. In every deep of this comedy a lower deep opens, a way down and out that
rules out return. That must be why ... the play’s final scene is so little concerned with
convincing either itself or us of the resolutions and reconciliations brought about by the
equivocal Duke. (1998: 364)

The word ‘distrust’ seems to be crucial here. The last scene is ambiguous. We are sceptical seeing the
Duke’s attempt to make Vienna one big loving family, where the future of everyone is secured, even if
there are some logical premises on which he makes his decision. Marriage, being a fundamental unit of
social and economic stability, ensures two things: 1) the continuity of the nation and 2) social order, as
it was designed by God’s Law*. Therefore, Isabellas distrust of such resolution is even more intriguing.

At first glance, marriages are to guarantee ‘a happy ending), but if we take a closer look at how
these marriages are attained, we begin to doubt the loyalty and happiness - both personal and social -
they may bring. The final scene questions marriages which are forced by authoritative power. Angelos,
Claudio’s and Lucios marriages are punishments for their sexual crimes (Friedman 1995: 464).
The Duke’s marriage does not fit this scheme, unless we imagine that his ‘bed-trick’ was unethical and
needed some form of compensation. But even if the marriages raise some doubts, children or some
pre-marriage contracts are what connects the couples eventually united by the Duke. Consequently,
the relationship between Isabella and the Duke, lacking any history from the time before the action of
the play takes place, makes their potential marriage even more artificial.

Many performances of Measure for Measure have tried to explain the marriage proposal in one
of two ways: 1) by showing that it is driven by the Duke’s sexual attraction towards Isabella, therefore
adding more physical elements, such as kissing Isabella’s hand, or, 2) by showing that it was the Duke’s
duty to protect her and restore her good name and social virginity which was lost because of the ‘bed-
trick’ he designed (cf. Friedman 1995: 458).

However, because the Duke’s intentions are unclear, judging from the textual layer of the play,
words such as ‘obscurity, ‘deceit’ or ‘doubt, rather than ‘goodness, ‘earnestness’ or ‘decency, seem
more suitable to describe the Duke. If we do not know his intentions, we do not know his character.

It appears that the Duke does not know himself, and his imaginary journey to Poland is in fact

* By ‘suspended oppositions’ I mean also other silences and things undone in the final scene - e.g. when
Barnardine and Claudio are pardoned and we do not get to know their reactions, or when Angelo is not beheaded,
as everyone would expect.

* In An Homily of the State of Matrimony (1562) which was read regularly during the Church year, as well as
at the weddings we read: “It is instituted of God to the intent that man and woman should live lawfully in
a perpetual friendly fellowship to bring forth fruit, and to avoid fornication” (qtd. in Aughterson 1998: 435).
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a spiritual journey to self-recognition®. I would claim that this play deals with the questions of stating
one’s identity extensively, and that this identity is affirmed through finding oneself in relation to others
- especially through family ties.

Seeking self-acknowledgement through family membership is particularly visible in the case of
Isabella. We see her for the first time in 1.4, when she talks with Nun Francisca and Lucio enters to

inform about Claudio’s condition. Isabella reveals herself:

Isab. That rather for I now must make you know
I am that Isab., and his sister. (1.4.1.22-23)°

At first Isabella is a novice in the sisterhood of St. Clare, and then we get to know her as a sister to

Claudio. When she finds out about Claudio’s deed, she exclaims:

Isab. Someone with child by him? My cousin Juliet?
Lucio Is she your cousin?
Isab. Adoptedly, as school maids change their names

By vain, though apt affection. (I.4.1.45-48)

Lucio is surprised that Juliet might be Isabella’s, and therefore Claudios, relative. It seems important
to Isabella to define herself through family or family-like relationships with others. Towards the end
of this scene, when she is about to go to plead for his brother’s life, she says:

Isab. I will about it straight;
No longer staying but to give the Mother
Notice of my affair. I humbly thank you. (1.4.1.85-87)

‘Mother’ is Nun Francisca, who substitutes for Isabella’s real mother. However, the apogee of discussion
of family bonds takes place in the prison scene in Act III, scene 1.

Claudio, when he at first agrees to die, says:

Claud. If T must die,
I will encounter darkness as a bride
And hug it in mine arms. (II1.1.1.82-84)

Isabella reacts very emotionally and respects her brother for this honourable behaviour:

Isab. There spake my brother: there my father’s grave
Did utter forth a voice. Yes, thou must die.
Thou art too noble to conserve a life
In base appliances. (I11.1.1.85-88)

In fact, Claudios words are a relief for Isabella. It was the statement she expected to hear, since it

would release her from taking responsibility for her brother’s life should she refrain from giving

® Nalin Ranasinghe writes that: ‘It is not sufficient for the Duke to know himself as Vienna; he must come of
his dark corners and see himself as Vincentio. http://www.holycross.edu/departments/theatre/projects/isp/mea-
sure/essays/allswell.html

¢ All quotations taken from: Measure for Measure. 2™ Series. Ed. J.W. Lever. London: Arden Shakespeare, 1968.
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herself to Angelo. Only at this point does she feel that she can ‘complain’ (I1.4.1.169) to Claudio about
the immoral proposal she received. Seeing in this deed his last hope to survive, Claudio eventually
tries to persuade his sister to yield to Angelo. Suddenly, Isabella’s hopes are dashed and her worst

premonitions come true. She bursts out crying:

Isab. O, you beast!
O faithless coward! O dishonest wretch!
Wilt thou be made a man out of my vice?
Is’t not a kind of incest, to take life
From thine own sister’s shame? What should I think?
Heaven shield my mother playd my father fair:
For such a warped slip of wilderness
Neéer issued from his blood. (IT1.1.1.135-142)

For her, Claudio is not worthy to be called her father’s son. She has a perfect image of her dead father and
she speaks of her mother very disrespectfully. However, her steadfast behaviour throughout this scene
shows that she is a coward herself. The more resolute she gets, the more feared she becomes. Because she

feels cheated and scared, she does not want to save her brother and finally wishes him dead:

Isab. I'll pray a thousand prayers for thy death;
No word to save thee. (111.1.1.145-146)

Why does she react so fiercely? Is it only because Claudio wanted to save his life through her chastity?
I think it is rather because he disappointed her as a man. He was supposed to be a courageous figure,
a living image of her late father, a role-model she could rely on. Claudio was the closest man to her
after their father’s death, and she expected something better of him than cowardice. She wanted him
to be honourable, in fact somebody better than herself. Claudio lets her down. And thus she needs to
look for another authority and a father like-figure.

In C.G. Jung’s theory of archetypes father plays a crucial role in ‘the destiny of the individual’:

The personal father inevitably embodies the archetype, which is what endows this
figure with its fascinating power. The archetype acts as an amplifier, enhancing
beyond measure the effects that proceed from the father, so far as these conform to
the inherited pattern (Stevens 1983: 104).

Isabella, unable to find the resemblance of her father in Claudio, seeks it in the Duke vel Friar
Lodowick.

A Father-Daughter relationship between the Duke and Isabella develops during the course of the
play. When the Duke speaks to Isabella for the first time he calls her ‘sister’:

Duke.  [Advancing.] Vouchsafe a word, young sister, but one word.
Isab. ~ What is your will? (ITI.1.1.151-152)

At first the relationship is like that between a Friar and a Nun. Later Isabella becomes an

‘obedient daughter, when she starts to fulfil Vincentio’s will. They begin to call each other ‘good
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father’ (II1.1.1.238) and ‘gentle daughter’ (IV.1.1.71). This duplicity of meanings in words ‘father’ and
‘daughter’ occurs frequently in the play.

The Duke is like Isabella’s father who helps her to solve the problem with the unwanted suitor,
Angelo. He becomes both her spiritual protector and a rescuer. Moreover, he is a teacher when he tells
Isabella stories from the past. He explains to her Marianna’s situation — almost like Prospero will later

tell the stories of wrecked ships to Miranda in The Tempest:

Duke. Have you not heard speak of Mariana, the sister of
Frederick, the great soldier who miscarried at sea? (I11.1.1.208-210)

Vincentio-Lodowick prompts Isabella to listen to him, to obey his will and to trust him. And
Isabella readily does so.

Therefore, I would like to present a model which places Isabella in the centre of different types
of family ties — direct or indirect — and creates a kind of ‘social order’ which eventually will lead to

a confusion in the last scene of the play:

Angelo (Duke’s cousin) — Duke (Father-like) — Nun Francisca (Mother-like)
Real Father (dead) — Real Mother (dead?)

Juliet (sister-like) ~— Isabella = —  Claudio (brother)

Isabella becomes obedient to the Friar-Father whom she trusts. Just as a duty of a wife is to
be obedient to her husband’, the daughter’s duty is to be obedient to her father until the day of
her marriage®. Being disobedient to a father was like being disobedient to the law. For example,
in Midsummer Nights Dream Theseus says that Hermia should remain obedient to the law by being
obedient to her father. He proclaims that she is nothing but a ‘form in wax/ by him [her father] to be
imprinted’ (1.1.1.27-28, p.24).

Accordingly, Isabella is submissive to the Duke. She says that she is ‘directed” by him (IV.3.1.136).
Using the metaphor of ‘theatrical power, which is very often used by New Historicists®, the Duke
stages some events to fashion Isabella’s reactions. He puts on a mask which Isabella takes as his
coherent and truthful image. Yet, the Duke’s identity is inconsistent throughout the play, not only
because of his disguise, but mainly because of the slanders and the ‘tests’ he imposes on people.
The Duke is libelled by Lucio: ‘A very superficial, ignorant, unweighing fellow’ (II1.2.1.136), but praised
by Escalus: ‘A Gentleman of all temperance’(I11.2.1.231). Whom are we to believe? The Duke needs to

recognize himself by accepting or rejecting the images others hold of him. But by putting on different

7 In Dod and Cleaver’s A Godly Form of Household Government (1598) on what the duty of a wife towards her
husband is we read: ‘First that she reverence her husband. Secondly, that she submit herself and be obedient unto
him. (qtd. in Aughterson 1998: 449).

8 Polonius explains this in his speech about Ophelia: T have a daughter: have, while she is mine,/ Who in her
duty and obedience, mark,/ Hath given me this’ (Hamlet, 11.2.1.9-11, p.63).

° The most famous of them being Stephen Greenblatt; compare the discussion of this theme in Anthony
B. Dawson’s study “Measure for Measure, New Historicism, and Theatrical Power” published in Shakespeare’s Quar-
terly, Vol. 39, No.3. (Autumn, 1988), pp. 328-341.
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masks and hiding his true intentions towards the very end of the play (Geckle 1971: 168)', his image
is eventually disjointed.

Isabella may feel deceived. The Duke’s roles and masks confuse her. Her image of the Duke is
incoherent, so when he proposes to her, she is not sure to whom she is to reply — the Duke, the Friar or
the Father? She does not know the figure to whom she is speaking, and therefore she is not completely
sure whether she wants this relationship or not. A Nun-Friar relationship is similar to a Daughter-
Father one, yet, a Wife-Husband bond is to her completely unknown, since she decided to become
a nun and denied her womanhood in terms of marriage.

Shakespeare’s tendency to create parallels and perfect unions seems to be predominant in the
final act of Measure for Measure. Claudio, Angelo and Lucio end up being married. The Duke cannot
be left behind. Whether his marriage would be urged by love or by his will to protect Isabella from
a corrupt society is irrelevant. The act of the union is the act of restoration of both Natural and Civil
order. It seems to me that the harmony through symmetry is the main aim of the Duke’s proposal.
In tragedies such issues are less important. In comedies, such as MND, Much Ado About Nothing,
or Twelfth Night, characters have their pairs/spouses and parallels are sustained. In Measure for
Measure, Isabella is somewhat bound to pair up with the Duke by the requirements of the genre, yet
the plot makes uttering ‘yes’ more difficult.

Nonetheless, some equilibrium is reached. Isabella is like the Duke. She refuses to answer, to take
responsibility, just as he did, when he decided to leave Vienna. Moreover, just as Vincentio, she has
her double - Mariana - who substitutes for her in a ‘bed-trick’ The most difficult tasks are performed
by someone else, the sins are washed away by actors. Assuming one of her réles, Isabella becomes
a perfect looking-glass image of her ‘father’"'. She becomes an ‘imprinted wax figure’. It is the Duke
who makes her do things and tries to fashion her to his frame of thinking, to model her according
to his purposes. She trusts him and she is deceived. The Pygmalion’s sculpture does not come to life
in the end. It is alive throughout the whole play, yet it freezes in the last act. Isabella takes off her
mask and reveals her face’ - of somebody who feels cheated and realises that was forced to cheating.

When all the masks are taken off'?, she enacts what the prioress told her in the beginning:

Nun. Then, if you speak, you must not show your face;

Or if you show your face, you must not speak. (1.4.1.12-13)

And Isabella does not.

1 George L. Geckle in his study titled “Shakespeare’s Isabella” claims that: “The Duke may have planned to
extend mercy to everyone well before the crucial moment in Act V, but the fact of the matter is that Shakespeare
does not inform us as to the Duke’s intentions None of his intentions, to be precise.

! This is what Margaret says about Edward’s children in Richard III: ‘T have bewept a worthy husband’s death,/
And lived with looking on his images:/But now two mirrors of his princely semblance/Are cracked in pieces
by malignant death,/And I for comfort have but one false glass, That grieves me when I see my shame in him’
(I1.2.1.49-54).

12 Even Marianna takes off her veil and shows herself to Angelo. Claudio is ‘unmuffled’ and revealed to Isabella.
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STRESZCZENIE: Artykul jest probg interpretacji zakonczenia sztuki Williama Szekspira Miarka za
miarke w kontekscie relacji budowanych miedzy gléwnymi bohaterami utworu. Analiza opiera sie
na wnikliwym czytaniu tekstu i potaczeniu go z innymi dramatami Szekspira poruszajacymi kwestie
relacji rodzinnych. Proponowana interpretacja jest jednoczesnie dyskusja nad budowa ,wilasciwe;j”

komedii w teatrze szekspirowskim, tworzonej na harmonii i symetrii poszczegélnych watkow.



Katarzyna Blacharska

Two Sins of John Milton’s Satan

The true hero of Paradise Lost, a dangerous tempter, or a simple fool—throughout the ages the
figure of Satan posed a problem for the critics of the epic. He was a controversy, difficult to make
out, but fascinating. For many he has remained the real protagonist of Paradise Lost (Hanford 1969:
158). Some say that the fallen angel fails to epitomize pure evil' and that Milton was on the side of his
fallen angel (Blake in The Marriage of Heaven and Hell). Others perceive his speeches as absurd (for
instance Addison and Johnson) or stress the less noble elements of Satan’s presentation of himself (the
so-called ‘anti-Satanists’).

Maybe Milton deliberately veiled him in ambiguity, having constructed him in such a way in order to
evoke different, contrasting attitudes towards the figure? There are two sides of Milton’s Satan, a cunning
subversive and a being in despair. A liar and a sincere sufferer, whose real nature is revealed in his great
soliloquy on Mount Niphates. There are two sides to his experiences: two kinds of the Hell he is affected
by (material and internal), and two kinds of sins he commits (the personified and the abstract one).

Sin as a person is Satans daughter and a mother to his son, Death. Her birth is often seen as
a parody of the creation of Athena? (she jumped out from her father’s head) and of Eve (Grzegorzewska
2007: 22), but also as a play on Gnostic myths about Sophia.> Barbara Kiefer Lewalsky claims also that
Sin's words “O Father, what intends thy hand (...) / Against thy only Son? What fury O Son, / Possesses
thee to bend that mortal Dart / Against thy Fathers head?” (II, 727-730) provide “a grotesquely comic
reprise of those tender and pathetic scenes of familial love in the Iliad in which Andromache, Thetis,
and Hecuba plead with their warrior husbands and sons to avoid battle (...)” (1985: 60). Both David
Daiches and John S. Tanner point also to another reference, that is the fifteenth verse of the first chapter
of the Epistle of James (“Then when lust hath conceived, it bringeth forth sin; and sin, when it is finished,
bringeth forth death’) (Daiches 1968: 176; Tanner 1988: 49). Daiches claims that the main point of the
episode with the material figure of Sin is “demonstration of the true ugliness of all that Satan has done
and produced” (176). At first his type of heroism seems to be attractive, however, soon we are able to see
“the true meaning of his actions. What is evil is unnatural and the unnatural is profoundly ugly” (176).

For John S. Tanner in Paradise Lost there are three distinct births of Sin in the world, namely
the Satanic evil, Adamic evil, and the historical evil (45). Naturally, the first concerns the would-
be fallen angels, the second Adam and Eve, and the third is to be the share of Adam and Eve’s

! John Carey in his article ‘Milton’s Satan’ claims that “Milton’s effort to encapsulate evil in Satan was not
successful. That is, those readers who have left their reactions on record have seldom been able to regard Satan as
a depiction of pure evil” (Carey 1989: 132).

2 For Roy C. Flannagan the comparison evokes a deep sense of irony and criticism of Greek civilization, since
Athena was a pure and wise goddess (Flannagan 1998: 403).

* In later editions of The Anxiety of Influence Harold Bloom introduces Valentinus’ Vision, which recounts the
story of divine Wisdom, Sophia, which falls apart from God out of a desire to commune with the Father. Here the
Fall is caused by desire, passionate love. Bloom states that Satan’s misreading is not the fallen angel’s conscious lie,
but rather an infatuation, so something connected to passion.
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descendants. Tanner states that there is a pattern in these births of Sin, as we move from internal,
moral and individual causes to external, physical and communal. He says that “Satan’s evil erupts
in a vacuum, as it were, in a moment of radical self-determination” (45). The moment the creature
called Lucifer, who was created good but bestowed with free will, possesses a new identity called
Satan, Sin is born. She leaps out of Satan’s head, which shows sin as the outcome of the “radical
freedom of the will” (45).4

In order to be able to analyze the phenomenon of evil in Milton’s epic, Tanner resorts to Paul
Ricoeur’s work, Symbolism of Evil, and points to the fact that the myth of the Fall shows sin as
something stemming from the serpent and original in human race. Theology, by showing original
sin as something hereditary (the so-called Augustinian vision of sin), wants to combine a juridical
category (of voluntary punishable crime) with a biological one (of inheritance). However, guilt
and inheritance are contradictory, since you cannot be guilty of something which you do not have
control over, and for that reason the doctrine was often attacked by various groups which advocated
‘voluntary’ reading of sin. The Pelagians, for instance, claimed that guilt required voluntary choice to
take place, and thus sinfulness could not be inherited. Each man sins solely for himself, whereas God
is just and could not punish any person for someone else’s sin.®

Tanner states that the theories of Ricoeur might be used in reading Paradise Lost. The earlier
the Fall, the more Pelagian it seems to be, whereas the later Falls are more Augustinian. However,
there is always something of the other view in any of them.® The evil born by Satan at the same
time possesses him, and thus it does not look entirely like a consequence of a free choice, but also
shares the characteristics of a compulsion. Sin becomes something exterior, personified by goddess-
like character of Sin.” The birth of Sin out of Satan’s head, pure self-generation, is to represent self-
temptation in a figurative way: “With its profoundly self-reflective orientation—its redoubled images
of spontaneous autogeny, narcissism, and incest—Milton’s allegory, like Pelagius’s speculation, drives
explanation back deep into the human capacity for self-fashioning” (45).

Book V states that the reason for Satan’s Fall is envy of the Son. As Tanner says: “Though Satan
cannot say “the devil made me do it)” he can say, in some sense, “God made me do it; The Father
provoked me”; he can and does attribute his envy to causes outside himself (...)” (49). However,
why do not other angels feel envy? Why is Satan jealous? The critic answers: “The question of why
Satan is jealous is essentially the same question as why Satan is Satan. The answer to both questions is
tautological, as God’s language implies: Freely they stood who stood, and fell who fell’ (3.102). Satan

is jealous because he is jealous” (49).

* The sin of Adam and Eve is, in contrast, an emergence due to seduction. It starts as a spontaneous and
individual action but ends in a corruption of a whole race.

° However, according to Ricoeur the Pelagian reading does not account for the corruption of the whole hu-
man race. Imitation, suggested by Pelagius, is not enough for Ricoeur.

¢ When Milton depicts voluntary (demonic) evil (Satan becomes evil by his own choice), there is always
some element of the involuntary one (Satan submits to it in pain), while in the inherited evil of Adam and Eve’s
descendants we may distinguish some share of free imitation. Milton may be said to foreshadow what Ricoeur
will say about defilement. According to the philosopher it is dominated by the symbol of binding, which accounts
for externality but also expresses seizure, possession, enslavement, not contamination.

7 Interesting, that Kierkegaard rejects the idea of snake in Eden. For him sin is an internal state and he is not
able to account for the presence of the snake, an external source of sin, in Paradise.
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According to Tanner Sin shows us that such motives as pride and envy mask etiological tautologies.
Paradise Lost reveals in some way that the origin of evil cannot be specifically explained. In fact the epic
encompasses Kierkegaardian idea that “Sin came into the world by a sin” (Tanner 1988: 49). Although
Sin seems to emerge out of the Pelagian idea of freedom, a moment of “radical self-determination”
(49), it appears to be some kind of a captivity and impotence. Tanner points to the fact that by the
myth of Sin’s birth Milton shows the paradox that permeates the notion of free will: “It acknowledges
that, at the deepest level, complete self-determination begins to look more like compulsion than like
free choice. (...) the evil to which Satan gives birth also possesses him; he does not appear so much to
choose evil, rationally and deliberately, as to succumb to it in pain and lust” (49).

This state lasts only for a moment. Once there is a pure Lucifer, and a second later there is a new
being, Satan, and from this time on nothing is heard in Heaven of Lucifer. This foreshadows what
Kierkegaard and Ricoeur will say about the emergence of evil. They call it an “instant” or a “leap”
(49). One moment a character is innocent, the next—he is fallen. Between there is something like
a dizziness, and the evil act arises as if by fascination (Ricoeur 1969: 252). According to Kierkegaard
the secret of innocence is Angest, a dread or an anxiety, which is a kind of fascination, dizziness,
dream. Ricoeur observes that this dizziness starts in one instant when we are overwhelmed by
“the infinity of desire,” which “takes possession of knowing, of willing, of doing, and of being”
(Tanner 1988: 50). For Kierkegaard in turn the state of dizziness is an extreme moment, situated just
between the innocence and fall, when the individual still has a choice. Between these now and then
there is the so-called “leap,” the result of which is seen in Book V.

At this point it has to be emphasised that the character of Sin in Milton’s epic is a creation of Satan’s
mind but at the same time his perfect image. The word “enamourd” (I, 765) suggests that the bond
between Satan and Sin was not only an incest but also narcissism (Flannagan 1998: 403). As she is the
fallen angel’s perfect image, when he falls in love with her or lusts after her, he manifests his passion and
love of himself.® Out of this relationship Death is born, which in turn is a parody of the generation of
the Son from the Father (Frye 1965: 19). Christ is the Word of God, while Death is the Word of Satan
(introduced in the 666 line of Book II as the “other shape”). The problem is, nonetheless, that Satan does
not remember these events until Sin enlightens him. Up to this moment he has believed or claimed to
believe that he has not changed. This meeting is a clear proof of a gap in his understanding.

For Catherine Gimelli Martin the words “I know thee not, nor ever saw till now / Sight more
detestable then him and thee” (II, 744-45), spoken by Satan when he sees Sin, are an attempt to

distance himself from the horrid truth.

Precisely because he has carnally known Sin, he now knows her not (his incestuous
experience and its fruits having physically deformed her beyond recognition), with the
result that, like a gothic self-portrait, his “perfect image” more closely resembles him the
more he denies her, who is indeed remains the “perfect image” of his own perversion.
(Martin 1998: 190)

8 Also John S. Tanner notices that passion is connected to Satan’s sin. For him the story of the birth of Sin is
a recast of Minerva’s birth and, as mentioned before, a figurative representation of self-temptation: “Satan, with
no warning or apparent cause, finds himself “all of a sudd’n” surprised by a violent headache. He swims in dizzi-
ness until out of his left side springs forth a dazzling goddess, whom the heavenly host call Sin” (48).
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The passage seems to foreshadow the coming of Freud. It is he who came up with the notion
of defence mechanisms, most important of which are: repression, projection, denial, reaction
formation, rationalization, regression, displacement, and sublimation (Heller 2005: 67). They are the
unconscious mind’s strategies that deform reality and thus reduce anxiety. Present in normal life the
defence mechanisms do not signify aberration, whereas in neuroses they are used disproportionately.
Milton’s Satan behaves sometimes like such a neurotic person, suffering from various psychic illnesses.
He shows a repression (repressing pathogenic experiences from consciousness), when he forgets about
engendering Sin and obliterates their bond. An example of projection (attributing one’s own upsetting
thoughts and urges to others) might be his vision of God as a tyrant and usurper, while it is he who
wants to usurp God’s place. His denial (blocking external circumstances, which are a threat to the
ego, from consciousness) is seen when he does not want to admit to being defeated. There is also the
rationalization (employing reasonable explanations of behaviour to protect one’s self-esteem) as he
tries to rationally justify the angels’ revolt (tyranny, exaltation of the unworthy Son).

It must be noted that for Freud all neuroses had a sexual etiology, which we could find probable
in the case of Satan, if we were determined to read his fall in terms of Sophia’s separation from God
(passion). Certainly, the description of Sin’s birth is very sensual. It is this fascination, dizziness, and
“the infinity of desire” Ricoeur talks about.’

According to Stanley Fish when Satan sins, that is resolves to separate from God, he does not alter
only his relationship with the Creator, “the sustaining power of the universe” (Fish 1998: xxxii), but
also “alters the universe and creates a new one populated by persons, events, possibilities, aspirations
and facts that come into being (for him) simultaneously with his self-transformation” (xxxii).
He creates a new reality with a tyrannical Father who is partial to a young unworthy son (Christ).
He imitates the existing world, but in his own perverted image—the idea of kingship, kingdom, loyal
service, and also the Trinity. Once he does that, he has no other choice but to live according to the laws
of his new reality, which will influence his understanding of subsequent events: “to see what it allows
him to see, to draw conclusions based on its assumed outlines, to read the present and project possible
futures by its lights” (xxxiii). Also Fish’s comments about Satan’s choice have a tinge of Ricoeur’s and

Kierkegaard’s philosophies:

One moment there is the now obliterated (his-name-is-heard-no-more) angel, and
the next there is Satan, a new being who is fraught with envy. That is to say, he is full of
envy; envy, the desire to be somewhere and/or someone else, is what constitutes and

animates him, and it is also what determines his perception. (xxvi)

° The erotic depiction seems to be also a reference to the Second Book of Enoch, where angels fall because
of lust. The Grigori, as they are named, were to see the beauty of human daughters, and for that reason they came
to the Earth and mated with women, creating the race of Nephilim (“the Giants”). Now the fallen angels are to
dwell chained to the bottom of Hell for ten thousand years. Still, it is highly improbable that 2 Enoch was known
to Milton. Grant McColley says the Book of Enoch was available to Milton, however, 2 Enoch’s manuscripts were
not found until the nineteenth century (Revard 1980: 30). And yet, 2 Enoch was used by Origen, who is said to
have had a great impact on Milton (31). Some elements from the Book of Enoch and 2 Enoch might be seen in
Milton’s description of Hell, namely the icy continent, both heat and frost as the tools of torture of the damned,
the black flames which give no light, the Grigori chained to the bottom. Significantly, for Ricoeur the Nephilim
are derived from oriental Titans (Ricoeur 1969: 120).
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As a proof Fish cites fragments of Book V: “fraught / With envie against the Son of God, / (...)
could not beare / Through pride that sight, and thought himself impaird. | Deep malice thence conceiving
and disdain” (V, 661-2, 664-6; emphasis mine: K. B.). The syntax of the first highlighted expression
is influenced by Satan’s perception. Normally it would read that sight through pride, however, here we
see how language is deformed by the fallen angel’s “prideful lens” (xxvi). For Fish the verse “thought
himself impaird” is an account of the Devil’s psychology. The moment he feels himself impaired,
he becomes impaired. He literally becomes less by thinking.

But why does Satan feel it? In Christian Doctrine Milton asks

if all things are of God, and if matter is both good and incorruptible in its essence, and
if that incorruptibility remains so long as free agents do not break the connection that
sustains it, why and how should any of them come to rebel or even think that they
could? (Fish 1998: xxiv)

The answer to the question is given in Books III and V. Both tell us about free will, which
was bestowed upon angels and human race. If God had taken this freedom away, He would have
simultaneously deprived His creatures of reason. People and angels have choice, either to presevere
in obedience, or disobey their Creator. God made them good, but not immutable. The change is thus
a consequence of their decisions.!

Milton is much in favour of the theological tradition that took pride as a reason for rebellion
and Satan’s sin. The tradition begins already in the times of the Old Testament, but ‘its’ Satan is quite
different from the later one.!" In Zechariah, I Chronicles, and Job he is not an adversary of God, but
someone who tests people in their faithfulness to God. He can be said to act against humans, but
not against God; he is not connected to malicious spirits, demons or pagan gods. Only in the New

Testament he becomes an independent, evil being. As it is said by Harold Bloom:

the emergence of the Christian Satan and his fallen host was a complex process, but
with very eclectic sources. Neil Forsyth’s The Old Enemy traces the Devil to Huwawa,
opponent of the Sumerian hero Gilgamesh, and to the equally rancid Humbaba, among
the Assyrians. Many others got into the blend, including Tiamat, the Babylonian sea

dragon, and Ahriman, the adversary according to Zoroaster. (Bloom 1996: 64)

Later Christian thought was very much influenced by the apocrypha (the Testament of the
Twelve Patriarchs, the Book of Jubilees) and the pseudoepigrapha (Enoch and 2 Enoch), where
evil spirits hate men and are determined to bring on humans’ destruction. Satan’s name emerges
in a negative sense, along with the names of such spirits as Azazel, Semjaza etc. The book called
The Secrets of Enoch (2 Enoch) states that the corruption of the Earth was prompted by the fallen

angels: “And one from out of the order of angels, having turned away with the order that was under

10Tt has to be noted, however, that some do not find the explanation sufficient, most notably Dennis Daniel-
son: “there is finally no answer to the question wiy” (Fish 1998: xxxi).

" Analysis on the basis of Revard 1980, Turner 2004, Minois 1996.
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him, conceived an impossible thought, to place his throne higher than the clouds, that he might
become equal in rank to my power. And I threw him out from the height [Secr. Eno. 29: 4, 5]."

The New Testament starts to acknowledge the existence of Satan as the source of evil, still nothing is
said about his past as an angel, therefore the fathers of the second century turned to the Old Testament
for evidence. They found it in the fragments of Isaiah and Ezekiel"®, where there is a critique of a great
persona, cast away from Heaven because of excessive ambition. These passages refer literally to the
kings of Babylon and Tyre, however, Origen and Tertullian interpret them as a reference to some
extraordinary being, whose pride offended God.

According to the two theologians Lucifer, an extraordinary being, was created good but chose to
become evil. Also Augustine supports this view, and quotes the same passages to prove it. However,
for him Satan is just one of many angels. Some of them were loyal to God, and some rebelled, as
goodness demands free choice. The influence of this doctrine can be seen in Paradise Lost, where
Milton forces us to compare Satan with Abdiel, an angel who remained faithful to God despite serving
under Satan’s command. Furthermore, both Augustine and Milton state that pride was the beginning
of sin. Although the notion had been already introduced by Ambrose and Gregory of Nazianzus, it is
Augustine who analyzed it for the first time. He claims that pride began when Satan turned to himself,
instead of to the source of his being (God), and he put his private good above common benefits. Thus
when he was cut off from the source of his being his own nature was vitiated, along with goodness
of God which was a part of him. Such is also Milton’s Satan, who renounces God, and at some point
claims to be self-begotten. This renunciation of God and the turning to oneself was found to be the
cause of misery of the fallen angels.

Also John Cassian, a contemporary of Augustine, follows this trait. He claims that Satan’s focus
on his self and his private good made him believe in his own powers. He became gradually swallowed
by the untruth of it, until he was unable to liberate himself. Thus he was overwhelmed by an utter
evil, the consequence of which was not freedom, as Satan claimed, but further degeneration and
instability. The influence of Cassian’s statements also may be found in Paradise Lost. In the first two
books Satan is at the beginning of his being, and he becomes excluded from receiving God’s bounties.
With the loss of God’s blessedness he becomes aware that he is weak, which may be seen in Book III.
Total breakdown and subsequent display of despair is expressed in Book IV, where Satan intoxicates
himself with his own lies.

However, pride as ‘turning to oneself’ is not the only thing ascribed to Satan. What seems to
be generated by the sin of pride is a desire to become like God. The notion can be understood

in two ways: “to be like God” meaning “resemble Him in goodness” but also “equal in powers”

12 [Secr. Eno. 29: 4, 5], subsequently [Isaiah 14: 12—-15] and [Ezekiel 28: 12—-18], after Revard 1980: 31-33.

3 [Isaiah 14: 12-15]: “How art thou fallen from heaven, O Lucifer, son of the morning! [...] thou has said
in thine heart, I will ascend into heaven, I will exalt my throne above the stars of God: [...] I will be like the most
High. Yet thou shalt be brought down to hell [...]”. [Ezekiel 28: 12—18]: “Son of man, take up a lamentation upon
the king of Tyrus, and say unto him, Thus saith the Lord God; Thou sealest up the sum, full of wisdom, and perfect
in beauty. Thou hast been in Eden the garden of God; [...] Thou wast perfect in thy ways from the dat that thou
wast created, till iniquity was found in thee. By the multitude of thy merchandise they have filled the midst of thee
with violence, and thou hast sinned [...] Thine heart was lifted up because of thy beauty, thou hast corrupted thy
wisdom by reason of thy brightness: [...] therefore will I bring forth a fire from the midst of thee, it shall devour
thee, and I will bring thee to ashes upon the earth [...].”
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(Revard 1980: 45). Isidore of Seville, who understands Satan’s sin in the second way, considers
it to be the greatest sin that could be imagined. Hugh of Saint Victor, in contrast, accuses Satan
of a desire to be even superior to God. However, Anselm and Thomas Aquinas do not agree,
since Satan was to be a rational and perfect being. According to Anselm Satan wanted to imitate
God’s likeness, however, he wanted to achieve it in a wrong way. The fallen angel wished to have
something independently of God and through the act he rejected God’s will and wanted to triumph
over it. Aquinas in turn states that Satan’s sin was a spiritual one. Spiritual beings can commit
only two kinds of offence—pride and envy—and they can sin only with their intellect. The initial
moment for Satan was a desire to be like his Creator. He could not desire real equality, being
a rational creature. He did not want consciously to be like God, but he had his wish ‘in a wrong
order’ (Revard 1980: 47).

Still, there is another kind of sin attributed to Satan, namely envy. Aquinas says that it was the
only other sin angels were capable of (67). He and other Christian fathers mean by it the envy of
man, on whom God bestowed so many favours. Iraneus claims that Satan felt a desire to spoil the
creation of man, because he saw goodness in it. The envy of the Son, which Milton presents as
a main motif, seems to be disregarded by early Christianity, although there are some who point to
it, for example Lactantius.™

Milton’s work embraces echoes of Isaiah, Ezekiel and Tertullian, but also makes the feelings of
pride and envy interwoven. We never see the good Satan or the fight within his previous allegedly
good nature. Actually, what we see is interpreted and described by Raphael. Pride is Satan’s tragic
flaw. Starting as a belief in one’s value, it develops into a belief in equality with the Omnipotent.
It is also pride that prompts Satan to reject the Son, whom he envies and finds unworthy of God’s
favour. The Devil does not perceive Son’s brightness as love and good inherent in His nature, but as
splendour connected to the position He holds. However, Satan’s envy is not limited only to the Son,
but it includes also the human pair, which can be seen in the soliloquies of Books IV and IX.

It seems that committing a sin, or falling in other words, degrades the beings subjected to it.
Even in the War in Heaven he is already felled by supposedly weaker Abdiel, and while being in the
Garden of Eden he is afraid of Adam’s strength and intellectual powers. The inner Hell that burns
in him enfeebles and changes him so much, he is not recognized by the unfallen angels when they
discover him. Still, throughout the first two books Satan poses to be sound and untouched apart
from losing his “Original brightness” (I, 593) and “outward lustre” (I, 97). The encounter with
Sin and Death is the first instant that the fallen angel sees flaws in his understanding. The second
moment of profound shock is when he leaves dark territories of Hell and Chaos and faces blinding
light of Heaven. He becomes conscious of his weakness in comparison to God, which results in his
excruciating confessions. There he manifests two faces: one of a creature tormented by remorse, able
to admit to his lies, envy and pride; the other face is that of a malicious Fiend, ready to wreck God’s
creation and spread his inner Hell. From Book I to X his personality erodes visibly, which might be
an illustration of Milton’s words in Samson Agonistes: “All wickedness is weakness” (834). Satan has

a chance to experience that.

" Also according to Protestant theologians Satan did feel envy towards the Son. For Luther the envy stems
from the fact that Son was the embodiment of good, and Satan after all disliked the condition.
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STRESZCZENIE: Praca ,,Dwa Grzechy Szatana Johna Miltona” omawia wizerunek postaci upadlego
aniota, skupiajac sie na jednym aspekcie — przedstawieniu w eposie dwéch rodzajéow Grzechu Szatana:
jako osoby oraz jako czynu. Bazujac na szerokim wachlarzu krytyki dotyczacej Raju utraconego,
w szczegolnosci osoby Szatana, elementach teorii Zygmunta Freuda i teologicznej wizji upadku, praca
pokazuje wielowymiarowos¢ pojecia ,,grzech’, jak réwniez wskazuje na problemy z nim zwigzane,

na przyklad pojawienie si¢ zta w istocie idealnej, ale obdarzonej wolng wola.



Klaudia Eqgczynska

Cutting the Names of Nature in the Trees: Andrew Marvell’s

“The Garden” and the Seventeenth-Century Views on Nature

Few of Andrew Marvell’s writings have been given such lavish critical attention as his pastoral
or, as some critics claim, anti-pastoral poem “The Garden”. This “generative capacity” of Marvell’s
famous poem was explained by Rosalie Colie, who wrote that “however we read the poem, it seems
to hold ‘more’ the next time; it must, then, withhold something of itself from us at each reading”
(Colie 1970: 141).

Most frequently “The Garden” is interpreted within or against the tradition of pastoral poetry,
its classical sources, continental adaptations and contemporary English examples — Marvell’s poem
being identified either as a typical pastoral poem (though such conclusions are rather rare), or as
a poem which plays with, or consciously defies the conventions of the genre.! Not far from the
pastoral approach is the reading which inscribes “The Garden”, together with Marvell’s so-called
Mower Poems, within the contemporary furor hortensis - a half-botanical-half-philosophical debate
on the level of formality and artificiality to be accepted in man-made gardens? though it remains
rather inconclusive whether Marvell opts for pure nature or for ordering art. Other critics choose to
place “The Garden” within the context of the poetry of retirement, on account of its praise of solitude
and recognised similarities between Marvell and Sarbiewski, Benlows, Cowley or Saint-Amant.?
Maren-Sofie Rostvig believes the solitude-seeking speaker in “The Garden” to be one of the seventeenth-
century metamorphoses of the classical ideal of the Happy Man; at the same time suggesting presence
of Neoplatonic elements in the poem. This observation probably inspires Rostvig’s later Hermetic
reading of “The Garden”.* Similarly, Eugene R. Cunnar reads some Hermetic concepts into Marvell’s
poem, taking the classical and pastoral fopos of “cutting one’s mistress’s name into a tree” as his point
of departure.’

However different these critical approaches might seem, and however discrepant or remote
their conclusions, they all somehow relate to the Renaissance all-embracing and all-permeating
philosophical debate on Nature and Art (or rather Nature versus Art). According to Edward
W. Tayler, “during the Renaissance the terms were more than a commonplace, more even than

an extraordinarily flexible analytic convenience. (...) Nature and Art pointed to what appeared

! This view was first expressed by Frank Kermode in English Pastoral Poetry. From the Beginnings to Marvell
(1952).

% A good example of this approach is Nicholas A. Salerno’s article “Andrew Marvell and the Furor Hortensis”,
(1968).

> See Maren-Sofie Rostvig, The Happy Man. Studies in the Metamorphoses of a Classical Ideal 1600-1700
(1954), and M. C. Bradbrook, “Marvell and the Poetry of Rural Solitude” (1941).

4 See her article “Andrew Marvell’s “The Garden: A Hermetic Poem” (1959).

> E. R. Cunnar, “Names on Trees, the Hermaphrodite, and “The Garden™ (1992). To this interesting article

I am indebted for drawing my attention to this topos in Marvell’s poem; though I should question some points
raised by Cunnar.
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to be a ‘real’ division of man’s experience of himself and the cosmos” (1964: 3). Treated either as
complementary powers, or as two principles struggling for primacy, the paired concepts of Nature
and Art could be employed in debates on most of the aspects of human life, such as education,
architecture, gardening, clothing, acting, cosmetics or poetry. Usually, it was the God-created
world of Nature that was held in higher esteem than the man-made, Nature-subordinate and
imitative Art. This view of the pair underpins the pastoral nostalgia after the lost Golden Age or
the innocence and natural abundance of Paradise, as well as the Mower’s diatribe against formal
gardens or horticultural “engineering” in Marvell’s “The Mower against Gardens”. However, Art had
also its champions who, acknowledging Nature’s chronological primacy, recognised its fallen state
and saw Art as ordering and correcting force.

This Renaissance philosophical dilemma provides the key, if not to all the locks in “The Garden,
then at least to the “front door” of the poem’s ambiguous and elusive structure of allusions. As the
Nature-Art debate can be exploited by various discourses, so does this conceptual pair lie at the
root of different systems of allusions resonating in Marvell's poem. Read through the prism of this
concept, “The Garden” becomes a poem as much about gardening or rural solitude, as it is one about
poetry or literary convention - these two discourses not excluding, but rather complementing or
“metaphorising” each other; at the same time, leading to as equivocal and inconclusive observations,
as unresolved was the debate on Nature and Art in the Renaissance.

This philosophical controversy provides the indispensable background to this paper, as its main
purpose is to demonstrate how the pastoral world of natural pleasures praised in “The Garden”
becomes a vehicle for Marvell's comments on human creative powers and the role of language in
man’s inventive and imitative activity.

Nowhere in the poem is the conflict between Nature and Art so intense and manifest as in the
third stanza, in which Marvell refers to a popular love poetry motif of cutting the name of the beloved

or the lover’s poetic complaint in the bark of a tree.

Fond lovers, cruel as their flame,

Cut in these trees their mistress’ name.
Little, alas, they know, or heed,

How far these beauties hers exceed!

Fair trees! Whereseer your barks I wound,

No name shall but your own be found.®

In this suggestive image, Art (in this case poetic creation brought about by passions and
unfulfilled desires) physically wounds Nature, leaving a visible and painful gash of human creative
act. But, unlike the cruel lovers, the speaker promises that the only words he would cut are the names
of trees themselves, the names of Nature. Eugene R. Cunnar rightly points out that Marvell’s “witty
modification of the topos” of unrequited love is at the same time a clear reference to the doctrine of
God’s signatures and the ideal of the Adamic language (1992: 133). According to this doctrine, at

the core of which lies the notion of a perfect unity between res and verba, God creating the world

¢ All quotations from Marvell’s poems come from Nigel Smith’s edition (2003).
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inscribed in things their names, making the name of a thing and its essence one. As a seventeenth-
century German mystic Jacob Boehme wrote in his Mysterium Magnum, Adam in his pre-lapsarian
state “understood the Language of nature, viz. the manifest & formed Word in every ones Essence,
for thence the Name of every Creature is arisen” (in Stillman, 1995: 30). It was at the moment of man’s
Fall that, as Robert Stillman puts it, “the perfect bonds between words and things were shattered.
As man fell from the garden into history, there was born a terrible division between words and things,
the signifier and the signified” (1995: 30).

The two last lines of the third stanza certainly make an allusion to the popular in the seventeenth
century aspiration to reunite the things and their names and rediscover or recreate the perfect Adamic
language. However, Cunnar’s conclusion that “like others in the seventeenth-century, Marvell seeks
an Adamic language in nature” (133) may raise objections in the view of the evidence present in this
highly ambiguous poem.

The fourth stanza seems to be a logical continuation of the conceit of the third, also preferring the
beauty of nature over that of a female, while castigating the lover’s desire and his decision to turn the
unrequited passion into poetic convention. In this stanza Marvell conveys his meaning not through
an ingenious modification of a literary topos, but through equally witty rewriting of two mythological

metamorphoses described in Ovid’s masterpiece.

The gods, that mortal beauty chase,
Still in a tree did end their race:
Apollo hunted Daphne so,

Only that she might Laurel grow.
And Pan did after Syrinx speed,
Not as a nymph, but for a reed.

Cunnar certainly does not fail to recognise that the unfulfilled desire is transformed here into
plants which apart from being exponents of natural beauty, are at the same time symbols of poetry
(laurel - of poetry in general, reed — of pastoral poetry). This observation seems to corroborate
his earlier interpretation of the third stanza; Marvell “is not endorsing Petrarchism’s substitution
of poetic fame for unrequited love; instead he is pointing explicitly its folly of ending without
fruition as well as destroying a more unified relationship between sign and signified” (Cunnar
1992: 134). However, he seems to have overlooked an interesting detail; the laurel and the reed
become thus equivocal signs, they can be read either in the botanical sense (their names referring
to real plants), or in a conventional literary context as two symbols of poetry - the two meanings
present simultaneously in the stanza. On the one hand, Marvell’s rewriting of the myths seems to
praise Nature and natural beauty, but on the other hand, it transforms the names of Nature into
the names of Art, or rather reinvests the names of trees with their traditional symbolic meanings.
Consequently, the pre-lapsarian unity between the thing and its name postulated in the third stanza
is upset in the following one.

The puzzle of the fourth stanza becomes even more complicated, if we read it against the conceit
of the opening lines of the poem, where a reverse process seems to be taking place. The names of trees

which are originally used by the poet, and immediately recognised by the reader, as symbols of human
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activities and traditional social distinctions, are stripped of their allegorical meanings to become what

they naturally are - plants growing in the garden of the poet’s retreat.

How vainly men themselves amaze

To win the palm, the oke, or bayes;

And their uncessant labours see
Crowned from some single herb or tree,
Whose short and narrow verged shade
Does prudently their toils upbraid;
While all flow’rs and all trees do close

To weave the garlands of repose.

The palm, the oak and the bays (or the laurel) stand for the military, civic and literary fame
respectively. However, the pursuit after distinction in the society, and active social life in general,
is presented here as incessant labour, or the toil bringing “short and narrow” results; and is juxtaposed
with the rural contemplative retirement and enjoyment of natural abundance. The symbolic plants
from the second line of the stanza become “just some single herb or tree” among “all flow’rs and all
trees” in the garden, where they seem to lose their special man-imposed significance; from double
signs referring (literally) to species of trees as well as (symbolically) to human activity and art,
the words palm, oak and bays transform into signs with the single natural referents.

Although not as explicitly as the third stanza, the opening stanza of “The Garden” also seems to
allude to the ideal of a perfect language, or rather the language purged of ambiguities. Nevertheless,
the image of cutting the names of trees in the bark in the third stanza and the attempt to divest
words of their secondary metaphorical meanings in the first, may refer to two different philosophical
foundations of the Renaissance pursuits after and speculations on a discovery or creation of
a perfect universal language. One group of mystical or Neoplatonic thinkers (Cornelius Agrippa or
Jacob Boehme among them) embraced the ideal of the rediscovery of the original Adamic language
advocating a so-called “motivated theory of language, in which words are conceived as natural
signatures” (Stillman, 1995: 20). The other was a group of philosophers (such as Francis Bacon
or later John Wilkins), whose approach was more pragmatic - they advocated, as Stillman says,
“a conventional theory of language, in which words are signs that signify by human agreement” (20),
focusing on creating a “precise means of communication” (41), which would facilitate especially
a more scientific description of the experience of the natural world. However ideologically divergent,
these two assumptions were both rooted in the recognition of the fallen state of human nature and
the fallen equivocal quality of language, and, as Stillman suggests, were a form of “therapy in times of
cultural crises” (40)

On the one hand, the first and the third stanza seem to resonate with, and probably advance
the ideas of universal and unambiguous language, which either originates in the world of Nature,
or is a means of precise reference to this world. On the other hand, the fact that the word “bays/
laurel” wittily unburdened of its conventional symbolic meaning in the first stanza, becomes again
a symbol of the art of poetry in the third, points to inconsistencies and deliberate philosophical shifts

in Marvell’s poem. Another, less conspicuous, source of typical Marvellian ambiguity, is the presence
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of puns which play on, more or less obvious, double meanings of certain words. In the discussed
first stanza, which seems to disambiguate and relieve the natural names of trees (palm, oak, bays) of
their metaphorical burden, Marvell introduces words which apart from the most evident meaning in
the given context, carry more elusive yet discernible allusions. Such are the words: “vainly”, “amaze”,
“toils”, or “upbraid”

The word “vainly” refers both to the futility of human worldly endeavours and to personal pride
lying at the foundation of these aspirations to fame and recognition. The subtle reverberations of the
word “amaze” are probably less obvious. As Rosalie Colie suggests, apart from bringing up the idea
of puzzlement and wonder, this word “involves us in a labyrinth as well as in wonder; both ‘wonder’
and ‘labyrinth’ turn out to be part of thematic meaning of the whole poem” (1970: 148). While “toils”
signify primarily hardships of exhausting labours or crushing struggles, this word in the seventeenth
century could also refer to a trap or snare (Smith 2003: 155). The use of the word “upbraid” adds to
the condensation and complication of meanings in the stanza, as it introduces the negative note of
censure or disapproval, but also the image of braiding/weaving of the entrapping branches of the three
plants (oak, palm, bays) into wreathes of fame, which in this way become the wreathes of reproach.
The semantic allusions in this stanza create a disturbing image of man being tempted with worldly
distinctions and entrapped in a maze of incessant and disappointing toils, as a result of his vanity.”
The paronomasias of the first stanza, though playing on multiple allusions, surprisingly, do not blur
the meaning, but rather condense the structure of allusions, working within the same semantic fields
and reinforcing the key message of the stanza.

Marvell’s puns would have probably been criticised by John Locke, who in An Essay Concerning
Human Understanding expresses opinions on figurative language common among the empiricists
launching or discussing the transparent universal language projects. According to Locke, “all the
artificial and figurative application of words eloquence hath invented, are for nothing else but
to insinuate wrong ideas, move the passions, and thereby mislead the judgement” (in Stillman
1995: 34).

Many contemporary thinkers were hostile to figurative language, which, as they claimed, had no
epistemological value.® Despite this hostility Marvell's puns and allusions of the first stanza instead
of obscuring the meaning, rather add a new dimension and offer a more penetrating insight into
the fopos of the worldly vanitas. As Rosalie Colie claims, “puns act out overtly what all words must
do, contracting into the limit of their spelling more than conventionally ‘ought’ to fit into such
a small space, expanding the one sign into all sorts of relevant and interrelated meanings” (1970: 152).
True, this expansion and multiplication of meanings within one sign seems to contest the philosophers’
efforts to create a transparent language in which to describe the experience (and the experiment)
unequivocally. What is more, this allusive prodigality of signs would probably disconcert even those
mystical thinkers who longed for the return to the original language of nature, since the signifying

power of Marvell’s language does not seem to originate in Nature. Cornelius Agrippa believed in

7 Interestingly, while the first stanza presents the urban or courtly environment as such a trap, words refer-
ring to entrapment and sin (e.g. stumbling, snare, fall) appear also in the fifth stanza describing the ecstasy in the
natural world of the garden.

8 Marvell’s bitter antagonist Samuel Parker went as far as to propose in 1670 an Act of Parliament that would
forbid the use of metaphor. (See Terence Hawkes, Metaphor, 1972, p.31).
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a great, even magical, power words can carry. This power is derived from the essence of things these
words represent — words are potent as long as they derive their force from and are directly related to
Nature. The meaning-producing power of Marvell’s language in “The Garden” originates rather in
creative capacity of human mind - this mind which in its demiurgic spree transcends the world of

Nature, of which it bears an imprint.

The mind, that ocean where each kind
Does straight its own resemblance find;
Yet it creates, transcending these,

Far other worlds, and other seas;

In the poem discussed this creative act of human mind is followed by a temporary release of
the soul from the material bonds of the body. In this moment the soul seems to become part of the
unspoilt Nature, in its pre-lapsarian state, especially as the speaker compares his soul to a bird, and
birds in Marvell’s long country house poem “Upon Appleton House” are supposed to speak in the

original dialect of Paradise:

Already I begin to call
In their most learned Original:
And where I language want, my signs
The bird upon the bough divines;
(IL. 569-572)

It seems that Marvell in “The Garden” neither advocates the artificial transparent language of
natural philosophers, nor believes in the return to natural Adamic language unifying things and
words. Instead, he commits himself to powerful words of poetry, which seem to be capable of untying,
at least for a while, the bonds between the corporeal world of things and human creative spirit, in
a moment of the soul’s ecstasy. In Marvell’s poem, this is Art that transcends the fallen Nature, giving
insights into its unfallen state and into the shattered harmony between the human being and the

Paradise of God’s creation.
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STRESZCZENIE: Wiersz “The Garden” (“Ogrod”) autorstwa siedemnastowiecznego poetyangielskiego
Andrew Marvella najczesciej rozpatrywany byt na tle konwencji pastoralnej, filozofii neoplatonskiej
czy tradycji epikurejskiej. W tych odczytaniach punktem stycznym staje sie wszechobecny wliteraturze
Renesansu motyw opozycji Natury do Sztuki. W tym kontekscie najbardziej interesujacym aspektem
w wierszu Marvella jest status jezyka jako narzedzia kreacji poetyckiej. Wizja powrotu do rajskiego
jezyka Adama, tak jak siedemnastowieczne projekty stworzenia jezyka uniwersalnego probuja uciec
przed wieloznaczno$cig i przeklenstwem Wiezy Babel. I cho¢ wiersz Marvella wydaje si¢ popiera¢ taki
powr6t do jednosci stow i rzeczy, to jednak jezyk poety wyraznie (i $wiadomie) odbiega od idealu

jednoznacznosci.



Matgorzata Euczyriska-Holdys

Sympathy with Breathing Flesh:

Byron’s Manfred and the Question of Human Nature

This paper’s aim is to propose a possible solution to interpretative problems posed by Byron’s
poetic drama, Manfred. In this text Byron enters his favourite territory of an isolated, outcast hero
with an unnamed stain on his past, in conflict as much with the outer world as with himself. The play
is commonly seen to be dealing with ‘the remorse, guilt, and the courage required to surmount these
emotions’ (Roe: 279). This line of interpretation most probably issues from linking the chief problem
of the protagonist with the biographical information about scandal of Byrons alleged intimate
relationship with his half-sister, Augusta, noted by most critics. Consequently, Manfred is believed to
be trapped by remorse about his romance with Astarte, seen as his close blood relative. The passage

from the poem which provides this mode of argument reads as follows:

MANFRED (...) Thou lovedst me
Too much, as I loved thee: we were not made
To torture thus each other, though it were
The deadliest sin to love as we have loved.
(1, 4 490-493)

Thus, Daniel M. McVeigh writes about Manfred: ‘his distructive and apparently incestuous love
for the beautiful Astarte suggests the poet’s liasion with Augusta Leigh (...). She is not specified to be
his sister, but incest is implied, in a rethorical ellipsis stretching out towards the unspeakable’ (603,
611), the latter referring to unfinished sentence of Manuel: “The lady Astarte, his —” (3.3.47).

Traditionally, this reading interprets the death of Astarte as a result of suicide because of remorse,
basing on Manfred’s calling Astarte ‘the one without the tomb’ (II, 4 455) and on the confession he
makes to the Witch of Alps:

MANEFRED: Iloved her, and destroyd her!
WITCH. With thy hand?
MANFRED Not with my hand, but heart — which broke her heart;
It gazed on mine, and witherd. I have shed
Blood, but not hers — and yet her blood was shed —
I saw, and could not stanch it.
(I, 2 211-216)

As usual, Byron makes his reader fill in the gaps — he alludes to some monstrous, tragic, violent
event in the hero’s past, but never makes the reader witness his event. This results in the heightened

aura of mystery, gloom and doom surrounding the hero, and facilitates both interest and sympathy
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on the reader’s part. The passage above openly specifies the fact that Astarte is dead and that her
death was, to a certain extent, Manfred’s doing. At the same time, however, it undermines Manfred’s
deliberate agency.

The longest crucial passage in the text describing Astarte comes from Act IT scene 2:

MANFRED  She was like me in lineaments — her eyes
Her hair, her features, all, to the very tone
Even of her voice, they said were like to mine;
But softend all, and temperd into beauty;
She had the same lone thoughts and wanderings,
The quest of hidden knowledge, and a mind
To comprehend the universe: nor these
Alone, but with them gentler powers than mine,
Pity, and smiles, and tears — which I had not;
And tenderness — but that I had for her;
Humility — and that I never had.

(I1, 2 199-210)

Manfred casts his description of Astarte in terms of both similarity and contrast to himself.
Almost identical in appearance, they shared the same interests, occupations and intellectual potential;
on the other hand, she seems to have possessed features which Manfred sees as utterly alien to himself
- power of empathy, tenderness, emotionality. His description operates within a binary that equates
the emotive with the female, making Astarte not so much Manfred’s sister, as his female counterpart,
and in this way dramatising the divided self. Such possibility has been frequently noted by the critics’.
Thus, Daniel M. McVeigh sees Astarte linked to the feminine aspect of Manfred, which he destroyed
within him (612), while Charles Robinson specifically calls Astarte Manfred’s double (341).

Though I thoroughly agree with this stand, I see it not as a cause, but as an effect, of Manfred’s
tormented state. I understand the dynamics of Manfred as embodied by two contrastive movements:
away from and towards humanity. It is of cardinal importance that throughout the play Manfred
is shown in conflict with, and consequently rejecting his own human nature. His internal tension
takes on different guises. First and foremost, whenever possible, Manfred asserts his superiority and
negates his affinities with men. In his conversation with Chamois Hunter he thus responds to the

Hunter’s advice:

MANFRED  Patience and patience! Hence — that word was made
For brutes of burthen, not for birds of prey;
Preach it to mortals of a dust like thine, —
I am not of thine order.
(II, 1 34-37)

! See: W. D Melaney ‘Ambiguous Difference: Ethical Concern in Byron’s Manfred, A. Elfenbein, “Paranoid
Poetics: Byron, Schreber, Freud”, Ch. Robinson ‘Devil as Doppelganger in The Deformed Transformed’
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Clearly, he locates himself on the side of ‘birds of pray’ like an eagle which crosses the sky at
the beginning scene 2 Act I, while the Hunter is associated with an animal of different nature -
a chamois. This account generates yet another set of oppositions, as it is plausible to see it
representing the contrast between the sublime and the beautiful - the chief concepts in Romantic
aesthetics. In this reading, the Hunter signifies the beautiful, endowed with Burkean qualities of
safety, peace, domesticity and pleasure (exemplified by his cottage, warm place where food is served
and his friendly, mild nature), while Manfred identifies himself with wilderness, danger, infinity
and pain. What is more, his movement away from humanity is figured in the act of rejection of the
Hunter’s social offering: guidance, wine, shelter, prayers. Determined not to have any acknowledged
debt to the Hunter, Manfred presses him to accept money as a reward for distracting him at the
top of Jungfrau, saying that gold is Hunter’s ‘due’ (I, 1 94). Clearly, Manfred renounces any
connection with those of different ‘order, and cannot possibly bear to feel grateful, as gratitude,
disinterestedness and care are the core of positive human contact. Instead, he prefers to settle his
debt immediately.

Manfred’s view of himself as more than men, less then deity is supported by the statement of the

First Destiny in Arimanes’s hall, who comments about Manfred:

First Destiny  (...) This man
Is of no common order, as his port
And presence here denote. His sufferings
Have been of an immortal nature, like
Our own; his knowledge and his powers and will,
As far as is compatible with clay,
Which clogs the ethereal essence, have been such
As clay hath seldom borne; his aspirations
Have been beyond the dwellers of the earth (...)
(11,4 421-429)

Elsewhere, Manfred is explicitely called ‘A Magian of great power and fearful skill’ (I, 4 401).
Clay, or matter, is seen here too be Manfred’s chief problem - as it ‘clogs the ethereal essence’ In this
way, First Destiny mouths primary opposition of the play: matter — spirit, mortality - immortality,
human - superhuman. This tension defines Manfred in accordance with Romantic view on human
nature - as deeply conflicted, torn between his body (mortal and human) and spirit (immortal and
divine), similarly to Promethean man made from clay and fire.

Not surprisingly, Manfred’s attitude to humans is saturated with disgust and contempt. In his
opening speech he states that he ‘bears the aspect and the form of breathing men’ (I,1 8), openly
expressing his disgust for the human within him. The word ‘bear’ displays a double meaning here:
Manfred embodies human form as well as he barely bears the fact that it is so. His position is primarily
dualistic, regarding human nature as clay and dust, and locating spirituality (but not emotionality)
elswhere. Within this binary, human nature is limned as ‘heart’ - Hunter’s social offering and care,
Astarte’s empathy, softness, pity and tears, while isolation, pride, knowledge and power becomes linked

with more-than-human, which is preferable to Manfred regardless of the fact that it simultaneously
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denotes never-ending torture, inner conflict, lack of ease. Consistently, even when he reluctantly

admits his connection with men, he sees it as degrading to himself:

MANFRED For if the beings, of whom I was one, — 170
Hating to be so, — crossd me in my path,
I felt myself degraded back to them,
And was all clay again.
(1,2 170-173)
and
From my youth upwards
My spirit walkd not with the souls of men,
Nor lookd upon the earth with human eyes;
The thirst of their ambition was not mine;
The aim of their existence was not mine;
My joys, my griefs, my passions, and my powers,
Made me a stranger; though I wore the form, 150
I had no sympathy with breathing flesh.
(1,2 144-152)

His account resonates with acute hatred and denial of everything which could bring Manfred
in contact with the human element within him. Such reaction can be seen in terms of what Freud
described as one of defense mechanisms, a refusal to face facts because they represent potential
damage to self-esteem (Baumeister 1998: 1107). What is explicitely at issue here is the opposition my/
their, which underlies Manfred’s felt solitary position within human race as well as his desire to flout
any notion of belonging or connection. Understandingly, as the core of human experience is birth and
death, transience and mortality, Manfred proudly asserts himself as immortal, even if his immortality
is in fact never-ending wakefulness and torture. Manfred essentially rejects matter, and with it his own
material essencce. Not accepting it, he also rejects everything that for him is the epitome of human
nature: ‘pity, smiles and tears, which he has formerly seen as externalised in Astarte, his double or
feminine counterpart. Now, under the impression that it is possible to annihilate that part of himself,
he destroyed her ‘not with his hand/but with his heart, simultaneously killing in himself that part
which she symbolises. As a result, he lost his ability to respond to what is around him in an engaged,

emotional way:

MANFERD: My mother Earth!
And thou fresh breaking Day, and you, ye Mountains,
Why are ye beautiful? I cannot love ye.
And thou, the bright eye of the universe
That openest over all, and unto all
Art a delight — thou shin’st not on my heart.
(1, 2 268-273)
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This, essentially, is a state of emotional numbness, when one is capable of experiencing reality
in an empirical way, as well as of intellectual processing the information which pass through the
senses, yet is denied any powerful emotional response. It seems plausible and enriching to perceive
Manfred’s meaning of ‘love’ in Shelleyan sense, where it is seen both as a ‘remedy for personal
suffering and and a force of social cohesion’ (Steven E. Jones 80). Similarly, M.H. Abrams, writing
of Shelley’s concept of love, notices that ‘Shelley conceives the highest good to lie in a progressive
abolition of self-detachment and self-sufficiency, culminating in an identification of the one man
with all the men outside himself’ (Abrams 332). Manfred, as the reader finds out, exemplifies
precisely the opposite: a desire to destroy all connections with the human, both outside and inside

himself. Still, he admits having sentenced himself to a life which is not to be envied:

MANFRED My solitude is solitude no more,
But peopled with the Furies, — I have gnashd
My teeth in darkness till returning morn,
Then cursed myself till sunset; — I have prayd
For madness as a blessing — ‘tis denied me.
I have affronted death — but in the war
Of elements the waters shrunk from me,
And fatal things passd harmless — the cold hand
Of an all — pitiless demon held me back,
Back by a single hair, which would not break.
(...) I dwell in my despair —
And live — and live for ever.
(1L, 2 224-233, 243-244)

Manfred talks, undoubtedly, about his mental state. His speech powerfully dramatises the
speaker’s inability to find ease and sleep, which results in self-hatred and in disdain of life in general
— thus, he asks for madness, which would save him from his own consciousness, or death which
would annihilate him. Yet, neither is granted or possible — he is destined to live in despair and
be his ‘own proper hell’ (I,1 251). The fact that he himself is responsible for what is happening is
suggested by the mysterious voice of Incantation, who chants: “In proving every poison known, /
I found the strongest was thine own” (I,1 240-241). Self-conflicted, unable to come to terms with
his own nature, both negating and struggling against this part of it which he sees as a sign of ‘clay’
and deems repulsive — he sentences himself to immortality of a strange sort. It entails never being
able to find peace and self-acceptance, dwelling for ever in anxiety and despair, eternally mourning
his self-inflicted loss. Manfred exemplifies here an extremaly subjective way of experiencing time
- his ‘living for ever’ may as well signify the landscape of his tortured mind, for which every next
second mutates into eternity of suffering and unbearable agony. His suffering is figured in terms of

everlasting weakefulness:
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Though thy slumber may be deep
Yet thy spirit shall not sleep;
There are shades which will not vanish

There are thoughts thou cannst not banish;

L1

This passage registers a deep inner anxiety. Manfred, for ever tormented inside, will not find sleep that
refreshes and restores; rather, he is going to slumber, which suggests an in-between state: not being
fully awakened, neither sleeping. Insomnia of that sort is characteristic for depression as well as for
remorse, when one is troubled by a whirlwind of thoughts which never go away, and even recur in
sleep in the shape of dreams or nightmares. Furthermore, Manfred’s inability to sleep is irreversibly
connected with his inability to die, being at once his curse and a sign of his conflicted self.

The movement in opposite direction, towards humanity, is postponed in Byron’s text till later in
the play. When, like in a similar scene in Marlowe’s Doctor Faustus, the devil comes to claim possession
of Manfred’s soul, the protagonist is able to defy the evil spirit on the grounds of his own acclaimed

independence, and pronounced higher position that the one of the devil:

MANFRED. Ihave commanded
Things of an essence greater far than thine,
And striven with thy masters. Get thee hence!
SPIRIT. Mortal! thine hour is come — Away! I say.
MANFRED. Iknew, and know my hour is come, but not
To render up my soul to such as thee:
Away! I'll die as I have lived — alone.
(I11, 4 354-350)

Unlike Doctor Faustus, Manfred cannot be dragged into hell since he is not subject to evil forces,
and, consequently, devils have no power upon him. This crucial difference between Byron’s and
Marlowe’s protagonists is entailed in Manfred’s refusal to kneel before Arimanes, and his consequent
suggestion that they both went and knelt before “The overruling Infinite — the Maker’ (11,4 418). Yet,
Manfred’s ability to summon death is directly conditioned by reconciliation with the human principle
within him. All the things which Manfred seeks: Astarte’s forgiveness, oblivion, forgetfulness, sleep,
death - can be granted only if he embraces this part of himself that he had murdered. This process
is dramatised in Manfred’s earlier attempt to speak to Astarte. When Arimanes succeeds to summon
her phantom, Manfred asks for forgiveness and death, and is granted the promise of one, but not
necessarily the other. Thus, Astarte pronounces: ‘“Tomorrow ends thine earthly ills’ (II, 4 521). The
other, crucial moment of Manfred’s ‘coming back’ to humanity happens just before his death. He asks
the Abbot, whose preaching he rejected so far, to give him his hand, since only then can he die. This
gesture is of paramount importance, as it symbolically denotes Manfred’s embracing this part of his
nature which earlier in the text was figured as human, material, feminine, vulnerable and emotional.

Grasping Abbot’s hand is the exact opposite of Manfred’s refusing Chamois Hunter’s social offering.



SYMPATHY WITH BREATHING FLESH: BYRON’S MANFRED... 65

Still, Manfred shuns a possibility of one unequivocal reading even if its outcome in theory denotes
the victory of the protagonist. Yet this victory tastes bitter. It is hard to overlook the fact that when
questioned whether Manfred is forgiven, Astarte retorts only uttering his name. Thus, the curse
is lifted, but forgiveness is not necessarily granted. Death signifies sleep and peace, not reunion.

Personality split went too far to heal fully, which excludes the possibility of a happy ending.
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STRTESZCZENIE: W niniejszym artykule autorka interpretuje dramat romantyczny Manfred Lorda
Byrona, starajac sie naswietli¢ gtowny problem utworu, ktory upatruje w wewnetrznych napigciach
pomiedzy materig a duchem, $miertelnoscig i nie$miertalnoécia, natura ludzka i ponadludzka.
Manfred, bohater byroniczny, zmaga si¢ ze swoim czlowieczenstem, odrzucajac t¢ jego czes¢ ktora
widzi jako niedoskonalg — emocjonalno$¢, cialo, stabosé¢, $miertelnos¢. W tekscie poetyckim Byrona
jest to czes¢ uosobiona przez Astarte, alter ego Manfreda, ktéra bohater unicestwia. W rezultacie
skazuje si¢ na wieczng tutaczke i bezsennos¢, na nie$miertelnosc¢ ktora jest bardziej przeklenstwem niz
blogostawienistwem. Trapiony wyrzutami sumienia zyje w wewnetrznym konflikcie, a kazdy chwila
jest dla niego cierpieniem. Tylko symboliczne pojednanie si¢ z odrzucang czgécig wlasnej natury,

metaforyczny powrdt do cztowieczenstwa, moga przynies¢ Manfredowi spokdj, sen i $mierc.



Bozena Depa

The Modeling Function of the Beginning and Ending
in the Overall Structure of Little Dorrit by Charles Dickens

In his work “On the modeling significance of the concepts “beginning” and “end” in artistic
texts”(1976) Juri Lotman, a Russian formalist and semiotician, explores the symbolism of spatial relations
within the models of artistic worlds. He proposes a ‘proper’ model formed only by either returning to
the starting point of the plot (the archetypal and primal event) or proceeding to the endpoint. What we
achieve in the first case is a cyclical narration encompassing inclusions and exclusions. Resulting in the
emergence of frame’-a ‘demarcation’ tool functioning as an indispensible frontier between artistic ands
non-artistic text, and creating an integral literary universe (Lotman: 1977: 345-346). Frameworks and
hermeneutical circles in the narration suggest a range of open-ended or non-ending texts imposing
‘deviations and violations on (...) the rule of closure’ (Riceur: 1988: 112). This archetypal model of
spatial relations within the artistic text corresponds well with the structure of Little Dorrit by Charles
Dickens. The elements of the cyclical narrative used through the medium of picturesque imageries of
the setting reveal a symbolic and universal potential of the work.

Despite the commercial success, the novel itself was criticized for the exaggerated and lofty
tone as well as too complex construction of the plot. However, it was praised for the metaphorical
vision of society and its imprisonment understood in different dimensions. The skillfully drawn
portrayal of the city in Little Dorrit is loaded with a wide range of literary devices such as: metonymy,
anthropomorphism, pathetic fallacy, catalogue devices, ‘film montage, panorama and close-
up technique. The piece is interspersed with the parodist, grotesque, Gothic, dramatic and even
melodramatic tones the narrator adopts.

The novel falls into two seemingly separate books assigned with revealing titles The Poverty
and The Riches. Each of them has exactly the same amount of chapters and each begins and ends in
decisive moments of the plot. These divisions provide a strong contrast between the phases in the lives
of the characters the reader may anticipate and create frameworks closing each part in a complete,
hermeneutic whole. What is interesting, The Poverty has as if two beginnings: the first in a French
town Marsellies and the second in London. The novel opens with a chapter entitled Sun and Shadow
presenting a panorama of Marseilles from the point of view of an omniscient and authoritative
narrator. Dickens is known for skillful implementation of panoramic visions of landscapes or industrial
areas in his novels according to the nineteenth century concept of reality representation through the
medium of pictoralised narrative. It is believed that the development of optical devices as panorama,
diorama, kaleidoscopes or magic lantern allowed the writers to create a novel means of presenting
reality. However, nineteenth century visual imagination is pervaded by two contradictory approaches
as the predominance of realistic mode of representation evoked by photography and the romantic,
subjective and sensual organization of vision (Jordan: 1995: 20). The conflict between mirroring the
reality and relaying on senses provokes intriguing solutions to setting depiction, especially in case of

Dickens, reveling his intricate mechanism of narrative techniques. The ‘first’ opening of the novel and
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The Poverty is a spectacle of the omniscient narrator gradually unveiling the panorama of the town in

southern France bathed in sun on a scorching day in August.

Thirty years ago, Marseilles lay burning in the sun, one day. A blazing sun upon
a fierce August day was no greater rarity in southern France then, than at any other
time, before or since. Everything in Marseilles, and about Marseilles, had stared at the
fervid sky, and been stared in return for, until a staring habit had become universal
there. Strangers were stared out of countenance by staring white houses, staring
white walls, staring white streets, staring tracts of arid road, staring hills from which
verdure was burned away. The only things to be seen not fixedly staring and glaring

were the vines drooping under their load of grapes (Dickens: 1997: 1).

The city is depicted by the narrator who ‘acts as a stage director, actor and chorus in the performance’
(Ackroyd: 1995: 64) looking at the scene from a bird’s eye perspective starting from general to details-
particular features and elements of the landscape such as the harbor and the ships, the buildings and
its citizens, the hills, the fields, the roads as well as the cottages. The catalogue device and the film
montage technique create a powerful imagery proceeding from the panoramic vision to the close-
ups. The frequent repetition of the verb staring introduces a certain tone of the narration and creates
a pattern within its structure. The purpose is probably to reinforce and emphasize the repetitive
therefore monotonous mood of the scene and attribute it with animistic features through the means of
certain stylistic pattering. The vision of the wasteland has an oneiric, hallucinatory and monotonous
quality which corresponds well with the prevailing atmosphere of hostility in the city. The impression
of boredom and laziness caused by the lack of fresh air and movements intermingles with a controlling
force. The place is oppressed by the sun’s heat. The long sentences with semantically loaded adjectives
express the unbearable stuffiness of air. Time and life have stopped in the city of Marseilles’ ...a sky
of purple, set with one great flaming jewel of fire... from which the strangers °..are taking refuge
in any hiding.” The sun as the main oppressor causes pollution of ...foul water within the harbor...
which’ ... lay as quiet as the abominable pool’ (1). There is a clear-cut line dividing and contrasting
the waters of the harbor which resemble a deep vault of blackness and passive stillness in contrast
with the ‘pure], ’blue’ and ‘beautiful sea. The exquisite use of colours exposes the picturesque quality of
the desolate place. The closer to the land and the Marseilles prison, the more polluted the waters with
their’...light clouds of mist, slowly rising from the evaporation of the sea.... The narrator compares
the visitors and tradesmen of different nations coming to the city to the Biblical builders of the Tower
of Babel. There is an implication of the land being cursed and stained by sins and by the presence of
the prison itself- the most dominating and influential image in Little Dorrit Dickens mastered the art
of ‘navigating the reader through his city’ (Baumgarten: 2001: 117). He ‘creates a linguistic universe
that in the energy, deftness, and surprise of its syntax thereby simulates the theatrical experience of
life in (..) the theatrical projection of urban life’ (117-118).

Another element worth particular attention is the wide use of defamiliarization. The term, developed
by a Russian Formalist Victor Shlkovsky implies that ‘the purpose of art is to impart the sensation of things
as they are perceived and not as they are known. The technique of art is to make objects ‘unfamiliar; (...)
to increase the difficulty and the slowness of perception’ (Skhlovsky: 12: 1917). The effect is achieved by



68 BOZENA DEPA

deforming the images and time through the employment of different associations and slowing down the
action. The device enhances the distortion of reader’s vision and sensual perception. Thanks to the range

of attributes attached to the landscape, the scenery becomes alive revealing its unique potential.

Far away the dusty vines overhanging wayside cottages, and the monotonous wayside
avenues of parched trees without shade, drooped beneath the stare of earth and sky.
So did the horses with the drowsy bells, in long files of carts, creeping slowly towards
the interior; so did the recumbent drivers when they were awake, which rarely

happened; so did the exhausted labourers (1).

The narrator creates an onieric, nightmarish vision of the civilization remaining in a slumber.
...dreamily peopled with ugly old shadows piously dozing, spitting and begging.. in the city which
“...afact to be strongly smelt and tasted, lay broiling in the sun of day’(2). Only reptiles and insects can
survive in this wasteland where the fertility of nature turns into barrenness. It resembles an inverted
vision of Eden with a distorted order of nature. The chapter ends with an image of the two criminals
of Marselies, Cavaletto and Rigaund crawling like vermin in dark, rusty and rotten dungeons.
Paradoxically, it seems that only prison offers shelter from the oppressive power of sun’s heat. In his
essay on Little Dorrit Dyson suggests that T.S. Eliot ‘s Wasteland could have been inspired by the
imageries from Dickens’s novels‘ ...pervade The Waste Land not in exact verbal echoes, perhaps, but
in the evocations-aridity, sterility, spiritual oppression and in the vividly hallucinated images, rich
with suggestion (Dyson: 1960: 158).

Chapter three is especially significant for the image of London remaining in analogy to the

French wasteland.

It was a Sunday evening in London, gloomy, close, and stale. Maddening church
bells of all degrees of dissonance, sharp and flat , cracked and clear, fast and slow,
made the brick and mortar echoes hideous.(...)...some doleful bell was throbbing,
jerking, tolling, as if the Plague were in the city and the death-carts were going
round. Everything was bolted and barred that could by possibility furnish relief to an

overworked people. Nothing to see but street, streets, streets (28).

Both beginnings enforce the hostility and nightmarish qualities remaining in correspondence with
the puzzles and mysteries in the plot. The passivity and ominous danger pervade also in the household
of the Clennam family reaching the Dorrit family. What is more, chapter one and three share a similar
beginning: in a retrospective vision the narrator exposes the history of the prison and the Dorrit

family with its surrounding, which perfectly correlates with their state of minds.

Thirty years ago there stood, a few doors short of the church of Saint George,
in the borough of Southwark, (...) the Marshalsea Prison. It was an oblong pile
of barrack building(...)environed by a narrow environed by a narrow paved
yard, hemmed in by high walls duly spiked at top. There had been taken to the

Marshalsea Prison, long before the day when the sun shone on Marseille (57).
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The reader encounters various forms of imprisonment in a metaphorical and literal sense.
“The significance of the Marshalsea is the significance we take in a disinterested response to the text;
and, as we go on, taking it, it expands and subtilizes-the profound irony of the novel expressing itself
in that process. The prison is the world of ‘the mind-forged manacles’; it is Society with a big S, as well
as the society we all have to live in’ (E R. Levis: 1960: 253).

The second book of the novel entitled The Riches opens with a chapter Fellow-Travellers marking
a significant change in the lives of the characters. The narrator takes the reader to the Italian Alps where
we encounter a group of unknown tourists. Not until the end of the chapter does he reveal the real identity
of the travelers who are the Dorrits. The image of the landscape resembles the ones from chapter one
and three of The Poverty book. Even though the there is no heat, an impression of déja vu is inescapable.
The action takes place also in August as it did in Marseilles thirty years ago. A picturesque vision of the

mountains, full of light and sun, slowly turns into a hostile and solitary area of frost and snow.

In the autumn of the year, Darkness and Night were creeping up to the highest ridges
of the Alps. (...) Shining metal spires and church-roofs, distant and rarely seen, had
sparkled in view. And now, when it was dark below, though they seems solemnly to
recede, like specters who were going to vanish, as the read eye of the sunset faded out
of them and left them coldly white, they were distinctly defined in their loneliness,
above the mists and shadows (247).

The anthropomorphized wasteland lives its own, barren and ominous existence. Dickens uses his
most recognizable stylistic devices: pathetic fallacy and anthropomorphism. The protagonist’s state of
mind is projected in the inanimate elements of the landscape which are then attributed with human
features. The setting resembles a living organism - ‘the eye’ of the setting sun reveals the forlorn and
desolate place surrounded with animated mist — an allegory of oppression, puzzle and ambiguity.
The mountain track turns into ‘the broken staircase of a gigantic ruin, treeless, infertile, misty and
desolate place haunted by the ghost of the previous travelers led to the convent by’ the blackened
skeleton arms of wood’(Dickens: 248 ). The accompanying ‘moaning of the wind’ in the haunted area
and the freezing cold signify the hostility of the place. The imagery of the wasteland from the opening
of the novel radiates even here-in a seemingly separate book of Little Dorrit. After inheriting a big
fortune, the Dorrits family begin their great escape from the oppressive prison and the city of London
travelling throughout Europe as wealthy aristocrats. Despite the outer changes in their appearance
and lifestyle, they cannot cut links connecting them with the haunting past. The picture of the
monastery resembles the image of Marsellies and Marshalsea prisons. No matter how much the social
position of the main protagonists changes, they are not able to run away from their true heritage. It is
a clear reflection of Lotman’s concept of the repetitive and analogues events leading to the beginning.
Despite physical movement, the characters do not in fact progress both in social ladder and mentality.
They are ‘tied’ by the bounds of the primal chaos and cannot free themselves by any means.
Interestingly, while the Dorrits ascend in the social hierarchy, Arthur Clennam paradoxically
becomes bankrupt and finds himself in Marshalsea prison, where he is nursed by Amy Dorrit in the
final parts of the novel. However, it is his illness that brings the novel to a climax. It is a transformative

moment in the plots development. The depiction of the protagonist’s stay in prison is loaded with



70 BOZENA DEPA

very suggestive range of vocabulary expressing the stuffiness of the air, the lack of light, suffering and
misery, dirt and exhaustion, longing for air and listening to the outer sounds of the falling rain and
noises of the streets. His cell resembles a coffin. He spend his time’ dozing and dreaming without
the power of reckoning the time’(...) where ‘the air was heavy and hot; the closeness of the place,
oppressive; and from without there arose a rush of free sounds, like the jarring memory of such
things in a headache and a heartache’ (Dickens: 788). Arthur’s illness induces a series of symbolic
changes like his mother’s temporary but miraculous recovery and reconciliation with her son, and the
consequent death in front of the ruins of the Clennam’s house. Having left the prison after visiting her

son, Mrs. Clennam accompanied by Amy Dorrit pass through a transformed panorama of London.

It was one of those summer evenings when there is no greater darkness than a long
twilight. The vista of the street and bridge was plain to see, and the sky was serene
and beautiful. (...) The smoke that rose in the sky had lost its dingy hue and taken
a brightness upon it. (...) From a radiant centre over the whole length and breadth
of the tranquil firmament, great shoots of light streamed among the early stars, like
signs of the blessed later covenant of peace and hope that changed the crown of thorns

into a glory (793).

The imagery does not anticipate the fall of the house but is a projection of character’s inner
emotions and relief. The atmosphere of hostility and oppression is cleared and new order is symbolically
established on the ruins of the Clennam’s dwelling. The changes are heralded by the narrator like
in chapter XXXIII entitled ‘Going™ ‘The changes of a fervent room are sow and fluctuating; but the
changes of the fevered world are rapid and irrevocable. It was Little Dorrit’s lot to wait upon both
kinds of change. The Marshalsea walls, during a portion of every day, again embraced her in her
shadows ( 804).

In the last chapter of the novel entitled Gone, the protagonists remain in the prison where Arthur
Clennam returns to health under the care of his young wife. Surprisingly, the novel comes to an end
almost where it begun-to Marshalsea prison on a hot day in August. The nightmarish imageries from
the opening chapters are juxtaposed with paradise. The poetic justice has been brought for the new

foundations.

On a healthy autumn day, the Marshalsea prisoner, weak but otherwise restored, sat
listening to a voice that read to him. On a healthy autumn day; when the golden fields
had been reaped and ploughed again, when the summer fruits had ripened and waned,
when the green perspectives of hops had been laid low by the busy pickers, when the
apples clustering in the orchards were russet, and the berries of the mountain ash

were crimson among the yellowing foliage (815).

The imagery of a reborn land and restored nature is created by the use of vocabulary enhancing
freshness, richness and the revival of vegetation. We face a harmonious vision of a ripe and blooming
Eden. The land is fertile and friendly. The notion of regaining health is applicable both to the

setting and the characters-their physical and psychological state is reflected in the revival of nature.
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The ocean ceases to be a sinister pool of polluted waters and a vault of blackness as in the opening.
‘Its thousand sparkling eyes were opened” whose ‘breath was in joyful animation’ It is a source energy
and life. The ships on the horizon being blown by a gentle breeze create a peaceful but at the same
time lively image. The use of pathetic fallacy is noticeable in the harmonious image of the surrounding
and the characters. Time is slowed down so the reader can focus on the image itself and interpret it
according to his sensual perception. It is society connected by ‘the relation of love’ awakening from
a nightmarish stagnation and stillness. Only in the ‘changeless and barren’ prison do they pervade-a
place resistant and ignorant of the seasons changing and ‘a touch of any beauties’ (Dickens: 801).
The closing chapter shows almost idyllic scenes -a mythological garden restored into life after a great
flood which washed away the sins and the pollution. Only the image of prison seems to be untouched
by the healing powers of nature. Despite that, the main characters of the novel managed to break
their chains and gain freedom both from the oppressive influences of the prison walls as well as the
boundaries created by the society. The final scene of a newly married couple coming out of church into
the streets stands for an image of an individual breaking his bonds with corrupted and imprisoned
society. Moreover, it constitutes a framework on the structural and symbolic level of Little Dorrit.
The heavenly quality of the scene and the definite character of the events in the novel’s ending stand
in contrast to the hostile images from the beginning.

The novelist used an archetypal motif of natural life cycle implemented in the structure of the
novel. The metaphorical images in the two openings of the novel represent the world a chaos whereas
the closing stands for an order. Together they create a framework in a compositional circle with
a number of inner, hermeneutic circles. We could risk stating that the narrator returns to the starting
point, but of a different quality. The state of the primal chaos is replaced by the order reflected in
regenerated nature hence the ending of the novel. As a result, the novel gains a closed and complete
structure thus acquiring the universal and mythological meaning. The visual descriptions of the
beginning and end unify the novel through the medium of common Biblical motif of renewal and
restoration order in nature. One of them is the victorious union of Amy Dorrit and Arthur Clennam,

individuals who managed to free themselves from the social chains and their corrupting net.
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STRESZCZENIE: Tematem artykutu jest analiza kategorii poczatku i konica w utworze literackim
Karola Dickensa pt: Mata Dorrit. Autorka powoluje si¢ na symbolike relacji przestrzennych w modelu
$wiata przedstawionego rosyjskiego formalisty i semantyka Jurji Lotmana, z akcentem na role granic
dzielacych owsg przestrzen w symetryczng i zamknieta caloé¢. Celem artykulu jest przedstawienie
sposobu w jaki archetypiczny motyw poczatku i konca zostal uzyty w kreowaniu modelu $wiata

przedstawionego w Mafej Dorrit nadajac jej uniwersalne i mitologiczne znaczenie.



Maciej Sulmicki

Could Middlemarch Have Been Written by Julian Barnes?
A Look at the Narrative Techniques of George Eliot’s Novel
from the Point of View of the 21* Century

I can readily imagine Beckett’s next novel, for example, as Tom Jones |...]
What evenings we might spend discussing Saarinen’s Parthenon, D. H. Lawrence’s
Wuthering Heights, or the Johnson Administration by Robert Rauschenberg!

- John Barth, “The Literature of Exhaustion”

The goal of this paper is to analyze George Eliot's Middlemarch (1871-2) as the newest work of
Julian Barnes in order to verify the linear nature of the history of the novel and investigate the impact
of interpretation on the meaning of a given text. (Middlemarch — MM in annotations — will, therefore,
be referred to as a text by Julian Barnes.) The problem will be approached through an exploration
of the novel’s convergence with the concept of historiographic metafiction from the point of view of
narration and its approach to relativity

For most of the nineteenth century, the novel strived to imitate what the author considered
to be an objective reality and this trend continues to this day, although several other schools of
thought have in the meantime gained prominence. Foremost among them were modernism which
attempted at portraying the subjective realities of its characters and postmodernism understood as
a reaction against modernism, focusing on the work of art and its process of creation. Currently,
realism, modernism and postmodernism are all equally available to the writer in the Lodgeian literary
supermarket. The author’s main goal should be to pick such ingredients which will suit the tastes of
readers — more or less refined - rather than stick to an orthodox recipe (this includes ones which were
believed to be the essence of the unorthodox) solely for the sake of staying true to the ideals of one
-ism or another.

Julian Barnes’ newest novel, Middlemarch, published in 2009, is difficult to classify, like several
other works by the same author. The structure is similar to that of a classic realist novel, such as were
written by Flaubert and which D.J. Taylor suggested that Barnes would probably be able to write
‘rather well’ (as in Moseley 1997: 143). The other writer classified by Taylor as possessing like abilities
is Martin Amis, the point being that Barnes and Amis are able to experiment with form in every way,
including the use of traditional modes of writing. Martin Amis in fact presents this elasticity as his

credo in one of the essays collected in The War Against Cliché (2001) when saying that

The contexts, the great forms of the eighteenth- and nineteenth-century sagas, have
been exhausted; realism and experimentation have come and gone without seeming
to point a way ahead. The contemporary writer, therefore, must combine these veins,
calling on the strengths of the Victorian novel together with the alienations of post-
modernism. (as in Childs 2005: 36)
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Peter Kemp argues in turn that fiction since the 1980s was for the most part ‘not futuristic but
retrospective. As the end of the century approached, an urge to look back - at starting points, previous
eras, fictional prototypes — was widely evident. Period pastiche is listed as ‘another enthusiasm of
novelists toward the end of the 20* century’ (2006: n. pag.). Returning to David Lodge’s metaphor
of the aesthetic supermarket, one might say that the historical aisle is a popular one, though nearly
everyone adds something from other parts of the store, considering the original taste rather bland if
left unembellished.

Barnes is most likely commenting on the phenomenon of the aesthetic supermarket when through
the mouth of Will Ladislaw he describes art as ‘an old language with a great many artificial affected
styles’ the enjoyment of which is ‘made up of many different threads’ (MM: 171-2). Apart from the
realist historical novel, the other main ingredient of Middlemarch seems to be the postmodern novel.
Most of the characteristics of the latter, as listed by Wilkoszewska (2008: 152-153), are fulfilled. The
resulting mixture fits well into Linda Hutcheon’s concept of historiographic metafiction through both
using and abusing the tropes of traditional realist fiction.

Historiographic metafiction is described in A Poetics of Postmodernism as ‘self consciously
remind[ing] us that, while events did occur in the real empirical past, we name and constitute those
events as historical facts by selection and narrative positioning’ (Hutcheon 1988: 97). If Barnes had
chosen to adorn Middlemarch with a general motto, Hutcheon’s statement would have fit perfectly.
The creative aspect of history and memory, as part of the subjectivity of perception in general,
is the main theme of the novel, linking the seemingly disparate plots. (Their other common point is
localization, to which points the title of the novel.)

Barnes has for the most part avoided in his novels overt and direct demystification of the
type Oliver in Love, efc. uses when paraphrasing the fable of the hare and the tortoise in terms
of ‘Post-modernism: I, the author, made up this story. It's a mere construct. The Hare and the
Tortoise don’t actually “exist,” you realize that, I hope?’ (Barnes 2001: 145). Nevertheless, the
constructedness of his novels and particularly the stories therein is repeatedly pointed to, as
is the case above, when Oliver discusses a metaphor of the story of his and Stuart’s competing
for Gillian in terms of different narrative techniques. Each technique is used to present in fact
a different story, demonstrating the linkage between speaker/style and message/meaning. Oliver’s
declaration at the end that ‘realism is our only given, our only mode’ (145), rather than reinforce
the reader in the belief in one true story, serves only to clarify what Oliver would like to be true.
The narrator of Middlemarch underlines the unobtainability of utterly impartial narration when
a hypothetical Bulstrode quotes ‘Cromwell’s words “Do you call these bare events? The Lord pity

»

you!” (MM: 509). Like Flauberts Parrot, Middlemarch ‘contains its own criticism, calling into
question the suppositions of 19" century realism’ (Lee 1990: 3), among them the possibility of
objective perception of the world. This is well illustrated in the novel by the metaphor of the past as
a view from a window seen from inside a lighted room representing our consciousness. The world
outside is always juxtaposed with what is inside the viewer’s mind (MM: 506-7). Subjectivization
is taken even further if we take into account that men ‘have numerous strands of experience
lying side by side and never compare them with each other’ (MM: 484). Expanding the metaphor,
one can therefore look at the same object outside from different rooms and therefore see it in

a different light without moving to another house.
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Personality, like interpretation of events, is also presented in Middlemarch as a construct unstable
(‘character too is a process’ states the narrator on page 124) and not fully controlled by the subject.
While Rosamond’s eyes being presented as an open, readerly text (their meaning depended on the
viewer - MM: 92) can be seen as another example of subjectivity, her thoughts, abilities and other
elements of personality are clearly presented as an element of the interplay of texts. Hence her falling
in love follows the scheme of the stories she knows, requiring among other things a mysterious
stranger (Lydgate) to complete the model (cf. MM: 97), even though she believes this to be true love
and in fact knows no other kind. This endless scheme of influences without clear beginning or end,
reminiscent of the third or fourth phase of simulation according to Baudrillard, is well illustrated by
the description of ‘souls liv[ing] on in perpetual echoes’ (MM: 133). The statement, bringing to mind
Oliver’s off-hand remark that all stories are variants on a given number of plots (Barnes 2001: 30),
is used when Rosamund impresses Lydgate with her piano-playing skills. As we learn, however, the
talent audible in her playing is not so much her own as a copy of her teacher’s, who could also not be
wholly original since ‘to all fine expression there goes somewhere an originating activity’ (MM: 133).

Although the characters are used to portray the ideas the novel deals with and sometimes play
with the reader (as when Will tells Dorothea that her thoughts are an anachronism, reminding the
reader that hes inside a historical novel which should be faithful to the period it portrays - MM: 183),
it is in fact the narrator who is the main character in terms of contact with the reader. The analogies
to the speaker in the prefatory chapters in Tom Jones in terms of self-reflexivity are fully conscious as
is proved by the pastiche of one of Fielding’s addresses to the reader at the beginning of chapter 15
(MM: 117). The narrator first claims that the days were longer in Fielding’s time and time a less valued
commodity (an allusion to a similar comment by John Fowles in The French Lieutenant’s Woman?),
hence long prologues could be presented. Unfortunately this is no longer the case and the modern
narrator should not follow Fielding’s example like a parrot-house (connotations with Flaubert and his
parrot inevitably spring to mind). The irony lies in the fact that this comment is followed by several
pages of the narrator ‘chatting with [the reader] in all the lusty ease of his fine English’ with ‘his
armchair [in] the proscenium’ (MM: 117). Such play both with text and reader allows for the ‘pleasure
of a double awareness of both fictiveness and a basis in the “real” of historiographic metafiction
described by Linda Hutcheon (107).

The Middlemarch narrator does not try to be like the Flaubertian God: present everywhere and
visible nowhere (cf. Lee 1990: 10). The storyteller-figure often addresses the reader directly (being
perhaps more audible than visible) but at other times remains in the background, using third-
person narration and focalization to present scenes of action. The narrator tries to appear impartial,
foregrounding not only the sides of a problem overlooked by the characters, but also his own
shortcomings, as when describing Casaubon’s motives for disliking Will. “This is a very bare and
therefore a very incomplete way of putting the case; (MM: 347) we read after several paragraphs of
explanations which had given the impression of making Casaubon’s case clear. Conflicting points of
view are presented throughout the novel, in accordance with the postmodern tendency to present
several personal histories rather than one grand history of humanity (Wilkoszewska 2008: 111).

A parable brought up by the narrator depicts the subjectivity of every viewpoint (MM: 218-9).
An ‘eminent philosopher’ friend of the narrator is said to have shown a ‘pregnant little fact’: that the

chaotic scratches on a polished piece of steel always seem to be concentric around a flame placed
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next to the surface. The same is said to be the case with the egoism of any person, including the
characters of the novel. Hence ‘through metafictional techniques the novel creates levels of fiction
and “reality” and questions the realist assumption that truth and reality are absolutes, in accordance
with Alison Lee’s description of historiographic metafiction (1990: 3). The idea of the omniscient
narrator is problematized: how can we know the full truth if every person acts and thinks upon his
own idiosyncratic perceptions?

The narrator is ever-present, yet nowhere identified. Though the reader seems to be well acquainted
with the narrator, knowing his feelings towards the characters, his thoughts and some of the goals he
wants to achieve, his identity, or even whether the identity is his or her, is never revealed. ‘Does it seem
incongruous to you'? might the reader reverse the question posed by the narrator (MM: 121). Not
knowing who is speaking, we can only believe his explanations of the characters’ feelings and actions
on assumption of good faith.

The fact that the narrator is the one in control of the text is apparent not only in the comments
and explanations of characters’ actions, but also in metatextual references to parts of the novel which
do not form part of the plot, i.e. the chapter mottoes. At the very beginning Dorothea’s garments are
likened to ‘a fine quotation [...] from one of our elder poets’ (MM: 5). This is said five lines after the
chapter motto from an Elizabethan play. Two chapters later a motto from Milton about ‘Raphaél,
/ The affable archangel’ is followed by a description of Casaubon being equally instructive as
Milton’s affable archangel (MM: 19). The narrator refers even more overtly to Bunyan’s ‘picture of
the persecuting passions’ in the opening sentence of Chapter 85, directly following a quote from
Pilgrim’s Progress (MM: 675). Another intratextual reference is visible in a sonnet about Walter Scott’s
influence on children preceding a chapter opening with a scene of the young Garths reading Ivanhoe
(MM: 469). The sonnet having been written for this purpose enhances the impression of the narrator’s
control over the message conveyed and the story being presented with a specific goal in mind.

As Hutcheon points out, in historiographic metafiction such attention to intentionality of speech
‘has taken the form of overt textual emphasis on the narrating “I” and the reading “you™ (76). The
latter, though not used as avidly as in Talking It Over and Love, efc., is far from absent in Middlemarch
and is regularly reminded that it’s in the process of reading a story. When the reader is described
as one ‘who follow[s] the narrative of [Mr Dagley’s] experience’ (MM: 328), asked to ‘pardon these
details for once’ (MM: 192) or the narrator injects an exclamation, ‘O possibilities! O expectations
[...] O endless vocatives... (MM: 277), it is rather difficult to see the story being told as ‘pure story’
It is evidently a story being told by an individual storyteller. Parallels with Geoftrey Braithwaite of
Flaubert’s Parrot come to mind, except this time the hesitating narrator’s unwillingness to tell his
own story is taken ad extremum. It may be that this hesitancy results from the consciousness of being
unable to tell a story, and most of all one’s own story, impartially (even listening in on one’s prayer
does not let us see an impartial portrait of a person, we are told (MM: 585)). The narrator imposes
form and structure (and therefore meaning) on the stories of the characters. This is done consciously,
as proven through interjections like ‘Enough. We are concerned with [...] Mr Bulstrode’s point of
view’ (MM: 429), signaling a change of focalizer. Elsewhere we are told that ‘at present this caution
against hasty judgment interests me in relation to Casaubon’ (MM: 69, my emphasis), clearly pointing
to the narrator pursuing his own goals. Another way is through comment on the tropes used, as in

‘...having made this rather lofty comparison, I am less uneasy in calling attention to... (MM: 340).
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(Such comments also serve to remind the reader of the novel’s ‘existence as an artifact’ (Lee 1990:
9).) The narrator’s full control of the text and knowledge of the world being described is, however,
sometimes undermined, which Hutcheon describes as the norm in historiographic metafiction (11).

One of the ways in which omniscience is shaken is by qualifiers such as ‘T think’ (MM: 208) added
to interpretations of the characters’ thoughts and actions. Elsewhere, the narrator declares that he is
‘not sure’ as to what Mr Garth thought (MM: 461). Another way is pointing to the external sources of
information used, such as newspapers contemporary to the action of the novel (MM: 325) or people
better oriented in early nineteenth-century fashion (MM: 356). The reader learns, therefore, that the
information he is receiving is in fact second-hand.

Another difference between realist fiction and historiographic metafiction is the treatment of
historical statements. While realist fiction usually suppresses ‘reference to the discursive situation of
the utterance (producer, receiver, context, intent) in [its] attempt to narrate past events in such a way
that the events seem to narrate themselves, postmodern novels challenge ‘the implied assumptions
of historical statements: objectivity, neutrality, impersonality and transparency of representation’
(Hutcheon 1988: 91-2). This is the case in A History of the World in 10 % Chapters and this is the
case in Middlemarch. The narrator not only takes care to present different, conflicting viewpoints,
but also manifests his own sympathies. Apart from exclamations such as ‘poor child’ [in reference
to Dorothea] (MM: 52), ‘poor Mr Casaubon’ (MM: 70) or the undecided ‘Poor Lydgate! Or shall
I say, Poor Rosamond!” (MM: 138), we are also presented with direct declarations of sympathy.
T am very sorry for [Casaubon]” proclaims the narrator (MM: 232), and elsewhere admits to
a feeling of solidarity with Dr Sprague (MM: 139). These are the references to personal histories.
To both the personal and grander history fits the quotation from Shakespeare preceding chapter 71:
T hope here be truths’ (MM: 589). The plural, in conjunction with the whole novel, clearly points to
the lack of a single ‘objective, neutral, impersonal and transparent’ representation. The narrator brings

the question of relativity to the foreground in the opening of chapter 29:

One morning, some weeks after her arrival at Lowick, Dorothea — but why always
Dorothea? Was her point of view the only possible one with regard to this marriage?
I protest against all our interest, all our effort at understanding being given to the

young skins that look blooming in spite of trouble... (MM: 230).

A comment on the commercialized culture of our times with beautiful models smiling at us from
posters and TV screens, suggesting that a given product will solve all our problems. But also another
clear warning as to the inevitable subjectivity of every story.

A fit quote for the ending of this analysis is one from the ‘Finale’ chapter of Middlemarch: ‘Every
limit is a beginning as well as an ending’ (683). Despite the epilogue nature of the ‘Finale, the novel
refuses to conform to the standards of the classic realist text with a clear beginning and ending,
pointing out among other things that the marriages which the novel ends with may as well have been
the beginning of a story, had it been an oxymoronically postmodern ‘home epic’. In other words, that
form determines plot as well.

Summing up, it is interesting to compare Henry Fielding’s comment as the narrator/author of

Tom Jones wherein he states that “I am, in reality, the founder of a new province of writing, so I am
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at liberty to make what laws I please therein. And these laws, my readers, whom I consider as my
subjects, are bound to believe in and to obey” (n.pag.) with Lyotard’s definition of a postmodern
writer as one who “is in the position of a philosopher: the text he writes, the work he produces
are not in principle governed by preestablished rules, and they cannot be judged [...] by applying
familiar categories to the text or to the work. Those rules and categories are what the work of art
itself is looking for” (81). Despite the over two hundred years’ difference, the parallels are evident.
It seems Bakhtin was right when he described the novel as a dynamic genre, constantly developing
(1988: 3). Its one constant seems to be change. How can we, therefore, be so sure about classification
of novels? Especially if we consider that the main conclusion of Bradford’s The Novel Now, that
‘neither side [realism or modernism/postmodernism] is victorious but the middle ground of fiction
is shared by hybridized versions of both’ (2007: 78), might also be applied to a late nineteenth-
century text, usually considered to be one of the pillars of British realism?

Barnes himself pointed to the paracyclical, or at least non-linear, nature of the history of the
novel (cf. Birnbaum n.pag.). Linda Hutcheon agrees with this when admitting that ‘the provisional,
indeterminate nature of historical knowledge is certainly not a discovery of postmodernism.
Nor is the questioning of the ontological and epistemological status of historical “fact” or the
distrust of seeming neutrality and objectivity of recounting’ (88). She points out, however, that
‘the concentration of these problematizations in postmodern art is not something we can ignore’
(88). And she is right in that not so many Victorian novels could so easily be attributed to writers
considered to be postmodern. As the examples of Middlemarch and Tom Jones show, however, the
supposedly postmodern self-conscious and questioning stance is not something revolutionary. The
problem of interpretation is partly one of proportions and partly one of intentions, both on the side
of the writer and the reader.

The reader is the key element of interpretation. Even attempts at recreating the original
implications of a text must be performed through the prism of the reader’s experience. Interpretation
applies to content understood both as plot and narrative devices. While in the early novel the self-
conscious narrator could be seen as a trope increasing the effect of realism through masquerading
the tale as a transcript of an oral account, after modernism the same devices have the inverse effect.
Similarly, each reader refers to a different database of texts when perceiving intertextual allusions
or similarities. ‘How submerged does a reference have to be before it drowns?’ asks Geoffrey
Braithwaite in Flaubert’s Parrot (Barnes 1985: 17). Does that not depend on how well the reader is
able to swim?

Nevertheless, there are some objective rules to which the reader should adhere if he places
a minimum of trust in the corpus of human knowledge. Among these is the impossibility of a text to
refer to works which came into existence later than it did. This, of course, disqualifies the discussion
of references to Julian Barnes’ works in Middlemarch.

On the other hand, as Jonathan Culler points out, discovering the intentions of the writer or
text is not the only goal of literary studies (2008: 131). One might also add that literary studies are
not the only goal of reading novels. As Edmund Smyth notices in Postmodernism and Contemporary
Fiction, ‘the liberating feature of radical textuality is the extent which such texts make us confront
the ways in which we make sense of our world and how we organize our knowledge of reality.

Of course, this interpretative strategy can also apply to what is described as “classic realist” fiction’
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(as in Tew 2004: 21). As long as we are not historians, we should not feel inhibited from exploring
works without an excessively restraining focus on the circumstances of their creation. The results of
such an exploration depend largely on the explorer and may be interesting in themselves, not just as
a derivative of the original work, for as Julian Barnes... that is, George Eliot points out in Middlemarch,

‘the text, whether of prophet or of poet, expands for whatever we can put into it’ (41).
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STRESZCZENIE: W artykule zostaja poddane analizie techniki narracyjne dziewietnastowiecznej
powiesci George Eliot, Middlemarch, z punktu widzenia wspolczesnosci. W tym celu powiesé
traktowana jest jako napisana przez Juliana Barnesa w pierwszej dekadzie XXI w., zgodnie z pomystem
opisanym przez Johna Bartha w ,Literaturze wyczerpania>. Wypowiedzi i postawa narratora
zestawione zostaja z innymi ksigzkami Barnesa oraz przede wszystkim pracami teoretycznymi
Lindy Hutcheon i Alison Lee definiujacymi pojecie metafikcji historiograficznej. W czesci koricowe;j
zostaje krotko omoéwiony problem klasyfikacji powiesci oraz celowo$¢ przeprowadzania podobnych

eksperymentow.



Tadeusz Pioro

Artysta i obywatel w twérczosci Jamesa Joyce’a

James Joyce do konca zycia pozostal obywatelem brytyjskim. Nie skorzystat z mozliwosci otrzy-
mania paszportu nowopowstalej Republiki Irlandzkiej. Do wywalczonej w 1922 roku niepodleglo-
$ci ojczyzny podchodzil z rezerwg. Obawial si¢ dalszej klerykalizacji zycia publicznego i monopolu
radykalnych nacjonalistéw w kulturze i edukacji. Ponadto uwazal zachowanie przez Krolestwo
sze$ciu péinocnych hrabstw wyspy za najgorszy z mozliwych kompromiséw politycznych. Zmiana
obywatelstwa bylaby dla Joyce’a pustym gestem, a co gorsza, moglaby odwréci¢ uwage Irlandczykow
od Ulissesa, kierujac ja na polityczna postawe autora.

Nie oznacza to jednak, ze sprawy obywatelskie byly Joyceowi obce, ani ze obojetnos¢, jaka
wykazywal wobec rewolucji politycznych w Europie w latach dwudziestych i trzydziestych, juz
wezesniej cechowata jego $wiatopoglad. Przeciwnie — Joyce Zywo interesowal si¢ polityka, byt zwo-
lennikiem - cho¢ nie bezkrytycznym — Arthura Griffitha i Sinn Fein, jak wigkszo$¢ Irlandczykow
marzyt o niepodleglosci swego kraju. Lecz nie utozsamial dazenia do autonomii politycznej z cno-
ta obywatelska, po pierwsze dlatego, ze jako Irlandczyk byl obywatelem brytyjskim, czyli - pod-
danym krélowej Wiktorii i panujacych po niej kroléw. Po drugie, wlasciwa nacjonalistom reduk-
cja obywatelskich zalet do walki o niepodlegto$¢ (oraz walki z alkoholizmem) napawata go odraza.
W pojeciu Joyce’a, obywatel to przede wszystkim czlonek spolecznosci lokalnej, a dopiero w dru-
giej kolejnosci cztonek narodu. To za$, co wyczyniali nacjonalisci na jedynym obszarze, ktéry mogli
kontrolowa¢, czyli w kulturze, uznawal Joyce za szkodliwe tak w sensie kulturalnym, jak politycz-
nym, zwlaszcza ze wzgledu na majaczacg - w oddali, cho¢ coraz blizej — niepodleglos¢. Nacjonalisci
przygotowywali naréd do odzyskania autonomii postugujac sie retoryka szowinistyczna, promujac
wstecznictwo i ksenofobie, dazac do izolacji Irlandczykéw od europejskiej wspolczesnosci. Artysta
ambitny i niezalezny w takim §rodowisku nie miaf racji bytu.

Wrhasnie sytuacja artysty stanowi trzon pierwszej powiesci Joyce'a, powiesci rozwoju a rebours.
Koniczacy powies¢ wyjazd Stefana Dedala za granice jest zaprzeczeniem konwencji Bildungsroman,
poniewaz bohater nie zostaje zintegrowany w struktury rodzimego spoleczenstwa obywatelskiego.
Opuszczajac kraj daje wigc do zrozumienia, ze takie spoleczenstwo w nim nie istnieje. Gest odrzuce-
nia ojczyzny jest zarazem wielkim gestem romantycznym - Stefan Dedal zamierza ,,stworzy¢ sumienie
narodu’, czyli - napisaé Ulissesa. Wie przy tym, ze pozostajac w Irlandii, nie napisze ani Ulissesa, ani
zadnej innej ksigzki godnej uwagi. Skad ta pewnos¢? Odpowiedzi szuka¢ mozna i w Portrecie artysty,
i w Ulissesie, lecz nigdzie nie jest ona tak dobitna, jak w ostatnim opowiadaniu z cyklu Dubliriczycy,
czyli w ,,Zmarlych”. Jego bohater, Gabriel Conroy, nie jest wprawdzie artystg — uczy w szkole, a naj-
wigksza rados¢ intelektualng czerpie z krytyki literackiej. Pisuje recenzje do gazety, znanej z lojalizmu
wobec korony. Zamieszcza je pod pseudonimem, poniewaz ani on sam, ani nikt z jego otoczenia nie
zalicza si¢ do lojalistow. Podczas przyjecia noworocznego Molly Ivors, mloda entuzjastka programu
kulturalnego nacjonalistoéw, demaskuje go. Robi to dyskretnie, w tanicu, lecz dosy¢ uszczypliwie. Zache-

ca tez Conroya, zeby spedzil wakacje z grupa podobnie jak ona myslacej mlodziezy na wyspach Aran.
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Byla to jedyna enklawa kraju, w ktdrej ludno$¢ na co dzien méwita po irlandzku. Poniewaz wskrzesze-
nie tego jezyka bylo jednym z gtéwnych punktéw programu nacjonalistow, chetnie tam jezdzono, by
napawac si¢ autentyczng irlandzkoscia chlopstwa niezepsutego przez zycie miejskie i jezyk zaborcy.
(Ten swoisty fetyszyzm wykpili bodaj wszyscy pisarze irlandzcy o miedzynarodowej renomie — poza
Yeatsem). Kiedy Conroy wymawia si¢ wcze$niej zaplanowang wycieczka rowerowa po Belgii i Francji,
panna Ivors zaczyna z niego szydzi¢ i nazywa pogardliwie ,,Anglikiem przebrzydlym”. W oryginale
brzmi to ,,West Briton” - pejoratywne okreslenie ,,Brytyjczykow z zachodu”, czyli Irlandczykow, kto-
rzy przyjeli angielskie zwyczaje i upodobania.

Panna Ivors nieoczekiwanie opuszcza przyjecie, dajac do mysélenia biednemu Conroyowi, ktory
pod koniec opowiadania przechodzi tak zwang przemiane duchowa. Bezposrednig jej przyczyna jest
jednak opowie$¢ jego zony, Grety, o mlodym chlopcu, ktéry wystawal pod jej oknem, kiedy jesz-
cze byla panng. Pewnej nocy stal tak na deszczu, zachorowal i umarl. ,,Mysle, ze umart dla mnie’,
mowi Greta. Conroy stucha tej opowiesci najpierw z niecierpliwoscia (pragnie zony, za$ ona, snujac
opowie$¢, utrudnia mu ekspresje namietnosci), pozniej z zazdroécig, az w koficu popada w melan-
cholijng zadume, a Greta zasypia. Padajacy za oknem $nieg pokrywa caly kraj, faczac zywych i zmar-
tych, a Conroy czuje, ze zjednoczyl si¢ z ich duchami. Na ogé1 zakonczenie opowiadania interpretuje
sie jako pozytywne — Conroy rozumie, ze pami¢¢ o zmarlych do czego$ go zobowiazuje. Nastepuje
w nim przelom duchowy, by¢ moze réwniez moralny. Nie jest jasne, czy pojedzie z panng Ivors na
wyspy Aran, lecz z pewnoscig gteboko zastanowi si¢ i nad wakacyjnymi planami, i nad dalsza wspot-
praca z lojalistycznym dziennikiem. Lecz nie tudZmy si¢ - z punktu widzenia Joyce’a, Conroy ponosi
kleske. Mily, spokojny czlowiek o zainteresowaniach literackich zostaje najpierw ponizony przez co-
kolwiek wampiryczng panne Ivors, a nastepnie seksualnie sfrustrowany przez ducha. Chiopiec, ktéry
yumart dla Grety”, pracowal w gazowni (,,he was something at the gasworks”), co podkresla jego
eterycznos$¢ i sugeruje sublimacj¢ tak w sensie fizycznym, jak metafizycznym. Dla Joyce’a, Conroy
jest skoniczony - pogodzil sie z panujacym kultem zmarlych, oddal im swoja dusze, wlasne poglady
zamienil na rzewna sztampe. Przed taka kapitulacja broni si¢ wytrwale Stefan Dedal.

Kult zmartych przybieral posta¢ szczegélnie deprymujaca w retoryce nacjonalistow, a przede
wszystkim - Patricka Pearse’a. Charyzmatyczny pedagog, poeta, eseista i dzialacz niepodleglosciowy
wzbudzil nieche¢ Joycea, kiedy ten zapisal si¢ na kurs jezyka irlandzkiego, prowadzony przez Pearse’a.
Cho¢ bardziej niz jezyk irlandzki interesowata mfodego Joyce'a pewna kursantka, dos¢ szybko wyro-
bil sobie negatywna opinie o nauczycielu i zaniechal dalszej nauki. W pézniejszych latach, kiedy pisat
Ulissesa, znal juz mesjanistyczne manifesty Pearsea. W kilka kluczowych momentach tej powiesci
pobrzmiewa polemika z tezami nacjonalisty, skazanego w 1916 roku na $mier¢ za udzial w Powstaniu
Wielkanocnym. Oto jedna z nich, dotyczaca skutkdw pierwszej wojny §wiatowej: ,,Minionych szesna-
$cie miesiecy to bodaj najchwalebniejszy okres w dziejach Europy. Bohaterstwo powrdcito na ziemie
(...) Trzeba bylo rozgrzac stare serce ziemi czerwonym winem pol bitewnych. Jeszcze nigdy nie odda-
no Bogu hotdu tak zacnego, daniny milionéw, ochoczo poswigcajacych zycie z mitosci do ojczyzny”
Rozwazajac mozliwos¢ wybuchu powstania w Irlandii Pearse pisze: ,,niewykluczone, ze z poczatku
bedziemy si¢ myli¢ i zabija¢ nie tych, ktorych trzeba; lecz rozlew krwi oczyszcza i uswieca, za$ nardd,
ktéry uwaza go za ostateczny horror utracil swoja meskos¢. Jest wiele rzeczy gorszych od rozlewu
krwi - jedna z nich to niewola”. Jeszcze przed wybuchem wojny, w stynnej mowie pogrzebowej Pear-

se powiedzial ,,Zycie wyrasta ze $mierci, a z grobéw patriotéw wyrastaja Zywe narody”. Retoryczne
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zdolno$ci Pearse’a wyrdzniajg go sposrdd wielu podobnie myslacych Irlandczykéw, ktdrzy — czesto
pod jego wplywem - przyjmowali ,,tanatocentryczng” koncepcje kultury narodowej. Joyce rozumiat,
ze praktyczng konsekwencja takiego myslenia jest niekonczaca si¢ vendetta, ze zawsze znajdzie si¢
jaki$ niepomszczony $wiety, ku chwale ktérego trzeba przela¢ krew niewiernych. Ze swojej wersji
Odpysei usunat zemste Odyseusza na zalotnikach.

W XV rozdziale Ulissesa Stefan Dedal odrzuca tezg, ktdra Joyce w mlodym wieku zakonczyl esej
o dramatach Ibsena. Napisal wtedy: ,,Najwyzsza formg zycia jest §mier¢”. Pogardliwy grymas, z jakim
Dedal wspomina miodziencza hiperbole Joyce’a, skierowany jest rowniez w strong Pearse’a i jego zwo-
lennikéw. Kiedy pod koniec rozdzialu Stefana zaczepiaja pijani zolnierze angielscy, wiedZzma Gummy
Granny namawia go, zeby ich zabil. Podaje mu sztylet méwiac, Ze o poranku Dedal bedzie w niebie,
a Irlandia - wolna. Stefan odpowiada: pozwol mi zyé! W Portrecie artysty Dedal nie zgadza sie
z opinig prostodusznego kolegi ze studiéw, ktdry stwierdza: Przede wszystkim Irlandia, Stefku. Do-
piero potem mozesz by¢ poeta czy mistykiem. Jak widaé, stanowiska antagonistéw, czyli artysty
i narodu, ulegly radykalizacji: we wczesniejszej powiesci Dedal moze by¢ poeta pod warunkiem, ze
bedzie troszczyt si¢ o Irlandie bardziej, niz o poezje; w pdzniejszej musi juz walczy¢ o zycie. Trudno
sie dziwi¢, ze Dedal nieuprzejmie ucina mamrotania Blooma na temat korzysci, jakie mogliby czerpa¢
z siebie nawzajem artysta i narod. ,,Przypuszcza pan, odpart Stefan z pétusmiechem, ze mogtbym by¢
wazny, poniewaz naleze do faubourg Saint-Patrice, nazywanego w skrocie Irlandia (...) Lecz ja przy-
puszczam, ze Irlandia musi by¢ wazna, poniewaz nalezy do mnie”. Chwile przedtem Bloom usilowat
nada¢ pozytywistyczne znaczenie porzekadtu ,,ubi patria, vita bene”: ,,Miejsce gdzie mozesz dobrze
zy¢, taki jest sens tego, jesli pracujesz”. Dedal, pijany i poturbowany, dystansuje si¢ od postulatow
Blooma, z poczatku dowcipnie, pdzniej obcesowo. Lecz juz nie o niego toczy si¢ gra. Rzecz w tym, co
moga oznaczaé stowa ,,ubi patria, vita bene”, wypowiedziane przez dubliniskiego Zyda w roku 1904.

Jako wcielenie Odyseusza, Leopold Bloom powinien by¢ podréznikiem, tymczasem nigdy nie
wyjechat z Irlandii. Jego wedréwki ograniczaja si¢ do Dublina, ktdry jest nie tyle miastem-panstwem,
co miastem-$wiatem, cho¢ w §wiadomosci Blooma nie objawia sig taki uniwersalizm. Podczas catego,
diugiego dnia przedstawionego w powieéci Bloom raz po raz mysli o najrozmaitszych udoskona-
leniach, jakie mozna by wprowadzi¢ w miescie, od pociagnigcia linii tramwajowej na cmentarz po
budowe specjalnej hali, w ktérej wynalazcy i racjonalizatorzy mogliby nieodplatnie pracowaé nad
swoimi wynalazkami. Niektore z pomystéw Blooma sg komicznie absurdalne, inne - bardzo sen-
sowne. Lecz wszystkie przychodza mu na mysl dlatego, ze troszczy si¢ o jako$¢ zycia Dublinczy-
kéw. Wiele drobnych rzeczy, ktére robi w ciggu dnia umotywowanych jest wspdtczuciem — odwie-
dza dalekg znajoma w szpitalu potozniczym, bo dowiedziat sig, ze od kilku dni przezywa tam ciezki
porod; pomaga wdowie w uzyskaniu pieniedzy z polisy ubezpieczeniowej wlasnie zmartego meza;
przeprowadza slepca przez ulicg, i tak dalej. Jednoczesnie gnebi go mysl o zdradzie malzenskiej, jakiej
dopusci sie tego dnia jego zona. Co pewien czas przychodza mu do glowy cytaty z dziet literackich
i muzycznych, w ktdrych wazng role odgrywa zemsta, takich jak Hamlet i Don Giovanni. Lecz Bloom
odrzuca zemste w jakiejkolwiek postaci. Zemsta jest sprawa honoru, zas dla Blooma honor nie ma
zwigzku z relacjami malzenskimi czy seksualnymi. Istnieje jednak co$, co mozna nazwaé honorem
obywatelskim, i Bloom takowy posiada. Wida¢ to najwyrazniej podczas antysemickiego incydentu,

ktérego sprawca jest zapijaczony nacjonalista, nazywany przez kompandw ,,Obywatelem” Na jego
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zaczepki Bloom odpowiada, wyliczajac nazwiska kilku stynnych Zydéw, miedzy innymi Marksa,
i dorzuca, ze nawet Chrystus byt Zydem, czym wywoluje atak furii u ,,Obywatela”. Bloom nie okazuje
strachu i gotowy jest broni¢ swoich przekonan, a przede wszystkim tego, ze esencjalistyczne defini-
cje narodu dyskryminujg i ponizajg przyzwoitych ludzi, takich jak on sam. Naréd, méwi Bloom, to
,»ci sami ludzie zyjacy w tym samym miejscu’”. I cho¢ zostaje za t¢ definicje wykpiony, nikt z obecnych
nie proponuje innej, precyzyjniejszej.

Z punktu widzenia narodowcéw, niektére z poczynan Blooma s3 szokujace i $wietokradcze.
Jak zauwaza Leonard Platt, epizod w ktérym Bloom oddaje si¢ masturbacji, podziwiajac wdzigki
mlodej kobiety na plazy, jest szczegdlnie prowokacyjny, poniewaz opisujac t¢ panne Joyce uzyl tych
samych epitetow, jakimi obdarzano uciele$nienia Irlandii w postaciach pieknych dziewczat. Mastur-
bacja Blooma jest dostownym odpowiednikiem tego, co nacjonaliéci robili figuratywnie, fetyszyzujac
swoj kraj w dyskursie kultury i tozsamosci narodowej. Rownie wymowne w tym wzgledzie jest za-

koniczenie rozdziatu XI:

Gdy ojczyzna moja zajmie swe miejsce pomiedzy.

Prrgprrg.

To chyba burg.

Fff.Oo.Rrpr.

Narodami ziemi. Nikogo z tytu. Przeszta. Wowczas nie wezesniej. Tramwaj. Dzyn dzyn
dzyn. Dobra okaz. Nadchodzi. Dzyndzyndzyndzyn. Pewien jestem, ze to burgund.
Tak. Raz, dwa. Niechaj epitafium moje bedzie. Dzyyyyyyyn. Napisane.Skoi.
Pprrpffrrppftt.

Czylem.

Profanacja w tym wypadku dotyczy ostatnich stéw Roberta Emmeta, skazanego na $mieré w 1803
roku za probe wzniecenia powstania przeciwko Anglikom. Wypuszczajac wiatr w trakcie ich nie-
mej recytacji Bloom zdaje si¢ okazywa¢ pogarde dla martyrologicznej tradycji Irlandczykéw, lecz nie
powinni$my go o to posadza¢. Zbyt malo o niej wie, a moze zbyt mato go ona obchodzi, by mogt zajaé
tak wyraziste stanowisko. W polaczeniu gérnolotnych stéw z odglosami fizjologicznymi nalezalo-
by raczej dostrzec stanowisko Joycea, dla ktorego tradycja martyrologiczna mniej miala wspélnego
z bohaterstwem, niz z brakiem rozumu. Jego zdaniem kazda proba wzniecenia powstania w Irlandii
koniczyta si¢ nie tylko kleska, lecz kompromitacjg — polityczng, militarng i moralna. Tworzac postaé
Blooma Joyce chcial pokazaé, ze wlasnie osoba nieskazona martyrologicznym ferworem moze by¢
wzorem cnét obywatelskich.

Wynika stad, ze dla Joycea istnienie suwerennego panstwa irlandzkiego nie bylo warunkiem ko-
niecznym do bycia obywatelem. Znana mu przeciez polityczna réznica migdzy obywatelem a pod-
danym w ogdle nie wchodzi w gre przy konstruowaniu tego aspektu postaci Blooma. Joyce zdaje si¢
tym samym sugerowad, ze obywatelem jest sie wbrew panstwu, a nie dzigki jego istnieniu. Tym za$,
co w postawie obywatelskiej liczy si¢ najbardziej, jest dzialanie lokalne, niezwigzane bezposrednio
z procesem politycznym. Zatem moéwiac ,,ubi patria, vita bene” Bloom nadaje stowu ,,patria” znaczenie

calkiem subiektywne, a jednocze$nie — bardzo konkretne. Ojczyzng jest Irlandia jako kraj, terytorium
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z calym dobrodziejstwem inwentarza. W poréwnaniu z tym, nieistniejace panstwo irlandzkie to fan-
tazmatyczna konstrukeja, o ktérej urzeczywistnienie obywatel troszczy¢ sie moze, lecz nie musi.

Na szczgscie nie ma potrzeby zadawania naiwnych pytan o zbieznos¢ pogladéw Blooma i jego
tworcy, poniewaz opinie Joyce’a na kazdy temat zostaly starannie udokumentowane. Jego wypowiedzi
na temat historii i wspolczesnosci Irlandii na ogét umotywowane byly poczuciem wlasnej krzywdy
oraz podejrzliwoécig - Joyce wszedzie upatrywat spiski uknute przeciwko niemu i jego pisarstwu.
Czasami robit to bezpodstawnie, lecz faktom nie da sie zaprzeczy¢: zniszczenie pierwszego nakladu
Dubliticzykéw, zapis cenzury na Ulissesa i rozmaite napasci prasowe $wiadczyly o wrogosci spole-
czenstwa irlandzkiego wobec czlowieka, ktory o$mielit sie ,,stworzy¢ jego sumienie”. Po publikacji
Ulissesa stanowczo odmawial, kiedy zapraszano go do udzialu w imprezach ambasady irlandzkiej
w Paryzu, zachecano do wizyty w kraju czy chocby zostaniu, wraz z Yeatsem i Shawem, czlonkiem-
zalozycielem irlandzkiej akademii literatury. Uwazal, Ze po wyzwoleniu zaprzepaszczono nawet te
namiastke swobodd obywatelskich, jaka dana byla Irlandczykom pod rzagdami angielskimi. Oczywiscie
probierzem wolnosci byla sytuacja literatury, a $cislej mowiac - jego wlasnych dziel. Lecz kryterium
to byto w duzej mierze retorycznym udogodnieniem, poniewaz Joyce zdawal sobie sprawe z tego, co
dzieje si¢ w innych dziedzinach zycia spolecznego. A takze w polityce — prowokowal towarzystwo wy-
powiadajac pozytywne opinie o Hitlerze, lecz jednocze$nie pomagat Zydom uciec z Niemiec i osiedli¢
sie we Francji, Irlandii czy USA. Dzieki jego pomocy wyemigrowal Hermann Broch, a tacznie - kil-
kanascie os6b. Swiadczy to dobitniej o obywatelstwie Joycea, niz godlo panstwa, jakie widnialo na
jego paszporcie.

Pracujac nad oniryczng fantasmagorig, zwang az do dnia jej publikacji Work in Progress, potem
za$ — Finnegans Wake, Joyce z wlasciwg sobie przenikliwoscig podejrzewal, Ze nadchodzaca wojna
odwrdci uwage $wiata od jego nowej ksigzki. Nie miata to by¢ wszakze préba ,,stworzenia sumie-
nia” ludzkosci, tylko nowego jezyka, w ktérym datoby si¢ zapisa¢ mroczne relacje miedzy ciatem
i $piacym umystem. Podczas snu bohaterowi Finnegans Wake odnawiaja si¢ wspomnienia dzie-
jow calej ludzko$ci, wyrazone w plataninie jezykoéw, dazacych ku wspélnym poczatkom. Czasami
s3 to wspomnienia przetomowych chwil w dziejach réznych cywilizacji, innym razem - zaledwie
wypitego przed snem Guinnessa, ktéry odbija si¢ $piacemu na przestrzeni dwoch stron ksigzki,
w brawurowym opisie mechanizmoéw fizjologicznych i zdeformowanej przez sen $wiadomosci ich
zachodzenia. Wytwarzane przez $pigcy umyst fabuly i wystepujace w nich postaci majg jednak
szereg cech lokalnych, to znaczy - irlandzkich, za$ historia i terazniejszoé¢ tego kraju s3 jednym
z glownych watkéw Finnegans Wake. Tak jak we wczesniejszych powiesciach, pojawia si¢ artysta
stowa — Shem the Penman, czyli Shem pisarz badZ Shem od piéra. I ponownie jest on uwiklany
w rywalizacje ideologiczna, ktérej wyznaczniki pokrétce juz przedstawitem. Jedng z najwazniej-
szych cech Shema jest podto$¢, widoczna zrazu w upodobaniach kulinarnych - woli on lososia
z puszki niz wspaniale okazy plywajace w ojczystych wodach. W ikonografii narodowej toso$
od dawna cieszyt si¢ uprzywilejowanym miejscem, symbolizowal bowiem dobrobyt i ptodnosé
w tekstach staroirlandzkich, za$ po odzyskaniu niepodlegto$ci pojawil si¢ na monetach bitych przez
panstwowa mennicg, a zaprojektowanych pod kierunkiem Yeatsa (przez angielskiego artyste, co
wywolato oburzenie narodowcéw). Losos nie jest wigc zwykla ryba: w dyskursie kultury narodowe;j
oznacza stalg relacje pomiedzy estetycznymi walorami dobra kultury a miejscem jego powstania.

To, ze 1osos$ pochodzi z wod irlandzkich powinno zatem stanowi¢ o jego wy$mienitym smaku, i tyl-
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ko taki podlec, jak Shem od pidra o$mielilby sie twierdzi¢, ze bardziej smakuje mu wyréb masowy,
moze wrecz — z importu.

Podlos¢ Shema ujawnia sie réwniez w jego niecheci do wszelkiej przemocy, zwlaszcza
wobec samego siebie. Nie chce rzuci¢ si¢ do rzeki ani wypali¢ sobie w feb. Nie lubi nawet si¢ kldcic.
Nie méwi po irlandzku i czué od niego czosnek. Zostaje zaatakowany przez dwa ugrupowania, ko-
jarzace sie z nazwiskami Pearse’a i O’Reillyego (ten ostatni zdobywal bron dla narodowej opozycji;
zgingl w Powstaniu Wielkanocnym). Obaj rewolucjonisci pojawiaja si¢ juz wczesniej, kiedy Shem,
zwany wowczas Hosty’m, ukiada ballade pod tytulem ,,The Ballad of Persse O’Reilly”. Tytul jest dosy¢
zlozonym kalamburem. Spigcy bohater nazywa si¢ Hugh Chimpden Earwicker (w skrécie HCE), za$
earwig to po angielsku skorek (wies¢ gminna niesie, ze stworzenie to wlazi $pigcym do uszu). Skorek
po francusku to perce-oreille, czyli prawie — Pearse i O’'Reilly. Dowiadujemy sie przy okazji odépie-
wania ballady, ze jako poeta Shem zaczal od ,,Tuonisjanizmu” lecz pdzniej stal si¢ ,,Animandowitg”
W pierwszym z tych okreslent pobrzmiewa nazwisko Tennysona, autora najstynniejszej angielskiej
elegii XIX stulecia, In Memoriam, jak réwniez wiersza ,,Szarza lekkiej brygady”, w ktorym gloryfikuje
$mier¢ zolnierzy wystanych do boju przez niekompetentnych dowddcoéw. W stowie ,,tuonisjanizm”
odnajdziemy - etymologicznie — grzmot, a takze $mier¢ lub zabijanie. Z kolei ,,animandowita” jest
tworcg zycia. I tak nalezaloby widzie¢ Shema, ktdry jednak dziala w obrebie kultury przypomina-
jacej mauzoleum, we wlasnym skostnieniu upatrujacej potege. W innym miejscu w tekscie pojawia
sie zamek, do ktérego mozna wejs¢ podajac hasto (Pearse), na ktére odzew brzmi ,,I'll be dumbed”
(od ,,I'll be damned” — niech mnie diabli, lecz doslownie — niech zanieméwie). Czyli tam, gdzie ha-
stem jest Pearse, milkng muzy, a co wazniejsze — arty$ci. Do tego, by w zmieniajacych sie realiach
kultury europejskiej narodowy, tanatocentryczny model irlandzki mégt ,,skutecznie” funkcjonowad,
potrzebna jest przemoc i rozlew krwi - rozumiat to Pearse, i migdzy innymi stad jego nawotywania
do martyrologicznej walki. ,,Skorek” w glowie HCE objawia si¢ wielokrotnie, lecz jedynym rezultatem
jego podzegan bedzie powstanie poranne, a konieczna do rezurekcji §mier¢ — zaledwie snem.

Czy oznacza to, ze Joyce nie docenial roli, jaka w tozsamosci narodu, w jego wewnetrznej spoj-
noéci, a wrecz — metafizycznej mozliwoéci bycia odgrywaja zmarli? I nie rozumial, Ze to, co w ten
spos6b okresla naréd, w réwnym stopniu odnosi si¢ do mniejszych spolecznosci? Sadze, ze cala jego
tworczoé¢ wskazuje na pochopnoé¢ takich podejrzen. Roztagcznosé narodu i artysty jest fikcja, stuza-
cg retoryce narodowcow o wiele skuteczniej, niz artystom proklamujacym bezwzgledna autonomie
swojej sztuki. Poniewaz Joyce pragnat stworzy¢ ,,sumienie narodu’, o tak zwanej ,,sztuce dla sztuki” w
jego przypadku mowi¢ nie mozna. Przeciwnie — tozsamo$¢ Irlandii w jego pisarstwie jest realistycz-
ng alternatywa dla obrazu narodu spreparowanego przez nacjonalistow, realistyczng w znaczeniu,
jakie nadal temu stowu Oscar Wilde twierdzac, ze ,, XIX-wieczna nieche¢ do realizmu to wécieklos¢
Kalibana na widok wlasnego odbicia w lustrze”. Lecz nierozlacznos¢ rozumiana w sensie naj-
glebszym to calkiem co innego, niz ta zadekretowana badZ wymagana w sensie funkcjonalnym.
O zachowanie odrebnosci w tym wzgledzie dopominal si¢ Joyce i jako artysta, i obywatel.
To nie zmarli pragng posias¢ artyste, lecz zywi, ktorzy zmartych wykorzystuja tak, jakby z nich ,,zyli",
w jak najbardziej przyziemnym pojeciu. Czy to przypadek, ze w Ulissesie dyrektor cmentarza jest poli-
cyjnym szpiclem? By¢ moze - Joyce oscyluje migdzy dostownym realizmem historycznyminaginaniem
faktéw do potrzeb fabularnych badz tematycznych. Lecz nieprzypadkowe sg przemyslenia Blooma na

temat tre$ci napiséw nagrobnych. Zamiast sakramentalnych formulek ciekawszy bylby jaki$§ konkret
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»Z Zycia wziety”, na przyktad - ,,dobrze dusitam baraning”. Fakt $émierci stalby si¢ wowczas mniej do-
niosty, niz historia zycia, a przeciez to, czego zmarly dokonat lub na co sie porwal wiecej znaczy niz
to, ze byl $miertelnikiem.

Réwniez nieprzypadkowa jest nazwa jednej z grup, atakujacych Shema: ,,quicklimers”. Stowo po-
chodzi od ,,quicklime”, czyli wapna niegaszonego. W 1912 roku, na wieé¢ o tym, ze drukarz zniszczyt
sktad Dublinczykéw, Joyce napisal wierszyk zatytulowany ,,Gas from a Burner”, w ktérym poréwnuje
ten ,,patriotyczny” gest do nagonki na Parnella, rozpgtanej po wyjsciu na jaw jego romansu z zamezna
kobieta ( jej malzenstwo od dawna bylo fikcja). W awangardzie ataku byt kosciot katolicki, a naucza-
nie ksiezy wkrotce przekonato wielu Irlandczykdw, ze bohater narodowy, dazacy do uzyskania nie-
podleglosci kraju droga parlamentarng, jest niegodnym ich zaufania cudzolézca. W wierszu Joyce’a
Parnell dostaje po oczach wapnem. Sadzg, ze w tym poréwnaniu kryje sie préba identyfikacji autora
z Parnellem, $mielej (cho¢ zarazem dyskretniej) podjeta w scenie z Shemem. Parnell walczyt o nie-
podlegto$¢ metodami pokojowymi, i juz to czyni z niego bohatera w oczach Joyce’a. Zostat odrzucony
przez ogtupialy i niewdzigczny naréd. Wkrétce potem zmarl, a pozbawione jego przywddztwa poli-
tyczne negocjacje ugrzezly na dlugie lata. Oto przyktad zmarlego, pamie¢ o ktérym warto pielegno-
wa¢. Oto zarazem uosobienie cnét obywatelskich, w odréznieniu od fikcyjnego Blooma - prawdziwe.
Z tej perspektywy odrzucenie zemsty przez Blooma nabiera nowego znaczenia, gdyz pomszczenie
zdrady malzenskiej zostaje historycznie nacechowane. Irlandia zemscita sie na Parnellu. Potepila go,
biorgc tym samym w obrone meza jego kochanki. Byt on oficerem armii brytyjskiej.

Za bezposrednig przyczyne $mierci Parnella podano najpierw atak serca. Lecz wiadomo, ze byt
czlowiekiem o watlym zdrowiu, i zapewne wiele dolegliwosci na raz doprowadzito do zgonu. Osta-
teczna zapa$¢ nastapila po tym, jak przemawiat na wiecu w deszczu. Czy $mier¢ chtopaka, ktéry
»umarl dla Grety”, stojac na deszczu pod jej oknem, miataby by¢ aluzjg do Parnella? Greta odrzucita
jego zaloty, jesli mozna tak nazwaé samobdjcze w skutkach wyrzeczenie. Podobnie Irlandia odrzucita
Parnella. By¢ moze to sklanialo Joyce'a do prob utozsamienia niektérych bohateréw swoich powiesci,
lub wrecz siebie samego, z Parnellem. Proby te musialy ptynaé z prze$wiadczenia, ze i oddany obywa-

tel, i bezkompromisowy artysta, zostang przez Irlandczykéw odrzuceni.
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STRESZCZENIE: Ukazujac paradoksy ,,obywatelstwa” oraz ,,obywatelskiej powinnosci” w realiach
kraju skolonizowanego, Joyce protestuje przeciwko narzucaniu pisarzom obowiazkéw, ktére nazywa
sie¢ wymiennie ,,patriotycznymi” i ,,obywatelskimi”. Krytyka tej wymiennosci stanowi o niektdérych
réznicach miedzy $§wiatopogladem Dedala (oraz jego pdzniejszego wcielenia, Shema) i Blooma. Mto-
dy artysta Dedal za swoj patriotyczny obowigzek ma sprzeciw wobec retoryki narodowcéw, za$ doj-
rzaly obywatel Bloom potrafi ja zignorowac, jednoczeénie troszczac sie o dobro lokalnej spotecznosci,
dzieki czemu jest ,,prawdziwym bohaterem” — oczywiscie, calkowicie zideologizowanym. Odniesienia

do biografii Joyce’a podkreslaja wazko$¢ tych tematéw w calej jego twdrczosci.



Bartlomiej Blaszkiewicz

On the Images of Queen Mab in English Literature

(from William Shakespeare to Suzanna Clarke)

When in 1947 professor J.R.R. Tolkien published his essay titled On Fairy-Stories his avowed
purpose was to rescue the notion of the fairyland and that of the fairies themselves form the weight
of popular misconception which had accumulated over the concepts in the previous two hundred
or so years. The misconception was precisely that, according to a widely held opinion the use of the
idea of the fairies and the fairyland in literature must entail a deliberate limitation on the shape of the
artistic endeavour because by their very nature fairies and fairyland can effectively function solely
in literary works either meant for children (and consequently modelled to suit an unsophisticated
sensibility), or chiefly concerned with the comic mode, or else with some form of literary pastiche.
While such a transformation of the concept of the fairies was in itself a natural consequence of the
profound change of artistic sensibility which Europe underwent between 14 th and 19" centuries,
at the core of Tolkien’s argument lay the conviction that, by degrading the status of the fairies, modern
culture has lost contact with a substantial part of some very profound literature composed before
the Renaissance. Even more crucially, Tolkien argued, the failure to retrieve the cast of mind which
caused the fairy- story to become a vehicle for the most formally ambitious literary creation has cost
contemporary culture the inability to give artistic expression to some of the central spiritual issues
which concerned mankind'.

Looking, after sixty years, at the legacy of Tolkien’s essay, which has since achieved the status of
one of the most crucial critical publications of the last century?, one will have to say that, while it did
not succeed in redirecting popular culture towards accepting, or even learning about, the classic idea
of the fairy -story, it did nevertheless fully succeed in reinstalling the old image of the fairie to the
newly rediscovered genre of fantasy which has been developing flamboyantly in the course of the last
fifty years®. This means that the argument pursued in the essay has traditionally met with basically
two approaches. On the one hand it met with indifference coming from the unlearned as well as those
attached to the literary heritage of the 18" and 19 centuries, who did not see a reason or a way to
incorporate the fairie into the literary tradition created on the basis of the 19" century formal realistic
prose. On the other hand it created the standard and the norm for the imagery of modern fantasy
writing  because it expressed the literary theory behind the cornerstone of the modern incarnation
of the fantasy genre which is The Lord of the Rings.

The present argument proposes to take Tolkien’s essay as the vantage point to observe just one
small fragment of the history of the literary presentation of the fairies in the course of the last four

hundred years - the image of Queen Mab.

! For more on the topic see Rosebury 2003: 158-192; Swinfen 1984; 100-122.
2 For more context see Wood 2000; 95-108; Flieger 2003; 26-35.
* For more on this aspect see Rosebury 2003: 134-157.
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This might appear a bizarre exercise since, as may be remembered, Tolkien recalls Queen Mab in
the most negative context. Within the line of the argument Tolkien develops, the appearance, in the
1590s, of the character of Queen Mab embodies everything that went wrong with the literary fairies
at that historical juncture, of which process the most symbolic feature is that the creatures suddenly

become diminutive of stature:

I do not deny that the notion [of the fairies’ diminutive size] is a leading one in
modern use. (...) The diminutive being, elf or fairy, is (I guess) in England largely
a product of literary fancy. (..) Yet I suspect that this flower-and butterfly minuteness
was also a product of “rationalization,” which transformed the glamour of Elfland
into mere finesse, and invisibility into a fragility that could hide in a cowslip or shrink
behind a blade of grass. (...) In any case it was largely a literary business in which
William Shakespeare and Michael Drayton played a part. Drayton’s Nymphidia is one
ancestor of that long line of flower-fairies and fluttering sprites with antennae that I so
disliked as a child, and which my children in turn detested. (...)Drayton’s Nymphidia
is, considered as a fairy story (a story about the fairies), one of the worst ever written.
(On Fairy-Stories, p. 35- 36).

It would be in fact difficult to find two writers who would be farther apart in terms of literary
sensibility, understanding of tradition, and general outlook than Shakespeare and Tolkien, so some
of Tolkiens perceptible disgust with Shakespeare seems almost unavoidable. It seems also that
Shakespeare and Drayton are here treated jointly since the incomparably lower cultural standing of
the latter makes him a more convenient target.

Despite this, in commenting on the two poets, we need to treat them separately as their respective
ways of presenting of Queen Mab differ considerably, if only because of the different literary context
of Romeo and Juliet and Nymphidia.

To follow chronology let us first discuss Shakespeare’s Mab. Romeo and Juliet marks in fact the
introduction of Queen Mab as a character into English literature. What Shakespeare does here is
apparently adopting an English derivative of the Irish fairy named Mabh, which had been circulating
in popular and folk culture of the period. The famous speech describing the Queen and her customs
is delivered by Romeo’s friend - Mercutio when the company of friends are on their way to the
masquerade party during which Romeo will for the first time meet Juliet. When Romeo admits to

having had a disquieting dream Mercutio follows promptly with his own analysis of its causes:

O then I see Queen Mab has been with you.
She is the fairies’ midwife, and she comes
In shape no bigger than an agate stone

On the forefinger of an alderman,

Drawn with a team of little atomi

Over men’s noses as they lie asleep.

Her chariot is an empty hazelnut

Made by the joiner squirrel or old grub,
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Time out 0’ mind the fairies’ coachmakers;

Her waggon-spokes made of long spinners’ legs,

The cover of the wings of grasshoppers,

Her traces of the smallest spider web,

Her collars of the moonshine’s watery beams,

Her whip of cricket’s bone, the lash of film,

Her waggoner a small grey-coated gnat,

Not half so big as a round little worm

Prickd from the lazy finger of a maid;

And in this state she gallops night by night

Through lovers’ brains, and then they dream of love;
Romeo and Juliet, act 1, sc. IV, 1. 53-94.

The tone and imagery of the speech are in fact so heavily dependent on the dramatic context of
the scene that one cannot, for instance, take it, as Tolkien seems to attempt to do, as an expression of
Shakespeare’s preferred aesthetic taste. In fact Queen Mab answers here not to Shakespeare’s idea about
the fairies but to that of Mercutio — a young man of no profound taste and fairly shallow intellectual
vistas, intoxicated by the prospect of the imminent adventure. The Queen Mab of his imagination is to
serve as a contrastive backdrop to the psychological sophistication of the real human relations which
develop in the play.

Another reason for the transformation of the fairy characters into minute creatures, which Tolkien
so bewails in the context of the passage, is the Renaissance microscope syndrome, so evident in the
Metaphysical poetry - the fascination with the new possibilities offered by access to the new optical
devices did usher in a temporary fashion for conveying the idea of refinement through the notion
of the delicacy of small objects. While this tendency disappeared from European aesthetics by the
second half of the seventeenth century (and in fact its sole lasting effect was the miniaturising of the
fairies) it enjoyed its heyday at the turn of the 16" and 17 ¢, and its seems that Mercutio is an early
victim of the vogue.

What Tolkien is right about is the fact that what underlies the description of Queen Mab in
the context of the whole play is the conviction not just about the fairies non-existence, but of the
inadequacy of the concept of the fairie for conveying anything profound about human existence.
Queen Mab remains a shadowy presence in the overall context of the play; one cannot but notice
the almost septic quality of the phrase “fairies’ midwife” which indicates no princely glamour and is
reducible to a term like “the usher in of things unreal” What Queen Mab brings to the consecutive
dreamers is precisely the kind of dreams medieval science identified as insomnium or enypnion
- a dream which is a confused replay of the customary daily activities of the person sleeping (one
which Chaucer depicts in similar terms in the Parlement of Fowles (99-105)); it is emphatically not
the kind of dreams from which any spiritual; significance may be gauged.

If welook now at Drayton’s Nymphidia we may observed a very different context for the introduction
of Queen Mab. First we have here a narrative poem which was composed some thirty years after
Shakespeare’s play and which gathers together various strains of literary trends and motifs (all of

them long out of fashion) to perpetuate the tradition of the allegorical mock-heroic epic modelled
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on Spencer’s Muiopotmos: or the Fate of the Butterfly. In both cases muniturising the characters was
a practice designed to highlight the comic dimension, and Drayton repeats the trick combining
Spencer’s tradition with Romeo and Juliet, Midsummer Nights Dream, the medieval ballads of fairy
abduction, as well as the medieval allegorical tradition to create a highly derivative and conventional
narrative where the aim is more the bawdy innuendo than Tolkien’s Eucatastrophe.

The narrator claims to have received news of events in the Fairyland from a fairy called
Nymphidia. Mab is there the royal wife of Oberon - the king of Fairies (through Jove is mentioned
at the beginning). The king rightly suspects his wife of betraying him with a fairy knight called
Pigwiggen -courtly love situation. They exchange letters and gifts and later on the queen leaves in
the chariot for a secret midnight meeting. Oberon gets news about it and, in a fit of rage, runs at
a wasp whom he mistakes for the queen’s lover, which extricates itself with the threat of stinging the
king. Oberon subsequently attacks a glow-worm, a hive of bees, and an ant. Then he falls into a lake.
Meanwhile the Queen hides her lover in a nut, while Nymphidia — her chambermaid is on the look-
out for Puck, who may tell on them to the king, the nymph does some herb magic to confuse Puck’s
senses. Puck is subsequently led into a muddy ditch where he nigh drowns. Meanwhile Pigwiggen
cries defiance at Oberon for allegedly slandering the queen. Tomalin, a loyal knight of the king’s is
sent to parley and hears more defiance. A single combat between Pigwiggen and the king results.
To prevent a bloody outcome Mab goes to Poserpina to ask her to use the water of Lethe to stop the
fight. Proserpine arrives and produces mist which separates the combatants and gives them the water
to drink. Both forget everything and peace is restored.

The action of the poem is set in a world where the minute dimensions of objects no longer convey
the air of fashionable novelty but are, by now, a tedious reiteration of what has, in the meantime,

become a dull, predictable and conventional elaboration on the Shakespearian passage:

Her Chariot ready straight is made,
Each thing therein in fitting layde,
That she by nothing might be stayde,
For naught must be her letting,
Foure nimble Gnats the Horses were,
Their Harnasses of Gossamere,

Flye Cranion her Chariottiere,

Upon the Coach-box getting.

Her chariot of a Snayles fine shell,
Which for the colours did excell:

The faire Queen Mab, becoming well,
So lively was the limming:

the seate the soft wooll of the Bee;
The cover, (gallant to see)

The wing of a pyde Butterflee,

I trowe t'was simple trimming.
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The wheeles composd of Crickets bones,
And daintily made for the nonce,
For feare of ratling on the stones,
With Thistle-downe they shod it;
For all her Maydens much did feare,
If Oberon had chancd to heare,
that Mab his Queene should have bin there,
He would not have aboad it.
(Nymphidia, 11. 129-152)

In fact the unimaginative quality of the whole poetic exercise, together with the halting character of
the verse, is the reason which determined the fate of Queen Mab henceforth, relegating her, together
with the whole fairy nation, now diminished and degraded to the role of the machinery of the comic
epic (as may be witnessed in Pope’s The Rape of the Lock, for, while she herself does not make an
appearance there the Queen of Spleen takes much after her).

In fact it was the fate of Queen Mab to wait for her another major incarnation until the second
generation of the English Romantic poets*. Thus in 1813 the eighteen-year-old Percy Bysshe Shelley
publishes, with some difficulty and apprehension, his first long narrative poem titled Queen Mab.
The poem is a daring exercise in the youthful exuberance of the poet’s teenage spirit and it combines
a framework of the medieval dream allegory with a message of unrelenting vindictiveness and hatred
for the Christian religion, especially in its institutional context.

The poem opens with a young woman called Ianthe falling asleep. Her spirit separates itself from
the body to meet queen Mab who takes the spirit on an interstellar journey and they enter the Halls of
Spells situated in the middle of the galaxy. From there the Queen presents the the spirit of the dreamer
a vision of the past, present and future. The instinctual following of the natural inclinaction of the free
spirit, which remains in contact with the universal spirit of light, is contrasted in the Queen’s long
tirade with the evils of following Christianity, which is described as responsible for social injustice,
poverty, fanatism and any instance of state suppression of all forms of free expression throughout
European history. A utopian vision of freedom and happiness, which will come after the final rejection
of Christianity by mankind, ends the poem.

As we can observe, the core of the poem’s appeal was meant to lie in its forceful ideological
message and not exploiting any deep dimension of the literary tradition of the faerie. Queen Mab
steps here into the Beatrice kind of role of the supernatural medium conveying to the central
character all manner of existential truth, but the choice of this particular character for the role stems
not, it seems, from Shelley’s interest in the poetic context of the fairyland but from his fascination
with Spencer and the English Golden Renaissance narrative poetry (which in turn is caused by
the young poet’s fascination with the literary heritage of the Antiquity, which for him constitutes
an example of a noble culture unpolluted by Christianity). The fact is that the Golden Elizabethan
school of poetry had by then been forgotten and disparaged long enough to merit a revival. Here

Shelley updates the imagery to make it convergent with the Romantic fascination with space travel

* Compare in this context Zipes 1992: 41-92; Zipes 2006: 41- 89.
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(parallel to Byron’s Cain) and, interestingly, does not make Queen Mab small of stature, but rather

conveys the idea of the Queen’s chariot being enormous:

Behold the chariot of the Fairy Queen!
Celestial coursers paw the unyielding air;
Their filmy pennons at their word they furl,
and stop obedient to the reins of light:
These the Queen of Spells drew in,
she spread a charm around the spot
and leaning graceful from the aetherial car,
Long did she gaze and silently,
Upon the slumbering maid.
(1. 59-67)

The reason why Tolkien would not consider the poem to merit a footnote in his argument is
twofold. First he would consider the piece’s overall message to be beneath contempt and only dignified
silence would for him be the proper response. Secondly the poem takes the character of Queen Mab
out of the context of the fairie altogether (except possibly that the poem utilises the notion of the
fairies as outsiders to Christian order) and her dominant intertextual and cultural context is that
she may may be here taken as an antagonistic opposite of the allegorical character of the Christian
Church, tutoring the dreamer in the shape of a beautiful woman (in accordance with the established
allegorical reading of the Song of Songs) in the second Passus of Langland’s Piers Plowman.

If we now disregard the offshoot of the Queen Mab’s tradition which is the character of Queen
Maeve in the poetry of W.B. Yeats®, we will pass Tolkien’s essay and come to another incarnation of
Mab done some years later by the author of the essay himself.

Thus in 1962 there appeared Tolkien’s publication titled The Adventures of Tom Bombadil, which
in some small way augments The Lord of the Rings for it contains hobbit folk poetry, collected from

the oral tradition of the Shire’s peasants:

The present selection is taken from the older pieces, mainly concerned with legends
and jests of the Shire at the end of the Third Age, that appear to have been made
by the Hobbits, especially Bilbo and his friends, or their immediate descendants.
Their authorship is, however, seldom indicated. Those outside the narrative are in
various hands, and were probably written down from oral tradition. (The Adventures
of Tom Bombadil 1962: from the Preface, p. 191).

The overall idea is thus that the hobbit poetry offers a crude echo of the history of Middle-earth
and a distant echo of the Elven culture reflected in a society existing on its far outskirts. Among the

pieces in the collection one finds under nr 4 a little poem in a mock stanza resembling tail-rhyme

® In fact the strongest direct connection is Yeats’s conviction that Shakespeare’s Mab was directly inspired
by the Celtic mythology whom he occasionally recreated in his poetry and drama (see The Old Age of Queen
Maeve).
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describing a character called a little fairy princess named Mee, who is much bewildered and confused

on encountering her own reflection in a lake.

Little Princess Mee
Lovely was she

As in elven-song is told:
She had pearls in hair
All threaded fair;

Of gossamer shot with gold
Was her kerchief made,
And a silver braid

Of stars about her throat.
Of moth-web light

All moonlit-white

She wore a woven coat,
And round her kirtle
Was bound a girdle

Sewn with diamond dew.

She walked by day

Under mantle grey

And hood of clouded blue;
But she went by night

All glittering bright
Under the starlit sky,

And her slippers frail

Of fishes’ mail

Flashed as she went by

To her dancing-pool,

Of windless water played.
As mist of light

In whirling flight

A glint like glass she made
Wherever her feet

Of silver fleet

Flicked the dancing-floor.

Here Tolkien returns to the essence of his argument from On Fairy-Stories seeking to incorporate
the Queen Mab tradition into the world he himself created with a view to obliterate the tradition of

the Victorian elves®. Thus full context of the poem may be only appreciated if one accepts that the

¢ In this context see also Jackson 1995: 141-156.
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notion of the fairies as quaint innocent creature of microscopic stature is a product of a culture so far
removed form the centre of Middle-earth’s civilisation that the echo of the majesty of Galadriel is so
faint when it reaches the Shire that it becomes transformed into a children’s song. In this way the idea
of the incomprehension of something reflected underscores the extraneous message stemming from
the poem in the context of the Tolkienian epic. The idea of smallness of statute and extrahuman beauty
is here again inextricably bound with harmlessness and innocence and is as such again opposed to
the true glamour and menace of the real literary Fairyland and no attempt is made to combine the
two. Instead the quaintness of the fake Victorian fairies is here given a relatively kinder perspective
— it turn out that this sort of aesthetics may be capable of providing a very distant and distorted
glimpse of something real - it is not so much a mistification but a miscomprehended reflection.

The issues addressed here by Tolkien concerned the central question of the undelying philosophy
behind the literary notion of the fairie, which is one of the most fundamental points in the formal
ramifications of the genre of fantasy. Because of this and because Tolkien himself provided the
major stimulus for the re-emergence of the modern form of fantasy, authors continuing the genre
in the last half-century have been decisively conditioned by Tolkien’s overall philosophy. For this
reason whenever the character of Queen Mab cropped up as it did occasionally in contemporary
fantasy fiction, her role was limited to providing little more than a formal intertextual link with this
particular strain of the fairy tradition.

It was thus only in 2006 when Susanna Clarke published her collection of short stories The Ladies
of Grace Adieu that the literary history of Queen Mab received a major new twist. Among the stories
in Clarke’s collection we encounter one titled Mrs. Mab. As is the case with most of Susanna Clarke’s
writing, the stylistics of the story revolve around merging the genres of modern fantasy and the formal
realist nineteenth century novel, and in this particular story the fantasy element centres around the
tradition of Queen Mab.

The narrative is set in nineteenth century England and tells the story of a courtship between Miss
Venetia Moore and Captain Fox of the nearby stationed military regiment. When, on receiving news
of the illness of a lady of close acquaintance, Venecia leaves for Manchester, Captain Fox inexplicably
shifts his attention to another lady of the neighbourhood - one Mrs. Mab. On returning home Venetia
learns that the officer mysteriously disappeared after being invited to a game of cards at Mrs. Mabss.

Intrigued by this the young woman approaches the vicinity of Mrs. Mab’s mansion:

It was a quite and an empty place. The grass which covered the hills and the valley was
as unbroken as any sheet of water and, almost as if it were water, the sunshiny breeze
made little waves in it. On the opposite hill stood an ancient-looking house of grey
stone. It was a very tall house, something indeed between a house and a tower, and it
was surrounded by a high stone wall in which no opening or gate could be discerned,
nor did ant path go up to the house.

Yet despite it great height the house was overtopped by the bright sunlight forest wall
behind it ans she could not rid herself of the idea that she was actually looking at
a very small house — a house for a field mouse or a bee or a butterfly — a house which

stood among tall grasses. (Mrs. Mab, p. 75).
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The woman subsequently regains consciousness at home, wearing a torn dress and remembering
nothing but a vague and absurd sensation of being attacked by a whole army. While the affair is
treated by her relatives and the neighbourhood as an evidence of an mild derangement caused
by Captain Fox’s apparent rejection of her, Venetia develops an obsessive interest in the identity
of Mrs. Mab, who seems to have lived in the vicinity longer than any one can remember yet no
one has apparently seen her, and there is no agreement as to the exact location of her house.
Thus when the young woman tries to approach Mrs. Mab’s place for the second time it is in fact

located somewhere else:

Majestic trees of great size and height stood about a great expanse of velvety green
lawn . The trees had all been clipped into smooth rounded shapes, each one taller than
Kissingland church tower (...)

Yet there was something; at the one end of the lawn stood a round tower built of
ancient-looking, grey stones, with battlements at the top and three dark slits
for windows very high up. I was quite a tall tower, but in spite of its height it was
overtopped by a monstrous hedge of pale roses that stood behind it ans she could
not rid herself of the idea that the tower was actually very tiny - a tower for an ant or
a bee or a bird. (Mrs. Mab, p. 86).

The view is in fact all that Venetia manages to see before she hears music playing and she again
regains consciousness at home with her shoes torn to pieces and her feet bleeding. From now on
Venetia is assumed to rapidly develop signs of mental illness caused by the shock she must have
received due to Captain Fox’s abandonment of her. When the woman manages, after a couple of days,
to sneak out of the house, she wanders in the countryside until she meets a group of children and
proceeds to ask of them the location of Mrs. Mab’s mansion. Venetia is informed by them that Mrs.
Mab is to be found “the bottom of Billy Little’s garden, (...) beneath a great heap of cabbage leaves”
(p. 92). She straight away proceeds to the place:

Beyond the heap of cabbage leaves and other dark, decaying matter, the path led past
a sad-looking pond and up a steep bank. At the top of the bank was a smooth expanse
of bright green grass, at the end of which a dozen or so tall stones and slates were piled
together. (...)

Venetia looked round and saw a quivering in the air. “A moth,” she thought.
She approached and the shadow of her gown fell across the stones, A dark, damp chill
hung about them, which the sunlight had no power to dissipate. She stretched both
hands to break apart Mrs. Mab’s house, (...) (Mrs. Mab, p. 94).

After a vicious fight with butterflies Venetia is again taken home and the affair only adds to the
generally held conviction about the woman’s deranged mental condition, but it turns out that
Venetia’s destruction of the butterflies in due course prevails upon Mab to release the captain back

into the human world.
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What Susanna Clarke succeeds in achieving in her short story is, in the cultural sense, very
substantial. The author is able to redefine the understanding of the fairie across the very deep cultural
divide, which Tolkien’s argument in On Fairy-Stories at once defined and helped perpetuate. In Clarke’s
story the neat recreation of the formal conventions of nineteenth century realistic prose incorporates
into itself the fairy characters, as they were aesthetically conceived of in the Victorian period, and then
invests them with the whole weight of the dread, menace, cold inhuman glamour and the despair of
a forced madness which had been the fairies’ characteristics when the concept of the fairie was
enjoying its literary heyday during the medieval period’.

In this context the Victorian notion of the fairies’ diminutive size becomes for the very first time
incorporated into the traditional picture of the fairies and it becomes a key element in highlighting
the precise quality of the danger the fairies may traditionally pose towards the humans. Thus the
ability to seem small and big at the same time both deranges the most basic principles of human
cognition and induces the victim with the desire to reach out against the more powerful opponent and
consequently bring more madness on oneself.

It is difficult here not to be put in awe at the apparent easiness with which Susanna Clarke, in
a sense, outwits Tolkien by creating an artistic statement which renders the argument in Tolkiens
essay obsolete. In doing so the author mercilessly exploits all the possible conceptual limitations
which Tolkien’s argument, for all its sophistication and depth, cannot be free of.

It turns out, quite disquietingly for someone attached to the viewpoint expressed in On Fairy
Stories, that it has been possible, through an author of great formal mastery, for the nineteenth century
literary heritage not merely to reevaluate its relationship with the more classic literary heritage, but
to virtually incorporate it into its own aesthetics. This goes an incredible way into bridging the gap
between the literary culture which developed the notion of the fairie and the quite divergent literary
culture of the 18" and 19" ¢, which had once nearly obliterated the literary taste and the mental
apparatus behind the concept of the faerie.

An important thing is that both of the two separate realms of literary experience appear to gain by
the intersection of the imagery and that Clarke’s Mrs. Mab spans such an incredible breadth of cultural
experience never for a second descending into pastiche, or the mannerism of predictable intertextual
games®. It turns out instead that, with Susana Clarke, Queen Mab is able to reappear once again, this

time arrayed in all the incredible magic great literature has to offer.

Bibliography

Chance, Jane (ed.)(2003). Tolkien the Medievalist. London, New York.

Clark, George, Timmons, Daniel (ed.) ( 2000). J.R.R. Tolkien and his Literary resonanses. Views on
Middle-earth. Westport, Connecticut / London.

Clarke, Susanna (2006) .The Ladies of Grace Adieu and Other Stories. London.

Drayton, Michael (1953). Poems of Michael Drayton. London.

7 See also in this context Todorov 1975: 41-57.

8 As opposed to the finesse which which Clarke incorporates into the story motifs from Austen’s Sense and
Sensibility.



98 BARTLOMIE] BLASZKIEWICZ

Flieger, Verlyn (2003). “There would always be a fairy tale?”: J.R.R. Tolkien and the folklore
controversy’, in: Chance, Jane (ed.) (2003). Tolkien the Medievalist. London, New York.

Jackson, Rosemary (1981). Fantasy. The Literature of Subversion. London and New York.

Rosebury, Brian (2003). Tolkien. A Cultural Phenomenon. New York.

Shelley, Percy Bysshe (1971). Poetical Works. Oxford, New York.

Swinfen, Ann (1984). In Defence of Fantasy. London, Boston.

Shakespeare, William (1991). Romeo and Juliet. London.

Todorov, Tzvetlan (1975). The Fantasts. A Structural Approach to a Literary Genre. Ithaca, New York.

Tolkien, J.R.R. (2008). On Fairy Tales. Expanded Edition, with Commentary and Notes. London.

Tolkien, J.R.R. (1962). The Adventures of Tom Bombadil and Other Verses. London.

Wood, Tanya Caroline (2000). “Is Tolkien a Renaissance Man? Sir Philip Sidney’s Defence of Poesy
and J.R.R. Tolkien’s “On Fairy Stories™, in: Clark, George, Timmons, Daniel (ed.) (2000). J.R.R.
Tolkien and his Literary resonanses. Views on Middle-earth. Westport, Connecticut / London.

Zipes, Jack (1992) Breaking up the Magic Spell. Radical Theories of Folk and Fairy Tales. New York.

Zipes, Jack (2006). Why Fairy Tales Stick. The Evolution and Relevance of the Genre. New York.

STRESZCZENIE: Przedmiotem analizy jest ewolucja jaka przechodzi w literaturze angielskiej
przedstawienie postaci krolowej Mab na przystrzeni ostatnich czterystu. Argument rozwiniety jest
w kontekscie stynnego artykutu J. R.R. Tolkiena zatytutowanego On Fairy -Stories. Celem wywodu
podjetego Przez Tolkiena w eseju bylo przywrdcenie koncepcji Faerie i Fairies ich pierwotnego
znaczenia i konotacji kulturowych, ktére w ciggu poprzednich dwdch czy trzech stuleci ulegly
W przewazajacym stopniu zapomnieniu lub przekreceniu. Na tym tle artykul omawia prezentacje
postaci krélowej Mab w Romeo i Julii Szekspira, poemacie Nympihidia Michaela Draytona, jak
réwniez w Krélowej Mab P.B. Shelleya i w twdrczo$ci samego Tolkiena. Kulminacj¢ argumentu stanowi
analiza opowiadania Suzanny Clarke Pani Mab, ktore reewaluuje tolkienowska tradycje patrzenia na

prezentacje postaci Elfow w literaturze.



Michat Rozycki

Outcasts in a Perfect Empire:

The Role of Changelings in the Victorian Era

One of the main characteristics of humanity, as well as all life, is the need to survive. Among
animals, those who are sick or could prove a danger to the herd are often left behind, at the mercy of
predators. We humans are more than animals, yet some primitive, atavistic vein still survives within
us. This paper will strive to show that the belief in changelings was a mechanism which allowed
societies stigmatize misfit individuals who were breaking its rules of conduct or were a liability.
This was especially true of the most vulnerable members of the society — children and women.
The said belief endured until the 19th century, when the Victorian Middle Class morality made it
popular even among the educated public. To the Victorians, the changelings became an internal
enemy - alien beings who gnawed at the insides of an otherwise perfect society, corrupting them
from within. In this, the changelings became the scapegoats, upon which all of the society’s flaws

were projected.

The Tipperary Horror and Other Sensational Tales

On the 19% of May, 1884 the readers of the Daily Telegraph were no doubt shocked by one of the
articles. It related a story of two women, Ellen Cushion and Anastatia Rouke, who put a three-year old
on a red hot iron shovel. All this was done while the child’s mother was away. The boy, named Philip
Dillon, could not defend himself, as he was partially paralyzed and his illness was later stated as the
reason why the two women tried to “cure” him with fire. He survived the torture, but was severely
burned (Silver 2000: 59).

Almost 60 years before, a similar story became well-known. This time the victim was a four year
old boy named Michael who also could neither walk, stand nor speak. His mother, following the
advice of her grandmother, went to a near river during winter and bathed the child thoroughly thrice
in its icy waters, which resulted in its drowning (Silver: 62).

Finally, a quite famous case, dubbed “The Tipperary Horror” by the journalists of the Daily
Telegraph, happened as late as in the 1890s. A young woman named Bridget Cleary suddenly
started to behave in a strange, wild manner. Her family had the money to afford a physicians visit.
The doctor concluded that Bridget was suffering from some mental illness. When, however,
conventional medicine failed to bring Bridget to her senses, her husband Michael resorted to other
means, opting for the counsel of a fairy doctor. The doctor, assisted by the six members of Bridget’s
family tried to exorcise her. The treatment - actually quite brutal - proved no more successful than
the conventional therapy, which is why some of Bridget’s family members started to have second
thoughts. But Michael, firmly believing that his wife had become a target of some supernatural foul
play, poured oil on her and set her on fire, expecting her to “go up the chimney”, which resulted in

the woman’s demise. Curiously the local police authorities were quite convinced by his version of
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the events, as the charge against Mr. Cleary was changed from wilful murder to manslaughter as he

“killed in the belief that an evil fairy has taken possession of her” (Silver: 65).

Hostages of the Good Neighbours

To understand the rationale behind such atrocities, we must try to define what a changeling
was. Basically, they were products of fairy abductions, with the term denoting either the fairy left in
place of the abducted or, less often the abductees themselves. The reasons for such an abduction were
numerous and depended on who was taken. The same criteria decided what was left in the place of
the people abducted by the fairies. Such tales supernatural abductions are not limited to Great Britain,
as they appear, for example, in Muslim folklore as well (Shiloh 1958: 238). This essay will, therefore,
concentrate on the beliefs originating on the British Isles and those tales in which a fairy is put in place
of the stolen human. Finally, it will describe the abductions of members of groups most likely to suffer
from victimization, that is women and children. As Silver notices, a great majority of said tales dealt
with abductions of the “dependent or subordinate” (66).

According to Katherine Briggs, the author of a comprehensive Dictionary of Fairies, in folklore
a changeling child often took the form of either a malformed offspring or an old member of the fairy
tribes (1977: 70). To the parents, their changed child would suddenly become noisy, mischievous and
voraciously hungry. In such a situation the fairies did not care for their magic of illusion - the fake
child often appeared physically deformed, with too much hair, wrinkled skin and strange, old eyes.
Such a child would only lie in the cradle, expecting to be fed almost all the time.

Another group vulnerable to “becoming” a changeling were women, especially brides and young
mothers. They were taken as midwifes, as human milk was said to have an invigorating quality for
the fairy tribes, whose women had problems with both producing the sufficient amount of milk and
feeding their young. They were most at risk of being taken away just after giving birth or a wedding.
Again, a more down to earth explanation was that the fairies would want to steal the brides beautiful
gown (Smith 1987: 141).

The Fairy Scapegoat Rises

Whatever the symptoms or reasons for becoming a changeling, such individuals became
a liability to the society or began act in an unacceptable way. They were either too frail to work and,
as we have mentioned, consumed prodigious amounts of food or were out of their wits. We may also
speculate that there was a fear of a sympathetic connection. We must remember that the fairies were
seen as living, sentient creatures, who had their whims and were easy to anger. Many of their attacks
on humans were said to be caused by petty spite, so it was better not to attract their attention, even by
studying them (Briggs: 158).

It should be mentioned at this point, that changelings as presented in the above examples
intriguingly bring to mind the “persecution stereotypes” presented by René Girard in the second
chapter of Le Bouc émissaire (1982). The changeling can be seen as breaking the first transgression,
the killing of a child or a spouse. Likewise, the very definition of the fairy foundling implies some kind

of deformity or characteristic which makes the person unlike his or her peers.
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This presents a somewhat disturbing paradox. The sins of a changeling are enough remove the
above sanctions from its tormentors, who de facto commit infanticide or kill their spouse. Both
Anastatia Rouke and Mr Cleary committed these atrocious acts, but firmly believed that they actually
vindicated their loved ones, eye for an eye. Another prime difference between the examples of scape-
goats given by Girard would be in the scale. The death of one does not save the community from
imminent danger, but also from social disorder (Girard 1982: 25). To raise a changeling was not only
a burden, it was seen as literally allowing a member of another group to torment them. Like with the
cases presented by Girard, a decision to remove the changeling was almost always a group effort, with
a person authority legitimizing the changeling’s ordeal (164). Most stories include consultations with

an elder or a fairy doctor.

The Sufferings of the Changelings

It, therefore, comes as no surprise, that the treatments meant to cure a changeling were life-
threatening, almost torture-like. The premise was to make the “good neighbours” take pity upon the
one of their own - the changeling’s cries were to attract his fairy kin, who took him away and restored
the original human (Briggs: 71). At this point we should reiterate the fact, that it was practically
never believed that a child or a young woman treated with fire or practically left for the dead is
in fact the real person. The above can be contrasted with demonic possession, a belief that a devil
inhabits and controls the victim’s body. An expulsion of the malevolent spirit was wholly spiritual,
while a changeling was only a look-alike.

There were other theories to explain the cruel nature of the “cures” of changelingism. Some
scholars believed that the rites of expelling a changeling were a reminiscent of ancient forms analogous
to baptism, a rite that would defend the child against future supernatural aggression. One could
see it even as a additional form of baptism - it was believed that those infants who did not receive
the sacrament were prime targets of the fairy host (Smith: 137). Therefore, when the Christian rite
seemingly failed, a substitute pagan in origin was used. Others claimed that it was some incubated
memory of human sacrifice to either fairies or forgotten pagan deities. Such theory is ascribed by
Smith to Alfred Nutt, British folklorist and Celticist.

Finally, it was claimed, quite straightforwardly, that changelings were a folk way of explaining
various sudden or rare diseases. This interpretation seems to be the most reasonable. Sudden illness
was, especially in Scotland, attributed to fairy intervention. Among others, Katherine Briggs mentions
infantile paralysis (26), while Smith quotes one doctor von Sydow, for whom most of the symptoms
of changelingism were similar to the onset of rickets (143). Such supernatural explanations were the
only way for the rural folk to, paradoxically, rationalise the tragedies of their loved ones. The medical
conditions connected with changelingism - strokes, child deformations and sudden insanity — were
for many centuries a puzzle to city doctors, let alone country-dwellers.

Some ways to “treat” a changeling were already described at the start of our discussion. One of
them was to tie the changeling up, place it on a shovel and put over a burning fire. This gruesome
treatment was combination of the heat and cold iron, the bane of all things fairy. Minturn and Stashak
recount that this was also meant to tell a changeling from a real child (1982: 71). The former was to

scream, while the real child would remain silent. One other way was to fling iron, and often quite
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large and heavy, object on the changeling, an image peculiarly similar to stoning. They also included
flogging. The victims were also often simply abandoned, for example near shores, in ditches or at
crossroads, where nature-dwelling fairies would take away the “changeling” (Silver: 62). As we have
mentioned with the baby Michael drowning, in the form of bathing a little child in often cold waters,
was also seen as way to dispose of a changeling (Minturn, Stashak: 71).

It has to be mentioned that not all of the methods were comparably cruel. In some procedures,
one could treat changelings with kindness and generosity, for which the good folk would restore
the abducted mortal (Smith: 143). Another way was to simply make the changeling behave not like
a child, to speak for example (Briggs: 71). Unfortunately, the humane treatments did not help, as
they were rarely employed. In the end, most of the prescribed rites quickly became potentially lethal
to the person branded as a changeling. And, as the wife of Mr. Cleary, they often died, relieving the
society of a problem. Alisham emphasises, and the above examples indicate, the torturous treatments
administered onto the changelings were always a group effort.

We have already mentioned that it were women and children, who were most often accused of
being changelings. In the case of women, it is quite intriguing, that they were most at risk of being
taken, when in time of mental stress — while giving birth to a child or getting married. We can
only guess, that the reason for the latter were arranged marriages, still quite popular at the time.
When a bride disagreed with her parents, she would risk being branded as a changeling, especially
if the anxiety made the look mad. A similar situation occurred, when a child suddenly got sick or
suffered mental retardation. In both situations, the fault would not lie in the parents’ actions or the
custom, but could be blamed on a supernatural agent.

In this situation, it was not the woman who was found guilty, but the child. Again, this may be
a symptom of atavistic group mentality. Since the child was already dead, why effectively lose another
member of the group. According to William L. Langer some means of infanticide were sanctioned by
some societies, as late as in the 19 century (Minturn, Stashak: 71). He even quotes a law form 1803,
which included loopholes which could be twisted to sanction infanticide de facto if not de iure; it, for
example, considered a child born only after it has left the mother’s womb fully.

In essence, a changeling became a universal scapegoat which was blamed for the society’s problems.
This label became a brand, which allowed the group to eliminate physically a problem for which they had
no other explanation or cure. The fault did not lie in the society - the changeling was the only person,
or being, to blame. And, since it is not a real person, but an alien intruder whom we may kill to make
everything normal again. In this, the treatment of a changeling exemplifies a pattern of how society deals

with unacceptable transformation, especially in persons viewed as relatively powerless (Silver: 66).

A Flaw in the Empire’s Blood

Though controversial, such notion was very much in line with the Victorian bourgeois way of
thinking. The 19" century marked a transformation of fairy beliefs, the special case being Ireland,
where it became an integral part of tradition in face of English occupation (Smith: 105). Paradoxically,
this became true also for the oppressors. It would be an overstatement to say that the Victorians
converted to the beliefs of the rural Irish and Scots. Yet while they were far from it, the folk motifs

entered their daily lives through other means. The rise of folklore as a science and the popularity of
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plays like Midsummer Night's Dream allowed the fairies to enter many aspects of the Victorian mass
culture, from Christmas postcards to children’s books. As Carole Silver puts it, most Victorians were
aware of the basic characteristics of a changeling, which led to their obsession. In her work Strange
and Secret Peoples she claims, the figure of changeling served not only as an explanation of “mysterious
illness, and eccentric and bizarre behaviour”, but was strongly connected with the notions of race and
class, so crucial to the era (Silver: 60).

It is no wonder, therefore, that the 19" century saw a great popularity of the changeling motif.
This fact had many reasons, one among them being the elevation of folklore studies to a full-fledged
science by various scholars dedicated themselves to the study and preservation of the folk tales. This
trend, whose most famous progenitors were the Brothers Grimm, was cultivated on the British soil
by folklorists like Thomas Keightley, author of Fairy Mythology (1870) and Thomas Crofton Croker,
who believed that the industrial revolution, rapid urbanization and subsequent depopulation of the
countryside would destroy English culture.

Another quite important reason for the popularity of changelings was the sensational quality of
the reports of changelings. The vast, for that time, media coverage of incidents like the Tipperary
horror were not isolated events. Newspapers, like the Daily Telegraph above, described the fairy faith-
driven mutilations of both children and adults, exploiting the sensationalist element of the stories. The
Victorians, however did not despair over mistreated wives. The fact that most of such occurrences
happened in the rural or Celtic areas, like Ireland, made the bourgeois English feel superior. For them,
it was proof that such peoples did not rise above base barbarism (Silver: 67). The Anglo-Saxon (i.e.
Victorian Middle class) saw the belief in changelings as well as the associated rites and “exorcisms” as a
sign of the inferiority of the Celtic Roman-Catholics. However, we may find ironic, that they themselves
stigmatized the changelings as cruelly, saw them as fruits of unholy unions of the lesser races.

The Victorians took the raising of their children, their enculturation very seriously. Some did not
refrain from calling groups of working-class children playing in the streets “savages”, while in 1880’
children formed about 35 per cent of the whole Victorian society (Tucker 1999: 72). The epoch’s
obsession to raise children as the true inheritors of the Empire was very well justified. It comes as no
surprise that any fault in the children themselves was attributed to some alien, malevolent force. One
of the most crucial reasons why the changelings have evoked so much negativity in the Victorians may
have been the perception of the alleged fairies as a total antithesis of the model bourgeois citizen.

While in the countryside the changeling myth was used to justify a cruel, but somewhat necessary
practice, it were the Victorians, who truly used the changelings as scapegoats. The notion is closely
connected with the racial theories of the time. The “good folk”, and subsequently changelings were,
quite literally, seen as a lower race of humanity. This line of thinking was presented quite early in the
study of folklore by the brothers Grimm in their essay “On the origin of the Elves”, translated and
popularized by Croker, and was seen as a part of a universal Aryan mythic system that dominated the
whole of Europe (Silver: 29). In the work the forefathers of the fairies were described as short, dark-
haired and primitive pre-Aryan aboriginal inhabitants of the British Isles. They were driven from
their settlements by the advanced, Aryan invaders, tall and fair-haired predecessors of the English
and, by extension, the Victorians. They drove the pre-Aryans into hiding to secluded forests and
caves. The subdued race began to decline and was forced to kidnap healthy Aryan children in order to

survive. This, along with the iron weapons used by the invaders, was seen by such Victorian scholars
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like Arthur Machen and John Rhys as a no doubt elegant way to sum up the traits and taboos of the
“good folk”. The latter went as far as to claim that changelings were of the “Welsh aboriginal stock’,
“dark-skinned” and “long-skulled” (Silver: 73).

As such, all of the misgivings of human nature - viciousness, gluttony and the like — were attributed
to them, the “others”, not to the socially evolved Victorians. Therefore, the changelings became one of
the Victorian scapegoats upon which all social wrongdoing and human flaws were blamed. Victorians
generally saw themselves as near perfect both culturally and racially. All flaws were caused by an
inside enemy, the changeling.

This can be glimpsed in the literature of the period. Characters who were “wild” or strange
behaving, or wanted to be shown in a negative light were often called changelings, imps or the names
of various fairies. One of the prime examples could be Heathcliff from Wuthering Heights (1847),
whose wild, brooding personality and fits of rage were attributed to his otherworldly origins. The fact
that he was a foundling raised by mister Earnshaw in place of his prematurely deceased son, as well as
his dark complexion added to the effect.

The topic of victimization and scapegoating of women in the Victorian Era is far too vast to be
explained only through the existence of the changeling phenomenon. For the middle class such name,
not unlike red hair, was yet another brand to mark “fallen” women, fickle and irresponsible. Female
protagonists often received a treatment similar to male changeling. Heathclift’s step sister Cathrine
Earnshaw was also described as having a wild temperament. It comes as no surprise, that when one
character believes he saw her apparition, he comments “she must have been a changeling—wicked little
soul!” (54) Being called a “nix” of “faerie”, very much like red hair, became the symbol of unladylike.

As soon as the belief entered the cities where it gained popularity among the working class,
it became even more of an excuse for the upper classes to feel superior and widen the racial and
class divide (Silver: 71). Yet even the bourgeois, seemed to have liked being portrayed as victims
of fairy abductions. Such motifs in the literature of the time were mostly obscure, removed from
their folk origins. As Silver claims, the bourgeois were more afraid of their children being kid-
napped by “nurses and gypsies rather than denizens of the elfin world”(71). Perhaps such tales were
meant to ease the fear of a quite real danger. In the case of children the explanation was most often
a wasting disease, not fairy faith, yet still present. This was the case of Dickens’ Master Paul Dombey
junior. The son of the protagonist of Dombey and Son (1848) is not only sickly, but described as old
fashioned and, in the words of his teacher “he is often very unlike other young gentlemen of his age
and social position” (226).

To claim that such a feeling of superiority was always the case would be to darken the image of
the era. Many Victorian scholars, doctors among them, claimed that the belief in the existence of
changelings was not purposeful cruelty and barbarism, but rather a way of the uneducated folk to deal
with problems beyond their ken - potentially dangerous, but not ill-willed. As Correll recounts, even
before the 19 century “members of the medical establishment disparaged fairy beliefs as dangerous
impediments to scientific treatment”. However some of them, like Sir William Wilde claimed that
the belief in the invisible “good folk” was the only way for some societies to explain unknown and
incurable diseases. The source of the victims’ suffering was not intended cruelty, but rather superstition.

For him, it simply meant that the rural inhabitants should be educated, not resented.
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Closing Remarks

We could say that the changelings could become scapegoats as readily, as foreign visitors in times
of Plague. Yet what sets them apart is their supernatural origin. Since anyone could be abducted by the
good folk, they provided a safety valve for the society even if no mundane aliens were at hand to take
the blame. Another point is the fact, that most of the ways to deal with a changeling involved violence
- the more humane treatments were rarely adopted. For the rural folk of Scotland and Ireland the
belief was as much a potentially deadly superstition as it was a hard necessity. In the Victorian age the
changeling returned to serve exactly the same function in a society that took pride in its perfection.
For the Victorians, they became an excuse for misconduct and sin that laid bare the flaws of the

middle class society. The imperfection was seen as coming from the outside, not within.
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STRESZCZENIE: Celem niniejszej pracy jest przedstawienie obecnego w kulturze brytyjskiej
folklorystycznego motywu podmienca oraz jego wplywu na kulture wiktorianska. Szczegdlna uwaga
zostala poswigcona traktowaniu tej istoty faerie jako kozta ofiarnego, przyczyny choréb niemowlecych
lub szaleristwa dorostych, zwlaszcza kobiet. Cytowane przyktady prozy oraz artykutéw dziennikarskich
wskazujg, ze motyw podmienca jako kozta ofiarnego byt nie tylko znany, ale i popularny
w Epoce Wiktorianskiej. Réwnoczesnie jednak odszedt on od swoich celtyckich korzeni, by zostaé

zmodyfikowanym przez dziewietnastowiecznych badaczy folkloru oraz 6wczesne teorie rasowe.



Mirostaw Miernik

The Creation of A. J. A. Symons’ Literary Image
in His The Quest for Corvo

A.J. A. Symons was once characterised by his brother Julian Symons, as “a dandy, a gourmet,
a bibliophile, one of the founders of the Wine and Food society and of the First Editions Club ...
a great collector of Victoriana [who] skated throughout his life on thin financial ice which somehow
bore him to the end.” (Symons: 2001, I). A.]. A. Symons was also a biographer, who wrote biographies
of Emin Pasha and H. M. Stanley, both of which were largely unnoticed. Barred from writing
a biography of Oscar Wilde both by Lord Alfred Douglas’ desire to withhold certain issues from
the book, as well as his own opinion that he still did not have sufficient knowledge to engage in
such an endeavour, he decided to settle on a different eccentric writer of the late 1890s and early
1900s, Frederick William Rolfe (1860 - 1913), commonly known by his pen-name, Baron Corvo.
An interesting figure in his own right, he was remembered by a narrow circle of people when Symons
began his research. When The Quest for Corvo: An Experiment in Biography was finally published
in 1934 it caused a resurgence of interest in the forgotten author and secured both his and Symons’
positions in the canon of British literature; it was also a significant factor which caused Rolfe’s books
to remain in print since then. This paper will examine how A. J. A. Symons created his literary image
through that book, particularly by the appropriation and manipulation of Frederick Rolfe’s image.

The Quest for Corvo, when it was written, represented an innovative approach to biography.
Symons wanted to break with what he saw as the panegyric tradition of this genre (Symons, 1986:
127) and establish a new standard, in accordance with which a biography was supposed “not to record
but to reveal” (Symons, 2001: X). This was possible particularly owing to the fact that Rolfe was an
unknown literary figure before the book was published, many of his manuscripts and letters were
lost, and the history of his life was based mostly on hearsay and rumour. Yet The Quest for Corvo,
despite being labelled a biography of Rolfe, actually consists of another parallel story: that of A. J.
A. Symons’ search for information pertaining to Rolfe’s life. Symons does not satisfy himself with
the traditional role of a biography’s author, and weaves an extensive account of his research into the
narrative itself. He describes his encounters and correspondence with many of Rolfe’s acquaintances,
former friends as well as collaborators; he is assisted by others, who share his interest. He, along with
his retelling of Rolfe’s life, assumes the role of the booK’s protagonists. As a result of these procedures
and the identification of the author, narrator and protagonist as one person, the autobiographical
pact, as described by Philippe Lejeune (2006: 21-57), is established, and the book gains an additional
dimension.

In his essay What is Enlightenment?, Michel Foucault writes about dandies as individuals who
turn their own selves into works of art in a performative process (1984: 40-42). The way that Symons
constructs his narrative in relation to Rolfe confirms this, and allows one to consider Symons as
a dandy in the meaning presented in Foucault’s article. In order to create a particular literary image

of himself he manipulates Rolfe’s image, as well as that of other characters in his narrative. However,
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the roles that Symons assumed in the text are not only those of dandy and author, but also that of
a person, who has postulated the need for a new type of biography, which would reveal new facts,
rather than simply be a record of those previously known or a work praising its subject. As a result of
this Symons could not manipulate Rolfe’s image, nor anybody else’s, to the point where he could be
accused of telling a lie. He does so mainly by omitting certain pieces of information, both in relation
to Rolfe and to his eponymous quest.

A. J. A. Symons acknowledged that the process of writing a biography is, in essence,
a process of selection and filtering done by the biography’s author (1986: 127). Autobiography,
even though Lejeune’s pact implies that the author should remain truthful, is often manipulated by
the authors themselves, as well as editors or translators. As a result of such procedures the reader’s
perception of the author, or whatever elements were misrepresented, will also change (Lejeune, 2009:
243-250; Lefevere, 1992: 59-72"). Due to the scope of The Quest for Corvo, Symons portrays himself
as a literary detective, and as such he is mitigated from any accusations of not mentioning anything
about other aspects of his life, particularly those less favourable; there is no point of giving them,
as they do not pertain directly to the nominal subject matter of the book. Yet Symons does supply
other information that initially does not seem to have much to do with Rolfe’s life, but contributes to
his own literary image.

Symons’ lengthy descriptions of two characters in the book are of particular interest: those of
Christopher Millard and Maundy Gregory. Millard was a bookseller, with whom Symons often
discussed books, which deserved more recognition than they received. During such a discussion,
Millard lent him Hadrian the Seventh, and fascinated by it, as Symons claims in The Quest,
he decided to write a biography of its author.? Along with this story, which is given as the origin
of the Quest, the reader also learns about Millard. Symons presents him as an individual with
a “knowledge of out-of-the-way literature,” (2001: 3); the readers also learn that his taste in literature
is shared by Symons. He notes that “[h]is queer character and odd way of living offered unending
contradictions and problems for an intelligent observer: nevertheless I could rely on him to provide
literary conversation and a glass of Val de Pefas, at almost every hour of the day or night” (3-4)

Then, after informing the reader of Millard’s poor financial situation, Symons states that:

...though his tastes were simple, his simplicity was of the sort that is satisfied only
with good things. He would buy salmon for his supper, carry it home in greased
paper, and cook it himself; but it must be Scotch, and a prime cut. Bread and cheese
would suffice for his lunch, but the cheese must be a choice... In the matter of wine he
was less exacting: he relied upon a reasonable Val de Pefias, which he bought cheaply

from a shipper friend, and drank at any hour that pleased him. (5)

! These sources offer various readings of Anne Frank’s diaries, based on the edition, translation, as well as
FranK’s own changes in the text, and what these changes imply on an interpretative level.

2 In truth it only lead him to write a short piece on the life of Rolfe that he presented during a meeting of Ye
Sette of Odd Volumes. Symons set on the writing of a the biography in the form of a book only after he had aban-
doned his plans of writing a biography of Wilde (1986: 113-114, 116-118).
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Symons’ discussion of Millard focuses on his eccentricities through more than three quarters of
the account pertaining to him; Symons provides merely a passing mention of Millard’s professional
work, while recording his eating and drinking habits, as well as some other pieces of information
which show Millard’s specific customs, eccentricities as well as his personal tastes, such as a bookcase
modelled on that of Aubrey Beardsley. This discussion is not overtly long, and is written in such
a way that is highly unlikely to discourage a reader, but at the same time it is disconnected from the
biographical aspect of the book.

Such elements appear throughout the book, but most often they are only passing mentions of
these issues. Yet in the final chapter, Symons encounters Maundy Gregory. His account of Gregory
is lengthy and detailed. He is depicted as an affable and affluent person: Symons is in awe of him.
He starts by recounting Gregory’s outer appearance, focusing on such elements as “an expensive
flower in his button-hole (...) a glittering watchchain, good clothes (...) and very beautiful boots”
(267). The following pages are also filled with much seemingly trivial information pertaining to
Gregory’s financial situation, most often outside the context of Frederick Rolfe. Symons mentions
their dinner meetings, Gregory owning a cab with a driver, champagne (Symons makes the reader
aware that they drank at least two bottles during a meeting), as well as the fact that Gregory owned
two yachts, estates in London, Brighton, had many rare books, a cigarette case which was a present
from the king of Greece, as well as that he had a cellar full of wine; he also mentions a meeting
with Gregory in the Ambassador Club, which he describes as one during which “champagne flowed,
large cigars and brandy followed” (270). This is followed by more information regarding Gregory’s
acquaintances, meetings, and his professional life (described as an “important post in the Secret
Service”(270)). He also marks Gregory’s wish to remain unnoticed in a way that manages to put
a certain shroud of mystery around him.

Such minute attention to details associated with matters of interest to Symons, which are
disconnected from the biography itself may be surprising. In the case of Millard such treatment could
be understood as paying tribute to a friend (Millard died a few years before the book was published),
yet the amount of attention given to Gregory’s financial and social status, as well as certain traits
of character as those mentioned previously, seems to be unsubstantiated from the point of view of
a reader who is reading in order to learn of Rolfe’s life, deeds and work. For Symons, however, these
surprisingly long entries, though disconnected from the account of Rolfe’s life, are crucial in the
narrative as significant parts of its autobiographical aspect. Employed by Symons in order to tacitly
depict himself as an individual with an interest in eccentricities, eating habits, and wines, as well as
interests and activities lying outside commonly accepted norms, either as a result of their limited
appeal, or their association with conditions of very prosperous financial well-being. Juxtaposed with
a poor financial situation, which is shown in Symons’ admiration for Millard’s determination to live
life as he pleases despite having very limited financial resources, this account is used to generate an
image of a person with a fairly strong nonconformist will to live life in the way one desires even in the
face of various difficulties.

Maundy Gregory’s appearance in the text has an additional dimension in terms of the book’s
autobiographiccontent,as dothose of manyother characters, whohelp Symonsinhissearch for materials

pertaining to Rolfe. At first, such meetings appear as serendipity, as the example of Gregory shows:
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he writes that the quest had stopped, and that he has not progressed with the work for a significant
period of time. It is resumed only after Maundy Gregory provides him two manuscripts, which have
been thought to be lost: Don Renato and Herbert’s Arthur. These discoveries motivate Symons to return
to his research. Although throughout most of the chapter Gregory is presented as the agent thanks to
whom Symons decided to finish his quest, a short note in which he is introduced to Symons allows
the reader to see Gregory’s appearance not as a result of luck, but of the work that Symons already
had done. As he states, Gregory had “read the works of Baron Corvo with fanatical admiration, my
own article with zest; and meeting Mr. Leslie by chance, he had been advised by him to seek me out as
the source of further knowledge” (267). Even though this might be seen as modesty on Symons part,
it may also be seen as a short, but substantial assertion of the amount and quality of the work he had
already done on the subject.

The accounts of Millard and Gregory are homological to many of Symons own interests.
He actively participated in many societies which revolved around literary and culinary issues
(apart from the two already named, the Sette of Odd Volumes is worth mentioning). Financial
matters also were of significance for Symons. He lived a life of credit and financial troubles, though
he managed to provide for himself to a sufficient degree. Nonetheless his tastes could not have
been fully quenched, and he himself states straightforwardly when describing Gregory’s affluence:
“since I was a schoolboy my inclinations have always exceeded my income” (271).

In this portrayal of himself as a literary dandy, the biographer skilfully omits the information
that may produce a negative image of him, or those with which he associates. As a result of such
a determination on his part he does not mention Maundy Gregory’s role in the sales of peerages
and his rumoured involvement in the disappearance of Victor Grayson, of which he must have been
conscious before the book was completed. Similarly, although he mentions that Millard had had
certain legal problems in his past, he provides no more information on the subject, concealing that
his friend was known to be a pederast. In a 1934 letter to Symons, Lord Alfred Douglas described
Millard as a “wholesale corrupter of youth” (in Weeks, 1971: 315).

Rolfe fits finely into the narrative situation above. His depiction can be seen as homologic with
that of Millard, Symons and Gregory in terms of his rare tastes, and in homology with Millard and
Symons in regard to one’s poor financial situation. Yet Symons could not create an idealised portrait of
Rolfe, as it would be in opposition to his approach to biography, which was supposed to be critical, not
awork solely praising its subject. Fortunately, Rolfe’s life offered him ample material both for a positive
as well as a negative portrayal of Rolfe. His first account is that of the feelings which accompany his
first readings of Hadrian the Seventh. He is enthralled:

It seemed to me then, it seems to me still, one of the most extraordinary achievements
in English literature: a minor achievement, doubtless, but nonetheless a feat of writing
difficult to parallel; original, witty, obviously the work of a born man of letters, full
of masterly phrases and scenes, almost flabbergasting in its revelation of a vivid and

profoundly unusual personality. (2001: 6)

Yet Symons does not refrain from criticism of the book and makes some remarks about its flaws:
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I inferred that this remarkable experiment in fiction was the author’s first book:
first novel, at least. The plot, though well conceived and executed, gives evidence,
in some details, of inexperience and an unpractised hand. Nevertheless the story

is astonishing in its depth and force... (6)

Despite maintaining critical distance towards his subject, the overall opinion of Hadrian the Seventh
is a positive one. Nonetheless, Symons soon introduces the reader to the Venice letters. This body of
correspondence, originally sent to Charles Masson Fox, is described as a record of Rolfe’s various sexual
encounters with teenage males. Symons gives his reaction as one of shock caused by “the criminal
delights that waited for the ignoble sensualist to whom they were addressed”, adding that “[o]nly lack of
money;, it appeared, prevented the writer from enjoying an existence compared with which Nero’s was
innocent, praiseworthy, and unexciting: indeed it seemed that even without money he had successfully
descended to depths from which he could hardly hope to rise” (14-15). Symons later elaborates on his
initial reaction, which was not caused by Rolfe’s homosexuality, but by his sexual attraction towards
teenage boys, and such actions as offering them gifts in return for sexual favours.

Apart from Donald Weeks (1971: 319), no other scholar focusing on Rolfe had denied his
homosexuality, though the question whether Rolfe was an active homosexual or lived in celibacy
remains an open issue. Moreover, some scholars, most notably Andrew Eburne in his introduction
to The Desire and the Pursuit of the Whole, have expressed their opinion that the contents of the
Venice letters may be a product of Rolfe’s imagination rather than experience (1993: XVI). At the
same time sexual attraction towards teenage boys is obvious in a significant portion of his literature
and photography.®

Symons was most criticised for his discussion of the Venice letters as a whole body of literary
pederasty, whereas the letters fairly quickly become letters begging for financial help and describing
his plight, a type of letter writing for which he was known. Additionally, as Sylvester Houédard
maintains, out of the 17 letters, 5 postcards and 2 telegrams which make up the Venice letters, only
three can be deemed unpublishable due to their sexual content (Woolf et al. 1961: 115), though most
of them are characterised by such elements.

The purpose for such treatment of the Venice letters was to show Symons as possessing the
appropriate critical distance towards his subject that British biography previously lacked: he sees both
a genius in Rolfe, as well as a demoralised pederast. His subtly exaggerated description of the Venice
letters in the book, perhaps originating from the assumption that they would never be published,
is used to create textual counterbalance to his enthusiastic approach towards Rolfe’s literary works,
and, ultimately to contribute to an illusion of the biographer as a distanced individual, making all
attempts at objectivity. The order of the presentation of these two differing opinions is also significant.
Symons’ positive account of Hadrian the Seventh is quickly followed by his decidedly negative
reaction towards the Venice letters. The book ends in a similar manner: the penultimate chapter

discusses Rolfe’s attraction towards teenage boys, while the final consists of the story how Maundy

> Weeks also acknowledged this, but ascribed it to his own misconceptions of the relationships between teen-
agers and older men in ancient Greek times (1971: 317-348).
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Gregory motivated Symons to re-engage in his quest, how many lost writings were uncovered,
of which all but one are described in terms of high enthusiasm. By structuring the information in such
a way, the text hints to the reader that Rolfe’s literary talent either outweighs the vices that it presented,
or that these issues should be judged as two different, perhaps independent, matters.

In respect to Rolfe’s financial dealings and quarrelsomeness, Symons assumes a different position.
He mostly quotes letters from his various correspondents, who have made Rolfe’s acquaintance in
the past. The citations are often lengthy, and Symons often withholds his opinions throughout these
accounts. This is best seen in his discussion of Rolfe’s life when he attended Oscott College and Scots
College in Rome. He supplies the reader with a large body of letters, which give various portrayals of
Rolfe: even if they differ in their approach towards him or in their interpretations of his behaviour,
they agree about the facts. Symons attributes such changes to the differences in the temperaments of
the letters’ authors (2001: 75-76). This strategy allows Symons to be seen as an objective biographer,
faithfully revealing new information about his subject, looking for other sources to corroborate the
information he had received, but as some have claimed, this method was imperfect, as is the image of
Rolfe it produced.

Cecil Woolf and Brocard Sewell argue that Symons” approach to the matter of Rolfe’s vocation
demonstrated in the letters of his colleagues from Oscott and Scots is superficial (1961: 12). Symons,
by reprinting the communications he received, supports the story that Rolfe was devoid of vocation
and lacked any interest in spiritual and theological matters. He is shown as neglecting his studies in
order to devote himself to artistic issues, and his eccentricities seem to be completely incompatible
with living and studying at a seminary. Yet in spite of his attitude towards Catholics, of whom he was
extremely distrustful, Rolfe received much of his inspiration from religion, and as many of his letters
and other writings prove, he had a significant amount of knowledge of Catholic dogma, tradition,
as well as canonic law. Woolf and Sewell, closely analysing this aspect of his works, as well as the
materials that Symons received, see Rolfe as not without vocation, but without the traits of character
one is required to have in a seminary or an order, as well as his obvious problems with grasping reality.
In the eyes of Woolf and Sewell, these were the primary causes for Rolfe’s expulsion from Oscott and
Scots (21-23).

Symons, by attempting to withhold his own analysis in order to emphasise his function as
a biographer who does not only record, but also reveals, seemingly overlooks the fact that most
of the letters he received were written by people, who not only knew Rolfe superficially, but were
also young and inexperienced at the time. Canon Carmont described himself as such in a letter to
Symons: “T had no experience of mankind, and was swayed by impulsive and immature prejudices”
(2001, 76-77). It is hard to definitely state whether Symons consciously neglected the fact that his
correspondents, when forming their opinions of Rolfe, probably were not experienced judges of
character, and that Rolfe’s condescending behaviour rendered him a generally disliked person at
both colleges. Yet a person, who decides to enter a seminary out of whim, and ignores the rules
governing such institutions in order to give himself to art seems much closer to what Symons
wanted to attain in his portrayal of Rolfe.

As the amount of materials pertaining to Rolfe grows, Symons allows himself to share his own

opinions of Rolfe with the reader. Despite remaining very fond of Rolfe’s writing, Symons strives to
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maintain an image of objectivity and is careful not to give an account in which the perspective of the
entire narrative would seem one-sided. As a result of this, Rolfe is called “remarkable,’(2001: 76) but
also “strange,’(93) and a “rapscallion”(43) in terms of his literary talent, his lifestyle, and his financial
conduct, respectively. At the same time Symons makes every attempt for his narrative to adhere to
the rules of a well-composed text, both in terms of style, as well as his handling of the subject. In spite
of carefully balancing various opinions of Rolfe, he remembers that the biography has to prove his
approach towards this genre. This is particularly visible in the case of his handling of the Aberdeen
Attack, a collection of three articles published in 1898 in three different newspapers that derided
Rolfe. When he relays them to the reader, he both confirms their general content (Frederick Rolfe’s
brother, Herbert confirms the general issues of the text), but at the same time he strongly criticises the
biased way in which Rolfe was presented in the articles. He does treat them as sources of biographical
information, yet he is careful not to replicate the attack’s obvious prejudice, a stance which he makes
the reader aware of (31-42).

Symons carefully describes his own role in the quest. The reader is offered an image of him
sending letters to anyone who might have known Rolfe, anyone who attended the colleges he did,
or anyone who had written about him in the press. His toil is aptly rewarded with information,
as well as with Rolfe’s lost writings. His knowledge of literary circles, mostly through dining with
them, as he himself emphasises, also has its rewards: through his friends he is able to arrange
a meeting with Shane Leslie (57), and he learns that an acquaintance of his, Sholto Douglas, is Rolfe’s
former collaborator (145). As much as this depiction is true, its appearance in the text is another
symptom of the very strong autobiographical dimension of the Experiment in Biography. Symons is
also careful about what information about him and his endeavour not to reveal to the reader, such as
the aforementioned fact that Symons began the writing of the book only after he abandoned the idea
of a biography of Oscar Wilde, as well the that he obtained a significant part of his Rolfe collection
from the estate of A. T. Bartholomew, a Cambridge librarian who died while he was working on
a biography of Rolfe.*

Symons also mentions selling some of Rolfe’s writings to Maundy Gregory for a higher price
than he originally purchased them. In the description, he claims to have given him such a price as
a whim based on his belief that the buyer was wealthy. Just a passing note in the text, in reality Symons
supported himself financially by speculating on rare books, a fact he kept in secret, fearing that it
would damage the opinion others held of him (1986: 61).

Apart from being a depiction of Frederick Rolfe, The Quest for Corvo was also supposed to show
its author, A. J. A. Symons, as an adamant literary researcher, a dandy, an individual with refined tastes
in literature, food and wine. Such an autobiographical treatment of the text is not without effect on its
biographical aspect. Even though some researchers who wrote about Rolfe after Symons’ narrative was
published noticed this flaw in the book, the topic was only shortly commented upon, but its value as
a biography with a very strong autobiographical aspect was commonly ignored. Sylverster Houédard,

in his assessment of the book, stated that “having been given Corvo we are denied Rolfe“ (1961: 114),

* Symons only mentions him in the prefatory note, in which he mentions that he “had access to the Corvo
papers of A. T. Bartholomew” (2001: XVIII). In the main body of his narrative he creates the illusion that apart
from what Shane Leslie had gathered in order to write his article, no other body of materials pertaining to Rolfe’s
life existed.
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and in her introduction to The Quest for Corvo A. S. Byatt noted that many people writing about Rolfe
did so due to finding some of their own traits in him (2001: XV). Nonetheless, the book should be
remembered as a narrative which offers much insight into the subjectivity and manipulation of one‘s

literary image in both biography as well as autobiography.
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STRESZCZENIE: Artykul ten omawia sposoby, w jakie A. J. A. Symons, kreuje swdj wizerunek
w swojej biografii brytyjskiego pisarza Fredericka Rolfe’a, zatytutowanej The Quest for Corvo. Poza
faktem, ze tekst Symonsa jest w znacznej mierze nacechowany autobiograficznie, autor manipuluje
swoim portretem Rolfe’a w taki sposob, aby rezultat pozwalal na odczytanie biografa jako osoby, ktéra
zrywa z tradycja tego gatunku jako bezkrytyczna literaturg wychwalajaca osobe opisywana na rzecz
bardziej krytycznego podejécia. Za to w warstwie autobiograficznej, przywodzac na mysl stwierdzenia
Foucaulta o dandysach, Symons tworzy swdj wizerunek dokltadnie, acz czesto subtelnie, poprzez
rozmaite opisy, dygresje, selekcje materialéw, oraz poprzez podkreslanie cech, z ktérymi chce by¢

kojarzony.



Joanna Stolarek

Traditional and Modern Aspects of Crime Literature

in Hard-Boiled Detective Fiction

In the 20™ century detective stories and crime novels aroused a widespread interest among various
critics and writers. The works of such well-known authors as Agatha Christie, G. K. Chesterton and
Dorothy Sayers helped to constitute the canon of British crime literature and reflected the established
social and cultural norms in this country before and shortly after World War II. Nevertheless, the
classical model of this genre, deeply rooted in the European literary tradition, mostly in Great
Britain and France, despite their ascents and triumphs at the turn and in the first half of the 20*
century soon became questioned revealing structural and thematic weaknesses. First and foremost,
the classic Golden Age novels used to be perceived as hermetically sealed stories, typically by location in
a country house which represented an isolated setting as well as by their ‘artificial’ structural pattern,
most notably, by their insertion of seemingly ‘unreal’ elements, such as the amateur status of the
detective and the omission of any forensic and scientific police investigation (Abrams 2000: 194).

Together with the public’s gradual tiredness and diminishing interest in the traditional model
of this genre a new kind of detective literature began to flourish shortly overwhelming the previous
one. The so-called hard-boiled fiction, with its origins in the early 20" century American crime
literature constituted a strong reaction against highly artificial classical detective stories of the
interwar period, mostly in Britain. Contrary to its former subgenre, this type of crime literature
reflected the norms and standards of popular culture and social relations in the USA before and
after World War II, such as the interest in police and detectives’ work, their background, the quest
for sensational subject-matter and the engrossment in the psychological aspect of crimes. Although
it is generally assumed that hard-boiled detective fiction refers chiefly to the realms of the American
popular culture of the 1930s, 1940s, 1950s and 1960s, some of its aspects, for instance the urban
concerns of modernism, could be seen in the works of some prominent British writers, such as
Agatha Christie. Taking into account the pattern and major constituents of hard-boiled detective
novels, among others the presence of the detective, the criminal and the motive of the homicide, this
type of crime literature, despite its modified structure and subject-matter, indubitably conformed to
the rules and conventions of the classical detective fiction. It was not until the late 1960s and 1970s
than there appeared new tendencies in this field of literature which reflected broader alterations and
modifications in art and culture.

The crucial elements of the hard-boiled detective stories, that is a sensational and violent aspect
of crime, the urban setting, a neutral and plain style, a colloquial, straightforward language devoid
of rethoric and pathos, and a graphic, true-to-life depiction of events and characters. However,
after inspecting this subgenre more closely one ought to refer to its other components and features,
such as a personal and psychological dimension of crime, a detective (or a gumshoe) presented as
a professional, the procedural side of the police investigation and, last but not least, the dominance of

male protagonists in the narrative fiction.
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When reading attentively the novels of Dashiell Hammett, Raymond Chandler or James M. Cain
it becomes apparent that both the story and the plot are of equal importance. For this reason, such
novels may fall into the category of the suspense, in particular into one of its two subtypes, namely
‘the story of the vulnerable detective’ (Todorov 1988: 164). In the works of Hammett, Chandler or
Leonard the detectives lose their immunity and their lives are constantly put at stake. On the other
hand, the circumstances of the homicide are shrouded in mystery, especially those concerning the
identity of the culprit, thus the reader’s curiosity is aroused till the final pages of the book.

As for the main characters of the hard-boiled fiction they assume similar roles to those played
in the classical detective story though their status is quite different. The first of them, the detective
is a professional gumshoe who endeavours to solve a criminal riddle and find a culprit on his own.
Unlike the sleuth in the traditional detective novel, he is portrayed as a sophisticated hero, a tragic
figure, a sensitive decent individual who operates in a world full of violence and corruption, and who
is frequently confronted with the brutality and amorality of the police (Willett 1992). Taking into
consideration the profession of the detective in the hard-boiled fiction, often called the ‘tough school’
of writing, he may be neither a private eye nor a police officer but instead he could be a jornalist
who solitarily investigates criminal cases and who invariably brings into light the corruption of the
police system. From the above statement it transpires that this type of crime literature places the
emphasis not exclusively on the discovery of the identity of the murderer and finding a solution to
a criminal puzzle but also on the depiction of the police work and the exposition of the evil, wicked
side of some high-rank police officers ( Willett 1992). In this regard, the hard-boiled story reflects the
themes characteristic of the police procedural rather than a pure crime novel (Hamilton 1993: 214).
This is the case of Raymond Chandler’s Good-bye My Lovely, Killer in the Rain, Elmore Leonard’s Glitz
or Paul Auster’s Squeeze Play. The representatives of the above-mentioned tough school recurrently
depict hostile, all the greater war-like relations between the main protagonist and one of the police
officers, which evokes the struggle between the detective and the culprit. It seems from the above that
the figure of the policeman and the murderer are frequently merged. Needless to say, unlike in the
classical detective story, particularly in the whodunit, the positions of the detective and the criminal
cannot correspond to those of the pursuer and the pursued. In the hard-boiled fiction it is rather the
reversal of the roles: on account of his high position the murderer ( the policeman) chases the pursued
( the main character who plays the role of the detective). However, such model is one of a few possible
scenarios written by many prominent authors of the hard-boiled detective literature who many a time,
yet not always portray policemen as culprits. In doing so they strive to draw the readers’ attention
to the amorality and ruthlessness of the legal system in the USA, therefore their works have visible
didactic and moralistic tones.

Another crucial element of the hard-boiled fiction is the setting or the milieu. It is the city, its
lifestyle and culture that permeates the works of Dashiell Hammett, Raymond Chandler, James
M. Cain, Elmore Leonard, or Paul Auster, and that gives a meaning and shape to their novels. Regarding
the milieu described in the fiction of the above-mentioned writers Tzvetan Todorov classifies these
hard-boiled novels as thrillers though their composition brings them closer to suspense (Todorov
164). Apart from that, some literary critics, among others Cynthia Hamilton or Emony Elliott refer
to the hard-boiled detective stories as the successors of the ‘city novels’ since they epitomise the roots
of crime and detection (Hamilton 321). Throughout the history of the hard-boiled detective fiction
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and crime literature in general, the city has constituted a pivotal part of any detective story. First of all,
the city reflects social and cultural relations among its main characters, in this case the tensions and
clashes between the police and the criminals, as well as the conflicts between the ordinary citizens
and local authorities. The city novels, the predecessors of the hard-boiled detective stories, shortly
acquired great popularity in the United States due to its exposition of sensational crime, violence
and frictions, the delineation of social tensions in the lawless world in which an individualist hero is
forced to live and survive (Willett 1992).

Some critics claim that cities, in particular the metropolises graphically illustrated in Eugene
Sue’s The Mysteries of Paris, George Lippard’s The Quaker City, James M. Cains The Postman Always
Rings Twice or Paul Auster’s The New York Trilogy are frequently criticised owing to the fact that
they represent the basest instincts of human society. Since they are built versions of Leviathan and
Mammon they map the power and domination of the bureaucratic machine of the social pressures of
money (Zukin 1995: 1). Accordingly, the urban realism which mirrors predominantly the US tradition
and culture and which thus has become synonymous with American detective fiction betokens chaos,
disruption and unflinching resolute criminality. Such bleak reality which indubitably casts a shadow
over the American dream and which epitomises social dislocation, abuse of power and affluence, and
the so-called diffused violence of late capitalism fit the pattern of the hard-boiled fiction, specifically
its radical mode (Willett 1992).

The hard-boiled fiction is closely related to gender roles, another crucial element of this subgenre.
The core of this kind of literature lies in the exposition of male toughness, their power and dominance.
The world dealineated in such novels revolves around ‘togh guys’ in which there is little space for
women. Female characters appear in the hard-boiled fiction exclusively as male sexual fantasies who
“threaten the very life of the hero” (Elliott 1991: 371). It is a woman who brings about chaos and puts
the detective’s life in jeopardy, like Ellen Wade in Chandler’s The Long Goodbye, Velma Valento/Helen
Grayle in Farewell, My Lovely, or Judith Chapman in Auster’s Squeeze Play. The above-mentioned
characters embody sexy femmes fatales, they are represented as deviant, provocative in their (female)
sexuality on the one hand and erratic in their “unfeminine” rejection of male supremacy on the other
hand (Willett, 1992). Contrary to the classical detective story, especially a whodunit which focusses
predominantly on the confrontation between a sleuth and a murderer, and on a detective’s endeavour
to solve a criminal riddle, the hard-boiled fiction places the emphasis on a gender conflict in which the
“innocent” and naive gumshoe falls prey to a woman’s wiliness and manipulation. In the hard-boiled
detective stories female protagonists who frequently play the roles of murderesses and seductresses
epitomise chaos and disorder of modern cities and the corruption of capitalist societies. Accordingly,
their luxurious lifestyle, ostentatious display of wealth, power and provocative behaviour reflect social
and cultural crisis of contemporary metropolises and threaten the dominant position of men. Hence,
contemporary critics of the hard-boiled fiction many a time call it a misogynist type of detective
literature due to the specifically ironic, all the more cynical way in which the authors of this kind of
crime fiction depict female characters (Mickey Spillane I, the Jury, Raymond Chandler The Lady in
the Lake, Paul Auster Squeeze Play).

One cannot fail to notice that structurally the hard-boiled literature mirrors accurately the thoughts
and beliefs of their male protagonists. The novels of Hammett, Chandler, Leonard or Spillane are

written from the perspectives of ‘tough guys, the sleuths who attempt to solve criminal enigmas and
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face the corruption and decadence of modern concrete jungles. For that matter, the language of the
hard-boiled detective stories is marked by realism and plausibility, the style is plain and transparent,
devoid of grandiloquence and pomposity. It is the concoction of linguistic rationalism, harshness,
sensuality, laconic wit, a graphic, all the greater gruesome detail that pervade the works of Chandler,
one of the icons of this subgenre.

The hard-boiled stories are marked by a street-corner style, they are at times pervaded by vulgar,
crude language and a plain, colloquial style and therefore go beyond the classical model of this
genre. This fiction refers to and closely reflects the realms and standards of popular culture, and
lives up to the tastes and expectations of its readers. Nevertheless, according to postmodern critics
the hard-boiled detective literature is equipped with various linguistic deconstructive procedures
and mechanisms by means of which the language constitutes the play of signs which challenges
traditional concepts of truth, certainty and reality. Once the hard-boiled novels are read and analysed
in terms of linguistic deconstruction these texts become discussive, therefore their meaning dissolves.
The hard-boiled texts, mirroring popular culture, constitute a blend of struggle and negociation.
In this regard part of the battle derives from the status of the crime novel as mimesis - that is, as
registering a definite sense of the American urban setting, the salient examples of which are Butter
Medicine, Day of Wrath and LaBrava (Willett 1992).

All things considered, the hard-boiled fiction has indubitably become one of the most popular
subgenres of detective literature in the interwar years and shortly after World War II. Having its
roots in the episodic city novel and referring to the tradition of the frontier written works, this type
of crime fiction soon commenced touching upon social, political and cultural issues in the interwar
and postwar America and thus became the icon of popular culture. Despite the fact the hard-boiled
novels were by and large regarded as parts of ‘tabloid’ or popular literature, some critics, among
others Howard Haycraft, William Marling and Steven Marcus place this kind of crime fiction in
one of the categories of belles lettres. What currently remains disputable in the works of Hammett,
Chandler or Leonard is the stereotyped depiction of male and female protagonists, and the authors’
biased attitude towards women characters. The reaction against the denigrated position and
marginality of women outlined in the subgenre has recently been the spread of the feminist crime
writing and literary criticism. The most impressive works could be found in Anne Cranny Francis’s,
Feminist Fiction: Feminist Uses of Generic Fiction and Marilyn Stasio’s “Lady Gumshoes: Boiled Less
Hard” (Willett 1992).
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STRESZCZENIE: Niniejszy artykul ukazuje proces ksztaltowania si¢ powojennej amerykanskiej
literatury kryminalnej, w szczegdélnosci tzw. czarnego kryminatu po okresie dominacji klasycznej
angielskiej powiesci detektywistycznej. Tekst ukazuje najwazniejsze cechy dystynktywne czarnego
kryminatu odrézniajace go od tradycyjnej powiesci detektywistycznej, takie jak zmieniajacy sie status

detektywa, miejski realizm, sprawy plci kulturowej oraz zalezno$¢ od kultury popularne;.



Agnieszka Gerwatowska

Gender Monster - Who Is Afraid of the Siren?

The monster is a problem for cultural studies, a code
or a pattern or a presence or an absence that unsettles
what has been constructed to be received as natural,
as human (Cohen 1996: xi).

The word ‘monster’ in Greek originates from the root: ‘teras’ and signifies an object which is
wonderful and terrifying at the same time, a prodigy that is dreaded but also admired. The Latin
origin of the English word comes from ‘monere’ - ‘to warn’ The monsters therefore, are ambiguous
and ambivalent creatures. Rosi Braidotti calls their existence “the paradox of aberration and adoration”
(Braidotti 1997: 68). They inhabit the space between horror and fascination. On the one hand they
are marvellous, on the other they symbolise chaos. They warn against disorder but also represent the
very disorder they warn against.

Among the seven theses concerning monsters, J. J. Cohen mentions three which are going to
be considered in this essay. He claims that “the monster’s body is a cultural body”, then he adds that
“the monster is a harbinger of category crisis”, and finally, “the monster dwells at the gates of difference”
Using those three observations I am going to look closely at the monstrosity of the protagonist of
The Passion (1987), a novel written by Jeanette Winterson. It is interesting to see how the heroine
exemplifies Cohen’s theses and it helps to understand the cultural significance of her existence.
To answer the questions about the cultural body the heroine represents, the crisis she foretells and
finally, differences which are inscribed on her body, one needs to look at her closer.

In order to explain her importance, I am going to apply some of Bhabhas thesis concerning
hybridity. The claim that: “hybridity puts together the traces of certain other meanings or discourses”
(Bhabha 1990: 211) is relevant to the discussion of the heroine.

Villanelle, the heroine of the dialogical novel The Passion, is a contemporary siren-like monster,
or rather its new incarnation. She is a hybrid, a woman and a man, an animal and a human,
a supernatural and a mortal creature in one. The ambiguity of the siren figure is complex. Present
in our culture for centuries, it has carried a variety of meanings, being therefore not one but many
monsters. Villanelle has webbed feet, this mark of a wading bird however, bears hardly any ‘female’
significance. Her feet are hidden and are in fact the mark of masculinity. According to an old
Venetian legend all boatmen are born with webbed feet. Since the ritual of birth was violated when
she was to be born, Villanelle, though a female, has masculine feet. This way she becomes a hybrid,
a fantastic hermaphrodite who embodies two genders and two sexes. Villanelle’s hybridized body
trespasses many borders. As Cohen notices: “the monster is difference made flesh, come to dwell
among us. Any kind of alterity can be inscribed across (constructed through) the monstrous body,
but for the most part monstrous difference tends to be cultural, political, racial, economic and

sexual” (Cohen 1996: 9). The critic continuous to argue that: “the difficult project of constructing
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and maintaining gender identities elicits an array of anxious responses throughout culture” (Cohen
1996: 9). As a result of that, women who dare to trespass the boundaries of their gender roles
become monsters e.g. Scylla, Weird Sister, Lilith, Bertha Mason, Gorgon or a Siren. They are
products of culture and therefore they embody its elements. Yet, even though they contain elements
of culture, they constitute a new identity, one that challenges the previous one. As Cohen comments:
“The political - cultural monster, the embodiment of radical difference, paradoxically threatens to
erase difference in the world of its creators” (Cohen 1996: 9).

Villanelle’s body is a monstrous body as it defies the standards of what is appropriate to a female
body and defies categorization. It can be defined neither as female, nor as male. She displays the
culture markers of both of them, yet she hybridizes them. Writing about monsters Cohen states that
because of their ontological liminality, they notoriously appear at times of crisis. They undermine the
binaries and problematize them, put them in motion and thus disturb the whole epistemological order.
Villanelle with: “a fine head with a crop of red hair and a pair of eyes that made up for the eclipse of
the sun” (Winterson 1996: 51) inscribes herself in the tradition of red haired witches, femmes fatales
who bring destruction. She is a harbinger of disaster, but in a much more complex sense. Her birth
coincides with the sun eclipse, the time considered in the past to be magical and threatening. The very
fact that the sun disappears during the day is an aberration of the norms. From the very beginning
Villanelle is marked. The analysis of the heroine therefore, can tell us more about the crisis and the
extremes that clash.

Cohen writes about the monster’s body: “The monster is born (...) as an embodiment of a certain
cultural moment - of a time, a feeling and a place. The monster’s body quite literally incorporates fear,
desire, anxiety, and fantasy (ataractic or incendiary), giving them life and uncanny independence.
The monstrous body is pure culture” (Cohen 1996: 4). The symbolism of Villanelle’s feet is therefore
intricate. On the one hand it connects her with the siren tradition of half women and half birds.

Yet, being a wading bird, Villanelle is also linked to the mermaid tradition of half women and half

birds. Being those two hybrids she becomes the third one: “There never was a girl whose feet were
webbed in the entire history of the boatmen” (Winterson 1996: 51). A feature of masculinity is added
to her monstrosity. Being a new hybrid she is the ‘newness, the novelty which brings changes. In this
way she could be read as the confirmation of the name she carries. Villanelle is a poem composed
of five three-lined stanzas of tercets and a final quatrain in which “the first and third lines of the
first tercet recur alternately in the following stanzas as a refrain and form a final couplet”. It was
fixed in the 16™ century by the French poet Jean Passerat and was originally used for pastoral poetry
(1998: 973). The repetitive pastoral poem becomes a space in which a monster is created. Out of the
old lines, repeated in a particular way, a new being comes to life, which will undermine and challenge
the entire pastoral.

Her feetin thelight of thelegend are to symbolize masculinity. Following Cohen it could be argued
that the siren hybrid, which had been previously occupying the space between animal and human,
changed its locus and is now inhabiting the space between genders. Her masculine feet resemble
to Henri a fan - a female attribute: “She unfolds them like a fan and folds them in on themselves
in the same way. I wanted to touch but my hands were covered with blood” (Winterson 1996: 136).

The monster, being a hybrid, cannot be classified. On the other hand, Villanelle’s body is perceived
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by Henri in terms of a machine: “I grew dizzy with the circles she rowed and the speed she rowed at.
Themusclesinherarmsstood outthreateningtobreakthe skinand when we passed somelightIsawthe
outcrop of her veins” (Winterson 1996: 126). Villanelle stops being a human and becomes a terrifying
superhuman. Henri admits: “I will always be afraid of her body because of power it had” (Winterson
1996: 123). What he means is not only the strength of it, but the protean ability of her body to adapt,
to be just a tool she uses, not something that limits her. Villanelle’s monstrosity is connected with the
factthatsheisnotboundbyherbody. It does not defineherand, paradoxically, it does at the same time.
It does by enabling her to choose who she wants to be, and therefore defines her as a mercurial
creature and a monster. It does not, as the choice who she is going to be belongs to her. She is
a monster who defies gender and as such is an incarnation of the “performative” theory.

Significantly enough Butler’s Gender Trouble was published in 1990. In the book Butler gives
a theoretical background to the issues Winterson discusses. She deconstructs the idea of gender
claiming it is of ‘performative character’: “Because there is neither an ‘essence’ that gender expresses
or externalizes nor an objective ideal to which gender aspires, and because gender is not a fact, the
various acts of gender create the idea of gender, and without those acts, there would be no gender at
all” (Butler 1990: 140). Butler argues that ‘gender’ is a particular act or process. She points out that:
“gender proves to be performative — that is, constituting the identity it is purported to be. In this sense
gender is always a doing, though not a doing by a subject who might be said to pre-exist the deed”
(Butler 1990: 25).

Villanelle becomes an exemplification of this thesis. Being a fantastic creature, she chooses
between two genders and “performs” them and since her performance is determined by ‘the script
of the gender, the freedom depends not on the free creation of the script but on its choice. As Butler
argues: “There is no gender identity behind the expressions of gender; that identity is performatively
constructed by the very ‘expressions that are said to be its results” (Butler 1990: 25).

The cross-dressing game Villanelle enters additionally emphasizes the conventionality of gender
and its performative character: “I dressed as a boy because that's what the visitors liked to see.
It was part of the game, trying to decide which sex was hidden behind tight breeches and extravagant
face-paste...” (Winterson 1996: 54). Ironically there are two sexes hidden ‘behind tight breeches),
which additionally make the notion of “sex” artificial.

Writing about the cross-dressing of Villanelle, Jane Hulsett draws attention to a distinction of
a cross-dresser and a hermaphrodite. Villanelle has no problem exposing herself as a cross-dresser
since: “A cross-dresser, with only one gender inscribed on her or his body, can choose to perform
it or the opposite gender at will, but if naked, becomes visually a female or male body” (2007: 47).
A hermaphrodite’s body is more complex, containing both male and female characteristics at the
same time when it is naked, it is: “intrinsically and unalterably queer, subject to shame and rejection”
(2007: 47). That is why Villanelle never takes off her shoes in front of her female lover. She does not
mind to cross-dress but she refuses to be exposed as a hermaphrodite as it would inevitably mark her
as a monster.

Her monstrosity is not obvious. Her feet hidden in the shoes seem to be safe enough and
yet she is lethal to men. Men who come too close to her lose themselves. Her first husband,

met in the casino, literally loses his heart for her, when it is cut out of his body. When she is
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sold to the Napoleon’s army she becomes vivandiére, sleeping with the soldiers who are to die.
This is significant as it reveals another aspect of female body discussed in the realm of queer
politics: “because of economics and potential physical danger, women occupy a different
place than men, a place that has material consequences for her body” (2007: 47). Being
a woman makes her an object, however her monstrous qualities transform her destiny. Fulfilling
the carnal desires of soldiers, she makes them forget about the mortality of their bodies.
Yet, it is her very presence that is a clear sign of the approaching death. She becomes therefore
an emblem of both: life and death, which again links her to siren figures in the Greek cemeteries.
Theancient monster wasto carry thesoulsto the otherside of the Styx, while Villanelle, in a paradoxical
way, is to help the soldiers sacrifice their lives, and she also accompanies them in this last journey.
Her lethality spreads also to Patrick, a friend who escapes with her and Henri from the army and
dies on the way. Henri himself loses his mind and spends the rest of his life in the asylum.

The monstrosity of Villanellesbody hasanotheraspect. Her bodybecomes the monstrous, grotesque
one. “The classical [beautiful] body is... closed, static, self-contained, symmetrical and sleek... the
grotesque body is... multiple and changing... it is identified with... social transformation” (1995: 8).
If therefore the idea of an ambivalent and indeterminate body is connected with the grotesque gender,
all the normative gender behaviours are called into question and parodied. Uncertainty undermines
them and shows their artificiality as well as conventionality. Villanelle is none of the genders, she is
a gender hybrid, which makes her a gender monster.

Rosi Braidotti points out: “The monster is the bodily incarnation of difference from the basic
human norm; it is a deviant, an a-nomaly, it is abnormal... the very notion of the human body rests
upon an image that is intrinsically prescriptive: a normally formed human being is the zero-degree
of monstrosity” (Braidotti 1997: 62). Villanelle therefore, is ‘the difference’ as her body suspends
all the norms. Henri tries to learn to live her with all her ambiguities: “I am still in love with her.
Not a day breaks but I think of her, and when the dogwood turns red in winter I stretch out my
hands and imagine her hair. I am in love with her; not a fantasy or a myth or a creature of my own
making” (Winterson 1996: 157). He decides, however that her proximity is too much to bear and
he spends the rest of his life in the asylum. A monster and a human cannot coexist, as one is the
contradiction of the other.

As we can see, it is difficult to clearly define the heroine. In Cohen’s terms: “The monster always
escapes because it refuses easy categorization” (Cohen 1996: 6). The critic further argues that:
“[Monsters] are disturbing hybrids whose externally incoherent bodies resist attempts to include
them in any systematic structuration. And so the monster is dangerous, a form suspended between
forms that threatens to smash distinctions” (Cohen 1996: 6). It is clear by now that the gender and sex
categorizations are challenged in Villanelle’s monstrosity. She trespasses, however other borders too.

She is capable of miracles which connect her to the supernatural. It seems almost blasphemous
when this webbed creature reenacts Christ's miracle of walking on water: “Christ had been able to
walk on the water thanks to the same accident of birth” (Winterson 1996: 104). She crosses the border
between sacred and profane, showing how shaky and blurry it is.

The difficulty of taxonomic placing of the heroine is strengthened by the “city of mazes” of

which she becomes an emblem. A hybrid Villanelle occupies a hybrid space - Venice. Venice,
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a harbour city, city on water, the meeting point of cultures and ideologies becomes a birth place for
the “newness”. As Judith Seaboyer pointed out: “Venice is a figure for two privileged and inextricably
linked psychoanalytic tropes: death and the body of the woman” (Seaboyer 1997: 485). Villanelle
embodies it. She is defined by “Venice’s seductive, decorative beauty, its historical reputation
for duplicity, and its topography, at once contained and enclosed by water and penetrated by it”
(Seaboyer 1997: 485). The body of a woman, which through birth is associated with life, gains the
additional mark of death. The monster inhibits liminal space between the two worlds: the world of
the living and the world of the dead. Venice - “the city of Satan” (Winterson 1996: 104) becomes
the city of the monster.

This essay is an attempt at showing how seemingly different ideologies meet in the “third space”
and how insightful the outcome of such a meeting can be. One could wonder at the provenance of
critics quoted here. On the one handJ.J. Cohen, dealing with medieval monsters, on the other Bhabha
discussing postcolonial hybridity, and finally Judith Butler and queer theory. In fact, however, there
is a space in which they meet. If one sees a monster as a hybrid it becomes quite obvious that
there is a space they share. It is exactly the space in which a hybrid appears. Bhabha claims that
“The process of cultural hybridity gives rise to something different, something new and
unrecognizable, a new area of negotiation of meaning and representation” (Bhabha 1990: 211);
J. J. Cohen adds that this “something different and new” has a cultural significance and is a result
of culture processes. The hybrid appears when categories clash, a monster is “the unrecognizable’,
it “intervenes in the exercise of authority not merely to indicate the impossibility of its identity but
to represent the unpredictability of its presence” (Bhabha 1994: 114). When the dominant culture
meets the other it produces a monster. Villanelle, therefore, is a result of the dominant ideology
enforcing the existence of two separate genders based on two separate biological sexes. She is
a monster because she contradicts them, and she is a harbinger of the crisis of those categories. The
transformation of the siren figure into an androgynous being walking on water, reflects the concerns
of the 90s and the issues troubling the beginning of 21" century. These are not merely abstract
issues, divagations discussing female and male gender roles, but more ambiguous explorations of
the very core of the gender are being undertaken. Villanelle as a character is an embodiment of
the hybrid, she opens a space for discussion. It is not a coincidence that just three years after the
novel appeared Judith Butler’s Gender Trouble was published. A new siren, a new monster has
been created from the fears and doubts of its time. Cohen points out that the attempt to define
the monster and classify it, and therefore “incorporate it into a coherent epistemological system”
(Cohen 1996: 6) has failed and it does so because Villanelle does not belong to the epistemological
system that created her. She goes beyond it and becomes a part of a new, hybrid system, which
is going to last until finally it will give rise to a new monster. Villanelle is not another monstrous
woman, she is something more - she is a femme fatale with masculine feet, indicating that what
scares us most is not a dangerous femininity but the instability of gender or sex and the relativity
of those terms. Created by Winterson in 1987, the monster was a harbinger of the collapse of the
binary oppositions between male and female. The development of queer studies and the growing

interest in the third gender or even third sex, yet again proved the monster to be “pure culture”.



124 AGNIESZKA GERWATOWSKA

Bibliography

Butler Judith (1990), Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, London.

Homi Bhabha (1990), “The Third Space. Interview with Homi Bhabha’, in: Identity: Community,
Culture, Difference, ed. Jonathan Rutherford, London, pp. 207-221.

Homi Bhabha (1994), “Signs Taken for Wonders: Questions of Ambivalence and Authority under
a Tree outside Delhi, May 18177, in: The Location of Culture, New York, pp. 102-122.

Jane Haslett (2007), “Wintersons Fabulous Bodies”, in: Jeanette Winterson, ed. Sonya Andermahr,
London, pp. 41-54.

Jeffrey Jerome Cohen (1996), Monster Theory, Minneapolis, London.

Joseph T. Shipley (ed.) (1998), Dictionary of World Literary Terms, London.

Mary Russo (1995), The Female Grotesque: Risk, Excess, and Modernity, New York.

Rosi Braidotti (1997), “Mothers, Monsters, and Machines’, in: Writing on the Body: Female
Embodiment and Feminist Theory, ed. Katie Conboy, Nadia Medina, and Sarah Stanbury, New
York, pp. 59-79.

Seaboyer Judith (1997), “Second Death in Venice: Romanticism and Compulsion to Repeat in
Jeanette Winterson’s The Passion®, Contemporary Literature, Vol 38, No. 3, pp. 483-509.

Winterson Jeanette (1996), The Passion, London.

STRESZCZENIE: Artykut podejmuje dyskusje na temat bohaterki powieéci Jeanette Winterson
Namietnos¢ (1987). Villanelle jest hybryda, kobieta z blonami miedzy palcami u nég, ktére
umozliwiajg jej chodzenie po wodzie. Stopy w powiesci symbolizuja meskos$¢, przez co bohaterka
staje si¢ hermafrodyta. Jako hybryda i potwor wpisuje si¢ w tradycje potwornych kobiet. Artykul,
uzywajac teorii o potworach J. . Cohena, a takze koncepcji ,,hybrydy” Homiego Bhabha’y jest proba

odpowiedzenia na pytanie o granice, jakie Villanelle przekracza, a takze o lgki, jakie symbolizuje.



Ewa Szymatiska-Sabala

A Double Check on the Double in Jackie Kay’s Trumpet

Now I am ready to tell how bodies are changed

Into different bodies.
Ted Hughes!

The strikingly frequent term recurring in the vast body of critical literature about Scottish
identity and culture is, undoubtedly, dualism?. The complexity of Scotland’s historical, political and
linguistic concerns has substantially contributed to the strongly ambivalent character of Scottishness.
This phenomenon is perfectly illustrated in the recent study by Aniela Korzeniowska Translating
Scotland: Nation and Identity (2008), where the very table of contents includes such telling expressions
as schizophrenia, split, dichotomy, dualism, divisions, polarizations and dissentient voices.
This ambiguous condition has found its expression in literature in the motif of the double which has
become a distinct figure of Scottish fiction.

Being a cross-cultural zone, “(a) point of interchange of the intricate connective tissue of
communication between cultures” (Warner 2002: 17), Scotland has constituted a fertile ground
for the tales of metamorphosis. Popular as it was, the metamorphic tradition which explored the
subject of the migration of souls, went counter to the Christian idea of personal uniqueness and unity
(Warner: 28). Moreover, the key attribute of metamorphosis, namely, shape-shifting was perceived
as a devilish property and therefore denounced. Similarly doubling - a variety of metamorphosis
which assumed a permutation of identity — was explicitly associated with evil forces and consequently
linked the double with the disquieting notion of wickedness and monstrosity.

The “canonical” representations of the literary double established by James Hogg in The Private
Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824) and Robert Louis Stevenson in The Strange Case of
Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) enhanced the highly distressing properties of a doppelganger®. In Hogg’s
novel he takes the form of the protagonist’s diabolical companion, capable of releasing in him the most
wicked predispositions. The mysterious Gil-Martin drives Robert Wringhim into a life of crime and
murder, using the protagonists distorted belief in the doctrine of predestination which supposedly
justifies even the most horrendous deeds of the elect. Haunted by the perverse advisor who is even able
to assume his victim’s appearance, Robert gradually loses his identity which leads in turn to his demise.

The deeply pessimistic Calvinist concept of corrupt human nature and the omnipresence of evil,
so profoundly present in The Private Memoirs, returns sixty years later in Stevenson’s masterpiece.

This time, however, evil loses its supernatural connotations, becoming rather an inborn psychic

! M. Hofmann, J. Lasdun. After Ovid. London 1994, p. 3.

2 The term appears in such books as G. Wallace: The Scottish Novel since the Seventies (1993), D. Gifford (ed):
History of Scottish Womens Writing (1997), K. Miller: Cockburn Millenium (2008), C. Craig: The Modern Scottish
Novel (1999), G. Carruthers: Beyond Scotland (2004).

3 The term “doppelganger”, more common for German literary works, will be used in the paper interchange-
ably with “the double”.
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disposition. Although Jekyll’s transformation into the monstrous Edward Hyde is conditioned by
drinking a mysterious potion, the drug only “bring(s) to light divisions that were already within: the
action tendencies elicited in Hyde (...) always lay dormant within Jekyll” (Gish 2007). Mr Hyde’s
appalling looks and his unspeakable deeds committed under the cover of darkness determined the
literary image of the double as extremely revolting and perilous. The Scottish tradition of ambiguity
and otherness was further explored by yet another outstanding Scottish writer Emma Tennant.
Her novels The Bad Sister (1978) and Two Women of London: The Strange Case of MS Jekyll and Mrs
Hyde. (1992) which reinterpret Hogg’s and Stevenson’s dualist texts respectively, introduced the
relatively rare figure of the female double.

The malevolent representation of doubling originates in its powers offering “another disturbing
and yet familiar set of personae” (Warner: 163). Be it the false twin who embodies “a triumph of
mimesis and a monster” (Webber 1996: 7) or a dissimilar alter-ego able to reveal the hidden truth
of the host, the double brings about disintegration and threatens the concept of the unified self.
When discussing the condition of contemporary Scottish literature, Gavin Wallace* (1993) points
to a “spectacular tradition of despair” (217) which permeates even the apparently affirmative texts.
The chronic malaise of “duality, division and fracture” (220 ) has resulted in “narrators and protagonists,
rarely, if ever, fully in control of their existences, and morbidly aware of the fact” (218). Much as the
high incidence of the doubling motif suits the above diagnosis, it is worth approaching transformation
in its more confirmatory aspect.

In her study Fantastic Metamorphoses, Other Worlds: Ways of Telling the Self, Marina Warner
emphasizes organic vitality which governs the phenomenon of metamorphosis in Ovidian cosmos.
As a dynamic force, transformation poses a challenge to uniformity and stagnation and brings about
revitalization and diversity (Warner: 4). Metamorphosis as fluid permanence corresponds to the
idea of the transgressive self whose ever changing condition constitutes nowadays a staple theory of
identity. Warner’s affirmative analysis of the nature of transmutation may encourage an analogous
approach to doubling. The figure of the double, identified with the frightening other which is capable
of assuming control over the primary personae, may be viewed in an altogether different way as,
indeed, a transgressive power struggling to find its expression versus cultural and social constraints.
Such an interpretation may bring to mind the Freudian reading of the other as the embodiment of
unconscious desires, however psychoanalytic approach emphasizes disintegrative effects produced
by the other. The long established negative set of connotations evoked by the character of the double
could yet be challenged by a diverse treatment that acknowledges within doubling an articulation of
fulfillment and unity. Subversively, the emergence of the double self would denote a celebration of the
metamorphic nature of human identity.

The self reoccurs as a pivotal theme in the poetry and prose of Jackie Kay. The daughter of
a Scottish mother and a Nigerian father, adopted by a white couple and brought up in Glasgow, Kay has
been deeply preoccupied with the tangled notion of identity since her early childhood. Ethnicity and
gender, parenthood, language and history feature in all her writing, contributing to the multifaceted

concept of the personal and cultural identity®.

* Wallace’s study includes the texts written before 1993.

> Kay has explored identity issues in her collections of poetry The Adoption Papers (1991), Other Lovers
(1993), Off Colour (1998) and the collection of short stories Why Don’t You Stop Talking (2002).
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Trumpet (1998) is a remarkable elaboration on the subject of identity, particularly interesting
when read against the complex tradition of Scottish thinking about divided lives (Alexander 1997:
632). The life story of Joss Moody, the Black Scottish jazz trumpeter is told in retrospect, a few weeks
after his passing away. It is only at his death that Moody’s secret is revealed and the world finds out that
the celebrated musician was born a woman but managed to live his entire adult life as a man and keep
the secret even from his adopted son. The only person familiar with the truth is Moody’s wife Millie,
who, stalked by paparazzi, finds shelter in the family summer house in a remote Scottish village. While
the bereaved widow struggles to come to terms with her loss, she also seeks the way to confront the
sensation surrounding Moody’s newly discovered identity. Simultaneously her son Colman, feeling
embittered and deceived, agrees to assist a tabloid journalist and to disclose private details of his family
life as a form of revenge on his parents. The other narrative voices, apart from the infamous journalist,
belong to various people who came in contact with Joss Moody, either during his lifetime or after his
death by being exposed to his body: his fellow drummer, the cleaner, the schoolmate, the doctor, the
funeral director, the registrar. The plurality of fragmented narrative perspectives is primarily a means
to recreate Moody’s apparently split self from a patchwork of diverse emotions stirred up by his death.
There are also other weighty reasons which determine Kay’s choice of a multiple narrative structure
which will be discussed later in the paper.

In her treatment of identity, Key employs a set of images, traditionally associated with the
malevolent nature of the double and restores them in the context that challenges the deep-rooted
connotations. Her main strategy, however, is overturning the fixed clear-cut division between the host
and the double. The double is, essentially, defined as secondary, external and divergent towards the
primary personae, and constitutes a point of reference for them. The case of Joss Moody escapes such
classification. To all appearances, he emerges as the double of Josephine Moore - the woman who
once decided to change her female name and identity. Hence he may be read as the realization of her
desires, her liberated Other. It is Josephine who precedes the existence of Joss and who posthumously
claims her long overshadowed position. Yet, Josephine herself displays the attributes characteristic
of the doppelganger which consequently undermine her primary status. In the life of Joss, she is the
hidden, suppressed self, a closely guarded secret whose revelation is strongly apprehended by the
musician. Joss talks about her in the third person and tells his wife to “leave her alone”. Josephine,
or her bodily shape, reemerges only at night, when Joss takes off the bandages he wears wrapped
tightly round his breasts during the day. The female aspect, therefore, materializes in association with
darkness and mystery — the favourite properties of the frightening double. Having established such
connotations, Kay immediately subverts them, juxtaposing the anticipated wicked deeds perpetrated
by the literary doppelgangers under the cover of darkness with the act of love making between Joss
and his wife: “ (w)e go down into our other world, till we are both drowning in each other, coming up
suddenly gasping for air and going back down again” (31).

The bandages, which, as Joss’s wife recalls “were part of our life” play a vital role in Kay’s strategy
of restoring the image of the double. Being a metonymic representation of sickness, deformity and
mummification, they bring to mind the misshapen, monstrous body of Frankenstein or Edward Hyde’s
dwarfish posture. The first time Millie comes to see them, she imagines they cover an awful scar.
Also the doctor, who has to remove them from the musician’s dead body becomes "quite apprehensive

about what kind of injury (they) could be hiding”(43). The expectant atrocity turns out to be the
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breasts. “Small. Firm. (...) staring up (...) in all innocence” (21, 110). Confronted with them, the
mortician experiences the trauma of encountering the abject, as he senses they belong to the space

between the object and the subject.

Holding had a strange feeling staring at those breasts that was difficult for him to
articulate to himself. It was as if they knew they had hardly been seen by anybody.
As if they knew they were secrets. There was something in his surprise that made him
feel the breasts were some sort of archeological find, as if he himself had dug them
up (110).

Located on Joss's body, the breasts look “in terribly good condition for someone of his years” (110)
in Holding’s opinion. Also the doctor is struck by “how young these breasts looked compared to the
rest of the body. They hadn’t aged. They were even a different colour from the rest of the body” (44).
The doctor initially believed “they weren't real breasts at all. At least not women’s breasts” (43).
The breasts’ preserved image evokes the memory of the uncanny properties of Dorian Grey’s picture.
They acquire an existence of their own, they are the essence of the transformation and the revelation
that lies at the core of the secret. Belonging and non-belonging, too big for a man and too “unreal” for
a woman, the breasts become the emblem of hybridity just like another “distinguished” pair of breasts,
that of Tiresias. Like the prophet, “throbbing between two lives”(Eliot: 2007), Joss Moody is endowed
with an insight inaccessible for others at the moment of crossing the borderline between life and death.

Marina Warner observes that metamorphosis frequently breaks out as “an expression of intense
passion” (Warner: 16). Joss’s posthumous monologue is the celebration of a profound transformation
through music. The only form of identity he acknowledges is the one emerging out of a dissolution

of the external reality:

When he gets down (...) he loses his sex, his race, his memory. He strips himself
bare, takes everything off, till he’s barely human (...). He can't stop himself changing.
Running changes. Changes running. It all falls off - bandages, braces, cufflinks, suits
(...). He is himself again, years ago (...) in a red dress. It is liberating. To be a girl.
To be aman (...). All his self collapses - his idiosyncracies, his personality, his ego, his
sexuality (...). Playing the horn is not about being somebody coming from something.
It is about being nobody coming from nothing (135).

The doubling act of Joss/Josephine takes the form of an ongoing metamorphosis “(f)rom girl to
young woman to young man to old man to old woman” (133). The reasons for the transformation
and the time when it actually happens remain a subject of speculation for the reader. Joss could be
included among such Ovidian characters as Daphne or Hyacinthus for whom “the shape into which
they shift more fully expresses them and perfects them than their first form” (Warner: 4). However,
Joss’s metamorphosis is reversible. It is at the moment of death when his previous shape is restored.
“I can see the dead Joss quite clearly now. He is quite different to the living one. He looked unlike
himself when he was dying. Unlike the man I married. I don’t know who he looked like. Maybe he
looked more like her in the end. More like Josephine Moore” (94).
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In his insightful analysis “The Double as Immortal Self” (Rank 1958), Otto Rank points to
a curious phenomenon concerning the shifting perception of the double’s image: “Originally
conceived of as a guardian angel, assuring immortal survival to the self, the double eventually appears
as precisely the opposite, a reminder of the individual’s mortality, indeed, the announcer of death
itself. Thus, from a symbol of eternal life in the primitive, the double developed into an omen of death
in the self-conscious individual of modern civilization” (74). It is significant that the very embodiment
of metamorphosis has itself been subject to a changing external evaluation. Jackie Kay reevaluates the
deadly aspect of the double by endowing death with metamorphic rather than annihilating qualities.
Death is inherently written in the novel’s narrative composed of posthumous deliberations on the
nature of identity. Joss’s femininity brought to light in the very instance of death is by no means
a single example of posthumous transformation: “It is the character of the dead that fascinates Albert
(... ). There are as many different deaths as there are different people. Personality — people are born
with one: people die with one. It might be the same one. Or it might change suddenly at the last
minute in time for the next life” (103). The dead bodies in the mortuary are more or less agreeable,

according to how they felt about the final departure during their lifetime:

Those who died before they were ready to go are often difficult corpses. Tetchy and
irritable, stiffer than the rest, harder to move and handle (...) There are those who
waited all their lives to be dead (...). Their corpses don't stiffen in the same way.
They are soft, pliable. They practically float. Easy as pie to dress and move; when he is
powdering them, Holding often catches the tail end of a smile (102).

By means of personalizing corpses and extending the concept of self beyond life’s borderline, Kay
achieves an effect of domesticating death, and, consequently an estrangement of the notion of identity.
Identity becomes considerably broader - ranging, embracing various instances of transgression.
The ghastly image of the double as an alien, destructive force who, having lurked in the dark, finally
claims the host personality, is liberated from its horrifying affinities with death.

The pivotal issue subject to reinvention in Trumpet is, without a doubt, gender identity.
The relationship between Joss and his wife escapes the clear cut definitions of homo- or heterosexuality.

Millie does not seem to have perceived it as deviant in any way:

I managed to love my husband from the moment I clapped eyes on him till the moment
he died. I managed to desire him all our married life. I managed to respect and love
his music. I managed to always like the way he ate his food. I managed to be faithful,
to never be interested in another man. I managed to be loyal, to keep our private life

private where it belonged. (...) I know that I loved being the wife of Joss Moody (206).

Because Kay discloses neither the reasons for Josephine’s decision nor the moment in life when the
transformation occurred, she accentuates the impenetrable nature of identity in flux. Joss’s cross-

dressing® is thus primarily read as a liberating act of a personal choice that makes him a victor

¢ For an insightful analysis of Trumpet in the context of cross-dressing see: A. Walker: As You Wear: Cross-dress-
ing and Identity Politics in Jackie Kay’s Trumpet, Journal of International Women'’s Studies Vol. 8, 2 February 2007.



130 EWA SZYMANSKA-SABALA

rather than a victim of society (Kay 1999). The question about the true nature of selthood remains
unanswered. Much as all narrative voices strive to deconstruct Moody’s identity in the light of the
shocking discovery, they grope in the dark, only confirming Millie’s belief that “hindsight is a lie”
Nevertheless, Joss’s unfathomable metamorphosis exercises its spell on their lives too, teasing their
former convictions and shaking the predictability of judgment: ”It had never happened to him before.
He had never had a man turn into a woman before his very eyes. He felt it to be one of those defining
moments in his life that he would be compelled to return to again and again (11). Metamorphosis
proves its dynamic power as both a centripetal and a centrifugal force.

According to Kay, her novel is about reinventing prejudices (Kay 1999). She achieves it through
challenging the preconceptions concerning the predictability of the self. In Trumpet not only gender
turns out to be a fluid component of identity, but also race and even name. The adopted boy Colman
ponders over his alternative identity integrated with his real name which he would have kept had he
not been adopted by his foster parents. His school friend, named after her dead sister lives in a half-
borrowed selthood, performing as a two-in-one for her parents. Neither is ethnicity a stable point of
reference since for Black British people Africa remains only a phantasmagoria, a fantasy land “all in
the head” (34). Colman is utterly annoyed at being stopped in the street and taken for a Black from
any part of the world. It is not as much a case of mistaken identity but a lack of such whatsoever:
“I thought the next fucker that asks me where I come from, I'm going to say, yes, I come from Hawaii,
Morocco, Trinidad, or any place they ask. What does it matter anyway?” (58) .

The disparate voices in the novel form a hybrid narrative, a construction that reflects the
multifaceted nature of selthood. The text which repeats the theme of a provisional character of identity
may be treated as an equivalent of jazz music characterized by improvisation and returning patterns.
Kay’s attempt to expose and affirm the intricacies of the self chiefly by means of breaking the spell
of the malevolent double and reinventing him as an incarnation of vital metamorphosis proves an
effective remedy for perceiving “hybridity (...) as a constitutional weakness within Scottish identity”
(Craig 2004: 229).
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STRESZCZENIE: Obecny w literaturze szkockiej motyw sobowtora odzwierciedla charakterystyczne
dla szkockiej tozsamosci rozdwojenie jazni wynikajace z historycznych, kulturowych i jezykowych
uwarunkowan regionu. Posta¢ sobowtora, kojarzona z diabelska inkarnacja badz uosobieniem ciemne;j
strony ludzkiej natury, nieodmiennie budzila silnie negatywne skojarzenia. Podejmujac dyskusje
na temat rozmaitych aspektéw tozsamosci, Jackie Kay w powiesci Trumpet (1998) przewrotnie
rehabilituje postac alter ego, by w ten sposéb obnazy¢ i przetama¢ funkcjonujace w spoleczenstwie

stereotypy dotyczace plci, rodziny, rasy czy jezyka.



Patrycja Austin

Amit Chaudhuri’s Literary Habitation
in A Strange and Sublime Address and Afternoon Raag

Whatever delight there is in a scene, in a smell, in a melody
- your delight will reside at its core. (Chaudhuri 2008: 29)

These lines of the poem, starting with ‘T have been invited / to the world’s festival of joy, embrace
the visible and material universe which, in Tagores vision, is not the maya of the traditional Hindu
religion, the illusion of the universe, but the deeper sense of enchantment with the visible world,
as appearance is remade through perception, poetry and language. In this way Tagore fashions his
habitation or, in Heideggerian words, his poetical dwelling in the world. (Chaudhuri 2008: 29-30)

In this paper I am going to have alook at how Amit Chaudhuri, one of the prominent contemporary
Indian writers in English, in his early poetical narratives: A Strange and Sublime Address, and Afternoon
Raag fashions his literary habitation to reflect his view on the contemporary reality, both at home and
abroad. I will consider how he responds to the growing nationalistic sentiments and what alternative
he puts forward in his novels. Firstly, I will look at the split within the self, as inspired by Tagore and
the emphasis on the sensuous perception of the world. Then I will show how he applies the technique
of defamiliarisation to strengthen the visual and auditory perception. Finally, I will comment on how
music can make a statement of its own.

Amit Chaudhuri distances himself from both the Western nineteenth century realist tradition
as well as from the post-colonial theory. The first one, he believes, aspires to represent totality;
“it presumes the existence of, and also the possibility of representing, a continuous fabric of human
and social interrelationship.” (2008: 157) Such a model proposes novel as a nation-metaphor; and the
novelist “as a bourgeois, respectable citizen-type: dull, conscientious, hardworking, interested equally
in every segment of the society”, but lacking in imagination (ibid). Modernist novel, in contrast,
aspires towards the fragmentary and the partial; it is “itself discontinuous with the nation. (...)
Both its protagonists and its narrative mode become disjunctive, idiosyncratic, private” (ibid: 158)
In modernism, the novel, like Ulysses and Mrs Dalloway, becomes “the act of perception on
a large scale; essentially, it abnegates its responsibility to represent and contain totality, and becomes
a disjunction in the fabric of the nation with its assumption of a knowable and representable - both
politically and imaginatively — reality” (ibid)

This idea of continuities between the discourse we call the novel and the discourse we call
‘the nation, however, has been crucial in the time of postmodernity and post-coloniality, (ibid:
158) in line with Frederick Jameson’s notion of the ‘national allegory’ This is rejected by Chaudhuri
for its political focus in, as he claims, “the very apolitical world we live in”. (Shukla 2004: 162)
What postmodernism shares with modernism, is the attitude towards the role of the writer; Rushdie,
for example, embraces the Renaissance manifestos according to which an “artist is no longer a worker

bee, a mere craftsman dancing to a patron’s tune, but polymathic, a master of anatomy, philosophy,
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mythography, the laws of seeing and perception; an adept of the arcana of deep sight, able to penetrate
the very essences of things” (Rushdie 2000: 425) Although Chaudhuri shares with Rushdie the
emphasis on seeing and perception, as will be shown in the course of this paper, he nevertheless
disagrees with a true postmodernist who will deny the idea of fullness that a text can evoke and who
will give up the idea that language has the power to renovate perception.

According to Chaudhuri, the post-colonial theory has itself ossified into an orthodoxy that it
had replaced, becoming an instructive and pedagogic discourse on marginality wholly enmeshed in
the problems of identity and language. What Chaudhuri is seeking to express is a kind of marginal
experience to do with imagination, that is crucial to the life of a writer and that postcoloniality often
finds itself unable to open up to. (2008: 11) He finds affinity with those writers who preceded the post
-Rushdiesque boom in Indian literature in English, and with those contemporaries who are informed
by internationalism as a way of reading, and not the present day mythology of travel, displacement,
movement, and settlement, as these, he claims, only emphasize the awareness of the ‘other, the
foreign, and the native. He does not refute, but takes issue with the anxieties of the new kind of
internationalism, like marginality, the vernaculars, commercialism, exoticization, and identity, but
looks at them from a different angle. Among the multitude of the new epic and fantastic postcolonial
narratives, Chaudhuri is striving to make room for the ‘real’ and ‘ordinary’ In his explorations, he
is interested in “the elisions that direct the binaries (East, West; high, low; native, foreign; fantasy,
reality; elite, democratic) within which (...) we generally position ourselves in relation to our cultural
formation, binaries that, however, do not corroborate our experience of the world”” (14)

A similar approach can be found in Berthold Shoene’s recent study, The Cosmopolitan Novel. Here
the author agrees with Ulrich Beck, who claims that “such a novel must do its best to demonstrate that ‘in
a world of global crises and dangers produced by civilization, the old differentiations between internal
and external, national and international, us and them, lose their validity and a new cosmopolitan realism
becomes essential to survival” (Shoene 2009: 15) When the nations try to assert themselves, either
against their former colonizers or the all embracing globalization, the world’s mutual interdependency
of the global and the local is only further revealed (9) - instead, communities should “unlearn their
nationalist modes of self-identification.” (1) At the same time, however, in order to contribute to the
development of any meaningful world-communal future, they need to stress the significance of their
own cultural symbols and local cultures; but rather than having recourse to their national belonging in
order to resist the homogenising power of globalisation, communities should embrace ‘mondialisation,
or ‘the creation of the world; a term which originates and stays rooted in the specific, unassimilable
singularities of the local. (24) As Shoene believes, literature has “the unique pioneering capacity for
envisioning the world’It is never interested just in an accurate portrayal of reality, but invariably also
- if not indeed always much more so - in the latter’s imaginative reconfiguration.” (25) I will now see
how this creative portrayal of reality can resist glomicity, or in other words, “the suppression of all
world-forming of the world” (ibid), on the example of Amit Chaudhuri novels.

Chaudhuri believes that culture and literature can be alternative sources of value, independent of
the nationalistic enterprises as here, in place of the governance of religion and communal hierarchy,
the highest prominence gain light and space, the metaphors of, and habitations for, the human
‘self? (19) After Tagore he advocates a self-division, rather than a simple distrust of the colonizer,

as an unending source of creative inspiration for the ‘high culture’ in modern India as a ‘competing
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domain of value and freedom, resistant to “being incorporated into the narrative of the nation” (21)
Already for Tagore, the problem of what is foreign and what is inherently Indian — had little to do with
the colonizer. Instead, he pointed to a gap within the self, whose integrity is constantly reordered by
inconsistent memory and magic. In his essay on ‘Children’s Rhymes’ Tagore admitted: “It is impossible
for me to dissociate my delight in savouring children’s rhymes from my memories of childhood.
The present author does not have the acumen to judge how much of the sweetness of these rhymes
is owing to those memories and how much to the perennial principles of literature. (...) I have yet
to overcome that magic” (Chaudhuri 2008: 23) Here his target was not the colonizer, the English
language, or tradition, but the workings of memory and the self as the source of illumination.
He counterposed ‘memory’ and ‘magic’ to history as presented by the nationalistic discourse, “and
shows how the ‘inconsistent’ act of remembering - in that what is recalled is trivial rather than
canonical - reorders the integrity of the self and what it values. Tagore also stressed the role of the
senses in the construction of identity. There is a new moral weight placed on the gaze of the self
looking out and ascribing value to the world as opposed to the all prevalent ‘gaze’ of the colonizer.
Likewise, Amit Chaudhuri’s poetic novels, A Strange and Sublime Address and Afternoon Raag, are
sensuous celebrations of the world.

The light, or logos, is the foundation of ‘seeing’ and is intimately connected with reason; Chaudhuri
says: “The embrace of logos brings with it a privileging of the eye” (19) There is a memorable scene
in Satyajit Ray’s film, Pather Panchali, where a boy’s eye is closed as he pretends to sleep in one frame,
and opens to the world in the next. In ASASA the world is viewed by a boy, Sandeep, who is visiting
his family in his beloved Calcutta. Significantly, ASASA begins with the words: “He SAW the lane”
(2000a: 7), the word SAW in capital letters. The twelve-year-old boy is endowed with childlike
perception; his reality is fully palpable and tangible although endowed with childhood magic.
This unusual point of view creates a sense of novelty and strangeness, which brings to mind Viktor
Shklovsky’s “Art as technique”, where he advocated the poetic perception as a means of recovering
the sensation of life, by making objects unfamiliar, forms difficult and by increasing the difficulty and
length of perception. Like Satyajit Ray’s cinematic technique, Chaudhuri’s narrative technique aims to
prolong the act of perception. “As a novelist, Chaudhuri is a camera, a slow-tracking one, observing
places and people from continually changing angles” (Shukla et al 2004: 10)

“And what does the self look out on; what does the light illumine?” (2008: 20) asks Chaudhuri.
For Ray, “space is the cinematic frame; which, by arresting the story and detail, brings the frame as close
as possible to space itself. It’s as if, after the passing of the old world, this eye is intent upon dwelling on,
and delineating the borders of, the reality that has replaced it, before hurrying to catalogue its features.”
(ibid) In this respect, the slow-pacing, camera-like perception differs from the act of Shklovsky’s
defamiliarisation in that while for the latter the very object of perception in not important, the Indian
modernists feel a deeply intimate connection with the reality they present. Chaudhuri explains:
“By ‘defamiliarisation’ I mean more than the device it was for Shklovsky; I mean the peculiar
relationship art and language have to what we call ‘life’ or ‘reality’ ‘Realism’ is too inexact, loaded, and
general a term to suggest the gradations of this process, this relationship, and its perpetual capacity
to surprise and disorient the reader” (94-95) There is deep faith in the everyday, the mundane, in
the immediate when rendered poetically, where a sense of novelty is evoked by the strong visual

and auditory images. In ASASA Sandeep perceives his immediate surroundings, the house of his
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uncle and the streets of Calcutta with the air of novelty, enchantment, or even magic, his narrative is
dominated by the visual and the reflections it fosters. In Afternoon Raag, the new surroundings of the
Oxford campus, as well as the house in Bombay to which the narrator’s parents moved, provide for
him a whole range of visual and auditory impulses.

So what did Sandeep see wen he SAW the lane? “Small houses, unlovely and unremarkable”
(2000a: 7) continues the first line of the novel. Let us now see how the boy’s perspective transforms
the otherwise unremarkable place. Sandeep is trying hard to understand the surrounding reality with
whatever knowledge of the world he is equipped. For example, when he takes his first bath in his
uncle’s house, the narrator observes: “There was a tap in the middle; at the top, a round eye sprinkled
with orifices protruded from a pipe that was bent downward like the neck of a tired giraffe; this was
the shower. There was no hot water and no bathtub, but no one seemed to miss what was not there”
(11) There is also a scene the boys watch on the parapet of pigeons performing a sexual act. The boys
turn to Sandeep, the oldest among them, for an explanation: ““What are they doing?’ Asked Babla,
noting the nuances of the scene in fascination. Sandeep did not know. ‘I think they’re fighting; he said,
not sure of the validity of his own superior knowledge. ‘If they are fighting, said Abhi, ‘why doesn’t the
other one struggle?’ ‘It’s lost, said Sandeep. It knows it’s defeated.” (43) This act of nonrecognition is
one of the ways to achieve the effect of defamiliarization Shklovsky proposes in his essay.

As a child, Sandeep has not as yet classified the world as the adults have and, what is more,
he often feels the superiority of his own views. He concludes that “the grown-ups were mad, each after
his or her own fashion. Simple situations were turned into complex, dramatic ones; not until then did
everyone feel important and happy. Will they never grow up?” (62) At some other time he decides that
“one had to simply and unquestioningly tolerate the grown-ups. One had constantly to see the comic
aspects of their character to remain sane”” (69)

The child - adult reversal is best pictured in a scene where Babla, the youngest boy, is made to trod
on his father’s back in order to “stamp out the pain”. Once he stands on his father’s back, the picture
is compared to that of the Shiv Tandav terrifying, cosmological dance of destruction. The sculptors
traditionally represent it with Shiv dancing, arms gracefully apart, one leg raised, the other foot on
a helpless child lying on his stomach. Here Babla, the child, danced on Chhotomama’s back, while the
latter lay on his stomach and made noises.” (72) His father is defeated here by his youngest child who
delights in his surroundings and everything he does.

In the course of the novel, after a double heart attack and a long stay in hospital, Chhotomama will
himself recover a child’s vision, “seeing things in startling and disturbing images” (113) He admires
the diversity and the richness of colour and the pattern of the clothes his visitors in hospital wear, that
“he had never taken the trouble to notice before.” (ibid) He muses: “If a child could remember and
record its first impressions after being born, the initial sense of colours and smells and faces as person
after person leaned towards its cot and peered at it, scrutinized it, if it could retell its story of its first
day in the world, would it be something like this?” (ibid) This change in perception of objects brings
about also a change in his attitude towards his family. He notices he has responsibilities towards his
much younger wife as well as towards his children. Therefore, the abandonment of the habits causes
a change in the quality of his life. Habitualization no longer devours clothes, furniture, his wife or
children: “It was so beautiful, getting to know his nephews, his sons, his brother, his sister, and his

wife once again, probing them gently with trivial questions, renewing his acquaintance with them,
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rediscovering their quirks and oddities which he had known for a lifetime, now, back from death,
feeling a delicate surge of pleasure as he recognized these little ticks and jerks of movement and speech
which constituted a life” (109-110) Thus the illness has helped him ‘recover the sensation of life.

“The sensation of life’ can also be recovered through the sensitivity to the nuances of sound.
The poem opening Afternoon Raag begins with the sound of the doorbell which brings with it the
expectation of a sound feast when the music teacher comes in. The sound of the doorbell is repeated
in Oxford, where it makes the narrator, “and perhaps every other student, specially alert and
anticipatory. The narration is full of musical metaphors, like in a café, where people on a bench have
to squeeze to let others pass, shrink and hunch, and then expand again, “in regular, accordion-like
time” (2000b: 148) In ASASA Abhi’s fingers massaging Chhotomama perform a sonata on his back:
“the notes rose, lovely and exultant. Chotomama closed his eyes and sighed, intoxicated by music no
one else could hear” (2000a: 71) There are also reverse metaphors, where music is likened to other
images, for example, when tuning a tanpura, “a point is discovered where each string loses its flat
metallic note, and buzzes, a hum like that of a wondering drone, or electricity” (153) and “the tabla-
and harmonium players” who accompany the singing guru “behave like palanquin-bearers carrying
a precious burden, or like solemn but indulgent guardians who walk a little distance behind a precious
child as it does astonishing things, seeing, with a corner of their eye, that it does not get hurt, or like
deferential ministers clearing a path for their picturesque prince” (2000b: 167-168)

Besides the metaphors drawing on musical imagery, there are numerous other sounds present in
the novel: the radio babbles like a local idiot, a car makes a grating, earthy noise, “like a drunk man
cracking an obscene joke in a guttural dialect and laughing at the same time” (2000a: 19) or the sound
when the thunder spoke - “guruguruguru” (2000a: 67). In contrast, the lack of sound produces feelings
of foreignness and solitude, like in the student room in Oxford: “there came a rounded silence, and
Mandira closed the door. What was missing was the background sound of old people and children, of
babies and mothers, of families” (2000b: 139)

Thus defamiliarisation is a very important creative tool for Chaudhuri. He admits: “For me the
ability of writing is to renovate our perception of the physical world, of the world we live in” (Shukla
et al 2004: 162)

The world in ASASA and in Afternoon Raag is magical but not because of the magic realism, but
because of its melody and poetry, “the grace of which”, as Rini Dwivendi proposes, “it is as impossible
to dissect as the charms of a well sung raga” (89) I am going now to have a closer look at how the
parallel between the classical Indian form of music and the novel can be made central to the structure
of the novels.

Referring to Vikram Seth who also incorporates Indian classical music in his novel A Suitable Boy,
Rama Kundu argues that the raag there is slowly performed, step by step, by elaboration, conclusion,
while the main melody or tune continues to be at the core as the central controlling tune, thus giving
a sense of sustained harmony throughout. (147). The feeling of fullness, completeness and aesthetic
unity is, as Rama Kundu observes, frustratingly absent from Afternoon Raag. She says that beautiful
bars are not rare in Chaudhuri’s novel; these, however, “never lead to, or even evoke the idea of a whole
tune” (71) When one reads the narrator’s description of the different raags, it is clear that the focus is
not on its all-inclusiveness and spaciousness, but rather the subtle tones of mood and emotions they

are associated with. He differentiates between the raags sung on different times of day and in different
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seasons, and justifies this strong division by saying: “Midday brings the smell of ripening jackfruit,
the buzz and gleam of bluebottle flies, the fragrance of mango blossoms which, Tagore said, opens
the doorways to heaven. The notes of Shudh Sarangh’, on the other hand “define the bright inactivity
of midday, its ablutions and rest, the peace of a household. Twilight cools the verandah; midday’s
boundary of protective shade separating household from street, inside from outside, is dissolved,
(...) the notes of Shree (...) calm the mind during the withdrawal of light” (2000b: 218). All these
emotions are conveyed in the narrative to prepare the reader for the enjoyment of the performance,
each time, however, the expectations remain unanswered as, for example, when the narrator’s mother
prepares in the morning to practice the raag ‘Todi, and abruptly “leaves it there without touching
upon the delicate and superb melody of this divine, superb, morning raag” (Shukla 2004: 72) or
when the narrator and his music teacher sing “raag Bhairav” together, when their voices mingle and
float “over the other sounds of the house” but, as Rama Kundu laments, “the wings do not take the
promised flight but droop down instead, only to dwell at some length in a leisurely manner on the bare
technicalities and grammar of ‘raag’ (...) followed by irrelevant details about the smell of oil in Guru’s
hair, the mosquitoes, the shops, and the broken pavements.” (Shukla 2004: 72) This alleged deficiency
remains, however in tune with Chaudhuri’s fragmented narration and his striving to convey the mood
of the present moment. To this end he chooses ellipsis rather than all-inclusiveness. What matters for
Chaudhuri is the local colour and specificity; the raag sung by his guru, “bears the characteristics, the
stamp, and the life of [his] region” (Chaudhuri 2000b: 217) including the faces, language, colour of
the skin, clothes:

When a Rajasthani sings Maand, or a Punjabi sings Sindhi Bhairavi, he returns to his
homeland, which for him is a certain landscape influenced by seasons, a certain style
of dressing and speaking, a web of interrelationships and festive occasions. (...)
The raags, like those sung by his guru, are for this reason unique and temporal. They are
a history of the Northern Indian rural culture, that will die with the singer. Maand was
araag which, when sung by my guru or Sohanlal, revealed its airy, skeletal frame, with holes
and gaps in it, its unnameable, magical beginnings, and its spirit-like mobility in covering
distances, in traversing scorched mountainsides, deserts, horizons, water, following back

on the route of migrations that had led away from that country” (ibid: 218)

In a similar vein, Chaudhuri’s novels may be read as a witness to the culture of North Bengal,
arecord of its specificity and uniqueness, before the kaleidoscope turns and it is changed and replaced
by a new culture.

To conclude, Berthold Shoene proposes that there is no world that does not commence at home.
“Religion, the nation, the state or global capital, are revealed as profoundly inimical to the intricacies
of love, hope, and individual desire” (2009: 130) Amit Chaudhuri’s narrations are firmly rooted in
the local cultures and traditions, which they render creatively. In the changing globalised world, it is
necessary to maintain the balance between the global and the local to prevent the local cultures from
being homogenized and to maintain the world’s diversity without having recourse to nationalisms.
Literature, as Amit Chaudhuri has shown, has the potential to envision the world and at the same

time delight in its local colour.
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STRESZCZENIE: W tym artykule analizuj¢ dwie powiesci pisarza pochodzenia indyjskiego, Amita
Chaudhuri, A Strange and Sublime Address i Afternoon Raag. W obliczu dwdch wspdlczesnie
istniejacych tendencji - globalizacji, ktéra grozi ujednoliceniem bogactwa kulturowego $wiata jak
i nacjonalizmom, ktére usiltuja si¢ temu sprzeciwi¢ — Chaudhuri proponuje skupienie si¢ na tym, co
lokalne, gdzie, w calej swojej ztozonosci, istnieje prawda o $wiecie w jego terazniejszym wymiarze.
W tych powie$ciach mocno zarysowuje sie¢ wpltyw zaréwno teorii Shkovskyego, jak i przedstawiciela
indyjskiego modernizmu - Rabindranatha Tagorela, ktdre sie tutaj wzajemnie uzupelniaja. Jago
kreatywny nacisk na to, co lokalne, jest rowniez w zgodzie z duchem nowego kosmopolityzmu,

propagowanego m.in. przez Bertholda Shoene’a, jak i Ulricha Becka.



Krzysztof Tkaczyk

Johann Elias Schlegel.

O nasladownictwie, podobienstwie i niepodobienstwie

Johann Elias Schlegel versus Charles Batteux

W roku 1746 ukazuja sie dwie prace z zakresu estetyki, ktore na dlugie lata wpltywa¢ beda na mysl
estetyczng w Niemczech i calej Europie. Chociaz obie dotycza tej samej kwestii: problemu nasladow-
nictwa w sztuce i literaturze, to ich autorzy podchodza do tego zagadnienia calkowicie odmiennie.
Pierwsza z prac, o ktérych tu mowa to Rozprawa o nasladownictwie (Abhandlung von der Nach-
ahmung) Johanna Eliasa Schlegla, druga to Sztuki pigkne sprowadzone do jednej zasady (Les Beaux
-Arts réduits a un méme principe) Charlesa Batteux. Rozprawa Schlegla, chociaz o wiele bardziej
nowatorska niz praca Batteux, nie znalazta tak szerokiego kregu odbiorcéw jak tekst francuskiego
teoretyka sztuki, ksigzka Batteux juz w ciggu kilku lat po ukazaniu si¢ zostala przettumaczona na je-
zyk niemiecki az trzykrotnie, m. in. przez brata Johanna Eliasa Schlegla - Johanna Adolfa w roku 1751
i przez Gottscheda, ktéry w roku 1754 opublikowal wybrane fragmenty z pracy Batteux z wlasnymi
komentarzami.

Rozprawa o nasladownictwie' sktadajaca si¢ z dwdch obszernych czesci: O nasladownictwie jako
takim 1 O wlasciwosciach i regutach nasladownictwa, ktérego celem ostatecznym jest przyjemnos¢ jest
zwieniczeniem rozwazan mlodego Johanna Eliasa Schlegla* dotyczacych zwiazkow sztuki i natury.
Wezeéniej pisal o tym problemie w rozprawie List do pana N. N. o komedii pisanej wierszem (Schrei-

ben an den Herrn N. N. iiber die Komddie in Versen®) i w Rozprawie o tym, ze nasladownictwo

' Rozprawa o nasladownictwie powstawala, jak to wynika z korespondencji, jaka ze soba prowadzi-
li Schlegel i Gottsched na przestrzeni dwéch lat, od roku 1742 do poczatku 1743 i zostala opublikowa-
na w trzech czeéciach, co nie do konca zgodne bylo z intencjami autora, ale tez nie wzbudzilo jego sprze-
ciwu. Pierwsza czes¢ (§ 1-15) Gottsched opublikowal w Critische Beytrige w roku 1742 (Band 8, 29. St.,
s. 46-75). W tym czasie Schlegel pracowal nad dalszym ciaggiem rozprawy, o czym pisze Gottschedowi z Dre-
zna w liscie z 25 grudnia 1742. Pozostaly czes$¢ rozprawy Schlegel przesyla Gottschedowi juz z Kopenhagi,
o czym $wiadczy list wystany 18 kwietnia 1743 roku. Gottsched publikuje w Critische Beytrige w roku 1743 (Band
8, 31. St., 5. 371-394) obszerny jej fragment, to jest § 16-21, bo jak pisze Schleglowi w liscie z dnia 16 pazdziernika
1743, catoé¢ bytaby zbyt obszerna, obiecujac jednocze$nie druk ostatniej cz¢éci w kolejnym tomie. Poniewaz jednak
w miedzyczasie cze$¢ manuskryptu zaginela, a Schlegel jest w stanie przesta¢ Gottschedowi odtworzony tekst do-
piero 2 kwietnia 1744, ostatnia cze$¢ rozprawy nie ukazuje sie juz w Critische Beytrige, lecz zostaje wlaczona przez
Gottscheda do pierwszego tomu Neuer Biichersaal der schonen Wissenschaften und freyen Kiinste (Band 1, 5. St.,
Leipzig, November 1745) s. 415-432. Por. Bretzigheimer 1986: 84 i n.; Schlegel 1963: 637.

2 W roku publikacji jej pierwszej czesci Schlegel mial zaledwie 23 lata.

* Rozprawa List do pana N. N. o komedii pisanej wierszem zostala opublikowana po raz pierwszy w roku 1740
w Critische Beytrige, Band 6, 24. St., s. 624-651. Jest ona odpowiedzig Schlegla na tekst Gottloba Benjami-
na Straubego Versuch eines Beweises, daf$ eine gereimte Comodie nicht gut sein konne (Proba udowodnienia,
ze rymowana komedia nie moze by¢ dobra) opublikowany w 1740 takze w Critische Beytréige, Band 6, 23. St.,
s. 466-485., w ktérym autor opowiadajacy sie za nasladownictwem realistycznym uwaza mowe wierszowa-
ng na scenie za nienaturalng i godzaca w podstawowy, jego zdaniem, wymag, jaki sie utworowi scenicznemu
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rzeczy musi by¢ czasem do niej niepodobne (Abhandlung, dafl die Nachahmung der Sache, der man
nachahmet, zuweilen unihnlich werden miisse)*.

We wszystkich wymienionych tu pracach Schlegel podejmuje prébe przedefiniowania obiegowe-
go pojecia nasladownictwa, rozumianego jako mozliwie wierne odwzorowanie przez sztuke obiektow
wystepujacych w naturze i, w odrdznieniu od Batteux, nie traktuje udanego nasladownictwa jako
celu sztuki, lecz jedynie jako $rodek do osiagniecia przyjemnosci. Takie okreslenie pojecia nasladow-
nictwa pozwala mlodemu Schleglowi na rozluznienie wigzéw taczacych sztuke i nature a nastepnie
na nowe ich zdefiniowanie. Schlegel wprowadza obok poj¢cia nasladownictwa pojecie podobienstwa
(Ahnlichkeit) i niepodobieristwa (Unihnlichkeit) i stawia, wydawaloby sie nielogiczng, a przynaj-
mniej karkolomng teze, ze udane nasladownictwo w sztuce polega wiadnie na redukeji prostych
i oczywistych podobienstw i umiejetnym stosowaniu niepodobienstw, co zwigkszy¢ ma uczucie przy-
jemnoéci zaréwno u widza w teatrze jak i u odbiorcy sztuk plastycznych.®

Schlegel uderza zatem w samg istote zwiazku sztuki i natury i powatpiewa w sens perfekcyjnego
na$ladowania natury, ktore miatoby oznacza¢ jej kopiowanie, z tego prostego powodu, ze, jego zdaniem,
odbiorca sztuki, niezaleznie od tego, czy bedzie on widzem w teatrze §ledzacym losy mitologicznych
bohaterdéw, czy tez bedzie zachwycal si¢ doskonaloscia namalowanego obrazu, gtadkoscig i ksztal-
tem rzezby, nie bedzie mogt poréwnywac tych wytwordw artysty z ich pierwowzorami istniejacymi
w naturze, lecz jedynie z wyobrazeniami, jakie o nich posiada. Jesli zatem, i to jest w roku 1746 nie-
zmiernie $miala i nowatorska teza, zwigzek sztuki i natury polega na zwigzku sztuki z wyobrazeniem
o0 naturze, otwiera si¢ mozliwo$¢ przeksztalcania natury w taki sposéb, aby odpowiadata ona zaréw-
no wyobrazeniu samego artysty o niej jak i wyobrazeniu artysty o wyobrazeniach odbiorcéw sztuki
o przedstawianej naturze. Tym samym Schlegel uwalnia sztuke od wymogu reprodukgji rzeczywisto-

$ci i daje jej mozliwo$¢ wolnej, ale nie dowolnej, o czym pdzniej, produkgji.

Wykladnia pojecia nasladownictwa

W Rozprawie o tym, ze nasladownictwo rzeczy musi by¢ czasem do niej niepodobne Schlegel juz na

wstepie ttumaczy, dlaczego uznaje za konieczne dokladniejsze zdefiniowanie pojecia nasladownictwa

stawia¢ powinno, to jest zgodno$¢ przedstawienia scenicznego z przedstawiang rzeczywistoscig. Straube krytykuje
Francuzoéw, ktérzy stali sie niewolnikami ryméw na scenie i Niemcéw niewolniczo ich kopiujgcych. Chwali nato-
miast Wlochéw i Anglikéw, ktérzy temu zniewoleniu rymem sie nie poddali. Schlegel natomiast juz w pierwszej
czgdci rozprawy neguje konieczno$¢ doktadnego nasladowania przez postaci kreowane na scenie sposobu mo-
wienia ich pierwowzoréw i sprzeciwia sie dokladnemu i totalnemu kopiowaniu w teatrze $wiata rzeczywistego.
Tym samym daje poecie prawo do swobodnego wyboru materii dzieta jak i sposobu odzwierciedlania w nim rzeczy-
wisto$ci. Twierdzi, ze podobienstwo w teatrze nie polega na podobienstwie w warstwie jezyka (tu postuluje niepo-
dobieristwo), a na podobienistwie faktow, zdarzen i charakteréw postaci. Rym w poezji traktuje jako wyraz dobrego
smaku i zrédlo dodatkowej przyjemnosci, ktdrej sztuka napisana proza sprawic nie jest w stanie. Niepodobienstwo
zatem, z ktorego Schlegel uczyni zasadniczy temat kolejnej rozprawy, tutaj ograniczajace sie do formy jezykowej od-
biegajacej od rzeczywistej, jest, jak uwaza, podyktowane i w petni usprawiedliwione wymogami sztuki.

* Rozprawa o tym, ze nasladownictwo rzeczy musi by¢ czasem do niej niepodobne powstata w oparciu o tekst
przemowy, jaka Schlegel wyglosil 2 grudnia 1741 podczas jednego ze spotkan towarzyskich (Vormittigige Red-
nergesellschaft), jakie organizowal Gottsched. Miala zosta¢ opublikowana w wydanym w roku 1743 przez Johanna
Christopha Loschenkohla zbiorze Sammlungen einiger Uebungsreden, lecz ostatecznie ukazata si¢ w roku 1745
w Bremer Beitrige, Band 1, 5. St., s. 499-511. (Por. Schlegel 1963: 635).

® Por. m.in.: Bretzigheimer 1986, Schonder, Hermann 1941, Petersen 2000: 183-187.
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w sztuce. Chociaz pojecie to, pisze, wigkszosci jest znane, to jedynie niewielu rozumie jego wlasciwe
znaczenie: ,,prawdziwy i pelny sens pojecia nasladownictwa nie jest tak rozpowszechniony jak samo
to pojecie”® (1963: 478). I o ile w tej samej pracy stwierdza, ze nie o$mielilby si¢ podja¢ kompletnego
wypracowania, zdefiniowania i opisania pojecia, ktérego zakres wykracza poza ramy krétkiej rozpra-
wy, a ktore to ,mogloby sobie roéci¢ jako pierwsze prawo do opracowania w oddzielnej ksigzce, jesli
w ogole jakie$§ pojedyncze zagadnienie w naukach pigknych zastuguje na odrebne omowienie” (478),
to juz w liczacej kilkadziesiat stron Rozprawie o nasladownictwie wprowadza do dyskursu o sztuce
swoj wlasny precyzyjny aparat pojeciowy i podejmuje probe systematycznego omdéwienie problemu
nasladownictwa w sztuce i literaturze. Proces tworczy, czynno$¢ majacg na celu wytworzenie rzeczy
podobnej do innej Schlegel nazywa nasladownictwem (Nachahmung), rzecz nasladowang pierwo-
wzorem (Vorbild), a efekt nasladownictwa, a wiec dzielo sztuki: obraz, rzezbe, wiersz etc. obrazem
(Bild). Materia dzieta sztuki, to jest jego tworzywo, nazywane jest podmiotem (Subjekt), podobien-
stwo (Ahnlichkeit) pomiedzy pierwowzorem a obrazem przejawia sie w porzgdku (Ordnung), a wiec
adekwatnosci relacji poszczegdlnych elementéw pierwowzoru i obrazu wobec siebie wewnatrz kaz-
dego z nich i we wzajemnej relacji obydwu wobec siebie. Porzadek ten moze by¢ dostrzezony wy-
facznie poprzez niepodobieristwo (Undhnlichkeit) pomiedzy obrazem a pierwowzorem, gdyz to wlas-
nie niepodobienstwo jest dla odbiorcy sygnatem, ze ma do czynienia z dzielem sztuki a nie natury.
Porzadek spostrzezony przez odbiorce dziela sztuki wywoluje u niego przyjemnos¢ (Vergniigen)
bedaca, zdaniem Schlegla, jedynym istotnym celem sztuki.

Zasadniczym novum w mysli Schlegla jest zatem rozluznienie prostego schematu nasladownictwa
rozumianego jako mniej lub bardziej wierne kopiowanie natury i stworzenie triady poje¢: nasladow-
nictwo - podobienstwo — niepodobienistwo, z ktorej autor wywodzi swoja teori¢ sztuki. W Rozprawie
o nasladownictwie Schlegel pisze: ,,nalezy odréznic¢ od siebie najwyzszy stopien nasladownictwa i naj-
wyzszy stopient podobienstwa” (499 i n.), dajac jasno do zrozumienia, ze nie akceptuje prostego rozu-
mienia nasladownictwa jako procesu polegajacego na wytworzeniu obrazu jak najbardziej zblizonego

wygladem zewnetrznym do wygladu pierwowzoru.

Od podobienstwa do niepodobienstwa ... i Z powrotem

Kluczem do zrozumienia Schleglowskiego pojmowania podobienstwa i niepodobienstwa sa dwa
okreglenia: relacja (Verhiltnifl) i porzadek (Ordnung). Obraz i pierwowzér sa podobne, nie wtedy,
gdy wygladaja tak samo lub niemalze tak samo, lecz gdy stosunki pomiedzy ich elementami sg takie
same. W Rozprawie o nasladownictwie Schlegel pisze: ,Rzeczy podobne do siebie musza wykazywa¢
takie same relacje pomiedzy swoimi czesciami. A wiec czgéci obrazu musza pozostawac wobec siebie

w takim samym stosunku jak czgéci pierwowzoru; obraz nie jest podobny do pierwowzoru a tym

¢ Podobng strategig pisarska postuzy si¢ Goethe blisko czterdziesci lat pozniej w swojej rozprawie dotyczacej
tego samego problemu: Proste nasladownictwo natury, maniera, styl (Einfache Nachahmung der Natur, Manier, Stil,
1789). Na wstepie napisze, ze chce jedynie usystematyzowaé zagadnienie mimesis i sprecyzowaé pojecia, jakimi
w tym zakresie postuguja sie poetyka i estetyka: ,,Nie bedzie moze zbyteczne wskaza¢ dokladnie, co rozumiemy
przez te stowa, ktérymi nieraz bedziemy si¢ postugiwac. Chociaz bowiem uzywa sie ich juz od dawna w pismach
i chociaz wydaje sie, ze s one zdefiniowane w dzielach teoretycznych, to jednak przewaznie kazdy uzywa ich
wedlug wlasnego rozumienia i mniej lub wigcej sobie przy tym wyobraza, zaleznie od tego, czy ostrzej, czy tez
mgliSciej zrozumial pojecie, ktore majg one wyraza¢” (Goethe 1981: 97).
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samym jest nieudany (fehlerhaft), jesli jego cze$ci nie pozostajg wobec siebie w takim stosunku jak
czedci pierwowzoru.” (490). A w pracy List do pana N. N. o komedii pisanej wierszem mozemy prze-
czytaé: ,,Nasladownictwo opiera si¢ na podobienstwie obrazu do oryginatu. Podobienstwo to wynika
ztego, ze czeécijednego posiadaja te same proporcje, ktore dostrzegamy w czedciach drugiego.” (411).7
Tak rozumiane podobienstwo uwalnia artyste od przymusu prostego odtwarzania rzeczywisto$ci
i daje mu wolno$¢ wyboru: nie wszystkie elementy pierwowzoru muszg si¢ znalez¢ w obrazie, ale
takze i nie wszystkie relacje widoczne w pierwowzorze musza w obrazie znalez¢ swoje odbicie
(por. 491). Zadaniem artysty jest nasladowanie jedynie tych istotnych i charakterystycznych czesci
i relacji, ktérych wilasciwo$ci zawieraja cechy pozostalych czesci i relacji pierwowzoru, tak, aby
odbiorca mogt w tatwy sposéb domyslic sie, jakie wlasciwosci, badz jaki wyglad mial pierwowzor.
Wyb6r tego, co wazne i charakterystyczne jest juz domeng samego artysty. Innymi stowy artysta
moze i powinien przedstawia¢ rzeczywisto$¢ z pewnego okreslonego punktu widzenia, takiego,
ktéry to on uzna za najwazniejszy, a raczej za najbardziej odpowiedni dla dzieta sztuki, to jest
takiego, ktdéry sprawilby odbiorcy najwieksza przyjemnos$¢, a wiec realizowalby zasadniczy cel
sztuk pieknych.

Nie mozna zada¢ od malarza, aby ten zrezygnowat z rysowania tuszem i tworzyt swe rysunki
i obrazy wylacznie farbami oddajacymi wiernie kolory przedstawianych rzeczy, a absurdem byloby
naklanianie rzezbiarza do tego, aby odpowiednio pomalowal rzezbe cztowieka, ktéra wykul wkamie-
niu, albo by na rzezbe zwierzecia naciagat jego futro, po to tylko, aby przybra¢ je w ubidr, jaki to nosi
w naturze (por. 409 i n.). Sztuka nie moze dazy¢ do stworzenia perfekcyjnego odbicia natury, gdyz
osiggniecie takiego stanu skutkowaloby nieuchronnie tym, ze odbiorca sztuki nie wiedzialby czy ma
do czynienia z dzietem sztuki, czy z wytworem natury. Znikneloby wigc poczucie przyjemnosci pty-
nacej z obcowania ze sztuka. Schlegel trafnie zauwaza, ze idealne odwzorowanie natury musialoby
skutkowa¢ $émiercig sztuki. Myéli odbiorcy sztuki bladzilyby pomiedzy oryginalem a jego obrazem,
»mylily by je, a poniewaz w obrazie nie znajdywaloby sie nic, co wskazywaloby na to, ze obcujg nie
z oryginalem lecz z samym obrazem, zniknelaby cala przyjemno$é¢ ptynaca z nasladowania”
(411).

7 Gerlinde Bretzigheimer stawia teze, ze pojecie podobienstwa Schlegel zaczerpnat z mysli Wolffa, i pod-
dal jedynie ,modyfikacji”. (Por. Bretzigheimer 1986: 88). Twierdzenie takie, wydaje sig, jest btedne. Wolff
rzeczywiscie wprowadza do rozwazan nad sztuka pojecie podobienstwa, jednakze zada od obrazu catkowi-
tego podobienstwa z prototypem, w kazdym pojedynczym elemencie i we wszystkich razem: ,,Doskonato$é
obrazu wynika z jego podobienstwa. Poniewaz obraz nie jest niczym innym jak przedstawieniem pewnej
rzeczy na tablicy lub plaskiej powierzchni; jest wykonany dobrze, gdy nie dostrzezemy w nim niczego, czego
nie widzimy w samej rzeczy. Jesli ma zatem wlasnie takie wlasciwosci, to jest doskonaly; to jest tez podob-
ny” (Wolff 1725: § 404). Schlegel natomiast operuje innym pojeciem podobienstwa. Fakt, Ze po wprowadze-
niu idei podobienstwa relacji oraz niepodobienstwa, powraca do zasady podobienistwa, nie oznacza ze jest
kontynuatorem mysli Wolffa. W tym miejscu podkresli¢ nalezy raczej z nalezyta sila nowatorstwo Schlegla
wobec Wolffa. Wprawdzie sam Schlegel powoluje si¢ na Wolffa, lecz warto zauwazy¢, ze odczytuje go juz na
swoj sposéb, twierdzac, ze Wolff postuluje wierne nasladowanie tych czesci prototypu, ktére s no$nikami
jego podstawowych wilasciwosci i w ktérych zawierajg sie juz cechy pozostatych: ,Tak oto [malarz] w dosko-
naly sposob nasladuje calo$é: czeéci, ktére nie zostaly pokazane na obrazie, tkwiag w tych przedstawionych
i wyobraznia ogladajacego obraz spieszy z pomocg nasladowcy i stwarza obraz w calosci. Powyzsze zgodne
jest z wyjasnieniami Pana Wolfa, ktory twierdzi, ze podobienstwo jest zgodnoscia tych czesci, ktdre stanowig
o cechach charakterystycznych obu przedmiotéw. “ (Schlegel 1963: 493).
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Obraz musi zawiera¢ w sobie elementy, ktore odrdznia¢ go beda od wzorca. W komedii takim
elementem jest mowa wierszowana: ,,Komedia odrdznia si¢ od tego, co odtwarza wtasnie poprzez
mowe wierszowana (Verse), [...] nie tracac jednocze$nie nic, z tego co nasladuje. Nasladuje szcze-
golowo dzialania ludzi w ich zwyczajnym zyciu, przy czym wszystkie te dzialania, zwyczaje, stowa,
ubrania, gesty i glosy moga by¢ zaczerpnigte bezposrednio z zycia, bo i tak harmonijne brzmienie
i wladciwy stosunek sylab wobec siebie, beda ja zawsze odréznia¢ od prawdziwego zycia” (413).
Schlegel odpiera zasadniczy zarzut, ze komedia pisana wierszem, musi wydawac sie widzowi nie-
naturalna, a postaci méwigce mowsq wigzang z gruntu falszywe, bo na co dzien nikt takim jezy-
kiem sie nie postuguje. Zbija go argumentami zawartymi implicite w nim samym: gladka proza
w ustach prostych ludzi, stuzacych i dziewek bylaby réwnie nienaturalna jak poezja, wszyscy oni
»hie mieli przeciez nauczycieli jezyka, nie mogli zatem mowic¢ tak ptynnie i poprawnie, jak by
si¢ u nich ksztalcili” (409). Poza tym, pisze, ,prawdopodobienstwo stéw, wynika z ich zgodno$ci
z my$lami, a nie ze zwiagzku pomiedzy ich brzmieniem?” (418). Mowa poetycka nie jest w komedii
czyms$ sztucznym, wprost przeciwnie, to wlasnie ona sklania méwiagcego do wyboru takiej formy
jezykowej, ktora bytaby najbardziej adekwatna do opisywanej sytuacji. ,Rym w naszej wspotczesnej
poezji ma te zalete, [...] Ze zmusza nas juz przez sam fakt swego istnienia do zatrzymania si¢ na
dluzsza chwile przy kazdym wersie, a przy tej okazji wybrania najlepszego sposobu wyrazenia sie
i glebszego zastanowienia si¢ nad stowami, ktérych mamy uzy¢” (419), twierdzi Schlegel. Jest wigc
on niezbednym elementem komedii, gdyz pozwala wznie$¢ sie zaréwno aktorowi na scenie, jak
i widzowi na widowni ponad przecietno$¢ codziennej rozmowy. Mysl te¢ powtdrzy ponad szes¢-
dziesigt lat p6zniej Fryderyk Schiller we wstepie do dramatu wierszem Oblubienica z Messyny (Die
Braut von Messina, 1803), ktory zatytutuje O zastosowaniu chéru w tragedii (Uber den Gebrauch
des Chors in der Tragddie). Pisze w nim, Ze zaréwno ,mowa metryczna” jak i chér stwarzajg ,Zywy
mur” oddzielajacy scen¢ od rzeczywistosci i sa jawnym dowodem na wypowiedzenie w sztuce woj-
ny naturalizmowi. (por. Schiller o.].: 258). Bronigc komedii pisanej wierszem Schlegel wymienia
szereg przykladow nieprawdopodobnych zdarzen w teatrze, nad ktérymi nie tyle przechodzi sie
do porzadku dziennego, ile uznaje si¢ je za konieczne, odkrywajac w nich istotne sktadowe sztu-
ki teatralnej, wywolujace uczucie przyjemnosci ptynacej z uczestniczenia w spektaklu teatralnym.
Te nieprawdopodobienstwa przytaczane przez Schlegla to m. in.: zasada jednej i zamknietej akcji,
nie przerywanej akcjami pobocznymi i zdarzeniami nieistotnymi dla jej przebiegu, tak rézna od
codziennego zycia, bedacego splotem mniej lub bardziej istotnych wydarzen, jedno miejsce akcji
oraz fakt, Ze osoby wystepujace na scenie méwia i zachowuja si¢ zgodnie z naszym wyobrazeniem,
o tym, co powinny w danej chwili powiedzie¢ i jak si¢ zachowad.

Podczas gdy w rozprawie Pismo do Pana N.N. o komedii pisanej wierszem idea wolnoéci arty-
sty stuzy Schleglowi przede wszystkim do obrony mowy wierszowanej w teatrze i komedii, to juz
w Rozprawie o tym, ze nasladownictwo rzeczy musi by¢ czasem do niej niepodobne Schlegel idzie
krok dalej i marginalizuje w dyskursie o sztuce role natury, uznajac ze wazniejsze od niej samej jest
wyobrazenie o niej. Tym samym przenosi nasladownictwo w sfere odczu¢ i wrazen artysty i odbior-
cy sztuki. Schlegla nie interesuje zwigzek pomiedzy dzielem a naturg, lecz relacja pomiedzy dzietem
a wyobrazeniem odbiorcy o tym, jakie mialoby ono by¢, aby odpowiadalo jego wyobrazeniu
o naturze. ,,Jezeli prawda jest, pisze Schlegel, ze nasladujemy w tym celu, by inni mogli dopatrzy¢ si¢

w naszych obrazach podobienstwa z pierwowzorem, to musimy nasladowaé w taki sposob,



144 KRZYSZTOF TKACZYK

by obraz odpowiadal wyobrazeniu, jakie ogladajacy o tym pierwowzorze (Vorbild) posiadaja.
Albowiem wedlug swoich wyobrazen beda nas osadza¢ i albo chwali¢ podobienstwo obrazu, albo
niepodobienstwo gani¢ i potepiac.” (1973: 4851 n.)* A poniewaz wyobrazenia, jakie ludzie posiadaja
o $wiecie, zwlaszcza historycznym, sa czgsto falszywe, to falszywos¢ ta nie tylko zezwala artyscie, lecz
wrecz wymaga od niego odejécia od prostego kopiowania natury. (Por. 486 i n.) Kolejnym powodem,
dla ktérego artysta powinien uciec si¢ do stosowania niepodobienstw w sztuce jest fakt, ze zwigk-
szajg one przyjemnos¢, jaka czerpie odbiorca sztuki z obcowania z nig: ,Im wiecej przyjemnosci
wywola nasze nasladownictwo, tym okaze si¢ pigkniejsze. Wlaczenie niepodobienistwa w nasla-
downictwo nie jest zatem bledem, lecz sztuka, jezeli daje w efekcie wiecej przyjemnosci, jezeli tyl-
ko ten, dla czyjej przyjemnoéci nasladujemy, zdaje sie jeszcze dostrzega¢ podobienstwo, a nasza
chec sprawiania przyjemnoséci w niczym mu jej nie zakldca” (487 i n.). I wreszcie zastosowanie
niepodobienstwa jest nie tylko dobrze widziane, ale wrecz konieczne, gdy artysta chce oszczedzi¢
odbiorcy nieprzyjemnych wrazen, badz ochroni¢ jego poczucie przyzwoito$ci. Opisujac, przedsta-
wiajac, badz malujac cierpienie, bezsilno$¢, $mier¢, wécieklos¢ i zto nalezy unika¢ dostownodci.
(Por. 489).

Schlegel, uwalniajgc artyste od przykrego obowiazku prostego odwzorowywania w sztuce $wia-
ta rzeczywistego, stawia przed nim o wiele trudniejsze zadanie: odkrycie wyobrazen, jakie odbior-
ca sztuki moze posiada¢ o otaczajacym go $wiecie i podazanie za nimi. Tego, jak artysta ma to
zrobi¢ Schlegel jednak nie opisuje, nie znajduje rozwiazania tej psychologicznie trudnej kwestii.
Popetnia blad, sktadajac uczucia i odczucia indywidualnych odbiorcéw w ofierze wsp6lnemu ,,my”
uksztaltowanemu historycznie i spolecznie: ,,Obowiazek nawet nakazuje nam zachowywac¢ falszy-
we wyobrazenia o naszych wladcach, bo umacniaja nas one w postuszenstwie; cate to szczescie, ze
posiadamy wygdérowane mniemanie o wielkich tego §wiata, w przeciwnym bowiem razie bylibysmy
w jeszcze gorszym potozeniu, gdybySmy tych, ktorzy wyzej od nas stoja, mierzyli wlasng miarg”.
(486). Sygnalizuje zatem istotny problem i wyciaga z niego wnioski, ktére s3 mu w kontekscie roz-
prawy o niepodobienistwie potrzebne: jesli nie istnieje jednoznacznie okreslony zwigzek pomiedzy
wyobrazeniem o rzeczywisto$ci a samg rzeczywisto$cia, nie moze istnie¢ $cisla i jednoznacznie
okreslona relacja miedzy rzeczywistoscia a dzietem sztuki. I to jest w roku 1741 w osiemnasto-
wiecznym dyskursie estetycznym wielki krok naprzdéd w strone subiektywizacji sztuki. Dopiero p6t
wieku pozniej Kant w Krytyce wladzy sqdzenia przyzna odbiorcy sztuki pelne prawo subiektywnego
odbioru dzieta sztuki a samo dzieto uwolni od prymatu matematyczno-geometrycznych doskona-
tosci, snujac juz w pierwszym rozdziale rozprawy poswieconym sadowi smaku refleksje nie pozo-
stawiajace w tej kwestii zadnych watpliwosci: ,,Sad smaku [...] jest wigc sadem estetycznym, przez
co rozumie si¢ sad, ktorego racja determinujaca nie moze by¢ inna jak tylko subiektywna. Wszelkie
odnoszenie si¢ przedstawien, a nawet czu¢, moze by¢ obiektywne [...] - z wyjatkiem odnoszenia si¢
do uczucia rozkoszy i przykrosci, ktére nie okreéla niczego w przedmiocie, lecz w ktérym podmiot
odczuwa sam siebie, jak zostaje pobudzony przez przedstawienie” (2004: 61 i n.).

To nie podobienstwo do nasladowanej rzeczy, jak chcialby tego Batteux, jest gwarantem jakosci

dzietasztuki,leczumiejetne przejscie obok niego, wzniesienie sie ponad jednostkowo$¢ przestawianej

8 ‘W niniejszym artykule wykorzystuje ttumaczenie Barbary Surowskiej fragmentu rozprawy Schlegla O na-
sladownictwie, ktore zamieszczono w antologii Filozofia niemieckiego oswiecenia. Pozostale, nie thumaczone na
jezyk polski fragmenty z tej rozprawy, jak i innych, w moim ttumaczeniu.
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rzeczy, umiejetno$¢ uogdlniania i podgzania za wtasnym wyobrazeniem i wyobrazeniem odbiorcéw
sztuki. Sztuka, nie natura jest zdaniem Schlegla, miejscem, gdzie odnajdujemy prawdziwe pigkno.
W naturze jest ono nazbyt rozproszone i zbyt czesto towarzyszy mu ulomno$¢, brzydota
i nietad: ,,Nigdy bowiem natura ni ulomnosci, ni cnét ludzkich nie stworzyta w tak doskonalej for-
mie, co nasladownictwo; nigdy nie istniala tak cudowna Wenus, jak stworzona przez artyste, ktory
w jednym dziele ztaczyl piekno$ci wszystkich kobiet z calego miasta” (1973: 488). Blisko pietnascie
lat pozniej Winckelmann w rozprawie Rozwazania o nasladownictwie dziet greckich w malarstwie
i rzezbie (Gedanken tber die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauer-
kunst, 1755) t¢ zasade uogdlniania uzna za podstawowe prawo sztuki greckiej, a umiejetne postugi-
wanie sie nig przez starozytnych za przyczyne, dla ktérej sztuka grecka pozostaje wciaz niedoscigle
doskonata. Napisze: ,,Czeste okazje do obserwowania natury sktonily greckich artystow do pdjscia
krok dalej, zaczeli oni tworzy¢ pewne ogdlne pojecia pigkna poszczegdlnych czeéci jak i calych sto-
sunkow cial, wykraczajace poza sama nature: wzorem dla nich stata si¢ natura duchowa, istniejaca
jedynie w ich umyslach. [...] Regula, aby postaci przedstawiane byly zarazem podobne i piekniejsze
od swoich pierwowzoréw byla przez caly ten czas najwyzszym prawem, jakiemu poddali sie greccy
tworcey.” (1960: 351 n.).

Mimo tak $émialej koncepcji prymatu niepodobienstwa nad podobienstwem Schlegel pozostaje
dzieckiem swojej epoki. Nie wyobraza sobie, aby mozna bylo wykluczy¢ ze sztuki zasad¢ nasladow-
nictwa, pyta i odpowiada: ,,Ale moze dopomoglem przez to niepodobienstwu do objecia nieograni-
czonego panowania? Moze otworzytem pole, po ktdrym mozna bladzi¢ nie uznajac regul, i urojenia
fantazji sprzedawa¢ za nasladownictwo? Jak najdalszy bylem od tej mysli” (1973: 490). Gani nad-
uzywanie i niewlasciwe stosowanie niepodobienstwa, nie ma by¢ ono pustg sztuka dla sztuki, lecz
przemyslang metoda przedstawiana w sztuce rzeczywistosci: ,Naduzycia tych, ktorzy bez przyczyny
wlaczajg niepodobienstwo do nasladownictwa, muszg si¢ wyda¢ tym powazniejsze, gdy okazalo sie,
jak wazkich trzeba powoddéw na usprawiedliwienie niepodobienstwa. Tym silniej trzeba si¢ starac,
[...] by prawidlowe niepodobienstwo obrazu ukry¢ i zatrze¢ innymi podobienstwami” (490 i n.).

Dowodem prawdziwego kunsztu artystycznego bedzie takie stosowanie niepodobienstwa, ktore
poprowadzi odbiorce sztuki bezposrednio od przedstawienia ku jego wyobrazeniu o przedstawia-
nej rzeczy. Niepodobienstwa wyeksponowane sa, zdaniem Schlegla, jedynie przeszkoda na drodze
do osiagniecia przyjemnosci: ,Albowiem odkrycie niepodobienstwa zawsze bywa nieprzyjemne.
Jest ono usprawiedliwione, gdy wynika z koniecznosci i chroni przed wigkszymi przykro$ciami, lecz
dopiero wowczas zastuguje na uznanie, gdy pozostaje niezauwazone i gdy w samym niepodobien-
stwie zdaje si¢ kry¢ podobienstwo” (491).

Innymi slowy artysta porusza si¢ po bardzo cienkiej linii: jedli chce uwydatni¢ pozytywne
cechy postaci majace jeszcze dobitniej zaswiadczac o jej doskonatosci, badz jesli pragnie zredukowac
cechy negatywne lub nieprzyjemne, musi dodajac badz ujmujac od obrazu rzeczywistosci okreslone

atrybuty, dba¢ o to, aby nie zmniejszylo to mozliwo$ci rozpoznania podobienstwa pomiedzy obrazem

 Wyzszo$¢ sztuki nad naturg przejawia sie, jak twierdzi Schlegel, nie tylko w przedstawianiu cech pozytyw-
nych, ale takze i negatywnych. Najwyrazniejszy ich obraz znajdziemy w satyrach i komediach: ,,Ilekro¢ wykonu-
jemy wizerunek skapca, obtudnika, ktétnicy, tylekro¢ powstaje bez mata obraz Herkulesa, ktéremu - podobnie
jak Grecy czyny wszelkich bohateréw - my przypisaliémy czyny wszelkich skapcéw, obtudnikéw i kiétnic taczac
wszystkie $miesznosci, jakie z tymi osobami kiedykolwiek mogtyby sie wigzac” (1973: 488).
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a pierwowzorem, a tym samym nie zredukowalo uczucia przyjemnosci plynacej z samego faktu
dostrzezenia podobienstwa.' ,Jesli stusznie czynimy, pisze Schlegel, wprowadzajac niepodobienstwo
do nagladownictwa, skoro dzigki temu udaje nam si¢ osiggnac¢ wiecej przyjemnosci, to winni§my
postepowac tak zawsze, ilekro¢ zamierzona przez nas przyjemno$¢ miataby ucierpie¢ skutkiem po-
dobienstwa?” (489). Ostatecznym celem bowiem, do ktérego daza wszystkie sztuki piekne nie jest ani

nasladownictwo, ani tez podobienstwo, lecz przyjemno$¢'.
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STRESZCZENIE: W latach czterdziestych osiemnastego wieku mlody, bo zaledwie dwudziestokil-
kuletni, Johann Elias Schlegel publikuje trzy rozprawy z zakresu poetyki i estetyki, ktére wprowa-
dzaja do dyskursu o sztuce nowe spojrzenie na jej podstawowga kwestie, to jest zwigzek dziela sztuki
z naturg: List do pana N. N. o komedii pisanej wierszem, Rozprawe o tym, ze nasladownictwo rze-
czy musi by¢ czasem do niej niepodobne oraz Rozprawe o nasladownictwie. Schlegel podaje w nich
w watpliwos¢ sens perfekcyjnego nasladowania natury, ktére mialoby oznaczac jej proste kopiowa-
nie i tworzy triade pojeé, na ktérych buduje swoja teorie sztuki: nasladownictwo — podobienstwo
- niepodobienstwo. O kunszcie artysty nie rozstrzyga, zdaniem Schlegla, umiejetno$¢ wytworzenia
obrazu jak najbardziej zblizonego wygladem zewnetrznym do wygladu pierwowzoru, lecz umiejet-
ne postugiwanie si¢ niepodobienstwami, ktére stosowane we wlasciwy sposéb nie tylko pozwalaja
artyscie na wprowadzenie do dzieta sztuki subiektywnego punktu widzenia, ale tez zwielokratniajg

przyjemno$¢, jaka odczuwa widz w teatrze badz odbiorca sztuk plastycznych.
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Herder o Osjanie. Badania nad pie$nia ludowa

Przystepujac do dyskusji o dziele Johanna Gottfrieda Herdera (1744-1803) nalezy zawsze mie¢ na
uwadze, na jak wiele odrebnych plaszczyzn naukowych jego intelektualne dokonania wywarly istot-
ny wplyw, i to nie tylko na kojarzone z nim filozofie, historie¢ i wiedzg o literaturze, ale takze wiedze
o sztukach pigknych, rodzaca sie antropologie, folklorystyke, pedagogike czy w koncu zwigzana
z jego wyksztalceniem i profesja zyciows teologie.

Refleksja nad literaturg Herdera przejawia si¢ silnie we wszystkich okresach jego tworczo-
$ci, juz w czasach, kiedy mieszkal on w podleglej Rosji Rydze, jak i pdzniej, kiedy osiadl na stale
w ,republice uczonych’, jak nazywal péznoosiemnastowieczny Weimar.

Refleksje i badania literaturoznawcze Herdera z jednej strony wpisuja si¢ w zarysowujace sie od
poczatku XVIII wieku tendencje w badaniach literackich, z tym ze tendencje te obecne sa przede
wszystkim w twoérczo$ci angielskiej i francuskiej. Herder jako jeden z pierwszych literaturoznaw-
cOw przenosi te teorie na grunt niemiecki, wzbogacajac je o wlasne, wyjatkowo liczne przemysle-
nia i refleksje, inspirujac jako twérca de facto o$wieceniowy odcinajace sie od niego takie ruchy
literackie jak Sturm und Drang czy pdzniejszy romantyzm. Jest to o tyle istotne, ze jego badania
nad piesnig ludows, uwienczone wydaniem obfitego ich zbioru (pelne wydanie konicowe w roku
1789) Volkslieder — nazwanego pézniej przez filologow Stimmen der Volker in Liedern (Herder
1987:XXIV), jest by¢ moze najwazniejszym dokonaniem na przestrzeni okresu preromantyzmu,
ktdre najsilniej oddzialato na charakter twdrczosci poetéw wezesnego wieku XIX w samych kra-
jach niemieckojezycznych, ale przede wszystkim w literaturach narodéw potozonych na wschéd od
Niemiec — wplyw twdrczo$ci Herdera na samostanowienie sie tych literatur jak i tworzenie si¢ tam
kultur narodowych jest w tym przypadku nieoceniony.

Ognikiem zapalnym do szerszych badan nad piesniag ludowa - nalezy doda¢, nad piesnia
ludowa wszystkich narodéw - byta dla Herdera bez watpienia gto$na dyskusja wokot wydania Pies-
ni Osjana i nastepujaca niedlugo po niej debata o charakterze ich niemieckiego przekladu.

Obok sprawy wokot Piesni Osjana réwnie waznymi zjawiskami przelomu myslenia o literaturze
byly dwa zjawiska wystepujace w literaturoznawstwie angielskim, ktére réwniez istotnie przyczy-
nily si¢ do poszukiwan nowego rodzaju literatury, odcinajacej si¢ juz nawet nie tylko od dominacji
siedemnastowiecznego klasycyzmu francuskiego, ale roéwniez od samych idealéw o$wieceniowych.
Pierwszym z tych zjawisk s zapoczatkowane przez Roberta Wooda nowoczesne studia nad Home-
rem', wktorych poezja starozytnego aoida zostaje stracona z piedestatuijest traktowana jako wczesna
twodrczo$¢ prymitywnych Grekéw (w tym przypadku, paradoksalnie i anachronicznie, Homer zostaje
potraktowany jako Osjan Potudnia). Innym, podobnym w zalozeniu zjawiskiem byly studia nad Bi-
blig Roberta Lowtha, ktére traktowaly uwazany jeszcze wtedy za najstarszy zapisany tekst ludzkosci
jako wczesna poezje ludu hebrajskiego, bedaca nie tylko doktryna religijna, ale Swiadectwem zycia

' 'W pracy Essay on the Original Genius of Homer (O oryginalnym geniuszu Homera) z roku 1769.
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starozytnych Zydéw, ich obyczajéw, rytuatéw, wierzen, charakteréw czy krajobrazéw. Poezja Biblii
byla dla Lowtha dowodem na istnienie ,,naturalnych” praw poezji, w ktdrej istnieje zwiazek miedzy
literatura a zyciem danej spotecznoéci, ludu, rodu czy plemienia, w przeciwiefistwie do pelnej ma-
niery, nasladowniczej poezji nowozytnej, kopiujacej — zgodnie z doktrynami klasycyzmu - wzory
rzymsko-greckie. Do obu zjawisk, dotyczacych Biblii oraz Homera, dochodzi sprawa Piesni Osjana,
w przypadku ktorych - pomingwszy zagadnienie ich autentycznoéci — mozna méwi¢ jako o doku-
mencie literackim ludéw Pétnocy.

Zywe i autentyczne zafascynowanie Osjanem i wynikle z niego refleksje wptynely definitywnie
na program literacki Herdera: poprzez swéj (podobny jak o Wooda czy Lowtha) krytyczny stosu-
nek do XVIII wieku filozof nobilituje inne epoki w dziejach ludzkosci, szczegélnie $redniowiecze,
ktérego nie traktowat jako czasy pelne barbarzynstwa i przemocy, lecz jako konieczny etap dziejow,
w ktérym dobro i zlo - jak w przypadku kazdego innego okresu ludzkosci — wystepowaly w row-
nych proporcjach.

Nalezy zauwazy¢, ze zainteresowanie rodzimym s$redniowieczem nie jest wylacznie nowator-
stwem Herdera: juz wcze$niej Bodmer i Breitinger, tworzac opozycje do Gottscheda, za wzor wiel-
kiej poezji uznali angielska poezje Shakespearea i Miltona jak i Sredniowieczng poezj¢ niemiecka,
w tym minnesang (por. Herder:XXXV).

Praca Auszug aus einem Briefwechsel iiber Ossian und die Lieder alter Vilker powstaje, obok
traktatu poswieconego Shakespeareowi, juz w roku 1771, wydana zostaje za$ dwa lata pozniej
w zbiorze Von deutscher Art und Kunst. Mimo iz zaliczane juz do okresu weimarskiego, teksty te
noszg silny charakter przemyslen z czaséw ryskich, gdzie jeszcze w 1764 roku napisat Herder zapo-
wiedZ swoich badan historycznoliterackich, Von dem Ursprunge des Liedes iiberhaupt.

Dla porzadku warto pobieznie przytoczy¢ kilka informacji na temat Piesni Osjana. Zosta-
ty one wydane na terenie Zjednoczonego Krélestwa (w Edynburgu) w 1760 roku pod tytulem
Fragments of Ancient Poetry collected in the Highlands of Scotland, gdzie za ich zbieracza, thumacza
oraz redaktora podany zostal mlody — wéwczas dwudziestoczteroletni - poczatkujacy szkocki poeta,
James Macpherson. Zawierajacy kilkanascie poematéw czy pie$ni zbidér zostal opisany jako
zebrane na pélnocnych terenach Szkogji i Irlandii autentyczne pie$ni ludowe, zachowane w prze-
kazach ustnych w wymierajacym juz wtedy jezyku gaelskim, ktorych tematyka skupiona zostata
przede wszystkim wokot postaci Fingala (badz tez Finna), ojca Osjana - wojownika barda, ktérego
Macpherson okredlif jako twoérce owych ustnie zachowanych piesni, a ktory jest prawdopodobnie
postacig przez niego samego stworzong, ktdrej nadal jedynie autentyczne stare imig¢. Opublikowany
przez Szkota tekst wzbudzit niesamowite zainteresowanie najpierw w samej Szkocji, potem Anglii
(gtéwnie wérdd czytelnikow londynskich), a jeszcze pdzniej — na kontynencie. Popularnos¢ zbioru
byla tak duza, ze dla Macphersona zostaly przeznaczone specjalne $rodki na kontynuacje badan,
zwigzanych z piesza wedrowka po poélnocnych gorzystych terenach Szkocji i wyspach. Efektem
tych podrdzy byt wydany dwa lata pozniej, w 1762 roku, kolejny poemat pt. Fingal, a jeszcze rok
pézniej, w roku 1763, wydanie zbioru piesni Temora, ktory nie zostal wlaczony do angielskiego
kanonu Piesni Osjana, w zwiazku z czym nie pojawia si¢ réwniez w zbiorowych tlumaczeniach
(por. Macpherson 1980:LXXYV).

Poezja osjaniczna - jak wkrotce zaczeto jg okreslaé - fascynowala czytelnikow gléwnie swoim su-

rowym,oszczgdnym,jednak pieknymjezykowoioryginalnympod wzgledem budowymetaforstylem,
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zdecydowanie réznym od stylu starozytnych epopej potudniowych jak i tym bardziej ozdobnej, dbatej
o walory jezykowe poezji nowozytnej.

Spory o autentyczno$¢ tekstow pojawily sie praktycznie natychmiast po publikacji pierwszego
wydania, nie wplynely one jednak w zaden sposéb na ich popularno$¢ jak i na triumfalny po-
chéd Osjana przez caly kontynent europejski (aby nie wspomina¢ odwolan do poezji osjanicznej
w dziewietnastowiecznej poezji Pétnocnej Ameryki). Pojawili si¢ z jednej strony watpiacy o auten-
tycznosci Piesni Osjana, z drugiej za$ strony jej obroncy. Sam James Macpherson zrobil w Anglii nie-
samowitg kariere, zostajac jako bardzo mtody czlowiek sekretarzem gubernatora kolonii brytyjskiej,
jaka byla jeszcze wéwczas Floryda. Pod koniec zycia nawet on sam zdaje si¢ odzegnywa¢ od swego
najwiekszego dzieta mlodosci, unikajac wszelkich wyjasnien dotyczacych autentycznosci tekstow
(por. Macpherson:XVII).

Jesli chodzi o Herdera, wydaje si¢ on wierzy¢ w Osjana, tak naprawde jednak jego fascynacja jest
tak silna, ze w efekcie nie pozwala mu mieszac si¢ w spory i zaja¢ konkretnego w nich stanowiska.
Nalezy by¢ moze wzig¢ w tym momencie pod uwage fakt, ze kiedy w 1760 roku pod raz pierwszy
ukazaly sie¢ Piesni Osjana, Herder byt szesnastoletnim mlodziericem, wrazliwym na pigkno litera-
tury, a emocje zwigzane z lektura dzieta Macphersona byly dla niego w tamtym okresie tak silne, ze
nawet posadzenia o nieautentycznos¢ tekstu nie byty w stanie zmniejszy¢ jego miloéci i przywiaza-
nia do Osjana, tak wielkie wywarl on na nim wrazenie. Zdaje si¢ potwierdza¢ te teze przytoczona
w traktacie o Osjanie wzmianka o najwiekszej w zyciu Herdera podrozy — zwigzanej z przeprowadz-
ka z Rygi do Niemiec, ktdra miata miejsce w 1769 roku i ktora zostala opisana w formie pamigtnika.
Rejs z Rygi do Francji rozpoczal si¢ w czerwcu. Herder wrecz z egzaltacja wspomina obserwowanie
ze statkéw mijanych wybrzezy Danii, miejsc, ktore zamieszkiwaly ludy spokrewnione z Osjanem,
tudzaco wrecz podobne do wybrzezy szkockich, oraz efekt rozbijajacych si¢ o surowe skaly zim-
nych fal morskich, ktéry wywolywal w nim potezne uniesienia ducha (198nn).

W Piesniach Osjana Herder dostrzega przede wszystkim nowy typ literatury, ktéry powinien
zainspirowad tworcow wspolczesnych, rodzaj, ktéry prowadzi bezposrednio do apoteozy literatu-
ry ludowej. Osjan jest przykltadem poezji szukajacej natchnienia w ludzie, nieskazonym cywili-
zacjg dworska ani mieszczanska, jest poezja charakteryzujacy si¢ prostota i naturalnoscia, daleka
od literatury uczonej czy opisowej, zyskujac przez to dynamike i bogactwo w ukazywaniu $wiata,
w ktérym codziennos¢ Iaczy si¢ z cudowno$cia, zwykle sprawy staja sie wzruszajace i przejmujace,
a wszystkiemu towarzyszy groza.

Wynikly z fascynacji Osjanem program Herdera opowiada si¢ ze zdecydowaniem przeciw abs-
trakcyjnym regulom kompozycji, dajac prymat zywej poezji zrodzonej z ducha narodu, ktéry dla
Herdera staje sie najwyzsza warto$cig poezji. Podazajac tropem poezji osjanicznej, Herder doszukuje
si¢ ducha narodu przede wszystkim w pie$ni ludowej, uwazajac jg za gatunek pierwotny dla poezji -
z niej mialy wyrosna¢ inne, bardziej zlozone i ozdobne (513). Jest to istotny przelom w nauce
o literaturze, gdzie pie$n ludowa po raz pierwszy zostala uznana za dzieto sztuki.

Problemem zajmujacym Herdera szczegdlnie jest kwestia przekladu Osjana na jezyk niemie-
cki. Elementem klopotliwym staje si¢ dla niego sam jezyk. Zdaniem Herdera, kazda wielka lite-
ratura jest odzwierciedleniem ducha i charakteru narodowego w danym momencie dziejowym,
wktorym mys$lijezyk, jak i tre§¢ oraz forma stanowi¢ majg jedno$¢. Powstale niemieckie thumaczenie

autorstwa Michaela Denisa, austriackiego jezuity, ktory zniemczyl dzieto heksametrem i przydat mu
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nieprzystajacego do wymiaru Osjana patosu, Herder poddaje krytyce na tle jezykowym i stylowym.
Chwali Denisa jesli chodzi o dbato$¢ przekladu, z calej reszty nie jest jednak zadowolony. Herder
dodatkowo podkresla jeszcze jedng warto$¢ thumaczenia - efekt dzwiecznoéci, oddzialywujacej na
zmyst stuchu (wedlug niego cala literatura powinna oddziatywa¢ na zmysty ludzkie, tylko wtedy
jest to literatura naprawde wielka, pobudzajaca emocje). Jeéli chodzi o konsekwencje jego badan
nad pie$nig ludows, Herder nazywa ja proroczo budzicielem dusz (184). Zaglebiajac sie w to zagad-
nienie, Herder czyni refleksje nad zjawiskiem aliteracji i elizji w poezji niemieckiej.

Innym, pokrewnym zagadnieniem, jest refleksja nad twoérczoécig poety Friedricha Gottlieba
Klopstocka (1724-1803): poréwnanie to ma w oczach Herdera taki sens, Ze widzi on w nim je-
dynego, ktérego twdrczo$¢ mozna okresli¢ mianem ,bardyjskiej” — podjal on w swej twdrczosci
narodowg tematyke Hermana?. Herder uznaje jego dzieto poetyckie za pigkne, ale paradoksalnie
»tylko” za piekne, podkreslajac bowiem, ze Osjan ,nie jest pigkny, ale autentyczny” (179). Ducho-
wi poezji Klopstocka zarzuca Herder przede wszystkim nieadekwatno$¢ kunsztownej formy do
ludowej treéci (ktora ten probowal podejmowac), a ktéra to forma nie oddaje ducha utworu (182).
Ubolewa on réwniez nad przemiang samego poety, ktorego wczeéniejsze utwory wykazywaly 6w
»bardyjski” charakter, pdzniejsza twdrczos¢ wskazuje jednak na zdecydowany zwrot w kierunku
estetyki grecko-rzymskiej. Kunsztowna poezja Klopstocka nie oddaje autentycznosci i surowo-
$ci tekstu narodowego, jego ducha, prostoty, wielkiej, czarodziejskiej, uroczystej formy, dzikosci,
zywosci, glebi wrazen oraz bezposredniosci w oddziatywaniu - nie posiada wiec wszystkich tych
cech, ktore Herder tak bardzo wychwala w przypadku Osjana.

Wirdd innych poetéw zajmujacych sie ttumaczeniem Osjana nie mozna zapomnie¢ o samym
Herderze, jak i o Petersenie, Goethem czy Johannie Gottliebie Rhode (ktéry dokonat pierwszego
przektadu catkowitego w roku 1800), z ktérych kazdy przetozyt piesni w innym stylu. W literaturze
niemieckiej istnieje 8 przekladoéw calkowitych Piesni Osjana oraz okoto 60 przekladéw czescio-
wych (por. Macpherson:XLIV). Podobnie sytuacja translacji Osjana wyglada w literaturze polskiej.
Trzy najwazniejsze przekiady z Osjana - Krasickiego, Kniaznina i jedyny istniejacy przektad catko-
wity Seweryna Goszczynskiego - to zaréwno galeria réznych epok literackich jak i egzemplifikacja
nieraz wyjatkowo réznorodnych styléw poetyckich.

Rezultatem badan nad Piesniami Osjana jak i refleksja nad wartoéciami jezykowymi poezji
charakterze ludowym jest program literacki nawolujacy do odrodzenia niemieckiej literatury naro-
dowej, opartej na badaniach piesni ludowej, odwotujac sie do poczatkéw poezji danej narodowosci,
czyli - upraszczajac — poszukiwania Biblii i ,Homeréw” w kazdym odrgbnym kregu kulturowym.

Czynnikiem niezbednym do odrodzenia literatury narodowej sa badania nad literaturg $red-
niowieczna, rozumiang w sposéb ekstensywny: chodzi nie tylko o literature wysoka tworzong wo-
kot dwordw i warstw panujacych, ale rowniez o legendy ludowe, dokumenty prawne, krzewienie
mitologii.

Herder ubolewa nad brakiem zainteresowania tego typu tworczo$cia w rodzimych Niemczech,

za przyklad dajac - jak zazwyczaj czynil - Anglikéw, nie tylko bedacy dla niego najwazniejszym

2 Herman (niem. Hermann), znany tez jako Arminius, to ksigze Cheruskow, ktéry w 9 roku pokonat liczne
rzymskie legiony w Lesie Teutoburskim. Klopstock napisal na jego temat dramaty: Hermanns Schlacht (1769),
Hermann und die Fiirsten (1784) oraz Hermanns Tod (1787).
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zrodlem inspiracji zbidr Reliques Percyego®, ale réwniez zbiory George Hickesa, ktéry u samego
proguwiekuXVIII-wroku 1702 - wydalzbidr staro saksonskich,anglosaksonskichistarowysokonie-
mieckich piesniludowych, w tym wyjatkowo wazne dla Niemcow i egzemplifikowane przez Herdera
w przektadach dwa teksty: Wyprawa Odyna do piekiet oraz Spiew przedgcych Walkirii (199-203).

Jedyne znane w czasach Herdera i wcigz zywe dziela literackie, ktore godne s3 jego zdaniem
zestawienia z ,,relikwiami” zbioru Percyego to piesni Marcina Lutra, obecne w liturgii kosciota prote-
stanckiego (byly one $piewane, wazne wiec byto w nich zjawisko dzwigczno$ci poezji i oddziatywania
na zmysty) oraz obecny w kulturze Niemiec, jednak strywializowany, gatunek romancy. W tej kwestii
Herder zada powrotu do oryginalngo charakteru romanc staroangielskich czy prowansalskich i odar-
cia istniejacych w jego czasach trawestacji tego gatunku z niskiego humoru, komizmu czy burlesko-
wosci (226-229).

Wplyw na myslenie o piesni ludowej u Herdera (a pozniej takze u Victora Hugo w stynnej
przedmowie do dramatu Cromwell, gdzie autor Nedznikdéw uznaje pie$n za pierwotny gatunek
wyrazajacy wielko$¢ czaséw starozytnych, czaséw Mojzesza) miala twdrczos¢ Giambattisty Vico
(1668-1744), ktéry uwazal poezje za twor zbiorowy, a wiec twér narodu, ale zmienny, ktérego
warto$¢ potrafig najlepiej oceni¢ wcale nie uczeni znawcy, ale ludzie prosci (por. Herder: XXXIII).
Poprzez to za najwyzsza warto$¢ poezji nalezy uznaé nie jej wypracowane sztucznie pigkno, ale
naturalng wzniosto$¢.

Zainspirowany teorig Vico Herder w konkluzji pracy o Osjanie w zasadzie powtarza te tezy:
poezja miala by¢ ,,najbardziej namietna, najprawdziwsza cdérg duszy ludzkiej”, a stala si¢ ,,najbar-
dziej watpliwa, chroma, chwiejng” ze sztuk (208). Herder uwaza, ze jedng z przyczyn takiego stanu
rzeczy jest fakt, ze poezja trafila do szkot, gdzie zostala poddana sztucznym zabiegom udoskonala-
nia poprzez wielokrotnie korygowane ¢wiczenia uczniowskie i szkolne.

Owocem przemyslen nad istota piesni ludowej i koronacja owego procesu jest bez watpienia wy-
danie 18 lat p6Zniej ostatecznej wersji zbioru poezji ludowej, Stimmen der Vélker in Liedern. Istotna
jednak kwestia jest w tym przypadku Herderowskie pojmowanie samego folkloryzmu: wlacza on
do swojego zbioru nie tylko literature pisana przez lud, ale réwniez literature pisana dla ludu oraz
tworczo$¢ warstw panujacych, powstalg kilka wiekéw temu, w ktorej wedlug Herdera przejawia sie
duch narodowo$ciowo-ludowy (Herder:LI). Jeszcze ciekawszym i wazniejszym spostrzezeniem jest
tutaj kosmopolityczny charakter zbioru (zawiera on pieéni réznych ludéw i narodéw europejskich,
jak réwniez proby uchwycenia twérczosci ludowej ludéw pozaeuropejskich — w ostatnim wydaniu
pojawiaja si¢ np. piesni peruwianskich Indian), ktérego to fenomenu nie powtdrzyly zadne poz-
niejsze, pisane pod wplywem Herdera, zbiory tworczoséci ludowej — ani Mildheimisches Liederbuch

z 1799 roku, ani sztandarowy Des Knaben Wunderhorn, wydany w wersji ostatecznej w roku 1806.
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* Chodzi o zbi6r Reliques of Ancient Poetry Thomasa Percyego, wydany anonimowo w 1765 roku.
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STRESZCZENIE: Okres zarysowywania si¢ istotnych przemian w myséleniu o literaturze przypada
na polowe XVIII wieku. Nowe tendencje pojawiaja sie w Anglii, gdzie badacze tacy jak Woods czy
Lowth odczytuja najstarsze zachowane teksty — Bibli¢ oraz eposy homeryckie - w zupelnie nowy
sposdb. Piesni Osjana (1760) staly sie ostatnim brakujacym elementem, ktéry diametralnie wplynat
na zmiany zachodzgce w myséleniu i pisaniu o literaturze. Johann Gottfried Herder, snujac nad nimi
refleksje i bedacy pod ich przemoznym wpltywem, formutuje postulaty nowej literatury narodowej,
zZwracajac zainteresowania tworcow w strone zabytkow literackich, poezji wiekéw minionych oraz
poezji ludowej, odnajdujac w nich brakujacy w tekstach klasycystycznych element ducha narodu.
Literacki program Herdera w nieoceniony sposéb oddziala na twdrczos¢ licznych pisarzy pézniej-

szych epok XIX wieku.
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Z dziejow rodziny Kolbergéw - Krzysztof Juliusz Kolberg

Rodzina Colberg vel Kolberg, herbu Kotobrzeg, przybyla na ziemie polskie z Niemiec, dokladnie
z Meklemburgii. Pierwszym Kolbergiem, ktéry pojawil si¢ w Polsce byl Krzysztof Juliusz Colberg.
Pochodzacy z niemieckiej rodziny Krzysztof Juliusz, syn radcy sagdowego Juliusza Daniela Friedricha
Colberga oraz Charlotte Dorothen z domu Fuchs, urodzil si¢ w Woldegk dnia 7 lipca 1776 roku.
Jako dziecko Juliusz rozpoczal edukacje domowa, po czym ukonczyl szkole miejska w Woldegk,
a nastepnie, w wieku 17 lat, gimnazjum w Strzelcach (Strelitz). W 1794 roku wyjechal na studia do
Berlina, gdzie uzyskal dyplom na Akademii Budownictwa. W roku 1796 Juliusz zostal mianowany
inzynierem - topografem, pracowal w Generalnej Dyrekeji Budowniczej w Berlinie, skad wystano go
do pomiaru Prus Potudniowych. Efektem wykonanych przez Kolberga prac stala sie wydana w Berli-
nie mapa wojewddztw: gnieznienskiego, poznanskiego, kaliskiego, feczyckiego, sieradzkiego i czg$ci
Mazowsza z Warszawa. Wyjazd do zajetej po trzecim rozbiorze przez Prusy cze$ci Polski zaowocowat
réwniez poznaniem jezyka polskiego, ktory okazal sie Juliuszowi pomocny w dalszym Zzyciu i karierze
(Loza 1932: 23),! (Wyrzykiewicz 2009: 184).

Istotnym dla Juliusza rokiem okazal si¢ by¢ 1806, kiedy zostal mianowany inspektorem cta przy
komorze celnej na Solcu w Warszawie. W tym tez roku, 14 wrzesnia, poslubil Karoling Fryderyke
Mercoeur, corke pochodzacej z arystokratycznej rodziny pruskiej Henrietty von Arnim oraz potomka
francuskich emigrantéw, urzednika Gotfrieda Mercoeur. O pochodzeniu swojej matki Oskar Kolberg
napisal pozniej: ,Chce tu méwi¢ o twierdzeniu, jakoby matka moja byta rodowita Francuzks, gdy
w rzeczywistoéci wyniosta ona z domu swego ojca jedynie francuskie nazwisko: Mercoeur. [...].
Ojciec jej pochodzil z tzw. Francuskiej kolonii, ztozonej z emigracji, ktora jeszcze za czaséw Ludwi-
ka XIV przeniosta si¢ do Prus [...]. Ozenit sie on w 1786 roku z panng von Arnim (z Pomeranii) i
urzedowal przy komorach celnych w Fordonie, Nieszawie, a w konicu w Warszawie, gdzie jako naczel-
nik komory wodnej zmart w poczatkach biezacego stulecia, pozostawiajac po sobie wdowe i corke
(a moja matke). Ta urodzita si¢ w Fordonie nad Wisla, dzieckiem jeszcze bedac, przybyta wraz z ro-
dzicami do Warszawy, tu pobierata nauki i za§lubita mego ojca. Byla zatem (procz nazwiska) w calym
tego znaczeniu Polky” (Wrdblewska-Straus 2005: 110). Malzenistwo z Karoling Mercoeur bylo z pew-
noscig decydujacym powodem pozostania Juliusza Kolberga w Polsce, o czym wspomina stryjecz-
na wnuczka Oskara Kolberga, Stanistawa Debicka: ,,[...] gdzies przed konicem panowania pruskiego
w Warszawie pradziadek Juliusz poznal swoja przyszlta Zone, panne Karoling de Mercoeur, ktdra byta
wychowana w Warszawie i czula si¢ Polka. Prawdopodobnie ona byta tym najsilniejszym magnesem

przyciagajacym Juliusza do nowej ojczyzny. [...]. Juliusz méwiacy famang polszczyzng czul si¢ chyba

! Zob. tez: Grzywka, Katarzyna (2007), Kolbergowie. O niemieckich przyjaciotach Polski, ktérzy Polakami sig
stali. W: Interdyscyplinarnos¢ w glottodydaktyce. Jezyk — Literatura — Kultura. II Ogdlnopolska Konferencja Naukowa
Instytutu Neofilologii Paristwowej Wyzszej Szkoly Zawodowej w Plocku. Ptock/ Soczewka 14-15 maja 2007, Ptock:
297-312.
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niezbyt mito na 6wczesnej warszawskiej ulicy, lecz przykrosci fagodzito szczeécie z mloda zong, ktdrej
dobro¢, zyczliwo$¢ dla ludzi, prawos¢ charakteru oraz wielki takt stanowily przez wiele lat ostoje dla
calej rodziny” (De¢bicka 1989: 60).

Kilka miesigcy po $lubie Juliusza Kolberga diametralnie zmienita si¢ sytuacja polityczna
Warszawy. 6 listopada 1806 roku wojska pruskie wycofaly si¢ na Prage, ustepujac miejsca wojskom
napoleonskim. ,,Nie byly to z pewnoscia radosne przezycia dla mtodego Niemca, ktéry dobrowol-
nie wybral nowa ojczyzne. Jest to istotnie sprawa raczej niezrozumiala i chyba mozna jg tylko wy-
tlumaczy¢ niezwykla niespozytoécia lackiego ducha, o ktorym moéwil Juliusz w swoim domu, jakas
ogromnag sila asymilacyjng, ktéra data Polakéw o wielkich sercach w rodzinach Grottgeréw, Elsnerdw,
Pohléw, Chopindéw, Lindéw i innych. Te niegdy$ tak obco brzmigce nazwiska jakze silnie wrosty w nasza
historig i kulture” (61-62).

W 1807 roku Kolberg zostal mianowany geometra Komisji Rzagdowej Spraw Wewnetrznych
i Policji, co wigzalo si¢ z nadzorem nad rzadowym budownictwem i miernictwem. W roku 1808 objat
stanowisko inspektora pomiaréw przy Komisji Narodowej Spraw Wewnetrznych.> W tym okresie
dokonat bardzo istotnego opracowania mapy Ksigstwa Warszawskiego — Karty Wielkiego Ksiestwa
Warszawskiego, ktora postuzyla jako podstawa podzialu administracyjnego kraju na powiaty i woje-
wodztwa (Loza 1932: 23),* (Wyrzykiewicz 2009: 186).

W zwigzku z niepewna sytuacja polityczng kraju Kolberg zrezygnowal z kariery urzedniczej
i postanowil przenie$¢ sie z rodzing - Zona, te$ciowa oraz urodzonym w Warszawie 13 czerwca
1807 roku synem Wilhelmem Karolem Adolfem do Przysuchy, gdzie pelnil funkcje zarzadcy zakta-
doéw hutniczych. W Przysusze, 24 kwietnia 1810 roku urodzila si¢ corka panstwa Kolbergdw, Julia,
22 lutego 1814 roku syn Oskar, a 13 czerwca 1815 roku, w polozonych niedaleko Machorach, syn
Antoni Karol. W czasie pobytu Kolbergéw w Przysusze, w 1818 roku zmarla ich jedyna cérka Julia,
a rok pozniej takze matka Karoliny Kolberg, Henrietta von Arnim Mercoeur. Kolejny potomek Kol-
bergdw, syn Juliusz Adolf Aleksander urodzit si¢ w 1818 roku, w czasie pobytu Karoliny w Woldegk,
w domu rodzinnym Juliusza (Wréblewska-Straus 2005: 104), (Wyrzykiewicz 2009: 186).

Dzieci panstwa Kolbergéw wychowywane byty w duchu polskosci, pielegnowania tradycji i kul-
tury narodu polskiego. ,W domu Niemca Kolberga - jak wspomina Stanistawa Debicka - zakazane
bylo uzywanie mowy niemieckiej, za zagwizdanie melodii z Wolnego Strzelca C. M. Webera, szlo si¢
w szpangi lub kleczato na grochu z fasola. Za wyrwanie si¢ z jakim$ cytatem niemieckim placito
sie do skarbonki grosz grzywny” (Degbicka 1989: 62). Atmosfera domu rodzinnego i $rodowisko,
w jakim wychowywaly sie dzieci Kolbergéw po powrocie do Warszawy, ,,uksztattowalo ich charaktery
i zamilowania, dzigki ktérym zostawili narodowi polskiemu trwalg spuscizng” (67).

Kolbergowie powrdcili do Warszawy po 1817 roku kiedy Juliusz, uznany geodeta, zostal
powolany na stanowisko profesora geodezji, miernictwa, niwelacji i rysunku topograficzne-

go na Uniwersytecie Krolewsko Warszawskim.* Byl to dopiero poczatek jego kariery naukowe;.

? Hanna Wroblewska-Straus wskazuje date objecia przez Kolberga tego stanowiska na rok 1807, przy czym
nie wspomina o podanym przez prof. Lozg fakcie petnienia w 1808 roku funkcji inspektora pomiaréw w Komisji
Narodowej Spraw Wewnetrznych (Loza 1932: 23), (Wréblewska-Straus 2005: 104).

* Zob. tez: Wroblewska-Straus 2005: 104.
* Kolejna rozbiezno$¢ miedzy informacjami Hanny Wroblewskiej-Straus a prof. Loza dotyczy daty objecia

przez Kolberga funkgji profesora Uniwersytetu Warszawskiego. Prof. Loza podaje date 1807, Hanna Wroblewska-
Straus natomiast rok 1817 (Loza 1932: 23), (Wréblewska-Straus 2005: 104).
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30 stycznia 1819 roku zostal bowiem mianowany przez Komisje¢ Wyznan Religijnych i O$wiece-
nia Publicznego na profesora zwyczajnego miernictwa praktycznego i topograficznych rysunkow
w Oddziale Nauk i Sztuk Pieknych Kroélewsko Warszawskiego Uniwersytetu: ,,Komisja Rzadowa
Wyznan Religijnych i Oswiecenia Publicznego. Dobrze sobie zalecanego z chwalebnych obyczajow
i zdatnoséci W. Juliusza Colberg mianuje profesorem zwyczajnym miernictwa praktycznego i topogra-
ficznychrysunkéwwoddzialesztuk pigknych Krélewsko Warszawskiego Uniwersytetuzpensyaetatows,
i do pelnienia wedle przepisow wlasciwych obowiazkéw, niniejszym patentem wzywa” (Wrdéblewska-
Straus 2005: 111), (Wyrzykiewicz 2009: 186-187). Objecie katedry miernictwa wigzalo si¢ z przygo-
towaniem odpowiedniego programu nauczania oraz zgromadzeniem niezbednej literatury fachowe;j
i narzedzi, koniecznych do prowadzenia zaje¢. W tym celu Kolberg przedlozyl Komisji Rzadowej
wykaz niezbednych materialéw, ktdre nastepnie, za zgoda Komisji, zakupit podczas swojej podro-
zy do Berlina i odestal do Warszawy. ,,Pierwszy ten transport, stanowiacy zawigzek gabinetu narze-
dzi matematycznych do kursu miernictwa i niwelacji, skladal si¢ z przedmiotéw, przez najlepszych
mechanikéw berlinskich zrobionych. Pézniej przybyly wyroby stawnego Reichenbacha z Monachium.
Ostatnie narzedzia pochodzity z Londynu” (Markiewicz 2004: 9),° (Wyrzykiewicz 2009: 187).

3 pazdziernika 1823 roku Juliusz Kolberg uzyskat nominacj¢ na profesora radnego, a w 1820 roku
stopien magistra sztuk pieknych i doktora filozofii Uniwersytetu Warszawskiego w uznaniu dokonan
w dziedzinie kartografii oraz za wykonanie planimetru wlasnej konstrukgji. W tym samym roku pod-
jal prace nauczyciela w Szkole Wyzszej Lesnej, a od 1828 roku byl wykladowca w Instytucie Agrono-
micznym w Marymoncie (Wrdéblewska-Straus 2005: 104). 3 lutego 1822 roku zostal takze czlonkiem
Towarzystwa Warszawsko-Krolewskiego Przyjacidt Nauk: ,[...]. Przeto gdy Twoje Juliuszu Colberg,
Profesorze Uniwersytetu Warszawskiego, znakomita w naukach i umiejetnoéciach bieglos¢, szczegél-
niejszg jezyka i rzeczy znajomosc, tyle wybornych wiadomosci, Towarzystwo nasze krélewskie z wielu
wzgledéw poznalo, cheac korzysci swoje mnozy¢, po odbytym naradzeniu sie, powszechnym glosem
wezwa¢ Cie do grona swego postanowilo [...]” (Wréblewska-Straus 2005: 112).

Aktywno$ci naukowej Kolberga stuzylo z pewnosécia srodowisko elity intelektualnej Warsza-
wy, wsrod ktérej Kolbergowie nieustannie przebywali, zamieszkujac w lewej oficynie Patacu Kazi-
mierzowskiego na terenie Uniwersytetu Warszawskiego. Bliskimi przyjaciotmi i sasiadami panstwa
Kolbergdéw byli miedzy innymi: profesor historii i literatury polskiej, Kazimierz Brodzinski, dyrektor
Liceum Warszawskiego, a zarazem tworca ,,Slownika jezyka polskiego” Bogumil Linde, kompozy-
tor Jozef Elsner oraz panstwo Chopinowie, z ktérych synem, Fryderykiem, serdecznie przyjaznili
sie trzej mlodzi Kolbergowie. Jak wspominal Oskar, ,,od czasu przenosin do Warszawy zamieszka-
lismy w jednym z dlugich pawilonéw dwupig¢trowych (w tak zwanych koszarach kadeckich, obok
Liceum, Biblioteki i Uniwersytetu). Lokal nasz z 4 pokoi i kuchni, byt na parterze, naprzeciwko nas
(przez sierl) mieszkat poeta Brodzinski, a na drugim pietrze (z tej samej sieni) Szopen, prof. jez. franc.,
ktéry utrzymywat pensjonarzy” (Wroblewska-Straus 2005: 105). Wyrazem przyjazni miedzy rodzi-
nami Kolbergéw i Chopinéw bylo z pewnoscig odstapienie ,,niezwykle pracowitej pomocy domo-
wej, jaka byta Zuska Wawrzek. Pani Chopinowa, zeby dopomdc mezowi, prowadzita internat dla
chlopcow uczeszcezajacych do liceum. Zuska byta roboczg sita o niepozytej pracowitosci, nadal nu-

cacy swoje przys$piewki, pomimo nawalu sprzatania i czyszczenia kilkunastu par butéw codziennie.

® Zob. tez: Grzywka 2007: 299.
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Kochata si¢ w swoim paniczu Frydrysiu, a panienki nauczyly ja troche pisac¢ i czyta¢” (Dgbicka 1989:
67), (Wyrzykiewicz 2009: 187-188).

Oprocz pracy naukowej Juliusz Kolberg obejmowat takze wysokie stanowiska w administra-
cji publicznej. Od 1818 roku pelnil funkcj¢ generalnego inspektora miernictwa w Radzie Ogolnej
Miernictwa, Budownictwa Drdg i Splawéw przy Komisji Rzadowej Spraw Wewnetrznych Krdlestwa
Polskiego, od 1822 roku zasiadal w Komisji Egzaminacyjnej na geometréw Wojewodztwa Mazo-
wieckiego, a w 1827 roku zostal cztonkiem Najwyzszej Komisji Egzaminacyjnej Krolestwa Polskie-
go (Wrdblewska-Straus 2005: 105-106). ,,Minister Wyznan Religijnych i O$wiecenia Publicznego
Prezydujacy w Kommisyi Naywyzszey Examinacyjney Krdlestwa Polskiego. [...]. Wzywa niniejszym
W. Juliusza Kolberga Profesora nauk matematycznych w Krélewsk. Warszawskim Uniwersytecie do
skltadu Kommisyi Naywyzszej Examinacyiney, i zasiadania w Iey Komplecie ile razy Examina na
Urzedy, do ktdrych tez Nauki sg potrzebne zdawanemi bedg” (116).

Juliusz Kolberg opublikowal wiele dziet z dziedziny miernictwa i kartografii, wérdd ktorych znaj-
dowaly sie miedzy innymi: ,,Mappa Pocztowa i Podréznicza Krélestwa Polskiego i Wielkiego Xiestwa
Poznanskiego” z 1817 roku, ,,Atlas Krolestwa Polskiego” z lat 1826-1827, ,,Mappa Krolestwa Polskie-
go” z 1830 roku oraz ,,Plan Warszawy” z 1827 roku. Szczegélnie waznym dzielem z dziedziny metrolo-
gii bylo opracowane w 1819 roku ,,Poréwnanie terazniejszych i dawniejszych miar i wag w Krélestwie
Polskim uzywanych z dodaniem wazniejszych europejskich i innych z potrzebniejszymi tablicami
zamiany jednych na drugie” (106). W uznaniu zastug, wniesionych przez Juliusza Kolberga w rozwoj
geodezji i kartografii, car Mikolaj I nadal mu w 1829 roku szlachectwo dziedziczne. W ukazie cara
Mikotaja I czytamy: ,,z Bozéy Laski My MIKOLAY I. Cesarz Wszech Rossy, Krdl Polski ect. ect. ect.
[...] Chcac wynagrodzi¢ ] Pana Juliusza Kolberga Profesora Naszego Krolewsko — Warszawskiego
Uniwersytetu za dziesigcioletnig stuzbe w zawodzie nauczycielskim, Postanowilismy udzieli¢ i nadac,
jakoz niniejszym dyplomatem szlachectwa istotne Udzielamy i Nadaiemy temuz Panu Juliuszowi Kol-
bergowi, dla niego i dla iego potomkéw prawnych i w prostéy linii, tytut i prawa szlachcica polskiego.
[...] Udzielamy oprécz tego Panu Juliuszowi Kolbergowi i wyz-rzeczonym potomkom iego, herb:
Kolobrzeg, to iest, na tarczy w polu blekitném, podzieloném, od prawéy ku lewéy, pasem czerwonym
z brzegami srébnemi i trzema takiemi rézami, z iednéy strony nad pasem tabedz w prawa obrdécony,
z drugiéy strony, spodem, na skale wieza nadmorska, na ktéréy wierzchu rozniecony ogieni. Nad tar-
cza helm, ozdobiony trzema piérami strusiemi, z ktérych z lewéy strony biale, z prawéy czerwone,
a §rodkowe blekitne i na niém réza srebrna” (109).

W sferze zainteresowan Juliusz Kolberga znajdowaly si¢ nie tylko geodezja i kartografia, ale takze
literatura i muzyka. Jak pisze Kazimierz Brodzinski, ,nie znatem czlowieka w Zyciu moim z wiek-
szym umystem, pelniejszym prostoty jak byt Juliusz Kolberg. [...]. Kolberg pisal wiele poezji w jezyku
niemieckim, najwigksza cze$¢ na uroczystoéci koscielne, rodzinne. Wszystkie tchnety owa anielska
czysto$cig uczué, owa tesknota do wyzszego $wiata, a pisane jak zwykle do okolicznosci wielki czynily
skutek. Po stuchaniu jego poezji §piewanych kazdy czul si¢ przeniesiony w pogodne krainy, kazdy
czul sie w blogoéci i w uroczystym uniesieniu moralnym. Oczy jego, fagodnym blaskiem przenikajace,
zwiastowaly w nim poezje, ktorej zaden jezyk, Zaden instrument, dtuto i pedzel wyrazi¢ by nie zdo-
faly. [...]. W obejsciu swym miat cierpliwo$¢, wytrwatos¢ i fagodnosé, obok uczucia sprawiedliwosci
zadna obmowa, obraza i namietno$¢ nie przylegala na chwile do tej czystej duszy. Mito$nik poetow,

szczegolnie Jana Paula (Richtera) i Herdera, malo mogl si¢ im oddawac.
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Zajety pracg nad mozolnymi mapami rysunkami, otoczony czworgiem dzieci, w szczuptym
mieszkaniu, migdzy mnéstwem kart i instrumentéw mierniczych, z dala od poetyckiej swobody
widokow natury, ktére tak lubil, pracowal cierpliwie z najstodsza rezygnacja [...]” (Dgbicka 1989:
69-70). Oprocz wlasnej tworczosci, Kolberg thumaczyt literature polska na jezyk niemiecki, prze-
fozyt miedzy innymi sielanke Brodzinskiego ,Wiestaw”, tworzyt wlasne utwory literackie w jezy-
ku niemieckim, ukladal pieéni i kantaty, ktore wykonywane byly podczas uroczystosci religijnych
w kosciele ewangelickim, na uroczysto$ciach rodzinnych oraz w czasie spotkan lozy wolnomularskiej
- »Zur Halle der Bestandigkeit”, dla ktdrej Juliusz napisal hymn ,,Der Genius der Freundschaft” do
muzyki Jozefa Elsnera (zob. Wréblewska-Straus 2005: 107), (Wyrzykiewicz 2009: 189).

Juliusz Kolberg zmarl na gruzlice 5 wrzeénia 1831 roku w Warszawie. Po jego $mierci wszystkie
obowiazki zwigzane z prowadzeniem domu oraz opieka nad dzie¢mi spadly na Karoling Kolberg,
ktdra, jak wspominat Oskar, ,starannym, wszechstronnym (sztuke $piewu posiadala w wysokim
stopniu), a zawsze narodowym wychowaniem, réwniez jak i przymiotami serca i umystu, umiata
sobie zjedna¢ licznych domu naszego przyjaciél i niewygasta pozostawi¢ pamie¢ i wdziecznoéé
w lonie synéw, do ktérych wychowania w wielkiej przyczynita sie czeéci i ktérych az do zgonu
swego macierzynska otaczata mitoscia i opieka” (Turczynowiczowa 1969: 636-637), (Wyrzykiewicz
2009: 189-190).

Pierwszy z synéw Juliusza Kolberga, Wilhelm Karol Adolf pozostawil po sobie dziewigcioro
dzieci, pieciu synéw: Bronistawa Edwarda (13.05.1844 - 8.11.1900), Stanistawa Oskara (13.07.1845
- 4.10.1876), Wiadystawa (9.10.1853 - 21.05.1855), Juliusza Wilhelma Jézefa (10.01.1858 -
24.01.1885), Wilhelma Edwarda (22.11.1860 — 8.01.1901) i cztery cérki: Wande (13.07.1807 -
4.06.1877), Jadwige Karoline (8.09.1848 - 17.10.1924), Emili¢ Anne (12.04.1853 - 25.07.1854) oraz
Marie Eleonore (27.09.1855 - 9.02.1913) (Loza 1932: 26-27).

Sposréd wnukéw Wilhelma Karola Adolfa znany jest syn Wilhelma Edwarda, Roman Broni-
staw Teofil, urodzony 20 sierpnia 1891 roku, ktéry zmart 4 lutego 1919 roku (Wyrzykiewicz 2009:
205-206).

Takze trzeci z synéw Juliusza Kolberga, Antoni Karol posiadat liczne potomstwo, pigcioro dzieci
z pierwszego malzenstwa: Karoling Malgorzate (6.06.1853 — 3.04.1855), Marie Elzbiete (16.08.1855
-2.12.1878), Kazimiere Eleonore (16.10.1858 — 2.10.1934), Henryka Wilhelma Edwarda (1.01.1861
- 10.06.1935), Antoniego Juliusza (10.10.1864 - 22.03.1931) i trzy cérki z drugiego malzenstwa:
Antonine Natalie (2.04.1872), Juli¢ Karoling (17.09.1874 - 3.04.1876) oraz Walentyne Romane¢ Ma-
rianne (26.02.1877 - 7.11.1915) (Loza 1932: 27-28).

Jeden z synéw Antoniego Kolberga, Henryk Wilhelm Edward, doczekat si¢ czterech potom-
kéw: Oskara Michata Jozefa (ur. 17.02.1894), Stanistawa Jerzego (12.02.1895 - 8.06.1920), Stefa-
na Mariana (ur. 13.10.1896) oraz Henryka Ludwika (ur. 27.02.1898). Ostatnig linig rodu, o ktdrej
wspomina profesor Stanistaw Loza, sa synowie Oskara Michata Jézefa Kolberga: Henryk Stefan
(ur. 24.07.1926), Tadeusz Oskar (ur. 29.10.1927), Krzysztof Wtadyslaw (ur. 22.06.1932) oraz corka
Monika (ur. 17.02.1932) (27-28).

Na tej ostatniej linii rodu koniczy sie wlasciwie ,,opowie$¢ o warszawskim klanie Kolbergow, za-
mieszkujacych kolejno Warszawe Ksigstwa Warszawskiego, Krolestwa Kongresowego i dwdch po-

wstan; klanie bardzo spdjnym za zycia Juliusza, prababci Karoliny i Wilhelma. Pézniej wiezy sg juz
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bardzo luzne. Tylko dwdch mlodych Kolbergéw, synéw Wilhelma, dozyto w stolicy poczatkéw na-
szego stulecia. Najstarszy Bronek, ktory si¢ nigdy nie ozenil, i najmlodszy Wilhelm Edward, ktérego
jedyny syn Roman [...] zginagl w 1919 w Powstaniu Wielkopolskim.

W koncu XIX wieku w Petersburgu urodzi si¢, w odstepach jednorocznych, czterech dorodnych
chlopcéw, synéw Henryka, a wnukéw Antoniego. Zjawia si¢ oni w Warszawie, uciekajac z Rosji ogar-
nietej zawieruchg rewolucyjna. [...]. Tylko najstarszy z nich, Oskar, imiennik swego stryjecznego
dziadka, zostawi meskie potomstwo, a tylko jeden jedyny jego wnuk Zyje obecnie w Polsce, a to juz
nieuchronny zmierzch tej rodziny” (Debicka 1989: 208).

Kolbergowie naleza do tych rodzin pochodzenia niemieckiego, ktére wniosty trwaly wkiad
w rozwdj kultury i nauki polskiej. Z pewnoscig najbardziej znanym przedstawicielem tej rodziny
jest Oskar Kolberg, wybitny etnograf, muzyk, kompozytor, folklorysta, ktérego ogromna skrupulat-
nos¢ i pracowito$¢ przyczynily sie do zachowania tradycji i folkloru ludu polskiego. Oprdcz Oskara
Kolberga byli w tej rodzinie takze zastuzeni malarze, inzynierowie i kartografowie, ktorych pracowitoé¢
i sumiennos¢, zapewnita trwaly rozwdj naszego kraju. Kolbergowie, chociaz przybyli z Niemiec,
Polske wiasnie wybrali za swoja nowa ojczyzne i dla jej dobra, pomimo wielu niedogodnosci
i probleméw materialnych, pracowali przez cale zycie. Jak stwierdza Stanistawa Debicka, to wiasnie
»hiespozyty duch lacki drzemigcy w narodzie, ktory utracit swa niepodleglo$¢, dziatal w sposéb iscie
cudowny, wciagajac w swoja orbite niezwykle jednostki twércze, wnoszace do naszej kultury dzieta
o nieprzemijajacych warto$ciach. A co jeszcze bardziej zadziwia, to fakt, ze ci neofici ogarnieci du-
chem polskosci byli w swoim sarmatyzmie niejednokrotnie aktywniejsi od rdzennych Sarmatéw”
(61-62), (Wyrzykiewicz 2009: 206-207).
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STRESZCZENIE: Rodzina Kolberg przybyta do Polski z Meklemburgii. Pierwszym Kolbergiem,
ktory pojawil sie w Warszawie i tu osiedlit byl urodzony 7 lipca 1776 roku Krzysztof Juliusz
Kolberg, inzynier - topograf wystany do Polski w celu dokonania pomiaru Prus Poludniowych. W 1806
roku poslubit Karoling Fryderyke Mercoeur z ktérg doczekal si¢ licznego potomstwa, czterech synow:
Wilhelma Karola Adolfa (1807), Oskara (1814), Antoniego Karola (1815), Juliusza Adolfa Aleksandra
(1818) oraz corki Julii (1814-1815). Wilhelm Kolberg pelnil w ciagu swego zycia szereg funkeji pub-
licznych, byt m.in. profesorem nauk matematycznych na Krélewskim Uniwersytecie Warszawskim,
Generalnym Inspektorem Miernictwa, czlonkiem Najwyzszej Komisji Egzaminacyjnej Krdlestwa
Polskiego. Opublikowal wiele ksigzek z dziedziny miernictwa i kartografii. Zmarl 5 wrzesnia 1831

roku w Warszawie.



Lech Kolago

Fryderyk (Frédéric) Chopin und Adam Mickiewicz

I
Fryderyk Chopin und Adam Mickiewicz, der geniale polnische Komponist und der geniale polnische
Dichter der ersten Halfte des 19. Jahrhunderts. Bevor ich zur Vorstellung dieser beiden hervorragenden
Kiinstler und ihrer gegenseitigen Beziehungen komme, méchte ich kurz an die historischen Ereignisse,

im weit verstandenen Vorfeld dieser Relationen erinnern.

II

Mit dem Tod des polnischen Konigs Sigismund II. August im Jahre 1572 ist die Dynastie der
Jagellonen zu Ende gegangen. In diesem Jahr wurde auch die freie Kénigswahl eingefiihrt, die sich
fir Polen in den néchsten Jahrhunderten als Verhdngnis erwies. Um die polnische Krone bewarben
sich Thronkandidaten aus allen Ecken Europas. Mit Hilfe Russlands kamen so der sdchsische Konig
August der II. (1697-1706 und 1709-1733) und sein Nachfolger August der III. von Sachsen (1733
1763) auf den polnischen Thron. Beiden K6nigen waren die Interessen Polens fremd.

Nach dem Tod Konigs August des III. von Sachsen wurde durch die Bemithungen der
russischen Kaiserin Katharina II. 1764 die Wahl des Grafen Stanislaus August Poniatowski zum
Konig von Polen durchgesetzt. Auf Betreiben Preulens kam es bald zur ersten Teilung Polens
(1772) zwischen Russland, Preulen und Osterreich. Durch den Petersburger Teilungsvertrag vom
5. August 1772 verlor Polen an Russland, PreufSen und Osterreich 215 000 km2 seines Territoriums
sowie fiinf Millionen Einwohner. In diese Zeit fillt aber auch die Bliite der Aufklarung in Polen. Mit
der sog. Edukationskommission 1773 entstand in Polen das erste Bildungsministerium Europas.
Am 3. 05. 1791 wurde durch das so genannte Vierjahrige Parlament (es beriet 4 Jahre lang) die
erste demokratische Verfassung in Europa und, nach der amerikanischen, die zweite in der Welt
verabschiedet, die u.a. den Einfluss der Fiirsten einschrankte und dem Biirgertum gewisse Rechte
einrdumte. Als Antwort darauf erfolgte 1792 die zweite Teilung Polens und bald, 1795, die dritte.
Damit war Polen restlos unter seine Nachbarn Russland, Osterreich und Preuflen aufgeteilt. Polen
verschwand also als Land fiir 123 Jahre von allen Landkarten Europas. Warschau befand sich in
russischen Hinden.

Die patriotischen Krifte, die seither in der Emigration lebten, verkniipften ihre Hoffnungen auf
Wiederherstellung der Unabhéngigkeit Polens mit der franzésischen Republik. Napoleon I. bildete
1807 aus den von Preuflen und Osterreich annektierten Gebieten das Herzogtum Warschau. Nach
dem Sturz Napoleons I. schuf der Wiener Kongress 1815 das Konigreich Polen. Mit der Zerschlagung
Polens auf dem Wiener Kongress war das Territorium, bezogen auf den Bestand von 1772, zu 82
Prozent von Russland annektiert worden, zu 10 Prozent von Osterreich und zu 8 Prozent von
Preuflen. Der russische Grof$fiirst Konstantin Pawlowitsch, Bruder der russischen Zaren Alexander I.
und Nikolaus L., wurde als Vizekonig sowie als Generalissimus und Oberbefehlshaber der polnischen

Truppen nominiert.
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Infolge der Nachrichten von den gelungenen Revolutionen in Frankreich und Belgien brach am
Abend des 29. November 1830 in Warschau ein Aufstand aus. Eine aus knapp 20 Ménnern bestehende
bewaffnete Schar junger Offiziere stiirmte unter dem Kommando des Leutnants Piotr Wysocki in
Warschau das Schloss Belvedere. Dieses im klassizistischen Stil gebaute Schlosschen war die Residenz
von Konstantin Pawlowitsch, dem Grof3fiirsten von Russland. Aber der Sturm auf das Schloss
Belvedere misslang, Konstantin wurde von seinen Garden gerettet. Es gelang ihm nach Russland zu
entfliehen, wo er 1832 an der Cholera starb.

Die Bevolkerung Warschaus hatte aber die Verschworer stark unterstiitzt. Es brachen Kampfe aus,
die an Stirke immer mehr zunahmen. Im Februar 1831 kam es in Warschau zu einer blutigen Schlacht,
in der beide Armeen - auf der russischen Seite kimpften 60.000 Soldaten, auf der polnischen 40.000
— schwere Verluste erlitten. In Folge dieses Kampfes verzichtete der russische Feldmarschall Iwan
Diebitsch auf den Sturm und auf die geplante Eroberung Warschaus. Im August 1831 stand wieder
eine 80.000 Mann starke russische Armee, unter dem Befehl des Generals Iwan Paskiewitsch, vor
den Toren von Warschau. Es brachen wieder blutige und vernichtende Kdmpfe aus. Am 8. September
1831 erfolgte die Kapitulation der Hauptstadt Warschau. Im Oktober 1831 brach der polnische
Novemberaufstand endgiiltig zusammen.

In den folgenden Wochen und Monaten zogen Tausende Fliichtlinge, die sich auf dem Wege
nach Frankreich und in die Schweiz befanden, durch Deutschland. Sie erfreuten sich iiberall einer
freundlichen und begeisterten Aufnahme. Enthusiastisch wurden sie begriif3t, als sie in Triumphziigen
durch die Straflen deutscher Stidte zogen. Der polnische Freiheitskampf gegen den russischen
zaristischen Absolutismus 19ste in vielen Landern Europas Sympathie und Begeisterung aus. Fiir
die Volksmassen der deutschen Lander sowie fiir alle fortschrittlichen Geister Europas wurde Polen
damals zum Symbol des Kampfes gegen Diktatur und Knechtschaft, zum Symbol des Ringens von
Unterdriickten gegen ihre Unterdriicker. Die Presse in Deutschland und Osterreich berichtete viel
tiber den Verlauf des Aufstandes. Die Kommentare waren natiirlich, je nach der Orientierung der
Zeitungen, unterschiedlich. ,,In einer Fiille von publizistischen und wissenschaftlichen Abhandlungen
befasste man sich mit Polens Geschichte, seiner Verfassung, seiner Kultur und mit den sozialen
Verhiltnissen. Als Beispiel sei nur Richard Otto Spaziers Geschichte des Aufstandes des Polnischen
Volkes in den Jahren 1830 und 1831 (Altenburg 1832) genannt, ein Werk, das eine heftige Diskussion
heraufbeschwor und auf dessen Besitz im russisch annektierten Teil von Polen die Todesstrafe stand*
(Kozietek, Polenlieder, 1982, S. 8).

Der polnische Freiheitskampf wurde zum Vorbild fiir das Streben der demokratischen Krifte in
Deutschland nach Einheit und Freiheit ihres Landes. Ihr Eintreten gegen den Absolutismus deutscher
Fiirsten und ihre Rufe nach Einheit manifestierten am 27. bis 30. Mai 1832 etwa 25.000 Teilnehmer
des Festes in Hambach. Das Nebeneinander der deutschen und polnischen Nationalfarben sowie
Ansprachen, Grufladressen und Lieder, in denen auf das Vorbild Polens hingewiesen wurde, geben
den Geist dieser grofartigen Kundgebung wieder. In welch universalem Aspekt die polnische Frage
auf dem so genannten Konstitutionsfest in Hambach in Deutschland gesehen wurde, beweist ein
Fragment aus der Rede von Johannes Fitz: ,Ohne Polens Freiheit keine deutsche Freiheit! Ohne
Polens Freiheit kein dauernder Friede, kein Heil fiir alle anderen européischen Volker! Drum
fordert auf zum Kampfe fiir Polens Wiederherstellung, es ist der Kampf des guten gegen das bose

Prinzip! Es ist der Kampf fiir die edle Sache der ganzen Menschheit! Es ist das Stthn-Opfer, welches
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die zivilisierten Volker jetziger Zeit den Enkeln der groflen polnischen Nation bringen miissen, um
den Schandfleck wieder abzuwaschen, welchen die scheuflliche Politik des vorigen Jahrhunderts
durch die Teilung Polens dem deutschen Namen aufgedriickt hat“ (Kozietek, Polenlieder, 1982, S.
85f).

III

Der polnische Novemberaufstand von 1830/1831 fand ein breites Echo in Literatur und Kunst.
»Deutsche Zeugnisse zu diesem Aufstand umfassen in ihrer Gesamtheit einerseits die Literatur in
ihren drei Gattungen, Epik, Lyrik und Dramatik, dann auch Briefe, Autobiographien, Memoiren,
Reisebeschreibungen, Tagebiicher und andererseits Zeitungen, Flugblitter und Flugschriften,
die von Dokumentensammlungen und Buchpublikationen populdrwissenschaftlichen und
wissenschaftlichen Charakters erganzt werden. Hinzu kommen weitere Materialien aus anderen
Kunstbereichen bzw. Wissenschaftszweigen. Es sind Karten von Polen, Musikwerke, vor allem
Vertonungen polnischer Nationallieder, Volkslieder und deutscher Polenlieder, sowie Graphik und
Malerei, mit Portrits polnischer Insurgenten, Generélen und Staatsménnern, ferner mit Stichen
und Bildern, die verschiedene Szenen aus dem Novemberaufstand darstellen. Zu den wichtigsten
Quellen gehoren Einzeldrucke der Polengedichte bzw. Flugblitter, Zeitungen mit den Erstdrucken
und Abdrucken deutscher Polenlyrik, Gedichtsammlungen eines Dichters, Anthologien deutscher
Polenlyrik bzw. anderer Gedichte, in denen die dem Novemberaufstand gewidmete Poesie
beriicksichtigt wurde. (...) Auch politische und literarische Zeitungen der dreifliger Jahre enthalten
viel Material zur Literatur und Historiographie zum Novemberaufstand. Besonders wichtig sind
Artikel, Rezensionen, Buchbesprechungen, die tiber die Aufnahme literarischer Werke als auch
gesellschaftspolitischer Literatur tiber die Novemberinsurrektion konkret Auskunft geben. (...)
Hinzu kommen andere literarische Texte, u.a. Kurzformen der Epik, wie Anekdoten oder Historien,
die in Zeitungen abgedruckt werden. Schliefilich miissen wir Sammlungen verschiedener - vor
allem politischer und literarischer - Texte bzw. Dokumente zum Novemberaufstand und der
deutschen Polenfreundschaft in den dreifliger Jahren des 19. Jahrhundert nennen® (Jaroszewski,
Novemberaufstand, 1989, S. 3-7, passim).

v

Die politische Lage im damaligen Konigreich Polen verursachte eine starke Emigration
zahlreicher Intellektueller aus Polen in die Schweiz und nach Frankreich. Man schitzt, dass nach dem
Scheitern des Novemberaufstandes etwa 6000-7000 Polen nach Paris kamen. Es seien sowohl junge
Aufstindische als auch greise Generile, Dichter und Journalisten, Maler und Musiker, Aristokraten
und schéne Damen gewesen. August Zamoyski, einer der Biographen Chopins behauptet, Paris sei
bald zu der neuen Hauptstadt Polens, die die interessantesten Splitter der zerstreuten Warschauer
Gesellschaft versammelt habe. ,Trotz der weltanschaulichen Differenzierung und der politischen
Zerstreuung, trotz der Atmosphire der Auseinandersetzungen, die durch das Scheitern des Aufstandes
hervorgerufen wurden, bildete sich an der Seine langsam ein ideelles Zentrum jener Emigration,
die als ,gross’ bezeichnet wurde®. ,Gross“ im Hinblick auf die Rolle, die sie in der Geschichte der

polnischen Kultur spielte (Tomaszewski, Frédéric, 1999, S. 244).
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v

Seit 1831 und 1832 befanden sich in Paris auch die beiden polnischen Kiinstler Fryderyk Chopin
und Adam Mickiewicz. Schon im August 1832 trafen sie sich bei ersten Abenden der Emigration,
an denen beide improvisierten. Mickiewicz besuchte Konzerte von Chopin und noch haufiger hérte
er ihn in Salons. Chopin begeisterte sich sehr fiir die Idee, die Totenfeier auf franzosisch, mit einer
Einfithrung von George Sand, herauszugeben, die sich besonders fiir das Werk von Mickiewicz
interessierte. Mickiewicz war damals eine unbestrittene Autoritdt innerhalb der Emigranten und
fur das unterdriickte Land. Bevor ich zu dem Hauptthema meines Aufsatzes, zu den Beziehungen
zwischen diesen beiden Kiinstlern tibergehen werde, méchte ich kurz einige biographische Daten von

ihnen in Erinnerung rufen.

VI

Adam Bernard Mickiewicz, der bekannteste Dichter der Polen, wurde am 24. Dezember 1798
in Zaolzie bei Nowogrodek geboren, gestorben ist er am 26. November 1855 in Konstantinopel.
Er stammt aus einer adligen Familie, sein Vater war Advokat. Nach Absolvierung der Schule in
Nowogrddek ging er 1815 an die Universitit Wilna und nach dem Abschluss des Studiums arbeitete
er als Lehrer fiir Latein und Polnisch an der Schule in Kowno. Er war Mitbegriinder des studentischen
Geheimbundes der Philomaten. Im Philomatenprozess von 1823 musste er nach mehrmonatigem
Gefingnis Litauen fiir immer verlassen und wurde zur Verbannung nach Russland verurteilt. 1820
vollendete er das Werk Ode an die Jugend, das als Aufruf zur Erneuerung der Welt im Kampf gegen
Unfreiheit und Unterdriickung durch gemeinsame Anstrengung der Jungen aufgefasst wurde. Dem
diirren Rationalismus stellte er ,,Gefiihl und Glaube® entgegen, die die fiir den menschlichen Verstand
unzugingliche Natur der Welt zum Ausdruck bringen konnten. Um dieses poetische Programm zu
erfiillen, wandte sich Mickiewicz der Einbildungskraft und dem Volksglauben als Quelle wahrer
Poesie und zugleich Quelle des Empfindens moralischer Ordnung und des Sinns des Lebens zu.
Dadurch wollte er gegen den moralischen und politischen Konformismus sowie gegen Konventionen
und Aberglauben protestieren, die das personliche Gliick eines Menschen zerstoren. Hier kommt
die typisch romantische Emporung eines Einzelnen gegen den Alltag und die Welt deutlich zum
Ausdruck. Die Gedichte Balladen und Romanzen sowie die folgende Verserzahlung Grazyna, 1823,
und Teile II und IV des dramatischen Poems Totenfeier, 1823, bedeuteten einen Bruch mit dem
Klassizismus und begriindeten die polnische Romantik.

Uber Petersburg ging Mickiewicz nach Odessa, von wo er die Krim besuchte. Kiinstlerisches
Ergebnis seines Aufenthaltes in Stidrussland waren im Jahre 1826 u.a. die meisterhaften Krim-Sonette.
Das Motiv der tragischen Zerrissenheit und Einsamkeit verbindet sich mit der Vision einer wilden,
orientalischen Natur. Dann reiste er nach Moskau. Seine Beziehungen zu den fortschrittlichen
Kriften in Russland, u.a. zu Puschkin, spiegeln sich 1828 in dem Poem Konrad Wallenrod wieder, das
einen hervorragenden kiinstlerischen Beitrag zum nationalen Befreiungskampf der Polen darstellt.
Im Jahre 1834 entsteht in Paris das reifste Werk des Dichters, das uniibertroffene Gesellschaftsbild:
Pan Tadeusz, (Herr Thaddiius).

1829 unternahm Mickiewicz in Begleitung von Edward Odyniec eine Reise ins Ausland.
Mitte August 1829 besuchten die beiden Dichter Johann Wolfgang von Goethe zu seinem 80-sten

Geburtstag in Weimar. Diese Reise fithrte die beiden weiter nach Italien. 1831 besuchte Mickiewicz
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Posen und 1832 ging er iiber Dresden nach Paris. 1834 heiratet er Celina Szymanowska, Tochter der
bekanntesten polnischen Klavierspielerin Maria Szymanowska, die er noch aus Petersburg kannte. Die
Sorge um seinen Lebensunterhalt zwang ihn, 1839 einen Lehrstuhl fiir Latein und antike Literatur in
Lausanne zu iibernehmen, den er 1840-1844 gegen den am College de France in Paris neu errichteten
Lehrstuhl der slawischen Literaturen tauschte. Hier hielt er Vorlesungen iiber slawische Literatur und
Kultur. Die Teilnahme von Mickiewicz am mystischen Treiben Andrzej Towianskis (1799-1878),
unter dessen zeitweiligem Einfluss sich Mickiewicz befand, veranlasste die franzosische Regierung,
den Professor seiner Lehrtdtigkeit zu entheben. Die Jahre der Emigration in Frankreich waren von
reger politischer und publizistischer Tdtigkeit erfiillt. Es erwachte bei ihm auch die Sehnsucht nach
der Heimat und den Eindriicken seiner Kindheit und er dichtete das grofite landliche Epos in 12
Gesdngen, das die Weltliteratur kennt: den Pan Tadeusz (Herr Thadddus), Paris 1834, deutsch von
Otto Spazier, Leipzig 1836, das 1811-1812 in Litauen spielt, voll zahlreicher vortrefflicher Naturbilder,
bis ins Kleinste ausgefiihrter Schilderungen der Menschen und voll késtlichen Humors. In Prosa gab
er heraus die Ksiggi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, Paris 1832, (Die Biicher des polnischen
Volkes und der polnischen Pilgerschaft), deutsch 1833, eine Apotheose der Vergangenheit und Zukunft
Polens, mit einem Programm der Emigration.

1848 ging Mickiewicz nach Rom, um polnische Legionen im Kampf gegen die Okkupanten,
Preuflen, Russland und Osterreich, zu organisieren, kehrte wieder nach Paris zuriick und redigierte
La Tribune des Peuples, in der er iiber neunzig dem internationalen Freiheitskampf gewidmete Artikel
veréffentlichte. Dank der Vermittlung seiner Freunde erhielt der alternde Dichter das bescheidende
Amt eines Bibliothekars in der Arsenal-Bibliothek in Paris. Bei Ausbruch des Krimkrieges ging er in
die Tiirkei, um abermals polnische Legionen gegen Russland zu bilden. Er starb am 26. November
1855 an der Cholera, als er die polnischen Legionen aufstellte. Sein Leichnam wurde 1856 nach
Paris gebracht und auf dem Friedhof Montmorency beigesetzt. 1890 wurden seine Gebeine nach
Krakéw auf die Konigsburg Wawel tiberfithrt, wo ihm 1898 ein Denkmal errichtet wurde. Der
Dichter Adam Mickiewicz bedeutet den uniibertroffenen Hohepunkt kiinstlerischer Meisterschaft
in der polnischen Poesie. Mit seinem Werk, das den Sieg der neuen romantischen Richtung in der
polnischen Literatur bedeutete, brachte er eine Revolution in der literarischen Welt hervor, durch

Stoff und Form zugleich.

VII

Nur 50 Kilometer entfernt von der polnischen Hauptstadt Warszawa, an der von Warschau nach
Posen fithrenden historischen Strasse, befindet sich am kleinen Fluss Utrata das Dérfchen Zelazowa
Wola. Die Geschichte dieses Dorfchens reicht in alte Zeiten zuriick, denn es wurde schon im 16.
Jahrhundert in amtlichen Dokumenten der polnischen Adelsrepublik erwéhnt. Die Eigentiimer von
Zelazowa Wola haben wohl nie vermutet, dass dieses bescheidene Dorfchen im Laufe der Zeit zu
einer Kultstitte werden wiirde. In dieser Ortschaft ndmlich wurde am 1. Mérz 1810 Fryderyk Chopin
geboren, gestorben ist er am 17. Mérz 1949 zu Paris, einer der genialsten Musiker aller Zeiten und
unsterblicher Schopfer von Mazurkas und Polonaisen. Dieses kleine Dérfchen hat im 19. Jahrhundert
wechselvolle Zeiten erlebt. Die Erbeigentiimer der Grafenfamilie Skarbek kiimmerten sich nicht
besonders um den Geburtsort des Komponisten. 1859 plante Adam Towianski, Sohn von Andrzej

Towianski (1799-1878), dem bekannten Philosophen und Vertreter des Mystizismus, eines Freundes
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von Adam Mickiewicz, in Zelazowa Wola eine Gedenkstitte einzurichten. Seinen Plan verfolgte er nicht
zu Ende. Im Jahr 1891 kam der russische Komponist Milij Balakiriew (1836-1910), ein aufrichtiger
Verehrer der Musik von Chopin, nach Warschau. Dank ihm sowie der Warschauer Musikgesellschaft
wurde in Zelazowa Wola ein Obelisk aufgestellt. Das Chopin-Haus mit einem Teil des angrenzenden
Gartens wurde aus Privathand erworben, man restaurierte es im Stil der Epoche im Jugendalter
Chopins. Heute steht Zelazowa Wola unter der stindigen Obhut der Fryderyk-Chopin-Gesellschaft
in Warschau und ist ein weithin ausstrahlendes Zentrum der Chopin-Verehrung. In der Friihjahrs-
und Sommersaison finden an den Feiertagen Chopin-Konzerte statt, die von Kunstfreunden aus aller
Welt besucht werden.

Gehen wir nun, in aller Kiirze, zu dem Lebenslauf Fryderyk Chopins, geboren am 1. Marz 1810
in Zelazowa Wola, gestorben am 17. Oktober 1849 in Paris, iiber. Im Jahre 1787 kam sein Vater
Nikolaus Chopin nach Warschau, geboren am 15. April 1771 in Marainville (Franche-Comté),
wahrscheinlich polnischer Abstammung, der zur Zeit der Geburt von Fryderyk Erzieher im Hause
des Grafen Skarbek war. 1806 heiratete er Justyna Krzyzanowska, geboren am 14. September 1782
im Dérfchen Dlugie, in der Landschaft Kujawien, eine verarmte Verwandte der Gréfin Skarbek. Nur
wenige Monate nach der Geburt von Fryderyk verlie8 die Familie Chopin Zelazowa Wola und zog
nach Warschau, wo Nikolaus Chopin die Stelle des Lehrers fiir franzosische Sprache und Literatur
am damals im Saski-Palais in Warschau befindendlichen Warschauer Lyzeum und seit 1812 an der
Artillerie- und Ingenieurschule in Warschau tibernahm. Er eroffnete zugleich in seinem Hause
ein Internat fir Sohne vermodgender Familien. Die ungewdhnliche musikalische Begabung von
Fryderyk trat sehr frith in Erscheinung. Die ersten Klavierstunden erteilte ihm seine éltere Schwester
Ludwika. Den weiteren, systematischen Unterricht bekam er im Jahre 1816 von dem aus Bohmen
stammenden Warschauer Klavierlehrer Wojciech Zywny (1756-1842). Nach verhiltnismaRig kurzer
Zeit erkldrte Zywny, dass er seinem genialen Schiiler nichts weiter beibringen kénne. Der zehnjihrige
Virtuose und Komponist war namlich schon in den kulturellen aristokratischen Kreisen Warschaus
bekannt. Sein Improvisationstalent erregte lebhaftes Interesse fiir den jungen Kiinstler. Im Jahre 1817
erscheint im Druck im J. J. Cybulski Verlag in Warschau seine erste Komposition, Polondse B-Dur,
gewidmet der Grifin Wiktoria Skarbek. 1826 nahm er das Studium der Kompositionslehre unter
der Leitung des bekannten Komponisten und Padagogen J6zef Elsner (1769-1854) — er hinterlief3
u.a. 38 Bithnenwerke, 120 Musikstiicke mit religiosem Charakter, 8 Sinfonien - an der Warschauer
Musikhochschule auf. Nach drei Jahren notierte Elsner in dem von ihm gefithrten Berichtheft die
folgende Beurteilung tiber Chopin: ,,Besonders geeignet, musikalisches Genie®

Seine ungewohnliche musikalische Begabung trat sehr frith in Erscheinung. Im Jahre 1828 reist
er in Begleitung von einem Freund des Vaters, von Professor Feliks Jarocki (1790-1864) nach Berlin,
der an einer Tagung von Naturwissenschaftlern teilnimmt. Fryderyk hort dort fiinf gut prasentierte
Opern. In jener Zeit gibt Adam Mickiewicz in Petersburg das patriotisch intendierte Werk Konrad
Wallenrod heraus. 1829 besucht Chopin in Antonin bei Posen das Haus des Fiirsten und polnischen
Komponisten Anton Radziwilt (1775-1833), der als erster Komponist die Musik zu Goethes Faust
komponiert hat. Im Februar 1830 spielt er in Warschau sein f-Moll Klavierkonzert mit einem kleinen
Orchester. Am 11. Oktober 1830 gibt er ein Abschiedskonzert mit der 6ffentlichen Urauffithrung
des e-Moll Klavierkonzertes. Am 2. November 1830 reist der zwanzigjahrige Chopin, ein zweites

Mal, iiber Breslau nach Wien. Dort verdankte er nicht nur seinem Klavierspiel, sondern auch seinen
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Kompositionen einen beachtlichen Erfolg. Auf die Nachricht vom Ausbruch des Novemberaufstandes
in der Nacht vom 29. auf 30. November 1830 in Warschau gegen Russland wollte er sofort nach
Warschau zuriickkehren, jedoch die Briefe seiner Eltern brachten ihn von diesem Vorhaben ab. Auf die
Nachricht von der brutalen Niederschlagung des Aufstandes durch russische Truppen komponierte
Chopin seine berithmte Etiide c-Moll, die so genannte Revolutionsetiide.

Am 20. Juli 1831 reist Chopin aus Wien tiber Salzburg, Miinchen und Stuttgart nach Paris, wo
der zweite Abschnitt seines Lebens beginnt. Am 11. September 1831 traf er in Paris ein. Der junge
polnische Kiinstler kniipfte Beziehungen zur kulturellen und gesellschaftlichen Elite von Paris, zu
Paér, Cherubini, Rossini, Kalkbrenner, Baillot, Mendelssohn, Liszt, Hiller, Berlioz, Balzac, Meyerbeer,
Heine. Sein erstes Konzert, am 26. Februar 1832, brachte ihm sogleich grofle Popularitit. Es ist nicht
die Absicht des vorliegenden Beitrages, das Schaffen von Fryderyk Chopin zu behandeln und seinen
Stil zu charakterisieren. Ich mochte mich in dem vorliegenden Aufsatz vielmehr auf die Beziehungen
zwischen den beiden genialen polnischen Kiinstlern Fryderyk Chopin und Adam Mickiewicz

konzentrieren.

VIII

Nach der Niederschlagung des Novemberaufstandes im Oktober 1831 setzten in der polnischen
Hauptstadt russische Repressionen ein. Es finden Deportationen nach Sibirien statt, Vermogen werden
eingezogen, die Warschauer Universitat und die Hochschule fiir Musik werden geschlossen. Nach
Paris treffen immer mehr Personlichkeiten aus der Welt der polnischen Kultur ein. Adam Mickiewicz
schreibt in Dresden den dritten Teil der Dziady (Totenfeier), die in Paris in Druck erscheinen.

Jozef Elsner versucht Chopin zu tiberreden, eine Oper zu einem Libretto von Adam Mickiewicz zu
komponieren. Das Thema dieser Oper sollten die jiingsten Ereignisse der polnischen Geschichte sein.
1834 erscheint in Paris das Epos Pan Tadeusz (Herr Thaddius) von Adam Mickiewicz. Gegen Ende
des Jahres finden zahlreiche Musikabende bei Chopin statt, an denen u.a. auch Adam Mickiewicz
teilnimmt. Im Dezember 1840 besuchen Chopin und George Sand Vorlesungen von Adam Mickiewicz

tiber slawische Literatur im College de France.

IX

Zum ersten Mal wurde Mickiewicz in einem Brief Chopins an Jan Biatobtocki vom 8. Januar 1827
erwihnt. In diesem Brief dankte Chopin seinem Freund fiir den Erwerb der wahrscheinlich ersten
Ausgabe von Poezje (Gedichte) von Mickiewicz, zwei Binde, Wilna 1822-1823 oder auch seiner
Sonety (Sonette), Moskau 1826. Die nicht zahlreichen, jedoch etwas intensiveren Kontakte der beiden
Kiinstler in Paris datieren erst auf das Jahr 1842. In einem Brief an Chopin vom Juni/Juli 1842 bittet
ihn Mickiewicz um Hilfe beim Besorgen des belgischen Visums fiir Ferdynand Gutt, einen Arzt und
inbriinstigen Anhanger und Bekenner des Mystizismus, dessen Vertreter Andrzej Towianski war. Als
Professor fiir slawische Literatur am College de France unterstiitzte Mickiewicz im Friihling 1844
offentlich Towianskis mystische Grundsitze. Seine Auftritte waren mit der Glorifizierung Napoleons
verbunden, daher wurde Mickiewicz von der franzosischen Regierung vom Lehrstuhl entfernt.
Mickiewicz beendete den Brief an Chopin mit der Bitte um Hilfe beim Besorgen des Visums fiir
Ferdynand Gutt mit den Worten ,Der freundliche Verfolger (Briefwechsel, 1955, Bd. II, S. 66).

Diese Formulierung kann eine Anspielung auf den bestindigen Wunsch Mickiewiczs sein, Chopin
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werde der Schopfer der polnischen Nationaloper. Bald darauf nahmen Geriichte zu, dass Chopin eine
Oper schrieb, die sich auf irgendein Werk von Mickiewicz stiitze, was in einem Brief der Schwester
von Chopin, Ludwika Jedrzejewiczowa zum Ausdruck kam, die am 16. Oktober 1842 ihrem Bruder
mitteilte, dass die Leute wieder erzihlten, Chopin schreibe sicherlich etwas Grofles zusammen mit
Adam Mickiewicz (Briefwechsel, 1955, Bd. II, S. 72). Chopin schitzte Mickiewicz hoch, respektierte
ihn und empfand grofite Bewunderung fiir ihn. Chopin eréffnete Robert Schumann einst, ,dass
ihn zum Schreiben der Balladen die Gedichte von Mickiewicz bewogen hitten. Damit berechtigte
er uns dazu, die These aufzustellen, dass seine Kunst gewissermaflen die Widerspiegelung der
polnischen romantischen literarischen Kultur war, dass die Stimme der zeitgenossischen polnischen
Poesie die Geistigkeit des grof3en Schopfers von Polonaisen beeinflusst hatte“ (Jachimecki, Chopin,
1949, S. 154). Ein paar Seiten weiter schreibt Jachimecki, Schumann ,bemerkt in der Kritik tiber
Chopins Balladen, insbesondere in der Ballade F-Dur, dass es umgekehrt sein konnte, dass diese
tief bewegende Musik die dichterische Vorstellungskraft zum Schaffen hitte inspirieren konnen. Aus
der Tradition des kiinstlerischen Vergleichs der Werke von Mickiewicz und Chopin wissen wir, dass
nicht nur Mickiewiczs Ballady (Balladen) i Romance (Romanzen) allein den Ursprung der Balladen
von Chopin bildeten. Das kiinstlerische Ziel von Chopins Musik ragt viel hoher und weiter {iber
Mickiewiczs Balladen hinaus. (...) Lediglich die zweite Ballade von Chopin, F-Dur, kénnen wir als
einen mit einer der Balladen von Mickiewicz, und zwar mit der Switezianka konzentrischen Kreis
betrachten” (Jachimecki, Chopin, 1949, S. 220).

Samson charakterisiert die Beziehungen zwischen Mickiewicz und Chopin auf der politischen
Ebene. Er schreibt, Chopin habe den mystischen, messianistischen Nationalismus abgelehnt, den
Mickiewicz propagierte und der vielleicht fiir den polnischen Nationalismus im Exil charakteristisch
gewesen sei. ,Noch entschiedener verschmihte er jene Art von offener politischer Stellungnahme
durch Oper oder Programmmusik, wie man sie seit seinen Anfingen oft genug von ihm gefordert
hatte. Dies tiberlief3 er den polnischen Komponisten in der Heimat, und die Ergebnisse sprechen
fir sich® (Samson, Chopin, 1991, S. 12). Samson setzt fort, Chopin sei also zuriickhaltend in seinem
Nationalismus. Ganz gewiss ginge vieles von dem, was ihn anregte, auf sein privates, zweifellos
idealistisches Polenbild zuriick, das sehr wohl iiber historische Erinnerungen und ldndliche
Eindriicke hinausgereicht hitte. Fortwdhrend habe ihn, ebenso wie Adam Mickiewicz, das traurige
Schicksal Polens beschéftigt. Es habe zu dem tragischen oder melancholischen Affekt beigetragen, der
in seinen bedeutendsten Kompositionen vielfach vorherrsche. Fiir polnische Horer seien mit Chopins
Musik bis auf den heutigen Tag starke nationale Vorstellungen verkniipft, stellt Samson heraus (vgl.:
Samson, Chopin, 1991, S. 12f). Chopin versuchte Polens Tragddie in seiner Musik auszudriicken.
Das berithmte Wort von Robert Schumann lautete: ,,Chopins Werke sind unter Blumen eingesenkte
Kanonen® Tomaszewski schreibt, im Chopinschen Oeuvre aus den 1840er Jahren seien Gedanken
und Tone Mickiewiczscher Provenienz zu finden: das Nachsinnen iiber das Schicksal der Nation, das
untrennbar mit der eigenen Existenz verbunden werde (vgl.: Tomaszewski, Frédéric, 1999, S. 81).

Franz Liszt berichtet in der ,Gazette Musicale® tiber ein Konzert von Chopin, das am 26.04.1841
bei Pleyel stattfand. ,Vor rund 10 Jahren war Chopin nach Frankreich gekommen, als die Pianisten
tiberall wie die Pilze aus dem Boden schossen. Er kimpfte weder um den ersten noch um den zweiten

Platz. Er liess sich kaum in der Oeffentlichkeit horen. Seiner poetischen Veranlagung entsprechend



FRYDERYK (FREDERIC) CHOPIN UND ADAM MICKIEWICZ 169

verspiirte der keine Neigung dazu. Was er brauchte, war eine Atmosphére der Ruhe und der inneren
Sammlung, um den Melodienreichtum, der in ihm schlummerte, frei entfalten zu kénnen, dhnlich
jenen Blumen, die ihre duftenden Kelche erst am Abend offnen. Musik war seine Sprache, eine
Himmelssprache, in der er den Gefiihlen Ausdruck verlieh, die nur die Wenigsten verstanden haben.
Wie dem groflen Dichter, seinem Freund und Landsmann Mickiewicz, gab ihm seine Heimat Lieder
ein, und Polens Klage lieh seinem Klang die geheimnisvolle Poesie, die mit nichts vergleichbar ist fiir
den, der sie erfiihlt [...]. Und da er eher vor eine geschlossene Gesellschaft als vor ein Publikum trat,
konnte er sich ganz so zeigen, wie er ist, als tiefgriindigen elegischen Poeten. Er hat es nicht nétig, zu
verbliiffen und die Zuhérer zu tiberwaltigen. Eher sucht er leise Sympathie als lauten Beifall [...]*

Schulc schreibt in der Zeitschrift Tygodnik Literacki (1842): ,,Monsieur Chopin erbte die Macht
von Mickiewicz, ewige Feuer der Nationalitit in unseren Herzen zu unterhalten” (nach: Tomaszewski,
Frédéric, 1999, S. 218).

X

Chopin schuf 19 Lieder, die im op. 74 vereinigt wurden. Alle Lieder wurden auf Texte von
polnischen Dichtern komponiert, von Adam Mickiewicz, Bohdan Zaleski, Zygmunt Krasinski,
Ludwik Osinski, Wincenty Pol und Stefan Witwicki. Mickiewicz kannte alle Dichter. Die meisten
Lieder, zehn, entstanden zu den Texten des frithromantischen Warschauer Dichters Stefan Witwicki
aus dessen Gedichtsammlung Piosenki sielskie (Idyllische Liedchen) (1830).

Chopin vertonte zwei Gedichte von Adam Mickiewicz: Precz z moich oczu, (Mir aus den Augen),
englische Version Out of my sight von R. Swingler, op. 74 Nr. 6 und Moja pieszczotka, (Mein Liebchen
auch Meine Freuden), englische Version My sweetheartvon J. Lindsay, op. 74 Nr. 12. Man kann vermuten,
meint Tomaszewski, dass Chopin in ganz bestimmten Momenten nach den beiden Liebesgedichten
gegriffen habe. Das erste seiner Lieder, Precz z moich oczu, begann er schon 1827 zu skizzieren. 1830
war das Lied fertig komponiert. Es fand seinen Platz im Stammbuch von Emilia Elsner, der Tochter
seines Lehrers. Es wurde in der Atmosphire des sentimentalen Stils gehalten. Tomaszewski behauptet,
mit einem schonen Gedicht, nach der Anfangszeile Mir aus den Augen genannt, habe Chopin nichts
anzufangen gewusst. Er habe rhetorische und melodramatische Téne angeschlagen, appassionato,
fortissimo; das Lied sei dadurch schwer zu singen geworden, wolle man Kiinstlichkeit und Emphase
vermeiden (vgl.: Tomaszewski, Frédéric, 1999, S. 223). In dem Lied Moja pieszczotka sind die Worte
eines Liebesliedes von Mickiewicz mit einem effektvollen Salonwalzer unterlegt. Dieses Lied hat
Chopin im Jahre 1937 fertig komponiert. Es fand Platz in einem anonymen Stammbuch. Es ist durch
eine zirtliche Grundstimmung gekennzeichnet. Das Liebeslied Moja pieszczotka ,fand in Chopin
(...) einen idealen Interpreten. Ein subtiles und effektvolles Gedicht von Mickiewicz brachte den
Komponisten auf die Idee, das Gedicht zu strukturieren, und zwar als tanzartige Narration mit zwei
effektvollen Kulminationen. Nach Zdzistaw Jachimecki gelang es Chopin, die ,erotische Temperatur’
des Gedichtes mit musikalischen Mitteln auszudriicken (Tomaszewski, Frédéric, 1999, S. 223).

Beide Lieder erschienen posthum im Druck. Sie seien von Julian Fontana ausgesucht, gesammelt
und redigiert und 1859 - mit Einverstandnis der Familie - in Berlin und Warschau herausgegeben
worden. In die Offentlichkeit und in das Musikleben seien sie also mit grofler Verspitung getreten.

Als Chopin seine Lieder geschaffen habe, setzt Tomaszewski fort, habe in der polnischen Musik nichts
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Vergleichbares existiert. Die Lieder und Gesdnge von Chopin hitten eine Synthese von drei Arten
polnischen Liedgutes gebildet: des kiinstlerischen, des nationalen und des Volksliedes. Hier seien die
Anfinge des polnischen romantischen Liedes (vgl.: Tomaszewski, Frédéric, 1999, S. 221).
Tomaszewski meint, der Einfluss des Werkes von Adam Mickiewicz und seiner Personlichkeit auf
Fryderyk Chopin sei vielfiltig. Lyrische Texte des Dichters hitten Chopin inspiriert, Liebeslieder zu
schreiben. Balladen und Romanzen von Mickiewicz (1822) hétten gewissermafien die Voraussetzung
fir Chopins Balladen ,ohne Worte“ gebildet. ,,Der Dichter erwartete vom Komponisten eine Kunst,
die dem polnischen Schicksal angemessenen Ausdruck verleihen konnte. Mit dem Urteil dieser damals
hochsten Autoritat musste auch Chopin rechnen® (Tomaszewski, Frédéric, 1999, S. 81). Tomaszewski
setzt fort, Balladen hitten im Oeuvre Chopins als eines romantischen Komponisten einen Hohepunkt
markiert. Mit den Nocturnes gemeinsam bilden sie ein Paar - analog zu jenem Paar der poetischen
Gattungen, das der kommenden Epoche den Ton angeben sollte, in der Gedichtsammlungen von
Burger, Goethe und Mickiewicz unter dem Titel Balladen und Romanzen erscheinen. Vor Chopin seien
keine instrumentalen Balladen komponiert worden; ihm werde also die Ubertragung jener Gattung
aufs Klavier zugeschrieben, die fiir die frith-romantische Dichtung so kennzeichnend gewesen sei.
Schumann folgend, setzt Tomaszewski fort, ndhmen wir an, die Idee, Klavierballaden zu schaffen, bei
der Lektiire der Balladen von Mickiewicz geboren worden sei. ,,Er sprach damals auch davon, dass er zu
seinen Balladen durch einige Gedichte von Mickiewicz angeregt worden sei“ (Tomaszewski, Frédéric,
1999, vgl. S. 151 und 171). Tomaszewski beschreibt den Charakter einer musikalischen Ballade: ,, Diese
Musik ,erzdhlt’ vor allem und ,schildert, versetzt den Zuhorer in Zeit und Raum, spinnt ,Geschichten’
aus, entwickelt ,Handlungen, malt ,Hintergriinde), fithrt durch Abenteuer zur Katastrophe oder zum
Triumph. Und dies so mitreiflend, dass der Zuhérer den Eindruck gewinnen muss, er sei selbst Zeuge
dieses ,Geschehens, von dem erzéhlt wird. Dabei lasst sich die Musik hier weder aufs Illustrative noch
auf ein Programm ein. Als Sprache und Gesang des Klaviers — manchmal im Fliistern oder Schreien
,sans paroles’ — ist sie voller Ausdruck und Sinn“ (Tomaszewski, Frédéric, 1999, S. 150). Tomaszewski
berichtet, Balladen - originale und aus dem Deutschen iibersetzte — seien in Warschau der 1820er
Jahre sehr verbreitet gewesen. Gern seien sie dort auch gesungen, z.B. mit Musik von Karol Kurpinski
oder Maria Szymanowska. Die Balladen von Franz Schubert habe Chopin in Wien kennengelernt,
in Paris sei die Erfahrung dank Adolph Nourrit erneuert worden. Balladen seien Chopin auch in
der romantischen Oper begegnet. Die Balladen, unabhéngig von ihrer Provenienz, hatten eines
gemeinsam, schreibt Tomaszewski: ,,die Fahigkeit, eine besondere Stimmung hervorzurufen, voll des
Ungewohnlichen und Geheimnisvollen, meist tragisch gefirbt®. Diese Stimmung sei greifbar ,,durch
die Handlung, in deren Verlauf sie ansteigt und wichst, bis zur tragischen Katastrophe“ (Tomaszewski,
Frédéric, 1999, S. 151). Des weiteren seien Balladen, nach Tomaszewski, gekennzeichnet durch ein
grofles emotionales Spektrum, eine Vorwegnahme von Ereignissen in der Erzdhlung, aber auch
durch den tiberraschenden Eintritt oder den plotzlichen Umschlag der Handlung, das Ausspinnen
der Geschichte und ihr unerwartetes Abbrechen, durch die hartnickige Wiederkehr einzelner Motive
und gewaltiger Steigerungen (Tomaszewski, Frédéric, 1999, S. 151). Seine Uberlegungen versucht
Tomaszewski am Beispiel der Ballade g-Moll op. 23 darzustellen, die ganz unterschiedliche Deutungen
gefunden habe und bis heute finde. Huneker sei sicher gewesen, dass Chopin hier ein bestimmtes
Programm im Sinn gehabt hitte. Bemithungen, dieses Programm zu erschlieflen, hatten wiederholt zu

Texten von Mickiewicz gefiihrt. ,,In der musikdramatischen Struktur der Ballade habe man das Schicksal
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der Helden von Piesi Wajdeloty (Wajdelotgesang) aus Konrad Wallenrod (1828) wieder erkannt. Noch
héufiger sei versucht worden, den Ausdrucksgehalt der Ballade beim Namen zu nennen und ihren Sinn
zu erfassen (Tomaszewski, Frédéric, 1999, S. 153). Fiir Zdzistaw Jachimecki sei es selbstverstandlich,
dass das verheimlichte Programm der Ballade F-Dur op. 38 das Schicksal der Helden von der Ballade
Switezianka von Adam Mickiewicz bilde“ (Tomaszewski, Frédéric, 1999, S. 153).

Baur charakterisiert in jhrer Chopin-Biographie die politische Lage in Polen und die Atmosphare,
in der der junge Chopin zu Hause aufwuchs. Sie schreibt, binnen weniger Wochen habe Zar Nikolaj
Polen in einen Polizeistaat verwandelt. Seine Spione tauchten bei offentlichen Versammlungen auf,
in den Redaktionen der Zeitungen wiirden Zensorensitzen, Schulen, Akademien und die Universitit
wiirden unter Polizeikontrolle stehen. Nicolas Chopin sei keiner, der sich in der Politik engagiere.
Im Hause Chopins ,lesen Eltern, Tochter, Pensionsgaste und Salonbesucher Adam Mickiewicz.
Er, der den Landadel in Versen feiert und den Nationalgeist in seinen Gedichten beschwort, erst vor
zwei Jahren aus der Haft entlassen, dann aus seiner litauischen Heimat verbannt, der sich mit Puschkin
und anderen Verdichtigen angefreundet hat, ist kein Dichter fiir Literaturzirkel, er ist ein Held. Helden
sind derzeit gefragt, gerade solche des Wortes“ (Baur, Chopin, 2009, S. 45). Die Welt bebe, Fryderyk
kaufe sich einen Band mit Romanzen und Balladen von Mickiewicz und er brenne. ,,Fiir Mickiewicz,
firr Polen. Und fiir die Liebe, so wie Mickiewicz sie besingt* (Baur, Chopin, 2009, S. 45).

XI

Zusammenfassend wire folgendes zu sagen: Fryderyk Chopin lernte sehr frith, noch in der
Mitte des zwanziger Jahre, das Werk von Adam Mickiewicz kennen, der sein ganzes Leben lang mit
intellektuellen Mitteln fiir seine Heimat kdmpfte. Seit 1831 und 1832 befanden sich in Paris beide
polnische Kiinstler: Fryderyk Chopin und Adam Mickiewicz. Schon im August 1832 trafen sie sich bei
ersten Abenden der Emigration, an denen beide improvisierten. Mickiewicz besuchte Konzerte von
Chopin und noch héufiger horte er ihn in Salons. Chopin mit George Sand besuchte dann regelmifiig
Slawistik-Vorlesungen, die Mickiewicz am College de France gehalten hat. Chopin habe den mystischen,
messianistischen Nationalismus abgelehnt, den Mickiewicz propagierte und der fiir einige Polen im Exil
in Paris charakteristisch war. Chopin begeisterte sich sehr fiir die Idee, die Totenfeier auf franzdsisch, mit
einer Einfithrung von George Sand herauszugeben, die sich fiir das Werk von Mickiewicz besonders
interessierte. Mickiewicz stellte damals eine unbestrittene Autoritét innerhalb der Emigranten und fiir
das unterdriickte Land dar. Ein wesentliches Element in Chopins Schaffen war seine Bindung an die
polnische Nationalmusik. Er versuchte Polens Tragodie in seiner Musik auszudriicken. Jozef Elsner
versuchte Chopin zu iiberreden, eine Oper zum Libretto von Adam Mickiewicz zu komponieren.
Das Thema dieser Oper sollten die jiingsten Ereignisse der polnischen Geschichte sein. Fortwahrend hat
den Komponisten, ebenso wie Adam Mickiewicz, das traurige Schicksal Polens beschiftigt. Es hat zu
dem tragischen oder melancholischen Affekt beigetragen, der in seinen bedeutendsten Kompositionen
vielfach vorherrsche. Fiir polnische Horer sind mit Chopins Musik bis auf den heutigen Tag starke
nationale Vorstellungen verkniipft. Fryderyk Chopin vertonte zwei Gedichte von Adam Mickiewicz:
Precz z moich oczu, (Mir aus den Augen), englische Version Out of my sight von R. Swingler, op. 74
Nr. 6 und Moja pieszczotka, (Mein Liebchen auch Meine Freuden), englische Version My sweetheart von
J. Lindsay, op. 74 Nr. 12. Man kann vermuten, dass Chopin in ganzbestimmten Momenten nach denbeiden

Liebesgedichten gegriffen habe. Der Einfluss des Werkes von Adam Mickiewicz und seiner Personlichkeit
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auf Fryderyk Chopin sei vielfiltig. Lyrische Texte des Dichters hitten Chopin inspiriert, Liebeslieder zu
schreiben. Balladen und Romanzen von Mickiewicz (1822) hitten gewissermaflen die Voraussetzung fiir
Chopins Balladen ,,ohne Worte“ gebildet. Chopin duferte sich einmal auch dariiber, dass er zu seinen
Balladen durch einige Gedichte von Mickiewicz angeregt wurde. Der Dichter Mickiewicz erwartete vom
Komponisten eine Kunst, die dem polnischen Schicksal angemessenen Ausdruck verleihen konnte.

Mit dem Urteil dieser damals hochsten Autoritit musste auch Chopin rechnen.
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STRESZCZENIE: Powstanie listopadowe przeciw carskiemu uciskowi wybuchto w zaborze rosyjs-
kim w listopadzie 1830 roku i po poczatkowych militarnych sukcesach zostalo brutalnie zdtawione
w pazdzierniku 1831 roku. Dla postepowych warstw w Europie Polska stala si¢ wowczas symbolem
walki z dyktaturg polityczng i uciskiem spolecznym, symbolem zmagan ujarzmionych przeciwko
swym gnebicielom. Lata trzydzieste XIX wieku przynosza ogromng ilo$¢ dziet z dziedziny sztuk
pieknych i literatury, ktérych autorzy gloryfikuja polska walke o wolnos¢ i ubolewaja nad jej up-
adkiem. Po upadku powstania listopadowego wiele os6b wyemigrowalo z Polski do Francji, gdzie
spodziewali si¢ bezpieczenstwa i poparcia. W 1831 roku przybyl do Paryza Fryderyk Chopin,
a w 1832 roku Adam Mickiewicz. Wkrotce wzrosta polska kolonia w Paryzu do kilku tysiecy oséb.
Dla Chopina miala si¢ ona sta¢ trwatym ogniwem Iaczacym go z ojczyzng, a muzyka jego stata sig
dla emigrantéw $wiatlem przewodnim wiary w uzyskanie przez Polske upragnionej niepodlegtosci
i symbolem woli przetrwania Polakdéw. Adam Mickiewicz pozostawal podczas swego pobytu w Paryzu
w czestych kontaktach z Fryderykiem Chopinem i George Sand. Chopin i Sand stuchali wykladow
na temat literatury stowianskiej w College de France prowadzonych przez Mickiewicza. Mimo iz
Mickiewiczowi podobata si¢ muzyka Chopina, zarzucal mu marnowanie talentu poprzez ,taskotanie
po nerwach francuskiej arystokracji” zamiast swoja muzyka rozsiewa¢ ziarno rewolucji. Chopin cenit
wiersze Mickiewicza na tyle, by wykorzysta¢ dwa z nich w swojej muzyce. Wielka réznica tempera-

mentéw obydwu tworcow nie pozwolita im jednak nigdy sta¢ sie bliskimi przyjaciéimi.
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Anhang

FRYDERYRK CHOPIN

COMPLETE WORIBHKS
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WITH PIANO ACCOMPANIMENT

EDITORIAL COMMITTEE
L J. PADEREWSHKI
L. BRONARSHI
J TURCZYNSKI

TENTH EDITION

INSTYTUT FRYDERYKA CHOPINA
POLSKIE WYDAWNICTWO MUZYCZNE SA
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12.MOJA PIESZCZOTEKA

Stowa Adama Mickiewicza Op. 74 Nr12
Allegretto (J = 120)
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6. OUT OF MY SIGHT

Words by A. Mickiewicz
English version by R.Swingler

Larghetto (J-72) Op.74 Nr 6
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12. MY SWEETHEART

Words by A. Mickiewicz
English version by J. Lindsay

Allegretto (J-120) Op.74 Nr12
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Tadeusz Kusmierowski

Aleksandra von Oppeln-Bronikowskiego ujecie kwestii

narodowosciowych i religijnych w powiesciach ukazujacych historie Polski

W czasach piastowskich Polska nie wykazywala wigkszych zréznicowan pod wzgledem narodo-
wym, jezykowym, czy religijnym. Sytuacja ta zmienila si¢ diametralnie, kiedy doszlo do rozszerzenia
granic Polski na Ru$ Czerwong oraz po zawarciu unii z Litwa. Od polowy XIV wieku w granicach pan-
stwa znalezli si¢ Rusini, ktérzy nie do$¢, Ze méwili i pisali w innym jezyku, to wyznawali takze inng
wiare — prawostawie.

Do Polski przybywali przedstawiciele réznych narodowosci: Niemcy, Zydzi, Ormianie, Wtosi,
czy Wolosi. Wiele miast polskich zalozonych zostalo na prawie niemieckim, osadnictwo niemieckie
pozostawato tam dtugo czynnikiem dominujgcym. Koegzystencja réznych narodowosciowo i religijnie
spotecznodci nie byla sprawa latwa, ale konieczng: ,,Od dobrej koegzystencji tak licznych i odmien-
nych religijnie i jezykowo, obyczajowo i prawnie spolecznosci zalezalo powodzenie w funkcjonowaniu
panstwa” (Chwalba 2006: 30). Proces ten przebiegal szybciej na wsi i wolniej w miastach.

Ze wzgledu na rdznice natury religijnej i obyczajowej nieco inaczej ksztaltowaly sie stosunki mie-
dzy spolecznoscia polska i zydowska, ktéra pojawita si¢ w Polsce przynajmniej od polowy XI wieku.
Zydzi réznili sie od ludno$ci zamieszkujacej ziemie polskie pod wzgledem jezyka, religii i obyczajéw.
Mimo, ze dochodzito do konfliktéw miedzy mieszkaricami miast polskich a Zydami, przybywali oni do
Polski chetnie, gdyz byli tu traktowani lepiej niz w innych krajach, bowiem panstwo polskie roztaczato
nad nimi opieke: ,,To lepsze traktowanie zapewnialy im specjalne przywileje, posiadanie samorzadu
i odrebnosci prawnej, zagwarantowanych przez monarchéw” (31). Jednak korzystna pozycja Zydéw
wzbudzata wobec nich nieche¢. Mimo, ze zdarzaly sie wobec nich akty wrogie i przesladowania, to nie
byly one zjawiskiem powszechnym: ,,Dochodzito do préb ograniczenia przez wladze miast przywilejow
Zydéw, a nawet do przejawdw nienawisci i przesladowan. Nie przybraly jednak one takiej postaci i skali
w jakich wystgpowaly na zachodzie Europy” ( 31).

Reformacja przyniosta wazkie zmiany w kwestii religijnej. Przyszta do Polski z Niemiec i znalazta
dogodne warunki. Poczatkowo nawet osiggneta duzy sukces nie tylko w Zyciu duchowym, ale i lite-
rackim. Wiara luteranska objeta swoim wplywem gléwnie miasta, podczas gdy kalwinizm zdobywat
sobie zwolennikéw posrod szlachty. Do tego dochodzily jeszcze wplywy wygnanych z Czech braci
czeskich oraz rodzimych arian. Szczytowym okresem powodzenia reformacji oraz réznowiercéw byly
lata 1570 oraz 1573. W roku 1570 réznowiercy w Sandomierzu postanowili zgode, ktérej zwlaszcza
luteranie czesto nie przestrzegali, a wiek XVII przyni6st catkowite jej zapomnienie. Natomiast w roku
1573 uznano podczas konfederacji warszawskiej swobode¢ sumienia jako zasade, ale tylko w odnie-
sieniu do szlachty. Nastepne lata przynosza juz tylko regres. Przyczynia sie do tego kontrreformacja,
aw szczegolnosci jezuici: ,W wyniku réznorodnych dziatan rozwdj reformacji zostal niemal catkowicie
zahamowany za panowania Zygmunta ITI Wazy. Szeregi wyznan reformowanych opuscili wtedy liczni

przedstawiciele magnaterii i szlachty, a bez ich protekcji Ko$ciot ewangelicki zaczal podupadac” (119).
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Unia Polski z Litwg przyniosta wzmocnienie prawostawnego i rusinskiego zywiolu, co spowodowane
bylo tym, ze w sktad panstwa litewskiego wchodzity podbite przez nig obszary Biatej i Matej Rusi.

Doba kontrreformacji przyniosta prébe wciagniecia tych terenéw w orbite wpltywow koéciola rzym-
skiego, co zaowocowalo w roku 1596 unig brzeska, ktéra przyniosta jednak tylko bardzo ograniczone
skutki. Unia wprawdzie sankcjonowala dotychczasowy obrzadek, jednak narzucata réwniez prymat
i dogmaty papieskie. W efekcie koncowym unia nie zdata egzaminu, gdyz: ,,Nie powiodlo si¢ jednak
porwac narodu” (Briickner1937, t. 2:. 388,).

Wspomniana przez Briicknera kategoria narodu stwarza jednak problemy w przypadku préby jej
definicji w odniesieniu do mieszkancow pierwszej Rzeczpospolitej. Problem 6w od dawna pozostaje
w orbicie zainteresowan historykéw i budzi nadal liczne kontrowersje. Jednak niektérzy proponuja zba-
danie staropolskiej $wiadomosci narodowej przy zastosowaniu wspoltczesnych kryteriow.

Najmniej wiadomo na temat $wiadomosci narodowej chlopdw i mieszczanstwa. Szlachta zamiesz-
kujaca tereny rdzennie polskie odczuwata jaki$ rodzaj poczucia zwigzku z polska wspolnota narodows,
lecz nie jest jasne, czy i na ile w jej oczach do tej wspdlnoty nalezal stan chlopski i mieszczanski.

Dodatkowa komplikacje stanowi fakt, ze w wyniku unii Polski z Litwa panstwo stalo sie wielo-
narodowe. Nastapita szybka asymilacja i polonizacja szlachty litewskiej i rusinskiej, co byto wynikiem
atrakcyjnos$ci przywilejow stanowych gwarantowanych polskiej szlachcie. O ile szlachta ulegala polo-
nizacji, to chlopi przeciwnie: ,,[...] ruskim pozostal prosty lud i wobec ,,pana” zachowywat sie wrogo
a co najmniej nieufnie (Briickner 1937, t. 2: 390). Dla wielu przedstawicieli szlachty Polak to kategoria
polityczna, ktora okreélala obywatela Polski: ,Najlepiej ilustruje to przypisywane Stanistawowi Orze-
chowskiemu okreslenie Gente Ruthenus natione Polonus” (Chwalba 2006: 121).

Z poczuciem narodowoéciowym wiaze sie Sciéle kwestia religijna. We Lwowie wyrdzniano urze-
dowo trzy nacje: polska, ruska oraz ormianska, a kryterium podzialu stanowito wyznanie. Do polskiej,
czyli katolickiej, zaliczano Niemcéw, a do ruskiej obok Rusinéw takze prawostawnych Grekow.

Klopotéw przysparza réwniez pojecie ojczyzny, ktdre rozumiano poczatkowo jako dziedzictwo, czy
tez ojcowizng. Dopiero w II potowie XVI wieku pojawia si¢ ono w dzisiejszym znaczeniu u Kochanow-
skiego, czy Skargi. Jedni uwazali za swojg ojczyzne obszar catej Rzeczpospolitej, inni zas tylko jej czgs¢
np. Litwe. Odbijalo sie to echem jeszcze na poczatku XIX wieku, kiedy to wieszcz rozpoczynat inwokacje
od stéw ,,Litwo, ojczyzno moja...”. Jeszcze inaczej pojmowali ojczyzne mieszczanie i chtopi. Dla pierw-
szych bylo to rodzinne miasto, a dla drugich odziedziczona ojcowizna.

Nacje zamieszkujace tereny dawnej Rzeczpospolitej postugiwaly si¢ takze wlasnymi jezykami:
»Mapa historycznej Rzplitej nie moglaby zosta¢ pokryta jedna tylko barwg, gdyby barwa przedstawiata
lud-jezyk” (Bruckner 1937, t. 1: 492). Najmocniejszg pozycje, co moze budzi¢ spore zaskoczenie, mial
jezyk uzywany na Rusi, ktory dzielil sie na dwie grupy. Pierwsza z nich obejmuje Rus Kijowska i wolyn-
ska na potudniu, druga za$ grupa to jezyk uzywany na Rusi Bialej i Czarne;.

Jezyk polski cho¢ zajmowat dopiero drugie miejsce pod wzgledem etnicznym, to z powodéw po-
litycznych i kulturowych mial pozycje dominujacg i stal si¢ jezykiem, ktérym postugiwaly sie szlachta,
duchowienstwo i mieszczanstwo i cho¢ byt rozprzestrzeniony na olbrzymim obszarze, to jednak jako
jezyk ksigzkowy byl jednolity.

Jezyk niemiecki poza pograniczem Wielkopolski nigdzie nie stanowit obszaru jednolitego, jednak
w miastach zwlaszcza odgrywat wazna role jako jezyk uzywany w cechach, sadzie, kosciele i radzie.

Te trzy jezyki: ruski, polski i niemiecki byly w pierwszej Rzeczpospolitej wiodace: ,,Byl wiec czas, kiedy
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w obrebie calej Rzplitej istnialy, jak dwa wyznania, tak i dwa jezyki panstwowe i urzgdowe, lacinsko-
polski i ruski; po miastach tylko byl trzeci urzedowy, niemiecki” (Briickner 1937, t. 1: 494). Z czasem
jezyk polski zdominowat pozostale dwa: ,w XVII i XVIII wieku sprowadzono je do jednego polskiego,
bez najmniejszego urzedowego nacisku [...]” (494).

Aleksander von Oppeln-Bronikowski' w swych powieéciach historycznych zajmowatl sie takze te-
matyka religijng. Dawna Polska jawi sie w jego utworach jako kraj, ktéry mimo przewagi katolicyzmu,
byl takze ostoja innych wyznan: prawostawia, unitow, protestantow, arian, czy tez judaizmu. Wprawdzie
watek religijny nie jest dominujacy, jednak uwazny czytelnik moze odnalez¢ celne uwagi na ten temat.
Dosy¢ malo mozna znalez¢ informacji na temat prawostawnych, ktérych pisarz okresla mianem schi-
zmatykow, oraz unitow. Pisarz ogranicza si¢ do kroétkich wzmianek na ten temat. Jako przyklad moze
postuzy¢ rozmowa pewnego wikarego oraz pana Bielawskiego na temat starosty pinskiego Lackiego:
»Alez bo to — zarzucit wikary z niejakim wstretem — ten pan Lacki, jest-to stary schizmatyk i nie naleza-
cy do unii kacerz. [...] - Jan Lacki jest juz czlowiekiem wieku — méwil Bielawski. — Wprawdzie dzigkuje
ja Bogu, ze dat mi si¢ zrodzi¢ w chrzeécijanskiej katolickiej wierze, ale gdyby przyszto do tego, zebym
mial porzuci¢ wiare ojcdw, bedac juz na brzegu grobu, to naprawde dobrze bym si¢ pierwej nad tym za-
stanowil. Prawda na nieszczescie, jest teraz tyle kacerstwa na $wiecie, ze juz prawie nikt dobrze nie wie,
w co wierzy, i odkad nowa nauka przybyla z Wittenbergi, to za pozwoleniem waszmo$ci, przy oltarzu
staje niejeden ksigdz, ktory... ale co to do nas nalezy? Wszak jednakowoz pan Pinski swego jedynego
syna pozwolil wychowa¢ w wierze matki [...]” (Bronikowski, Boratynski 1875: 23)2.

Kwestia tolerancji religijnej wobec wyznawcéw innych niz katolicka religii byla przedmiotem de-
baty na sejmie w Piotrkowie w roku 1549, kiedy to krélowi Zygmuntowi Augustowi zarzucano zbytnig
poblazliwoé¢ wobec innowiercow. W sposéb niezwykle plastyczny ukazal to pisarz w formie debaty
sejmowej: ,Powtore i potrzecie, czynia uwage stany najjasniejszej Rzeczpospolitej, ize jego krolewska
mo$¢ zaniedbal obrony dawnego Koéciota i usmierzenia niesnasek religijnych, ktére powstaly ze staro-
dawnej nauki Wschodniego Ko$ciota i z nowej nauki Wittenbergskiej, réwnie jako tez z nauczan Socyna
i Aryusza; a do czego jednak zobowigzal si¢ byt przysiega w czasie koronacyi” (298). Pogladowi temu
mocno przeciwstawila si¢ izba poselska, ktéra podjeta nastepujaca uchwale: ,,[...] szlachta wszelkiego
wyznania, bardziej wprawna do oreza i do sztuki rycerskiej, anizeli do teologicznych sporéw i kraso-
mowstwa, podobniez jak wigksza liczba senatordéw, i przyzwyczajona przyjmowaé mniemania religijne
tak, jak im je sumienie i wlasne prze§wiadczenie przedstawia, nie zglebiajac ich bynajmniej, nie moze
prawdy ich albo tez falszu inaczej udowodni¢, jedno szabla w reku; aby jednakowoz unikna¢ tak zgubne-
go dla Rzeczpospolitej rozstrzygniecia, stan rycerski uprasza krola, jako wszystkich pana, by w madrosci
swojej usifowat ziarna niezgody wytepi¢ wprzod, nim si¢ rozwing i dobro kraju pottumig” (300-301).
Jak z tego wynika, w sejmie wytworzyla sie wigkszo$¢ popierajaca tolerancje religijna. Ogromnie ufa-
twilo to wziecie innowiercéw w obrone krélowi, ktdry przeciwnikom tolerancji takiej oto udzielit od-
powiedzi: ,,I jakze my co przeciez tylko czlowiekiem jeste$my, potrafimy rzadzi¢ umystami, ktére sam

Bog swoja dlonig kieruje? Jakze mozemy powzigé wyrok zadawalniajacy wszystkich, ktérych ustami

! Urodzony w Dreznie syn Niemki i Polaka Alexander von Oppeln-Bronikowski w Polsce znany jest bardziej
jako Aleksander Bronikowski. Obszerng biografie tego autora przedstawil Ludwik Rath w: Aleksander A. E. Broni-
kowski. Rozdziat z dziejow powiesci polskiej. Lwow 1937.

% Cytujac postuguje sie ttumaczeniami na jezyk polski, ktorych autorzy sg niestety anonimowi. Ttumaczenia
te weszly do polskiego obiegu czytelniczego.
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w szczegblnosci coraz inaczej przemawia samolubna zadza, jaka kazdy ukrywa pod plaszczem gorliwo-
$ci religijnej? I c6z mozemy pocza¢? Jaka wzig¢ rade? Chyba tylko zawolac na to burzace si¢ grono ludzi,
ze jako ludzie poddani sa jednemu Panu na niebie, a jako obywatele jednemu krélowi? Oby ten, ktérego
przedstawicielem tu na ziemi jestesmy, mogl oswieci¢ ich ciemny umyst poznaniem, ze to podwojne
dostojenstwo czlowieka i obywatela wktada na nich dwoisty obowiazek: wspolnego dzialania dla kré-
lestwa Boskiego i Rzeczpospolitej! Kiedy zasi¢ Boska i ludzka madro$¢ rozprosza chmury, ktére obled,
przesad i zuchwata ciemnota nagromadzity, wtenczas dopiero bedziemy mogli by¢ wam przewodnikiem
na drodze prawdy; a bedziemy nim wedle naszej przysiegi, ktérasmy przy koronacji ztozyli, i ktora nas
do podobnych rzeczy zobowiazywaé nie moze” (301).

Omowiona powyzej scena debaty sejmowej w sposéb dobitny podkresla tradycje tolerancji religijnej
w Polsce, gdzie nigdy nie doszlo do zakrojonego na szersza skale konfliktu na tym tle. Podczas gdy poza
granicami Rzeczpospolitej rozgrywaly si¢ wasnie, ktére niejednokrotnie przeradzaly si¢ w wojng, uka-
zana przez Bronikowskiego Polska przedstawiona jest jako kraj poszanowania odmiennej wiary, gdzie
nie famano ludzkich sumien, a sam wladca byl straznikiem tolerancji.

Podobnie jak Zygmunt August takze Kazimierz Wielki ukazany zostat przez Bronikowskiego jako
obrorica tolerancji i uci$nionych. W Kazimierzu Wielkim i Esterce ukazana jest scena, kiedy Zyd Mar-
dechai prosi Krola o postuchanie, a zebrana na rynku w Miechowie gawiedZ wytacza przeciwko Mar-
dechaiowi katalog typowych antysemickich zarzutéw, mimo to Kazimierz Wielki bierze go w obrone:
LI czemuz wiec go, tak iak innych nie przepuscicie? Zapytat krél: a lud zaczat wotaé: to Zyd, to nieprzy-
jaciel Chrzesciian: on ani Krélowi, ani chlopu nie dochowa wiary. I znowu kto$ inny odezwat sie: to li-
chwiarz, to pilawka Mardechai: on od mego pociota dwa tuczne woly wyhandlowal. I do tego czarno-
ksieznik, rzekta jedna z kobiet: niedawno on mnie nawiedzit, a gdym mu nie chciala przeda¢ méylen za
marne pieniadze; igt mruczy¢ pod nosem i zaméwit mi dwie maciorki, ktore zaraz na zaiutrz zdechly.
A mnie, zaczeta wyrzekad inna, wyklal pszczoty w pasiece. Jeszcze wielu innych wystepowato z podob-
nymistowami [...]” (Bronikowski, Kazimierz Wielki, 1828, t. 1: 100-101). Krél Kazimierz Wielki mimo
tak ciezkich zarzutéw wzigl Mardechaia w obrone i dopuécil przed swoje oblicze: ,,Jezeli kto przeciw
Zydowi mial zazalenie, rzek! dopiero krél Kazimierz, czemuz nie wystapit, kiedy Herold o to wzywat
wszystkich? Kto nie odezwal si¢ w 6w czas, niechze teraz milczy. Wiecie, ze kazdy w Polsce jest réowny
w obliczu prawa i Krola: wiecie takze, ze Krdl was broni, gdy was gnebia magnaci, szlachta i bogacze:
zle sie zatem w moich oczach wydacie, kiedy wy znowu gardzi¢ i brzydzi¢ si¢ bedziecie tymi, kt6-
rych macie za nizszych od siebie. Przepuséciez tedy biednego Zyda, niech i on sie przypatrzy zbliska
Kazimierzowi Piastowi, ktory rownie iego, iak i waszym jest Krélem” (101-102). Z tej tak plastycznie
przedstawionej przez pisarza sceny przebija zasada tolerancji wyznaniowej, ktérej gtéwnym propaga-
torem i obrorcg jest monarcha.

Bronikowski, jak wiadomo, miat niemieckie i polskie korzenie, co miato implikacje dla watkéw
poruszanych w twdrczosci. Wartym wzmianki jest watek niemiecko-polski ukazany w Janie Trzecim
w powigzaniu z relacjami religijnymi zachodzacymi miedzy wyznawcami katolicyzmu, luteranizmu
i kalwinizmu. Jak w soczewce przedstawil to pisarz na przykladzie gospody znajdujacej sie na polsko-
niemieckim pograniczu. Dokladne miejsce nie zostato okreslone, gdyz pisarz ograniczyl si¢ do stwier-
dzenia, ze gospoda znajdowala si¢ w Polsce, niedaleko niemieckiej granicy: ,,[...] do matej ale do$¢ po-
rzadnej gospody, blisko traktu, ktory z Wielkopolski prowadzi do brandenburskiego miasta Frankfurtu

nad Odra, zjechali w znacznej liczbie ludzie” (Bronikowski, Jan Trzeci, 1883, t. 2: 42). Pisarz nie okreéla
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przynaleznosci narodowej zaréwno domownikéw jak i gosci: ,[...] migdzy zgromadzonymi w niej kilku
tylko bylo w ubiorze narodowym, a polszczyzna, ktéra oni lub domownicy méwili, byla zepsuta, daleko
za$ wiecej popisywano si¢ niemczyzng, nie wiele lepsza od tamtej” ( 42). Dobitnie swojg labilno$¢ na-
rodowa potwierdza wlascicielka gospody: ,,[...] ale przeciez jakakolwiek wiar¢ wyznajesz, zawsze jeste$
Polkg i dlatego nie przystoi, abys si¢ wyrzekata twojej ojczyzny. — I! Co tam - odparta imos$¢ — moja
ojczyzna jest tam, gdzie mi dobrze. Powiadacie, zem Polka? To prawda, o ile si¢ to tyczy ziemi, na ktorej
mieszkamy: ale tez mozna mnie i Niemka nazwa¢, bo ja w niemieckim jezyku modle sie i §piewam
psalmy”(52). Wlascicielka gospody okazuje si¢ wigc by¢ wyznawczynia luteranizmu, co wedlug Broni-
kowskiego bylo przyczyng indyferentyzmu narodowego. Pisarz spuentowat to ustami jednego z gosci
w sposdb nastepujacy: ,,- Tymci gorzej — zawolal tamten - z wiarg odszczepiaja sie jezyk i serca” (52).
Bronikowski ukazat czytelnikowi konflikt religijny w Polsce nie tylko pomiedzy protestantami
i katolikami, ale takze wskazal na podzial wewnatrz obozu protestanckiego. Swiatlo rzuca na te sprawy
dysputa toczona w tejze karczmie miedzy cystersem a wyznawcg luteranizmu, ktory piastowal stano-
wisko zakrystiana: ,,-Toécie wy Lanctantius Bankbein? Wykrzyknat zakonnik z uciesznem zadziwie-
niem, juzem styszal o was. Ale c6z bedziecie porabia¢ w Lesznie, ktére, ile wiem, ma roje nienawist-
nych wam Kalwinéw? Po malej pauzie odpowiedzial zakrystjan: niektorzy zacni handlarze, wyznawcy
czystej nauki doktora Lutra, polozyli we mnie zaufanie i polecili niejedng $wiatowa czynno$¢, jaka po
nich zalegla w miescie, z ktdrego ich wyparto. To tedy miedzy wami protestantami nie masz zgody? -
zagadnal go zakonnik - i sami gotujecie sobie przesladowanie, o ktére panujacy koéciét obwiniacie?
— A 6z robi¢ westchnat Lactanius - kiedy najwyzsi w narodzie, ktérzy powinni utrzymywaé spokdj
i sprawiedliwo$¢, odwracaja od nas oczy i zaledwie maja nas za godnych oddychania tem powietrzem
[...]7 (50). W dalszej czedci dysputy prowadzonej w gospodzie pisarz opisuje kolejny konflikt na tle reli-
gijnym, jaki toczy! sie miedzy katolikami a protestantami, kiedy to wspomniany juz zakrystian bez ogro-
dek oskarza katolikéw nie tylko o przesladowania ale réwniez o stosowanie wobec protestantow gwattu
i przemocy: ,[...] ale cdz, kiedy nie raz uzywano przeciw nam laski wytepienia, jak tego $wiadkiem
jest rok 1656, w ktorym mieszczanie Leszna w liczbie 4000, uciekajac przed mieczem i pozoga kato-
lickich przesladowcow, opuscili swe siedziby” (51). Warte podkrelenia jest, ze pisarz przedstawia-
jac omawiany tu konflikt staral si¢ zachowa¢ obiektywizm i stosujac zasade audiatur et altera pars
ustami katolickiego Zolnierza przedstawia odpowiedZ na podniesione przez protestanckiego zakrystia-
na zarzuty. Zolnierz nie pochwala przemocy, jednak uwaza, ze protestanci zachowywali si¢ podobnie:
»— Co do tego, to nie mozna chwali¢, ale tez musicie przyzna¢, ze Lutrzy i Kalwini nie lepiej sobie
postapili po katolickich wsiach i miastach. Ja sam bytem tego swiadkiem, kiedy jeszcze w mlodzieniczym
wieku moim musialem z mymi rodzicami uciekaé z folwarku, unoszac zycie z pozaru przez waszych
jednowiercéw zrzadzonego, O! Nie byla to bogobojna sprawka” (52). Na koniec zolnierz éw oskarzyt
Brandenburgi¢ o udzielenie wsparcia protestantom w Polsce i wspétudziat w gwaltach i przemocy,
jakie dotknety katolikéw: ,,Spustoszenie i zhanbienie kosciotéw réwnie wam malo uczynito honoru
jak Brandenburczykom, ktérzy z obrazg praw wszelkich patace i wsie rabowali i palili” (52). Pisarz daje
karczmarce szanse na odparcie tychze zarzutow, ktora uwaza, ze Rzeczpospolita traktuje protestantéw
po macoszemu: ,,- Jak tez, moi panowie — wtracita, ujmujac si¢ za ganionymi, imos$¢ pani gospodyni
- mozecie na Brandenburczykéw powstawal, przeciez Brandenburczykowie sa dobrymi sgsiadami,
aich elektor jest madrym i poboznym panem, ktory swoich jednowiercéw w kraju i zagranica proteguje.

Pozal sie Boze rzadéw polskich. Bodaj bySmy w Brandenburczyku znaleZli pana i ojca, zamiast w krélu,
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ktory stad daleko w Warszawie mieszka i z nami jak ze swymi pasierbami wychodzi” (53). Wypowiedz ta
data zolnierzowi asumpt do natychmiastowej riposty i przerzucenia oskarzen na protestantéw i Branden-
burgie: ,,- Otdz masz - rzekl markotny utan do zakonnika - wyjechata z tem wiasnie, czegom si¢ spodzie-
wal. Ich odszczepienstwo podaje elektorowi sposobnos¢ wdawania si¢ w sprawy polskie. Nie daj Boze,
aby za tym poczatkiem mialo p6js¢ wszystko” (52). I rzeczywiscie. Obrona innowiercéw w Polsce stala sie
w przyszlosci jednym z pretekstow, jakiego mocarstwa oscienne uzyly, by dokona¢ rozbioru Polski.

Konczac wypada stwierdzi¢, ze Bronikowski inaczej niz tworzacy pozniej Sienkiewicz nie ukazat na
kartach swych powiesci calej palety narodowosciowej i religijnej dawnej Rzeczpospolitej. Pisarz wspo-
mina wprawdzie o Litwinach czy Rusinach, ale najwiecej miejsca poswieca zglebieniu relacji polsko-
niemieckich. Bronikowskiego zdecydowanie bardziej zajmuja kresy zachodnie niz wschodnie.

Podobnie rzecz sie ma, jesli idzie o watek religijny. Wprawdzie pisarz nie zapomina o prawostawiu,
unitach, czy arianach, ale o wiele blizsze jego sercu byly zwiazki miedzy katolikami a wyznawcami lu-
teranizmu i kalwinizmu. Zaskakujacy jest fakt, ze wywodzacy sie z rodziny o kalwinskich korzeniach
Bronikowski wykazuje duzo sympatii wobec katolikéw, cho¢ nie pomija milczeniem konfliktéw religij-
nych i nieszczes¢, jakie one z soba niosly. Wiasnie w rozszczepieniu religijnym upatrywal Bronikowski
poczatek wynarodowienia Polakow.

Pisarz ukazywat tez tolerancje¢ religijng i narodowa panujaca w Polsce. Czytelnik zagraniczny po
lekturze jego powiesci historycznych mogt si¢ dowiedzieé, ze cho¢ Rzeczpospolita takze nie byta wolna
od konfliktéw i wstrzaséw o charakterze religijnym czy narodowo$ciowym, to nie dochodzilo tu do

wojen i rzezi na tym tle.
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STRESZCZENIE: Aleksander von Oppeln-Bronikowski przedstawial w swoich powiesciach historycz-
nych Polske przedrozbiorows jako kraj réznych kultur, zamieszkiwany przez przedstawicieli wielu na-
rodoéw, jezykow i religii. Ta pokojowa koegzystencja nie byla oczywiscie wolna od konfliktéw i napiec,

ktore jednak nie prowadzily, jak to czestokro¢ gdzieindziej w Europie bywato, do wojen.



Michat Jamiotkowski

Czy Kurt Schwitters byl dadaista?, cz. I

»Tak jak w wielu centrach dadaistycznych ruch naznaczony byl poprzez kolektywne akcje,
tak Kurt Schwitters pracowal sam i ucielesnial moze bardziej, niz wszyscy inni anarchistycz-
nego i fantastycznego ducha dadaizmu® (Sanouillet, Dadaismus und metaphysische Malerei,
s. 103)". Schwitters konsekwentnie dziatal w pojedynke od poczatku do konca. Analogicznie byto
w przypadku Waltera Sernera, ktéry probowal stworzy¢ w Genewie warunki dla rozwoju dadai-
zmu. Lecz nie byt on, nawet w zblizonym stopniu, tak pracowity, bystry, uwazny i twérczo plodny,
jak Kurt Schwitters. Ponadto Serner wkrétce zaniechal mysli budowania odrebnego szwajcarskiego
nurtu i stal sie jednym z beneficjentéw zuryskiego dada, stusznie czynigc, bowiem sam niezbyt
wiele by wskoral, a tutaj wszelako koledzy z ,Galerie Dada“ stworzyli mu szanse rozwoju arty-
stycznego — zaréwno jako lekarza, jak i dadaisty. Wracajac do Schwittersa, w pierwszym wersie
zaznaczono ogromng pracowitoécia, ceche, ktéra nie mogli szczyci¢ sie wszyscy dadaiéci. Zaprzy-
jazniony ze Schwittersem przed laty Hans Richter w nastepujacym fragmencie tekstu kresli jego syl-
wetke: ,,Schwitters byl bezgranicznie i absolutnie przez dwadzieécia cztery godziny na dobe oddany
sztuce. Jego geniusz nie interesowal si¢ ani reformowaniem §wiata, ani zmiang systemu wartosci,
ani przeksztalcaniem terazniejszosci, przysztosci czy przeszloéci, stowem nie interesowalo go nic
z tego, co w Berlinie gloszono przy dzwigkach trab. Schwitters nigdy nie méwit o $§mierci sztuki,
o anty-sztuce. Wrecz przeciwnie: wszystko, kazdy bilet tramwajowy, kazda koperta, opakowanie,
opaska zdjeta z cygara, zniszczona podeszwa, kawalek sznurowadla, drut, piérko, szmata, wszystko,
co ktos gdzies kiedy$ wyrzucit mogto liczy¢ na miejsce w jego sercu i odegranie jeszcze pewnej roli
w zyciu. Zycie i twérczo$é Schwittersa byly jedna barwna epopeja. Ciagle przytrafiato mu sie co$
niezwykltego. Walki pod Troja nie byty z pewnoscia bardziej urozmaicone niz jeden dzien w jego
zyciu. Jeéli nie pisal wierszy, robil kolaze, jesli nie zajmowal si¢ klejeniem, pracowat przy swojej
kolumnie, nogi myt w tej samej wodzie, w ktorej kapaly sie jego $winki morskie, garnek z klejem
ogrzewal we wlasnym 16zku, w rzadko uzywanej wannie hodowatl z6twia, deklamowat, rysowat,
drukowat, cial czasopisma na kawalki, przyjmowat go$ci, wydawal pismo MERZ, pisat listy, kochat
si¢, projektowal dla Giintera Wagnera druki reklamowe, udzielat lekcji rysunku, rysowat wyjatko-
wo nieudane portrety i cigl je na kawalki, ktére wykorzystywal potem komponujac swoje abstrak-
cyjne kolaze, montowal z potamanych mebli kompozycje MERZ, upominat zZone, zeby uwazata na
syna, zapraszal przyjaciol na bardzo skape obiady i posrod tego wszystkiego nie omieszkal pod-
nie$¢ czegos z ziemi i schowac do kieszeni. Wszystko to odbywato si¢ w stanie napigcia instynktu
i intelektu, ktérego intensywno$¢ si¢ nigdy nie zmniejszata” (Dadaizm, s. 236-237). Wspomniana
tu przez Richtera kolumna Schwittersa bedzie przedmiotem rozwazan lecz w dalszej czesci tego

podrozdzialu pracy.

! War in den meisten Dada-Zentren die Bewegung durch kollektive Aktionen gekennzeichnet, so arbeitete
Kurt Schwitters allein und verkorperte vieleicht mehr als alle anderen den anarchistischen und phantastischen
Geist des Dadaismus. (Michel Sanouillet, Dadaismus und metaphysische Malerei, s. 103).
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Bardzo pochlebnie o talencie Schwittersa wyraza si¢ cytowany w pierwszym zdaniu Sanouillet,
piszac: ,,Stworzyl sobie powoli wlasng wizje sztuki, zrezygnowal z tradycyjnych materialéw ma-
larza i zastgpil je materiatem organicznym, przede wszystkim odpadkami réznego rodzaju, ktore
wybieral ze $mietnikéw. W jego pracach odnalez¢ mozna bilety autobusowe, strzepy plakatow i
gazet, guziki, kawalki materiatu, korki itp. Potaczone genialnymi dlonimi Schwittersa, przeobraza-
ty si¢ owe odpadki w pigkne obrazy, w ktérych kolory i moc taczyly sie w zaskakujacej harmonii”
(s.103) 2

Szczodry w komplementach pod adresem Schwittersa jest rowniez Jose Pierre, podkreslajac
w swoim rozlegtym szkicu Futurismus und Dadaismus: ,Dziwnym przypadkiem w historii dada
jest Kurt Schwitters. Ten samotny i wyizolowany artysta zachowuje najdluzej, przynajmniej na ni-
wie artystycznej, dadaistyczna poze. Z politycznymi zainteresowaniami berlinskich dadaistéw nie
ma nic wspoélnego, a jednak jego dzielo jest bezapelacyjnie rewolucyjne”(s. 93)°. Schwitters, mimo
swojego wyizolowania i autonomicznosci, zostat zauwazony przez innych dadaistéw. Swoje nowa-
torskie formy w sztuce rozwija¢ zaczal w 1918 roku, przedtem wiernie holdowat ekspresjonistom,
czyli w okresie rozkwitu zuryskiej ,Galerie Dada” i raczkujgcego dadaizmu w Berlinie. Koledzy
zuryscy docenili Schwittersa na tyle, Ze zamiescili w faczonym 4 i 5 numerze Dada jego prace. Kurt
Schwitters mial jednak zakusy, by zrzeszy¢ si¢ z berlinskim ,,Klubem dada” Lecz, tutaj wszyscy sg
jednomyslni, jego nie przyjecie do klubu spowodowat Huelsenbeck i jak to niestety bardzo czesto
bywa, gore wziely animozje, a nie kompetencje i umiejetnoséci. Powyzsze informacje wymagaja
wszak pewnego uscislenia.

Zgodnie z informacjami przekazanymi przez Richtera na zabiegi i umizgi Schwittersa, majace na
celu ulokowanie swojej skromnej osoby w cenionym w artystycznym berlinskim potswiatku wygla-
daly nastepujaco: ,,Ktérego$ dnia Schwitters doszedl do wniosku, ze musi pozna¢ Grosza. Ale Grosz
byt bardzo opryskliwy i nienawis¢ bijaca z jego obrazéw niekiedy takze w zyciu prywatnym uderzata
mu do glowy. Schwitters zadzwonil, a kiedy Grosz otworzyt, powiedzial: «Ja nie jestem zaden Grosz»
i zatrzasngt drzwi” (s.242).

Zaskakuje tu jednak nie zachowanie, badz co badz nieco dadaistyczne, lecz fakt przedstawiania
sobie obu panéw. Z innych zrédel wynika, ze Schwitters i Grosz poznali si¢ znacznie wczesniej, juz
w 1907 roku. W biografii Karin Otard Kurt Schwitters. His life and work (Kurt Schwitters jego zycie
i tworczos¢) jej autorka przedstawia nastepujace wydarzenia: ,,Schwitters po raz pierwszy odsu-
nat sie od statecznej mieszczanskiej egzystencji w 1907 roku, kiedy porzucil szkole i zapisal si¢ do
Kunstgewerbeschule [Szkoly Rzemiosta Artystycznego] w Hanowerze, w ktdrej zdobyl swoje pod-
stawowe umiejetnoéci artystyczne. Juz po dwoch latach, w 1909 roku, opuscil te szkote i rozpoczat
kurs malarstwa w Konigliche Sichsische Akademie der Kiinste [Krolewskiej Akademii Sztuk Piek-

nych] w DreZnie, tam otrzymal podstawy w klasycznych dyscyplinach portretu, anatomii, malarstwa

2 Er schuf sich allmihlich eine eigene Kunstauffassung, verzichtete auf die traditionellen Materialien des
Malers und ersetzte sie durch organische Stoffe, vor allem durch Abfille verschiedenster Art, die er aus den Miill-
eimern nahm. In seinen Bildern finden sich Autobusfahrscheine, Fetzen von Plakaten und Zeitungen, Knopfe,
Stoffstiicke, Korken usw. Von Schwitters genialen Hinden zusammengefiigt, verwandelten sich diese Abfille in
grofSartige Bilder, in denen sich Farbe und Volumen in erstaunlicher Harmonie vereinigen.

* Der merkwiirdige Fall in der Dada-Geschichte ist Kurt Schwitters. Dieser einsame isolierte Kiinstler be-
wahrt am ldngsten, wenigstens auf bilderischem Gebiet, die dadaistische Haltung. it den politischen Interessen der
Berliner Dadaisten hat er nichts im Sinn, und doch ist sein Werk unbestreitbar revoluzionar.
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animalistycznego i rodzajowego”(s. 18)*. Hanne Bergius relacjonuje natomiast w biogramach dadai-
stow, stanowiacych epilog szkicu Dada in Europa. Werke und Dokumente nastepujace fakty: ,Georg
Grosz, 1909-1912 studia malarstwa w Akademii Sztuk w Dreznie”(s. 418)°. Wéwczas, jak i teraz, Aka-
demia Sztuk Pigknych w Dreznie byta i jest jedna. Na kierunku malarstwa zapewne uczylo si¢ niewie-
le 0s6b. Skoro Grosz i Schwitters rozpoczeli studia w tym samym roku na jednym kierunku w waskiej
grupie osob, byloby bardzo watpliwe, ze chociaz si¢ sobie nie przedstawili. Kto studiowal, ten wie, ile
czasu spedza si¢ razem podczas wspolnych zajec. Wszystko wskazuje wiec na to, Ze przytoczone przez
Richtera fakty nie do konca zgodne s3 z rzeczywistymi wydarzeniami. Inny berlinski dadaista, Raoul
Hausmann, wspomina, ze: ,Podszedl do mojego stolika w Cafe des Westens garbaty i ryzowlosy ga-
zeciarz Richard i powiedzial: «Jest tam ktos, kto chce z panem méwié» Poszedlem. Istotnie, czekal na
mnie meZzczyzna mniej wiecej w moim wieku, o kasztanowych wlosach, niebieskich oczach, prostym
nosie, nieco zaokraglonych ustach i lekko wystajacym brzuchu. Ukoronowaniem tego wszystkiego
byt wysoki kolnierzyk i ciemny krawat.

«Nazywam sie¢ Schwitters, Kurt Schwitters». Kiedy usiedliémy, zapytalem: «Kim Pan jest?»
«Jestem malarzem, tworze obrazy przy uzyciu gwozdzi».

To bylo co$ nowego, co budzito sympati¢. Kontynuowaliémy wiec nasza zabawe w pytania
i odpowiedzi i tak dowiedzialem sie, Ze ten czlowiek pisze réwniez wiersze. W konicu Schwitters po-
wiedzial: «Chcialbym zosta¢ przyjety do Klubu Dada. Oczywiscie nie mogtem o tym decydowac.
Powiedzialem wigc, ze porozmawiam z cztonkami klubu i powiadomie go o naszej decyzji». Jednak-
ze Huelsenbeck nie mogacy znie$¢ filisterskiej fizjonomii Schwittersa byl nieprzejednany. Schwitters
wrocil niepyszny do Hanoweru i niemal natychmiast sporzadzil paszkwil, w ktérym wsciekle ataku-
je Huelsenbecka. Pisze o tym miedzy innymi Dietmar Elger, prezentujac fragment owego artykulu
w swojej ksigzce: ,Na odrzucenie przez berlinskich dadaistow, w szczegélnosci atak Huelsenbecka,
Schwitters zareagowal z pewnoscig siebie i z polemikg” (Dadaismus, s. 21)°. Schwitters w pierwszych
zdaniach swojego artykutu pietnuje Huelsenbecka piszac: ,,Poczatkowo byli tylko rdzenni dadaidci.
Jednak «huelsendadai$ci» odcieli sie od pierwotnych korzeni pod wodza Huelsenbecka, zabrawszy ze
sobg podczas podzialu kawalki rdzenia (...) Merz bezwzglednie i energicznie odrzuca niekonsekwen-
tne i dyletanckie poglady o sztuce pana Huelsenbecka™. Z sympatig odnidst si¢ do innych dadaistow,
szczegblnie zuryskich, ale tez cieple stowa padly pod adresem Hausmanna, z ktérym to w kilka lat
pdzniej Schwitters organizowal eskapady dadaistczne, na wzor berlinskich, mi¢dzy innymi z Theo
Doesburgiem do Holandii. Lecz jest to zupelnie inny temat.

Schwitters postanowil wiec samotnie realizowac si¢ na plaszczyznie artystycznej i literackiej

i stworzyl odrebng w dadaizmie, jakby spotke corke dadaizmu, forme wypowiedzi artystyczno-litera-

* Schwitters first move away from a staid bourgeois existence was made in 1907, when he left shool and en-
rolled at the College of Arts and Crafts in Hannover where he learned basic artistic skills. Only two years later, in
1909, he left the college and commenced a course of study in painting at the Royal Academy of Art in Dresden,
receiving instruction in the classic academic disciplines of portrait, anatomy, animal and genre painting.

* 1909-1912 Studium an der Kunstakademie in Dresden.
¢ Auf die Ablehnung durch die Berliner Dadaisten und speziell auf Huelsenbecks Angriffe reagierte Kurt
Schwitters selbstbewuf3t und mit einer eigenen Polemik.

7 Kurt Schwitters [w]: Dadaismus, s. 21, Urspriinglich gab es nur Kerndadaisten. Die Huelsendadaisten haben
sich von diesem urspriinglichen Kern unter ihrem Fithrer Huelsenbeck abgeschilt und bei der Abspaltung Teile
des Kernes mitgerissen.



194 MICHAL JAMIOLKOWSKI

cko-muzycznej nazwang przez samego jej tworce, Kurta Schwittersa, sztuka MERZ, bedaca podsta-
wowym przedmiotem poruszanych w tym rozdziale zagadnien. W kolejno$ci omoéwione zostang tutaj
nastepujace watki: malarstwo i kolaze, architektura MERZ, czasopismo MERZ, poezja MERZ.

Swoja hanowerska fili¢ dadaizmu Schwitters okreslit mianem MERZ i wkroétce, analogicznie jak
w przypadku DADA i dadaistow, MERZ stalo si¢ emblematem schwittersowskiej twdrczosci. Iécie
dadaistyczne jest wszakze tez pojawienie si¢ pojecia MERZ, o czym niejednokrotnie opowiadal sam
Schwitters na famach wspomnien. W jednym z nich, pod tytulem Kurt Schwitters. Das literarische
Werk (Kurt Schwitters. Dzielo literackie) budowniczy sztuki MERZ nastepujacymi stowy opisuje jej
narodziny: ,Nazwalem moja nowa twdrczo$¢ opartg o kazdy materiat MERZ. To druga sylaba Kom-
merz. Powstala przy obrazie MERZ, pewnym obrazie, na ktérym w abstrakcyjnych formach stowo
MERZ, naklejone i wyciete z ogloszenia Kommerz und Privatbank, mozna bylo przeczyta¢. Mozecie
Panstwo zrozumie(, ze nazwalem obraz ze stowem obrazem MERZ. Od tej chwili wszystkie moje
obrazy jako forme zgodnie z charakterystycznym obrazem, nazywatem obrazami MERZ. Pézniej roz-
szerzylem okreélenie MERZ najpierw na moja poezje, poniewaz od 1917 roku zajmuje sie poezja,
w konicu na catg moja dzialalno$¢. Teraz samego siebie okre§lam MERZ” (s. 272)®. Owe obrazy w ob-
rebie formy MERZ charakteryzowalo, jak zreszta calg t¢ koncepcje, wielorako$¢ i bogactwo srodkow
wyrazu artystycznego. Za pomocg odpadkéw i $mieci Schwitters tworzyl nowy §wiat. Mimo wszystko
w tym pozornym rozgardiaszu paradokséw i przypadku, szczegdlnie w kolazach, assemblazach do-
strzec mozna pewne poprawnosci. Wskazuje na to w biografii Schwittersa cytowana juz Karin Otard,
opisujac jego pierwszy obraz MERZ wyzej wspomniany przez samego Schwittersa: ,,Jego kompozy-
cja jest zdominowana przez linie diagonalne, ktore tworza efekt skrajnego napigcia, jesli widziane sg
w odniesieniu do ramy. Podobny efekt na kolo w prawej czesci obrazu, jak i kilka matych prostoka-
tow 1 kwadratow w czesci dolnej. Te gléwne elementy nie sa w wigkszej czesci namalowane. Uzyte
materialy to: drut, struna, druciana sie¢ i kratka, kawalki papieru, kartonu, niektére z nadrukami,
inne pozostawione gladkie, dzieki ktérym kombinacja liter MERZ, mimo iz domalowana, wyro6z-
nia sie szczegolnie wyraznie, a kompozycja caloéci pozostaje jednak dobrze zréwnowazona” (Kurt
Schwitters. His life and work, s. 22)°. Przewaga Schwittersa w tworzeniu obrazéw i kolazéw MERZ po-
legata na dowolnoéci doboru koloréw i przedmiotéw, badz zastgpowania materialu, dowolnie innym.
W miejsce drewna mdgl pojawi¢ si¢ material, zamiast materialu sznurek, sznurek mogta zastgpi¢
gabka, gabke z kolei papier, i tak w nieskoficzonos¢. W koncepcji swojej malarstwo MERZ ewoluowa-
fo w strone bezgranicznosci dzieta totalnego, lecz granice obrazu wyznaczaly jego ramy. W zwigzku

z tym nalezalo wymysle¢ cos, co nie byloby ograniczone przestrzennie, ani czasowo. Wtedy Schwit-

8 Ich nenne meine neue Gestaltung mit prinzipiell jedem Material MERZ. Das ist die zweite Silbe von Kom-
merz. Es entstand beim Merzbilde, einem Bilde, auf dem unter abstrakten Formen das Wort MERZ aufgeklebt und
ausgeschnitten aus einer Anzeige der KOMMERZ UND PRIVATBANK zu lesen war. Sie konnen es verstehen, dass
ich ein Bild mit dem Worte MERZ das MERZbild nannte. Ich nannte nun all meine Bilder als Gattung nach dem
charakteristischen Bilde MERZbilder. Spiter erweiterte ich die Bezeichnung MERZ auf meine Dichtung, denn seit
1917 dichte ich, und endlich auf all meine entsprechende Titigkeit. Jetzt nenne ich mich selbst MERZ.

° Its composition is dominated by diagonal lines which, when viewed in relation to the frame, create an effect
of extreme tension, and also by a circle on the right and a number of small rectangles and squares in the bottom
part of the picture. These dominating elements are for the most part unpainted. The materials used are wire and
string, wire mesh and wire grating paces of paper and cardboard, some with lettering, others left blank, whereby
the combination of the letters MERZ, though partially overpainted, stands out particularly clearly and the compo-
sition as a whole is well balanced.
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ters wpadl na pomyst stworzenia kolumny MERZ, dziela o tyle imponujacego, co i niezwyktego.
~Wewnatrz domu nr. 5 przy ulicy Waldhausen w Hanowerze powstawalo kontemplacyjne przeciwien-
stwo wszystkich ukierunkowanych na zewnatrz dziatan, najbardziej przedziwny twor artystyczny
pierwszej potowy XX wieku: Merzbau. Poczatki tego swojego, jak sam pdzniej okreslil, dziela zycio-
wego s3 niejasne, nie mozna ich odatowac, a wlasciwie nigdy nie bylo ich poczatku w sensie planu.
Merzbau jest najczystszym wyrazem idei MERZ, a ta nie zna Zadnych granic zaréwno w rodzajach
sztuki jak i w materiale ani miejsca ani czasu. MERZ jest widoczny i niewidoczny, akcja i medytacja,
wewnatrz i na zewnatrz zarazem. MERZ nie zna poczatku ni konca. Budowa Merz ukazuje zarazem
integracyjne zalozenie MERZ” (Niindel, Kurt Schwitters, s.50).

Wybitny niemiecki badacz twérczosci Kurta Schwitters, Ernst Niindel méwigc o MERZ sigga od
razu po analize artystycznych zalozen pomystu, lecz warto w tym miejscu przedstawic tez stanowiska
innych naukowcéw i dadaistow, wérdd przemyslen, ktorych nie brak ciekawych, a niekiedy bardzo
barwnych opiséw schwittersowskiej koncepcji dziela totalnego. Siegna¢ zatem nalezy pierwej do Pio-
tra Szuberta, ktéry w Sztuce swiata, w tomie IX, w szkicu pod tytutem Dadaizm. Duchamp i Schwitters
dzieli sie z czytelnikiem nastepujacymi refleksjami: ,W odziedziczonej po ojcu hanowerskiej willi
pracowal nad niezwyktym dzietem, pelnym magicznej sity wyrazu, ktére ochrzcil mianem Merzbau.
Bylo to dzielo totalne, swoistego rodzaju kolumna, sktadajaca si¢ z wypukloéci i zaglebien. Schwit-
ters nadat jej niejako zdolno$¢ rozrostu zywego organizmu. Kazdego dnia dodawal do tej kompozy-
cji nowy element pochodzacy z codziennego zniwa - to znaczy przyniesionych do domu odpadkéw.
Wedlug relacji $wiadkow, w latach dwudziestych, kolumna miata ksztalt kubizowanej bryty, pet-
nej wnek, zwanych przez autora grotami. Kazda z nich dedykowana byta innej osobie. Tak wiec
byly tam migdzy innymi groty Pieta Mondriana, Hansa Arpa, Nauma Gabo, Theo van Doesburga
i El Lissitzkyego. W kazdej z nich tkwil jaki§ drobiazg - pamiatka zwigzana z dana osoba.
W grocie Doesburga byt umieszczony kawalek krawata, a w grocie Richtera obciety kosmyk wlo-
s6w. Hanowerska piramida zawierala pono¢ bardziej bulwersujace pamiatki, jak na przyktad mo-
stek dentystyczny czy tez buteleczke moczu opatrzona nazwiskiem dawcy” (s.106). Réwnie ma-
lowniczo wspomina hanowerska kolumne¢ dadaista Hans Richter, ktérego liczne zastugi na niwie
dadaistycznej obliguja autora do czestego cytowania go w tej rozprawie. W swoich wspomnieniach
Richter nast¢pujaco opisuje ogledziny Merzbau: ,,(...) Kolumna rosta i rosta. Bedac u niego trzy lata
pézniej stwierdzilem, ze zmienila sie nie do poznania. Po grotach i zaklestosciach, ktore niegdys
zamieszkiwali$émy, nie pozostalo §ladu. Zniknely we wnetrzu monstrualnej kolumny pod warstwa
nowych wyztobien, nowych ludzi, nowych ksztaltéw, koloréw i drobiazgéw. Byl to rozwdj nie maja-
cy konca. Przy tym, o ile uprzednio kolumna miata wyglad mniej lub bardziej konstruktywistyczny,
to obecnie przybrala ksztalt raczej optywowy. Przede wszystkim jednak niesamowity i trwajacy

nadal wzrost kolumny doprowadzil do tego, Ze pomieszczenie, w ktérym sie znajdowala, zaczeto

' Im Innern des Hauses Nr.5 der Waldhausenstrasse in Hannover entstand zur gleichen Zeit das kontempla-
tive Gegenstiick zu allen jenen nach auflen gerichteten Aktivititen, das merkwiirdigste Kunstgebilde der ersten
Hilfte des 20 Jahrhunderts: Merzbau. Die Anfinge dieses seines, wie er spiter schreibt, Lebenswerks liegen im
dunkeln, sie lassen sich nicht datieren, genauso genommen hat es nie einen Anfang im Sinne eines Plans gegeben.
Der Merz-Bau ist der reinste Ausdruck der Merz-Idee und die kennt keine Grenzen, weder der Kunstgattungen
noch des Materials, weder des Raums noch der Zeit, Merz ist sichtbar und nsichtbar, Aktion und Meditation,
Innen und Auflen zugleich. Merz kennt keinen Anfang und kein Ende. Der Merzbau demonstriert zugleich das
integrative Prinzip von Merz.
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niejako peka¢ w szwach. Poniewaz wszerz nie mogla si¢ juz rozrasta¢, dalszy ciag mogt odbywac sie
tylko do gory. Ale na przeszkodzie stal przeciez sufit! Problem ten Schwitters rozwigzal w sposob
najprostszy: bedac wlascicielem domu wymowil lokatorom mieszkajacym nad nim, wybit dziure
w suficie i kontynuowat kolumne na wyzszym pigtrze” (Dadaizm, s.256). Takze berlinski adwersarz
Schwittersa, Richard Huelsenbeck, nie omieszkal w swoich wspomnieniach z okresu dada napo-
mkna¢ o konstrukeji Hanowerczyka, czyniac to nie bez sarkazmu: ,,Schwitters mieszkal z zona
i z dzie¢mi w Hanowerze, porzagdnym niemieckim miescie, ktére jednak w jednym wzgledzie do-
minowalo nad pozostalymi niemieckimi miastami: drobnomieszczanskim usposobieniem (...)
W rzeczy samej zaskakujace jest, ze w takiej atmosferze tak w duzej mierze rewolucyjny artysta,
jak Schwitters, mogt zy¢ i pracowa¢. Byto to jednak mozliwe tylko poprzez dopasowanie swoich
wlasnych przyzwyczajen do $rodowiska. Jego rewolta musiata z tego wzgledu by¢ romantyczna.
Nie pozostalo mu nic innego, niz gra¢ klauna (...) Z Berlina odwiedzilismy go okolo Bozego
Narodzenia. W salonie $wiecila si¢ choinka, a pani Schwitters przeprosita nas, bowiem miata do
wykapania jedno z dzieci. To bylo zycie rodzinne w pelnym rozkwicie. Schwitters pokazal nam swo-
ja pracownie, w ktorej wybudowana byla wieza. W tej wiezy, czy drzewie, czy domu byly otwory,
wyzlobienia i groty, w ktérych, jak moéwil Schwitters, przechowywane byly pamiatki, fotografie, daty
imienin i inne godne i mniej godne dane. Pomieszczenie ukazywalo mieszanke beznadziejnego ba-
taganu i wstydliwej akuratno$ci. Wida¢ byto pozaczynane kolaze, skulptury z drewna, obrazy z gipsu
i drewna” (Mit Witz, Licht und Griitze, s. 98-99)".

Wywody Huelsenbecka sa utrzymane w konwencji majacej na celu moze nie tyle o$mieszenie
Schwittersa, co ukazanie go jako drobnomieszczanskiego gryzipidrka, ktéry w obliczy wielkich,
przybytych ze stolicy Niemiec weryfikatoréw dadaizmu, rewolucyjnych mentoréw, powinien pas$é
przed nimi na kolana i dzigkowa¢, ze w ogéle zechcieli don przyby¢ i przekroczy¢, jak sugeruje
Huelsenbeck, progijegoarcydrobnomieszczanskiego domu. Huelsenbeck, opisujac §wigteczng atmo-
sfere, podkresla przywiazanie do tradycji, wspomina, ze zona artysty kapata jedno z wielu ich dzieci.
Nie s3 to jednak informacje do konica prawdziwe. Schwitters mial jedno dziecko: syna Ernsta, ktéry
po $mierci ojca wiele uczynil, by rozstawi¢ jego sztuke. Analogicznie jak Huelsenbeck. On tez mial
jednego syna, Jimmiego, z ta rdznica, ze ten nie wyrazal po $mierci ojca zadnych checi, by jego dzieto
kontynuowad. Schwitters cale zycie wierny byl powotaniu artysty i do konica swoich dni byt oddany
sztuce. Huelsenbeck nigdy z piéra ani z pedzla nie zyl, za to widdl zywot wiktorianskiego mieszczu-
cha w USA, gdzie pracowal jako lekarz, a po dyzurze karnie wracal do domu, by pucowa¢ kredens.

A na domiar zlego zmienit nazwisko i w swojej nowej ojczyznie kazal tytutowal sig, Charles

' Schwitters wohnte mit Frau und Kind in Hannover, einer guten deutschen Stadt, die aber viele deutsche
Stidte in einer Eigenschaft tiberragte: kleinbiirgerlicher Gesinnung (...) Es ist in der Tat erstaunlich, dass in
einer solchen Atmosphire ein so wesentlich revolutiondrer Kiinstler wie Schwitters leben und arbeiten konn-
te. Das war aber nur moglich, indem er viele seiner eigenen Gewohnheiten der Umgebung anpasste. Seine
Revolte musste deshalb romantisch bleiben. Es blieb ihm nichts anderes tibrig als den Clown zu spielen (...)
Von Berlin aus besuchten wir ihn um Weihnachten herum. Im Wohnzimmer brannte der Baum, und Frau
Schwitters entschuldigte sich, da sie eins der Kinder zu baden hatte. Es war ein Familienleben mit allem drum
und dran. Schwitters zeigte uns seinen Arbeitsraum, in dem ein Turm gebaut war. In diesem Turm oder Baum
oder Haus gab es Offnungen, Einbuchtungen und Aushdhlungen, in denen wie Schwitters sagte, Andenken,
Photos, Namenstage und andere wiirdige und weniger wiirdige Daten aufbewahrt wurden. Der Raum zeigte eine
Mischung aus hoffnungsloser Unordnung und peinlicher Akkuratesse. Man sah angefangene Collagen, Skulp-
turen aus Holz, Bilder aus Stein und Gips.
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Hulsbeck, zeby by¢ w petni amerykanskim Amerykaninem. Gdy przyjrze¢ si¢ temu blizej, nie wia-
domo, kto tu bardziej mieszczanski i bogobojny, lecz to uwagi tylko na marginesie, niemajace wigk-
szego znaczenia w kontekscie tematu pracy.

Budowla MERZ byla bardzo $mialym, jak na owe czasy wyzwaniem artystycznym, a takze wy-
zwaniem jej twércy dla pracy innych tworcéw. Nawigzywata ona do koncepcji Hugona Balla, postulo-
wanych w jego dziennikach, Flucht aus der Zeit ,Ucieczka z czasu’, jakze czesto w pracy cytowanych.
Ball juz w swoim ,,okresie berlinskim’, poprzedzajacym rozkwit dada w Zurychu pod jego przewodni-
ctwem, byt goracym oredownikiem dazenia do sztuki totalnej. Wskazuja na to jego przemyslenia z lat
1914-1916. Swoje wizje artystyczne, podobnie jak Ball, w okolicach dzieta totalnego sytuowat wybitny
malarz, grafik, poeta i pedagog rosyjski, Vassily Kandinsky, pézniej takze inni znani artysci jak Ernst,
Ray, Arp czy Piscator. Jednym z nich w pelni realizujacym owa koncepcje wzajemnego przenikania
wszystkich form sztuki byl Kurt Schwitters. Budowa MERZ byla jedng z integralnych czeéci finalizacji
owej eklektycznej koncepcji, cho¢ dzielo totalne z zalozenia pozostaje otwarte na kolejne zmiany
i artystyczne innowacje. Prze$émiewcza relacja Huelsenbecka, przy calym dla niego szacunku, iz nie-
mal z kazdym stapnieciem zewszad sypat sie kurz i czu¢ bylo skostnienie, $wiadczy raczej o braku
jego wnikliwosci. Schwittersowski MERZbau niesie ze sobg ponadto egzystencjalne przestanie. Byl on
pewnego rodzaju procesem, ukazaniem etapu realizacji tworczej artysty, jego rozwoju, zdobywania
kolejnych doswiadczen, dojrzewania psychicznego, a takze i emocjonalnego, synteza jego doznan,
niekiedy przepelnionych gorzka ironig i drwing. Zwazywszy na to, ze Schwitters, co podkreélit Rich-
ter,: ,byl przez dwadziedcia cztery godziny na dobe wiernie i bezgranicznie oddany sztuce” (Dadaizm,
s.235), to MERZbau byt sterowanym przez niego artystycznym procesem o eklektycznym charakterze
zycia, sztuki, niezaleznosci, przynaleznosci i przeznaczeniu.

Zdaniem autora postrzeganie Merzbau ewaluowa¢ powinno w tym wlasnie kierunku, a nie rozpa-
trywania go wylacznie w kategoriach sztuki. Postgpowanie Huelsenbecka z punktu widzenia analizy
tworczosci Schwittersa jest nieporozumieniem. Pozorna przasnoé¢ jego koncepcji, nowatorstwo w re-
alizacji samego dziela jest przepelniona refleksja nad przemijaniem, zaduma nad sensem egzystencji,
co w gruncie rzeczy zbliza bardziej Schwittersa do egzystencjalistow, nizeli do konstruktywistow.

»Czymze jest ta kolumna? Jest po pierwsze jedng z wielu mniej wiecej jedna z dziesigciu. Nazywa
sie Katedrg erotycznej ngdzy, lub w skrdcie KdeE, zyjemy w czasach skrotow. Oprdcz tego nie jest goto-
wa i to z zalozenia”*? - tak o swoim monumencie pisal Schwittersa na famach wydawanego przez sie-
bie samego czasopisma MERZ nr 21/1931 w artykule ,,Ich und meine Ziele” (Ja i moje cele). Wkrotce
okazalo si¢ jednak, ze celem gléwnym Kurta Schwittersa bedzie ochrona gigantycznej kolumny przed
jej zniszczeniem. W dwa lata pdzniej, 30.01.1933, Adolf Hitler zostat kanclerzem i niemal natych-
miast rozpoczely sie rzady dyktatury NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei), ktéra
rozprawila sie z politycznymi oponentami, w tym oczywiscie tez z komunistami, cho¢ Schwittersa
z komunizmem w zaden sposéb laczy¢ nie nalezy. Z poczatkiem hitlerowskiej dyktatury stworzo-
no tajng policje panstwowa (Gestapo), a nastepnie komisje do spraw sztuki, ktéra miata rekwiro-
wac nieadekwatne, co do pogladéw zasiadajacych w komisji ,,specjalistow” dziela i represjonowaé

ich autorki i autoréw. Tworczos¢, niemieszczaca si¢ w ramach ustalonych konwencji, okreslano jako

12 Ja was ist die Sdule? Sie ist zunichst nur eine von vielen, etwa eine von zehn. Sie heif$t Kathedrale des ero-
tischen Elends, oder abgekiirzt KdeE, wir leben in der Zeit der Abkiirzungen. Auflerdem ist sie unfertig und zwar
aus Prinzip.
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Entartete Kunst, (sztuka zdegenerowana), a celem gtéwnym owej ,,speckomisji” stalo sie jej likwi-
dowanie. Nietrudno si¢ domysle¢, ze pierwsze pozycje na li§cie artystow $ciganych byly obsadzone na-
zwiskami dadaistow. Dlatego tak wielu z nich musiato opusci¢ Niemcy i szukac schronienia czgsto poza
granicami Europy. Wsréd pilnie poszukiwanych artystow znalazt sig, rzecz jasna, Schwitters. Od roku
1934 roku ukrywal si¢ i gléwnie przebywal na terenie Norwegii, a w 1937 roku ostatecznie musial opus-
ci¢ Niemcy. Sam artysta nastepujacymi stowami opisuje swoje ucieczke: ,,Drugiego dnia Swiat Bozego
Narodzenia pojechaliémy po ciemku nad ranem do Hamburga. Bylo lodowato, lezalo nieco $niegu,
drzewa byty oszronione. Przy Liineburgu zrobito si¢ jasno. W Hamburgu byta duza mgla. Wycie syren
byto straszne. Do tego cichy deszcz”*. Tak Schwitters trafit do Norwegii, cho¢ zawsze mial nadzieje,
ze kiedys wroci. Niestety reszte Zycia musial spedzi¢ na emigracji. ,Katedre erotycznej nedzy” znisz-
czono ostatecznie w 1943 roku, wskutek jednego z kilku nalotéw bombowych sit angielskich na Ha-

nower, paradoksalne nie na zlecenie wladz niemieckich.
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dadaista w aspekcie duchowym. Artykut podzielony jest na dwie czesci. To jest cze$¢ pierwsza.



Wolfgang Brylla

Sakralisierung des Detektivs. Zur Metamorphose

des ingroup-Typus bei Kemelman und Chesterton

Schon sehr frith etablierte sich in der Kriminalliteratur ein spezifischer Detektivtypus, der noch
bis heute, bis in die Moderne hinein, vorherrschend ist. Der Ermittelnde als Outsider, als sozialer
Auflenseiter, der im Grunde schwer in der Realitdt Fuf3 fassen kann, avancierte im Zeitalter der sog.
Big Four zum Markenzeichen der klassischen Detektivgeschichte. Das Bild eines aus der Gesellschaft
ausgeschlossenen Alleingéngers wurde stark von A.C. Doyles Holmes-Figur und von E.A. Poes Dupin
gepragt (Suerbaum 1984: 30-69). Im modernen sozialkritischen Krimi, dem hauptwiegend Anst6f3e
aus Skandinavien in Form von den das Sozialsystem Schwedens monierenden Kriminalromanen des
Duos Wahl66/Sjowall gegeben worden sind, findet man auch die Rand-Detektivtypen, die sich im
Abseits nicht nur des Plots, sondern auch der ,erzahlten” Wirklichkeit bewegen (vgl. Nusser 2003:
129 ff.). Zu nennen in diesem Zusammenhang sind u.a. der tiirkische Privatfahnder Kayankaya von
Jakob Arjouni oder der schwedische Journalist Mikael Blomkvist aus der Millennium-Trilogie von
Stieg Larsson. Alle operieren in einer total moralisch zerstorten und virulenten Gesellschaft, alle
ermitteln in verkommenen Verbrecherraumen und alle miissen, um dem Morder bzw. den Mérdern
auf die Spur zu kommen und das Ritsel zu knacken, sowohl mit dem gesellschaftlichen Strom, als
auch gegen die sozialen (Struktur-)Trends schwimmen. Erst durch diese Kombination von Inklusion
und Exklusion sind die zeitgendssischen Detektive in der Lage, des Ritsels Losung zu finden und den
Schuldigen der Gerechtigkeit auszuliefern.

Zwar ist das Portrit eines auflenstehenden und introvertierten Detektivs immer noch
narrativbildend, aber interessanterweise erdftnet das Genre Krimi auch Freirdume fiir die Schaffung
eines anderen Detektivpsychogramms. Da dem Label Kriminalroman verschiedene Schemas zugrunde
liegen," wird auch den Krimiautoren eine weit reichende Palette an narrativen Gestaltungsoptionen
angeboten. Krimis seien immer Variationen von Storys, die eine thematische Basis vorzuweisen haben.
Nicht nur die Geschichte der Verbrechen wird in den Krimis auf diverse Art und Weise mit anderen
Erzahlmitteln durchdekliniert, auch die Geschichte der Losung wird verschiedenartig durchexerziert.
Wobei man jedoch auf der stringenten und tiblichen Krimi-Schablone: 1) Verbrechen, 2) Fahndung,
und 3) Aufklirung beharrt (Suerbaum 1998: 86); sogar im modernen Krimi, der paradoxerweise
eine Affinitdit zur Entmodernisierung des Krimisujets aufzeigt, indem er die Story zeitlich
zuriickversetzt und sie in einem historischen Rahmen ansiedelt (Akunin, Krajewski etc.), ist solch
eine Dreieckskonstruktion sichtbar. Wenn die Kriminalliteratur, trotz deren Schematismus und deren
08/15-Bauweise, als zur Variabilitit neigende Gattungsform in Erscheinung tritt, liegt die Annahme
nahe, dass auch die konturierten Detektivfiguren nicht nur nach einer gewissen vormodularisierten
und festzementierten Grundform erzéhltechnisch ,gebastelt werden. Auch die ingroup, d.h. die

Protagonisten aus der Gruppe der Ermittelnden (Nusser 2003: 54-60), erweist disparate Charakterziige

! In diesem Punkt wird abgesehen von der Diskussion um die Klassifizierung und Unterscheidung der detec-
tive stories, Thriller und Krimis.
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und erfiillt in den Krimis differenzierte Funktionen, des weiteren auch narrative Aufgaben. Infolge
der Definierung des Krimis als ein System von Fragen und Antworten (vgl. Alewyn 1998: 57£), in
dem nur das Verbrechen, die Rekonstruktion der Straftat und die Wiederherstellung einer intakten
Welt von Belang sind, wird auch der Inszenierung, Charakterisierung und Funktionalisierung der
Detektive viel Spielraum gelassen. So nimmt es daher kaum Wunder, dass man dem isolierten
Detektivhelden, der - um es eindeutig zu fixieren — immer noch im Krimi dominiert, einen, weichen,
in ethischer und moralischer Hinsicht herausragenden Fahndenden gegeniiber gestellt hat, fiir den die
diffizile Gesellschaftsproblematik wichtiger ist als die Uberfithrung des Titers. Solche Detektivtypen
sind als Kontrast zum sozial ausgeklammerten Holmes oder Dupin angelegt. Der Simplizitit wegen
konnte man diese Komplexitit des Repertoires an potenziellen Detektivsilhouetten reduzieren und
ins Feld die duale Teilung in: 1) Outsiderfiguren, und 2) Insiderfiguren fithren. Unter dem Begriff
»Insiderfiguren“ werden vor allem zwei Detektivmodelle verstanden, die sich im Laufe der Zeit
herauskristallisiert haben. Und zwar geht es um G.K. Chestertons Pater Brown und H. Kemelmans
David Small, die in der Krimidichtkunst ihresgleichen suchen. Beide sind keine sozialen Auflenseiter,
geschweige denn in die soziale Thematik nicht eingeweihte Personen, weil sie wegen ihrer beruflichen
Tatigkeit immer auf dem neuesten ,Stand’ bleiben miissen; Pater Brown ist ein katholischer Priester,
David Small ein Rabbi. Sie sind nicht am Verbrechen als Code, den man entschliisseln muss und als
Training fiir ihr Ratio interessiert; sie legen grofleren Wert auf die Menschen, die diese Verbrechen
begangen haben und versuchen immer wieder hinter der Maske des Titers ein menschliches Gesicht
zu erkennen. Wenn im Falle von Holmes die ganze Fahndungsprozedur profaniert wurde, indem
man nur auf die Kategorien des rationalen Denkens aus war, dann wird der Ermittlungsvorgang bei
Kemelman und Chesterton ,sakralisiert, zumal zwei Geistliche am Werk sind.

Die Orientierung der Priester-Detektive weniger an Ratio, als vielmehr an Theologie und Teologie
soll nicht heiflen, dass man auf einen logischen Denkapparat verzichtet. Wie Kracauer in seinem
Essay aus der ersten Halfte der 1920er Jahre konstatiert, sei der Detektiv einem Gott dhnlich; der
Detektiv richte sich nicht nach der Ratio, sondern er sei ihre Personifikation: ,Wie Gott den Menschen
nach seinem Ebenbild schafft, so gebiert sich die ratio in dem abstrakten Schemen des Detektivs, der
sie von vornherein reprisentiert, statt durch die Hinwendung zu ihr in sie einzugehen® (1998: 26).
Das Gottliche kommt ins Spiel, aber der Detektiv, so Kracauer in seinen Uberlegungen weiter, sei nicht
direkt Gott; ihm gehore nur das Pradikat des ,Widerspruchs Gottes an. Er fungiere als ,,Detektiv-
Gott“ in einer von Gott verlassenen Welt: ,.er beherrscht das Wesenlose und waltet iiber Funktionen,
denen es an Trigern gebricht® (27). Nach Kracauer gilt der Detektiv als Vertreter Gottes in den
niederen Regionen und als solchen betrachtet er auch Chestertons Pater Brown. Dies tut Kracauer
eher abwertend und desavouiert ihn vor dem Hintergrund einer zeitgendssischen Auffassung
des Krimis, die auf die Rationalisierung und Potenzialisierung des Genres abzielte. Der kleine,
dicke Priester Brown war in dem rational-logischen Detektivgefilde der 1920er Jahre ein Novum.
Chestertons Modus der Detektiv-Darstellung fand jahrzehntelang kein Echo. Niemand hat sich an
diese plakativ gemachte und nicht konventionalisierte Detektivform gewagt. Erst Mitte der 1960er
Jahre fand Chesterton einen Nachahmer in Kemelman. Es stellt sich allerdings die Frage, wieso man
tiberhaupt Chestertons Pater Brown auflen vor gelassen hat. Die von Chesterton teilweise in Angriff
genommene Revidierung des klassischen Krimikanons konnte keinesfalls als eine ernstzunehmende

Probe der Transformation angesehen werden, zumal der Krimi stindig neuen Variationen Tiir und
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Tor offen hielt. Eine sozialkritische von Chesterton geprégte Praxis war allerdings nicht das, was sich
die, Philosophie’ des Kriminalromans erwiinscht hitte. Denn in den Detektivgeschichten stehen im
Mittelpunkt nicht die Kritikansitze, sondern der Spannungsaufbau. Auf diese Aktions-Komponente
hat sogar Bloch hingewiesen, wenn er von der ,,Spannung des Ratens“ sprach und seinen Akzent auf
die Entdeckung und Entlarvung setzte (1998: 41). Nur die Ertappung des Schuldigen schien elementar
zu sein; der Hinterfragung des gesellschaftlichen Tusches wurde kaum Beachtung geschenkt. Und in
diese ,Liicke’ sprang Chesterton mit seinen Pater Brown-Erzihlungen.

Chestertons Geschichten bleiben im Allgemeinen dem Erzihlgeriist der klassischen Detektivstory
verpflichtet. Vom Verbrechen wird nur gesprochen, selbst wird es nicht in Szene gesetzt. Es tiberwiegt
die Erzahlung von Ereignissen, in den Dialogen kommt allerdings die Erzéhlung von Worten vor.
Diese evoziert eine Distanzabnahme, jene eine Abstandsvergroflerung. So erweisen sich Chestertons
Erzahlungen mit Pater Brown in der Hauptrolle als eine Mischung vom narrativen telling und
showing (vgl. Martinez et al. 2005: 48). Von dieser Dualitat werden fast alle klassischen Kriminovellen
getragen. Das Verbrechen bei Doyle hat sich meistens noch vor dem Anfang des Berichts von
Watson ereignet. Was folgt, ist eine Riickwendung auf die Vergangenheit im Modus der erzdhlten
Gegenwart. Dabei bedient sich der Ich-Erzihler Watson einer intradiegetischen Erzahlweise, wenn er
im Rahmen seiner Primérerzahlung sekundére Erzahlungen aus dem Mund der Kunden von Holmes
mit einflicht. So wie Doyle dem Schema die Treue hielt, so bleibt auch Chesterton in Der Fluch des
Buches [Fluch] dem schematischen Aufbau der Geschichte treu. Er modifiziert nur die Detektivfigur
und tbertrigt die tradierte Form des Detektivrationalisten auf einen reflexiven Pater im Dienste der
katholischen Kirche. Der Verlauf der story und der Verlauf des discourse bleiben iiber weite Strecken
unverandert. Was jedoch transponiert wird, ist die Methode der Entritselung und die Wiedergabe des
Tatherganges. Der Er-Erzihler Chestertons, obwohl er sich schon im Hinblick auf seine Fokalisierung
von dem Ich-Erzdhler Doyles unterscheidet, verfiigt iiber dieselben erzahltechnischen Werkzeuge
wie Watson. Dies ist dadurch legitimiert, dass Watson sehr oft in der Gestaltung und Abbildung der
Berichte von Holmes’ Klienten auf die Struktur der Binnenerzdhlung zuriickgreifen muss. Dadurch
wird die Ich-Erzdhlinstanz auf der extradiegetischen in die Ich-Erzahlfigur auf der intradiegetischen
Ebene ,umqualifiziert. Deshalb findet man in den meisten Erzéhlungen von Holmes eine weitgehende
Berichterstattung, die in einer Ich-Erzéhlvariante gehalten worden ist — denn da erzahlt die in Dialoge
verwickelte Figur -, die aber von dem Ich-Erzahler des ganzen Erzihlgeflechts demonstriert wird.
Der discourse der narrativen Schilderung unterliegt keinen Verdnderungen, aber der discourse des
Ermittlungsprozedere weicht schon von der gingigen klassischen Perspektive ab. Da ein Geistlicher,
der ein Handchen fiir alles Gesellschaftliche hat und immer sein Ohr den zu Bemitleidenden leiht,
investigativ nachhakt und dabei weder auf sein rationales Denken, noch auf seine Empirie und sein
,Feeling’ fiir das menschliche Schicksal verzichten muss, ist er imstande, alle Facetten des Verbrechens
und viel wichtiger des Taters zu beleuchten. Pater Brown unterschatzt die Indizien nicht, die auf den
moglichen ,schweren Jungen’ verweisen konnten, sondern er interpretiert sie auf eine andere Art als
sein Vorginger Holmes. Auf der Suche nach Humanitat und dem Aspekt des Menschentums, begibt sich
Pater Brown auf das Gebiet der Religiositit. Im Religiosen seien alle Losungen zu finden, die Religion
liefert Antworten auf alle Fragen. Pater Brown als Seelsorger und Beichtvater, der Eigenschaften
eines guten Nachbarn, dem man sein ganzes Herz ausschiitten konnte, hat, agiert als Kritiker der

Kunst des Verbrechens (Nusser 2003: 88). Sein Anliegen besteht darin, nicht die Physiologie, sondern
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die Psychologie ins Visier zu nehmen und sie zu verstehen. Als ,,biirgerlich getarnte[r] Erzengel
(Suerbaum 1984: 72), als streng-konservativer Verfechter des Glaubens gibt er eine ,theologische
Figur® ab (HeifSenbiittel 1998: 117); er stellt in seiner ,Kriminalgeschichte’ nicht die Fragen, die nach
dem Muster des Whodunit geschnitten sind, sondern eher nach dem Muster des Whydunit (W.B.).
Fiir Brown zahlt nicht das Wer?, vielmehr ist das Warum? signifikant. Demnach kénnte man ihn
als Vorlaufer des sozial engagierten Krimis aus der Feder Mankells oder des Autorenteams Boileau/
Narcejac begreifen. So sind schon bei Chesterton Ansitze einer modernen Krimikonstruktion zu
erblicken (vgl. Suerbaum 1984: 161-191).

Die Sakralisierung des Detektivhelden hat nicht nur die Umorientierung des Ermittlungs- und
Auslegungsganges zur Folge; sie hat auch Auswirkungen auf die Komposition und Modellierung des
Verbrecherbildes. Als Resultat der ,geistlichen’ Fahndung Browns wird auch ein neues Licht auf die
Taterfigur geworfen. Spuren fiir diese Umgestaltung sind in Fluch zu erkennen. Wie immer fingt
Chestertons Erzdhler mit einer langen Introduktion an. Alle Figuren aus dem Figurenensemble
werden eingefiihrt, der Backstage der Handlung wird akkurat skizziert. Aus einem Gesprich
zwischen Pater Brown und Professor Openshaw, der Interesse an Aberglaubenritualen hat, driickt
der Erzihler anhand der Erzdhlung von Worten die psychische Kondition des Wissenschaftlers aus
und présentiert seinen Pessimismus in Bezug auf die ritualisierten Praktiken: ,Professor bekam
jedes Mal einen Tobsuchtsanfall, wenn man ihn als Spiritisten bezeichnete oder behauptete, dafl
er an Spiritismus glaube® (2006: 76). Schon diesem kurzen Dialog kann man entnehmen, dass der
Professor nicht viel von Menschen tiberhaupt hilt und vor allem von seinem Sekretir. Nach dem
Abschied verlasst Brown die Biithne, auf der er erst am Ende - im Epilog — wieder auftaucht. Es folgt
eine typische Chesterton-Erzidhlsequenz. In der Abwesenheit des Pater Brown wird die Handlung
weitergesponnen, immer neue Details werden zutage gefordert. Ein Kunde, der den Professor im
Biiro aufsuchte, wendet sich an ihn mit einem Problem. Es handelt sich um ein verfluchtes Buch:
jeder, der es aufmacht, verschwindet auf der Stelle. Der dem Spiritismus abgeneigte Professor glaubt
zuerst nicht an den Wahrheitsgehalt der von dem Missionér ihm aufgetischten Geschichte. Erst wenn
sein Biiroassistent nach dem Offnen des Buches vermisst wird, wird ihm Angst und Bange. Obwohl er
dies mit seinen eigenen Augen nicht sehen konnte, beginnt er der Geschichte Glauben zu schenken.
Es ergibt sich, dass schon vier Personen dem Buch zum Opfer gefallen sind. Mit der Schlussszene im
Restaurant geht eine andere fiir die Gesamtheit der Erzéhlung essenzielle Schliisselsequenz einher,
die fiir die Verstandlichkeit des Ermittlungsverfahrens von Brown relevant ist. Pater Brown, um die
Wartezeit im Restaurant zu iiberbriicken, unterhalt sich mit dem Kellner. Auf die Frage des Professors,
wieso er doch ein Gespriach mit dem Ober pflege, antwortet der Pfarrer: ,,Ich pflege alle zwei bis drei
Monate hier zu essen, und da unterhalte ich mich immer mit ihm"“ (92). Dies will Openshaw nicht
in den Kopf, wenn es in der Erzihlerrede heif3t: ,Der Professor, der fiinfmal in der Woche hier afi,
war noch nie auf den Gedanken gekommen, sich mit dem Kellner zu unterhalten® (92). Genau hier
liegt die Krux einerseits, und die Entritselung andererseits. Da Brown Menschenkenntnisse besitzt,
und da ihm die Menschen nicht egal sind, behilt er einen genauen Uberblick iiber die menschliche
Konstitution, anders als der egoistische Professor, der in seinem verschwundenen Assistenten
nur eine ,Rechenmaschine® sieht (95). Browns Sichtweise ist die eines Theologen; der Blickpunkt
Openshaws ist der des Holmes, d.h. eines Rationalisten. Brown wurde von Chesterton als ,,Anti-
Holmes“ konzipiert (Suerbaum 1984: 71). Browns Tatigkeit beschrinkt sich in Wirklichkeit auf die
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Exegese der menschlichen Beziehungen, die er aus einer humanen und theologischen Perspektive
zu eruieren versucht. Und seine Methode hat Erfolg: er glaubt an den Glauben und nicht an den
Aberglauben; er glaubt an das Gute im Menschen und will dahinterkommen, welche Faktoren dazu
gefiihrt haben, dass das Gute zum Bosen wurde. Allerdings hilt sich auch das Bose bei Chesterton
in Grenzen. Mordtaten, die in seinen Erzdhlungen begangen worden sind, sind wahrhaft keine
Morde, denen man das Etikett ,exzeptionell’ oder ,ddmonisch’ verleihen kénnte. Chestertons Morde
sind immer an die Gesellschaft gekoppelt und erweisen eine weitgehende Kausalitit. Nichts passiert
zufillig, nichts ist dem Prinzip Zufall geschuldet. Fiir Chesterton und dessen Er-Erzihler sind die
Geschichten hinter der Leiche-Geschichte wichtig. In diesem Falle konnte man sogar die Trias-
Axiomatik der Krimistruktur um einen vierten Punkt erweitern: nach der Aufklirung kommt die
Aufklirung des Hintergrunds. So wie in der humanen Theologie die Konsekutivitdt der menschlichen
Handlungen bedeutsam ist, so ist sie auch bei Chesterton bedeutsam. Ein akribischer Leser, der
schon im Krimi geschult ist, kann schon auf den ersten drei Seiten des Fluch latente Hinweise auf
den moglichen ,Schuldigen’ finden. Unter dem Verweis auf das mangelnde Interesse des Professors
fir seine Mitmenschen und seinen Mitarbeiter, macht Chestertons Erzdhler eine Anspielung auf
den Titer. Der stets von dem Professor vernachldssigte Sekretar wollte ihm einen Streich spielen;
Openshaw konnte kein Wort tiber die duflere Beschaffenheit, das Aussehen seines Biiroassistenten
verlieren, weil er mit ihm nicht nur nicht gesprochen, sondern auch ihn nicht richtig wahrgenommen
hat. Deshalb hat er ihn auch nicht wiedererkannt, als sich der Sekretdr umgezogen hat und bei ihm
im Gewand des Missionirs erschienen ist. Brown kommt sofort dem Ritsel auf die Schliche und
aufgrund seiner Menschenkenntnisse errit er, wer sich unter dem Talar versteckt haben konnte. Der
Professor wird eines Besseren belehrt, seine rationale Einstellung geht im Kampf mit der Humanitit
des Pater Brown als Verlierer vom Schlachtfeld. Das Primat der Humanitét und eine theologische
Ausrichtung auf die Menschlichkeit obsiegen; der sakralisierte Detektiv in der Gestalt des Pater
Brown hat dem rationalen, emotional distanzierten Detektiv wie Holmes einiges voraus. Erstens
einen humanitiren Gedanken; zweitens eine theologische Verankerung seines Denkgebaudes, das
zwar mit der Ratio gepaart ist, sich aber nicht nur auf die Parameter dieser beschrénkt; drittens einen
sozialen Spiirsinn fiir Unrecht und Recht, fiir das Gute und Bose. Und zu guter Letzt hegt er keine
ausgeprégte Antipathie gegen die Menschlichkeit. Die Menschen veriiben Morde oder kleine Delikte;
sie tragen dafiir die Verantwortung, aber mitverantwortlich dafiir scheint auch der soziale Kontext zu
sein. Diese gesellschaftliche Kontextualisierung kommt auch bei Kemelman und dessen jiidischem
Ermittler Small zum Ausdruck.

Die Handlung der Small-Serie spielt sich in den 1960er und 70er Jahren in den USA ab.
Als Setting wurde eine kleine amerikanische Kleinstadt gewéhlt, in der disparate Kulturen, Religionen
und Weltansichten aufeinandertreffen. In der Ortschaft Barnard’s Crossing behalt die jiidische
Gemeinde in jederlei Hinsicht die Oberhand. Dies hat zwei Griinde. Zum einen setzt sich der Grofsteil
der Bevolkerung aus Juden zusammen, und zum anderen hat der Rabbi David Small ein
Mitspracherecht, wenn es um die regionalen Politikfragen geht. Dabei wird Small durch den
Er-Erzihler als eine ziemlich geistig abwesende Figur dargestellt, die vielmehr Interesse an der
Auslegung der Streitfragen und kniffligen Bibelstellen zeigt, als an administrativ-politischen
Problemen. Fiir Small und seine Ehefrau seien nicht die komplizierten Maschinerien der Verwaltung

von Bedeutung, sondern das Einzelschicksal des Menschen. Small zieht keine Trennlinie zwischen
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seinen jiidischen Mitgenossen und den ,Andersgldubigen. Sein Leben wird durch ein Beisammensein
vonverschiedenen Religionenbestimmt; er pflegt gute Beziehungen zu dem 6rtlichen Polizeikommissar,
der Katholik ist; er hat ein Ohr fiir die Nichtjuden in der Stadt. Allen hért er zu und versucht, ihnen
mit Rat und Tat zur Seite zu stehen. Als Detektiv ist Small - dhnlich wie Brown - zu Holmes, Dupin
oder sogar Poirot kontrapunktisch angelegt. Im Gegensatz zu seinen literarischen Vorgangern weist
er keine egozentrischen und exzentrischen Attribute auf. Nur sein stets prisenter Drang zur
Wabhrheitsfindung auf der Grundlage der Heiligen Schrift und des Talmud konnen von seiner
Exzessivitat zeugen. Die Schriften, die fiir den jiidischen Glauben mafigebend und konstitutiv sind,
machen teilweise den Kern des Lebens vom Rabbi aus. Es gibt keinen Tag, so wie in den zwei Romanen
Am Samstag af$ der Rabbi nichts [Samstag] und Am Freitag schlief der Rabbi lang [Freitag], an dem sich
David Small mit der Exegese der Schrift und der Entschliisselung der (religiésen) Probleme nicht
beschiftigt hitte. Dabei verwendet er bei der Interpretation der realen Fragen die Pramissen des
Talmud und dessen Auslegungsmodi: die Methoden, die sich bei dem Verstehensprozess der Schrift
gut bewdhrt haben, sollten auch zur Meisterung der weltlichen Alltagsprobleme taugen. Die Fahigkeit
Smalls, die Prinzipien des pilpul auf die Bewiltigung des alltiglichen Zwistes anwenden zu kénnen,
fundiert nicht nur seine priesterlich-kirchliche Arbeit. Es stellt sich im Laufe des Erzdhlganges heraus,
dass sich auch die detektivischen T4tigkeiten des Rabbi aus dem Sammelbecken seiner Erfahrungen
mit der pilpul-Strategie speisen. In Freitag wird mehrmals von pilpul Gebrauch gemacht. Es fillt dabei
ins Auge, dass er unterschiedlich gehandhabt wird und ihm in diversen Kontexten eine verschiedene
Schliisselfunktion zukommt. Kemelmans Rabbi-Romane fangen in der Regel mit dem Mord nicht an;
das Verbrechen ereignet sich erst etwa in der Mitte des Buches, sobald alle sozialen Zusammenhiange
vom Erzahler explizit und implizit prasentiert worden sind. Der Rabbi Small muss sich in Freitag zu
Anfang mit einem Mordfall nicht auseinandersetzen; er muss im Konflikt zwischen den Mitgliedern
seiner Gemeinde vermitteln. Bei der Frage, wer den Wagen zu Schrott gefahren hat, bedient sich
Small des pilpul und seiner Varianten (din-tojre). Erst nach der Beendigung dieses verbalen
,Scharmiitzels, also nach einer Behebung des ersten Problems, wird Raum fiir andere Probleme
geschaffen. Der heterodiegetische Erzihler widmet sich dann anderen Situationen (wie der
Vertragsangelegenheit), in Einzelszenen illustriert er in Ausschnitten das Kleinstadt- und Gemeinde-
Leben. Der Erzihler modelliert den Erzahlverlauf fast filmisch. Szenenspriinge, lange Dialoge, genaue
Beobachtung gehoren somit zur strukturellen Erzahl-Tagesordnung. Was die Erzdhlinstanz schildert,
stellt sich als purer Akt der Observation heraus. Dem Leser wird auf diesem Wege zum einen nichts
vertuscht, aber zum anderen wird ihm auch nicht weisgemacht, er wire selbst in der Lage, den Fall zu
knacken. Wenn Rabbi, verdéchtigt des Mordes an einem jungen Hausméadchen, das in der Briistung
vor seiner Synagoge gefunden wurde (1966: 54-59), in der der Rabbi die halbe Nacht mit Biichern
verbrachte, sich mit dem Fall befasst, um ihn aufzuklaren, dann zieht er nicht nur seine performative
Beobachtungsgabe zu Rate. Er zieht auch Nutzen aus seinem Talent, den Menschen zuzuhoéren, sich
in sie hineinzuversetzen, sie zu verstehen und vor allem sie zu akzeptieren und nicht zu ignorieren.
Small richtet seinen Fokus nicht direkt auf den Morder, sondern versucht hinter die Kulissen zu
schauen und die ,,gesellschaftliche[n] Implikationen des Verbrechens“ auszuloten (Nusser 1998: 495).
Der Mord an dem Médchen, das schwanger war, sowie der Mord an dem nicht mehr praktizierenden
Juden Hirsch in Samstag, werden nicht als Einzelfille entlarvt, in denen dem Individuum die

Hauptschuld in die Schuhe geschoben wird. Der Mord bei Kemelman hat immer soziale Ursachen
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und ist als Konsequenz der Zertriimmerung und Entmoralisierung der Gesellschaft zu begreifen.
Um jedoch die gesellschaftlichen Verwobenheiten in einer Kleinstadt und in einer religiés gepragten
Gemeinde zu verstehen, muss man ,mittendrin sein, statt nur dabei. Die Perspektive von Small auf
den Mordfall ist eine doppelte: erstens ist sie eine externe (externe Fokalisierung), denn man muss die
Ereignisse, die Strukturen und die gesellschaftlichen Systemverzwickungen in Augenschein nehmen.
Und zweitens ist sie eine interne Perspektive des in die Handlung und den Hergang der Ermittlungen
involvierten Protagonisten (interne Fokalisierung), denn Small muss ein Gespiir fiir den Anderen, fiir
Freund und Feind entwickeln, um in seine Denkmuster hineinzudréngen. In beiden Fillen profitiert
der Rabbi erneut von pilpul - einem Exegeseverfahren des Talmud, das einen Gedanken aufgreift, ihn
dreht und wendet, zur Diskussion stellt, Pro- und Contra-Argumente abwégt, um dann eine Vielfalt
an Mboglichkeiten darbieten zu konnen. Diese produzierte Bandbreite an eventuellen
Verstandnismodellen der Schrift stellt Rechnung der Potenzialitit dieser Schrift. Was gedacht wird, ist
niemals per se falsch; auch falsche Aussagen konnen an Wert gewinnen, wenn sie Argumente
vorfithren, die nicht widerlegt werden kénnen: ,Wir lasen einen Passus [aus dem Talmud], eine kurze
Darlegung des Gebotes. Dann folgten Einwénde, Erklirungen, Argumente der alten Rabbiner [...]
Ehe es uns bewuf3t war, steuerten wir unsere eigenen Argumente bei, unsere eigenen Einwendungen,
unsere eigenen Haarspalterein und Verdrehungen® (116). Smalls Glauben an die Wahrhaftigkeit des
Talmud und an die Uberzeugung, dass der Talmud die Lsung aller menschlichen Probleme sei,
reichtsoweit, dasser mithilfe des pilpul (Pfeffer) inklusive desvon Gottgeschenkten Menschenverstandes
die Mordfille aufzukliaren beginnt. Ohne diese Kontiguitit von Menschenverstand (Beobachtung)
und pilpul (Glauben) wire es fiir ihn sehr schwer gewesen, den Mérder des Madchens dingfest zu
machen. Als T4ter entpuppt sich ein Streifenpolizist, der das Middchen geschwiéngert hat, aber parallel
dazu sich mit einer anderen verlobte und Elspeth Bleech im Auto des Rabbis, das auf dem Parkplatz
vor dem Gotteshaus stand, erdrosselte (147 ff.). Indem der Rabbi den Morder ,gefasst’ hat, hat er
gleichzeitig den Verdacht von sich gewiesen, obwohl keiner der Einwohner von seiner Unschuld
tiberzeugt war. So wie Small die niachsten Schichten und semantischen Deutungsmoglichkeiten der
Schrift interpretiert hat, so interpretiert und kommentiert er den Mordfall. Im Zuge der Aufdeckung
der nachsten Schicht kommt eine neue Schichtans Licht. So entsteht ein ,, Palimpsest interpretatorischer
Kommentare® (Klein et al. 1998: 438). Es ist schwer zu sagen, ob ein rein rational denkender und
handelnder, atheistischer Detektiv die Fille von Small schneller 16sen konnte. Es hat den Anschein,
dass der Rabbi dank seiner gesellschaftlichen Position den Mitbiirgern mehr Geheimnisse entlocken
koénnte, als der auflenstehende und starre Holmes. Da den Predigern immer Tribut gezollt wird,
verfiigen sie tiber einen besseren ,Draht’ sowohl zu den Glaubigen, als auch zu den Nichtglaubigen.
Dies hat allerdings auf den ersten Blick einen Nachteil, den Small im Nachhinein in einen Vorteil
ummiinzen kann. Die Anerkennung fiir den Rabbi fiir dessen biblisches Wissen vonseiten der
Bevolkerung steht aufSer Frage. Was man jedoch diffamiert und nicht wahrnehmen mochte, ist sein
Spiirsinn und sein detektivisch-polizeiliches ,Naschen. So denkt die Mehrheit der Verdachtigen, sie
hitten ein leichtes Spiel mit dem Rabbi und konnten ihn sprichwortlich tiber den Tisch ziehen. Small
lasst sich allerdings nicht diipieren: was ihm als Schwiche sekundiert wird, verwandelt er in seine
Stirke wie im Samstag-Roman.

Die Mord-Handlung dieses Krimis setzt wieder ungefihr in der Mitte ein. Ahnlichkeiten mit der

Erzahlweise und den Erzihlstrategien einer Agatha Christie sind kaum zu iibersehen. Der soziale
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Tusch ist im ersten Teil von besonderer Wichtigkeit, der den Grundstock fiir den weiteren Verlauf des
Mordes, der Fahndung und der Aufkldrung bildet. Was den Leser jedoch in solchem Aufbau stort,
ist die quasi paratextuelle Auflistung der Hauptpersonen des Romans. Aus dem Personenverzeichnis,
das dem Zentraltext vorangesetzt wurde, erfihrt der Leser von einem gewissen Hirsch, dem Opfer
»eines Unfalls, dessen Begleitumstinde sonderbar sind“ (1967: 5). Der Leser wird auf diesen Unfall
vorbereitet, kennt schon vorm Beginn des Leseprozesses die Leiche, die im Grunde noch keine Leiche
représentiert. Von diesem Moment an dient der erste Teil des Krimis dem Spannungsaufbau, dessen
Kulminationspunkt der Mord an Hirsch, der in seiner Hausgarage vollbetrunken tot aufgefunden
wird, darstellt. Die Polizei legt den Fall ad acta. Ergebnis: ungliicklicher Unfall, der betrunkene Hirsch
erstickte an Autoabgasen (42-51). Man vermutet sogar Selbstmord, und weil der Judaismus den Suizid
als ein siindhaftes Vergehen verdammt, wird auch die Luft fiir den Rabbi, der Hirsch nicht am Rande,
wie die Regeln besagen, sondern inmitten des Friedhofs beigesetzt hat, immer diinner. Als Selbstmord/
Unfall abgetan will die Polizei in dem Hirsch-Fall keine weiteren Ermittlungen anstellen. Vor Ort
fahndet nur ein Privatdetektiv der Versicherung, die fiir einen selbstgewéhlten Exitus der Witwe
keinen Cent zahlen wiirde. Aus einem lockeren Gespréch zwischen dem Privat Eye, dem Polizeichef
Lanigan und dem Rabbi geht hervor, dass der Unfall in Wirklichkeit ein Mord gewesen sein konnte.
Der sakralisierte Detektiv Small kommt durch den pilpul zu dem folgenden Schluss, der von Lanigan
artikuliert wird: ,,[d]as ist ja Mord!“ (83). Es werden etliche Moglichkeiten durchgespielt: Warum
wurde Hirsch auf dem Beifahrersitz gefunden? Wie konnte das Tor geschlossen werden? Welche Rolle
konnte die Miilltonne gespielt haben? Small spiirt die ,,feinsten Unterscheidungen® (81) auf und legt
sie auch seinen Ermittler-Freunden ans Herz. Von Belang erweist sich dabei die zeitliche Situierung
des Mordes: am Freitag dem Jon Kippur-Fest waren fast alle Juden in der Synagoge versammelt. In
der grofitenteils von Juden ,belagerten’ Kleinstadt konnte niemand den nach Hause zuriickgekehrten
Hirsch sehen. Die von Small ,vernommene’ Ehefrau Hirschs sagt aus, dass der Chemiker Hirsch, der
in einem nicht weit entfernten Labor arbeitete, zwar nicht praktiziert, aber die Rituale, auf denen der
Judaismus mehr oder minder fufit, nie missachtet habe. Aus dem Gesprich - der discourse wird im
Wesentlichen durch den dramatischen Modus und die Erzahlung von Worten gesteuert — mit Ben
Goralsky erfihrt Small mehr tiber Hirschs Leben und dessen Alkoholproblem. Hirsch war als Kind
mit der Unternehmerfamilie befreundet, aber spéter kam es hdufig zu Missverstandnissen, deshalb
wurden die Kontakte auf Eis gelegt. Nichtsdestotrotz verdankte Hirsch seinen Posten im Laboratorium
Goralsky, dessen Konzern mit der wissenschaftlichen Anstalt zusammengearbeitet hatte. Small setzt
einen Puzzlestein zu dem anderen, hauft Argumente und Gegenargumente. Allerdings fiigen sie sich
nicht zu einem Gesamtbild zusammen. Denn es besteht nicht nur aus Einzelindizien und direkt mit
dem Fall verbundenen Vorgingen. Dieses Gesamtportrit der Losung enthélt auch Erzéhlmomente,
die im ersten Teil des Krimis vorgestellt werden vor allem die Tatsache, dass Smalls Gattin schwanger
ist. Dies mag absurd klingen, aber ohne die Schwangerschaft Miriam Smalls wére der Rabbi-Detektiv
auf den richtigen Téater nicht gekommen. Wihrend eines Stadtetrips gibt Smalls Wagen den Geist
auf, seine Ehefrau bekommt Wehen und durch Zufall fahrt der ehemalige Mitarbeiter von Hirsch,
Syke, vorbei. Spatestens dann geht Small ein Licht auf, er erkennt die Zusammenhinge. Hinter dem
Lenkrad des Sportboliden von Syke, der ihm angeboten hat, sofort in seinem Wagen ins Krankenhaus
zu fahren, findet Small einen Bestitigungszettel aus der Kfz-Werkstatt. In dieser hat ein jiidischer

Mechaniker den Rennwagen iiber die Feiertage stehen lassen und deshalb konnte Syke allein nicht
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nach Hause zuriickfahren (124 ff.). Auf den Heimweg machte er sich im Fahrzeug vom ,blauen’
Hirsch; er brachte ihn in die Stadt, fuhr in die Garage, stellte den Motor nicht ab und schloss das
Einfahrtstor. Small entdeckt die Motive: Ungereimtheiten in der Arbeit, drohende Suspendierung,
begangene Fehler (128-139). Small gelangt zur Losung auf einer sozusagen ,sakralen’ discourse-
Ebene, die vorwiegend auf einem dialogischen Darstellungskonstrukt basiert. Und diese Dialoge
haben einen antropomorphen-theologischen Charakter.

Sowohl Chestertons Pater Brown, als auch Kemelmans Small stehen fiir einen speziellen ingroup-
Typus. Sie sind in erster Linie keine Detektive, die Tag fiir Tag mit der desastrosen Verbrecherwelt
fertig werden miissen; sie sind Priester, deren Aufgabe es ist, den Menschen zuzuhoren und ihnen
im Rahmen ijhrer Moglichkeiten zu helfen. Alle detektivischen Aktivititen veriiben sie am Rande
ihrer Primirpflicht. Die auftauchenden Mordfille und Kriminaldelikte jeder Art verabscheuen
sie, aber simultan dazu verfluchen sie nicht den Menschen, der hinter dieser Tat steckt. Gesunder
Menschenverstand und angeeignetes theologisches Denken verhindern, dass sie dem Titer den
Riicken kehren und ihn als blofles Biest dastehen lassen. Jedes Verbrechen hat einen ,Sinn, denn
jedes Verbrechen stellt die Absurditit der gesellschaftlichen Normen und Konventionen blofl. Der
geschichtlich-soziale Kontext rechtfertigt auf keinen Fall den von der Einzelperson begangenen Mord,
aber er ist selbst an den Morden schuld. So gibt es zwei Schuldige: den Téter und das Milieu. In solch
einer Konstellation kommt den Wichtern der kirchlichen Ordnung, den sakralisierten Detektiven wie
Brown und Small, eine enorme Bedeutung zu: sie konnen zwar die Welt selbst nicht verbessern, aber
sie sind imstande, auf der Grundlage ihrer theologischen Poiesis die nicht immer emergenten sozialen
Storfaktoren aufzuzeigen und somit die konfuse und abstruse Irrsinnigkeit dieser gesellschaftlichen
Verbindungen zu denunzieren. Religiése Detektivhelden leisten im Gegensatz zu den rein deduktiven
Ratio-Detektivfiguren einen gréfleren Beitrag dazu, die Schattierungen der zerstorten und ins Wanken
geratenen Welt darzustellen und sie minimal zu verandern. Erstaunlicherweise korrespondieren sie
somit mit den hardboiled-Typen. Vor diesem Hintergrund mag die Einsicht erschiittern, dass im Krimi
die Welt nicht mehr mit dem Verstand ,repariert werden kann. Nur mit Brutalisierung (violence-for-
fun) und Sakralisierung (Religiositit und Menschenkenntnis) kann man im Krimikosmos bestehen

und den ruinierten Sozialstrukturen Paroli bieten.
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STRESZCZENIE: Powiesci kryminalne, mimo swojej schematycznej budowy, byly powiesciami, ktére
pod wzgledem narracyjnej inscenizacji przestepstwa, Sledztwa oraz rozwigzania niejednokrotnie si¢
zmienialy. Zmienialy si¢ rowniez postaci detektywdw. Kiedy w klasycznych crime dominowali jeszcze
detektywi-outsiderzy, ktorzy zyli poza spoleczenstwem, to juz w modernistycznych kryminatach
istnieje tendencja do uspotecznienia detektywa. Dla takich ‘nowych’ dochodzacych wazne sg aspekty
etyczne, moralne oraz socjalne. Do tej grupy naleza m.in. detektywi-duchowni: katolicki ojciec
Brown z opowiadan G.K. Chestertona oraz rabin David Small z powiesci Harry Kemelmana. Obaj sa
przykladem sakralizacji tzw. ingroup. Dowodza oni, ze dziatajac zgodnie z teologicznymi prymatami
mozna nie tylko rozwiaza¢ kryminalny rebus, ale tez w minimalnym stopniu naprawi¢ amoralny

$wiat zbrodni.



Lukasz Gomulka

Idea teatru versus mysl $cista w tworczosci Friedricha Diirrenmatta

Wprowadzenie

Dramaturgia klasyczna byta w pewnym stopniu czgécig obrazu $wiata, w ktérym kategorie
substancji i kauzalnoéci zostaly zachowane przez tysiagce lat. Od poczatkéw XX wieku gdy narodzita
sie ,nowa fizyka” zaczely obowigzywaé nowe kryteria nie tylko w nauce lecz réwniez w filozofii,
literaturze i sztuce. Brak zachowania zasady trzech jedno$ci w sztuce teatralnej zaczelo nabieraé
nowego znaczenia.

Powstanie i rozwdj teorii kwantowej oznaczato zdaniem Diirrenmatta przetom na skale przewrotu
kopernikanskiego; przejscie z deterministycznego, zamknietego obrazu $wiata do systemu otwartego
stworzylo kompletnie nowe perspektywy. Konsekwencjami nowych teorii bylo zrewidowanie roli
przypadku i ,,bytu” obserwowanego.

Analiza mysli $cistej w tworczosci Friedricha Diirrenmatta nie jest bezpodstawna. W wielu
pismach i wywiadach ,,szwajcarski dioskur” wypowiadat si¢ o roli nauki w dramaturgii i literaturze
w ogole. W wywiadzie ze Svenem Michaelsenem pisarz moéwi: Zawsze mnie intrygowata mozliwosé
ujecia w dramaturgii Swiata. To jednak jest niemozliwe bez odniesienia si¢ do nauki w ogéle bowiem
tym co Swiat zmienia nie jest polityka, sztuka lecz wlasnie nauka (...) nie rozumiem pisarzy, ktorzy
nie sq wyksztafceni w naukach przyrodniczych. (Diirrenmatt, 1993, 15). Na pytanie o towarzyszace
dramaturgowi codzienne ksigzki, Diirrenmatt odpowiada: czytam ksigzki o nierozwigzywalnych

problemach matematycznych (1993: 14).

Etyka versus logika'

Podejmujac sie analizy mysli $cistej w kontekscie sztuk teatralnych Diirrenmatta warto przyjrzeé
sie blizej systemowi moralnemu, ktorego ,kwalitatywno$¢ etyczng” dramaturg przedstawit w trakcie
procesu kategoryzacji i klasyfikacji kondycji moralnej mieszkancow Giillen w Wizycie starszej pani.
Mieszkancy moga symbolizowa¢ ,,zyjacych na kredyt” obywateli tzw. ,,Cywilizacji Zachodniej”

Starsza Pani, ktéra w Zyciu miala okazje pozna¢ sklonnosci ludzkie; dazenie do hedonizmu
(konsumpcjonizm, zycie na kredyt), relatywizowanie i podporzadkowywanie zasad moralnych
warto$ciom nizszego rzedu wykorzystata niniejsze cechy i sklonnoséci w swojej formie zemsty co réwniez
wskazywalo na jej znajomos$¢ zachowan spotecznych. W przypadku nastepstw czynéw mamy w dramacie

Diirrenmatta do czynienia z pewnego rodzaju ,,negatywnym procesem inflacji” czynéw moralnych;

! Niniejsza cze$¢ tekstu dotyczy aspektu niejednoznacznej klasyfikacji czynéw moralnych bohateréw najstyn-
niejszego dramatu Diirrenmatta. Autor tekstu podejmuje si¢ proby wyeksplikowania tezy: czy oparty o judeo-
chrzescijanskie wartosci system kategoryzacji czynéw moralnych cztowieka (ludzi) w podlegajacym rozwojowi
spoleczenstwie zachodnim ulegt pewnej akomodacji do nowych warunkéw. Zamierzeniem tekstu jest réwniez
stworzenie pewnych podstaw do dyskursu traktujacego o semantycznej klasyfikacji czynéw moralnych.
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czyn Illa powoduje efekt sprzezen zwrotnych w postaci decyzji Klary, czyli powrotu do miasteczka
i zlozenia oferty burmistrzowi i jego mieszkaricom. Nalezy jednak zauwazy¢, ze czyn Illa nie jest wprost
proporcjonalny do czynu Klary Zachassian, czyli oferty zlozonej mieszkanicom miasteczka. Klara
pozostawia mieszkancom jednak pewien wybér pomimo, ze sama tego wyboru nie miata. Poczynania
Starszej Pani mozna oprze¢ na pojeciu racjonalizacji w postepowaniu moralnym oraz pewnej formy
sprzezenia zwrotnego, ktore mialo na celu zrekompensowanie uczynionego jej cierpienia i krzywdy.

Opierajac klasyfikacje czynéw moralnych o teorie pozioméw moralnosci Jeana Piageta (1896-
1980) i Lawrence Kohlberga (1927-1987) nalezy stwierdzi¢, iz zaréwno postepowanie Illa, Klary
jak i nastepujace po nich czyny mieszkancéw mozna zakwalifikowaé do poziomu anomii moralnej,
czyli najnizszej normy zachowan ludzkich. Przeprowadzajac kategoryzacje dokonywanych przez
Illa, Starszg Paniag oraz w konsekwencji mieszkancow miasteczka Giillen czynéw mozna dokona¢
ich klasyfikacji przypisujac im nastepujace kategorie: czyn lekki, czyn $redni, czyn cigzki. Probujac
udowodni¢ w postawie etyczno - moralnej bohateréw dramatu Diirrenmatta dziatanie zasad
sprzezen zwrotnych mozemy rozwazy¢ nastepujace pytania (eksperymenty)® P1 : Czy uczynek Illa
w stosunku do Klary oraz Klary w stosunku do mieszkancéw Giillen nalezy do lekkich? P2: Czy
uczynek Illa w stosunku do Klary oraz Klary w stosunku do mieszkancéw Giillen nalezy do $rednich?
P3: Czy uczynek Illa w stosunku do Klary oraz Klary w stosunku do mieszkaicéw Giillen nalezy do
cigzkich®? Uczynki gtéwnych bohateré6w dramatu, Illa i Klary Zachanassian pociagaja za sobg kolejne;
na zasadach sprzezen zwrotnych: ujemnego lub dodatniego.

Wobec powyzszego powstaje pytanie, czy uczynki Illa i Klary mozna zakwalifikowa¢ do jakiejs
z wymienionych powyzej kwestii? Kazde w powyzszych pytan jest rOwnowazne. (tzn. ma zawsze te
same odpowiedzi; Tak lub Nie):

P1 =-P2 A-P3

2 Do analizy systemu etycznego dramatu Wizyta Starszej Pani F. Diirrenmatta zostala wykorzystana se-
mantyka algebraiczna. Jest ona semantyka wartoéci logicznych. Skladaja sie na nig wartoéci logiczne prawdy
i falszu, zwykle w logice klasycznej oznaczane symbolami 1 i 0. Semantyke algebraiczng mozna skonstruowaé
dla kazdego systemu logicznego. Jezeli w danym systemie logicznym utozsamiamy te zdania, ktére logicznie
z siebie wynikajg, to mozna traktowac to, co powstalo w wyniku utozsamiania, jako nowy obiekt, niezalezny od
sposobu w jaki powstal. Zakladane jest, ze dany jest pewien uktad symulujacy w tym wypadku wartosci etycz-
no- moralne, ktérym przeprowadzany jest eksperyment pytan. Odpowiedzi na pytania potwierdzaja lub obalaja
z gory jakas hipoteze. Pytania zostang tak skonstruowane, ze jedynymi odpowiedziami sg ,,Tak” oraz ,,Nie”. Niech
1 i 0 oznaczajg pytania, na ktére odpowiedz brzmi odpowiednio: ,tak” i ,nie”. Zatem 1 i 0 sg odpowiednio za-
wsze prawdziwe i zawsze falszywe. Nalezy przyja¢ rowniez, ze dla dowolnych pytan P, Q P < Q wtedy i tylko
wtedy, gdy pytanie Q ma odpowiedz ,,tak’;, jesli tylko P ma odpowiedz ,,tak”. Pytania P i Q nazywamy rownowaz-
nym P = Q wtedy i tylko wtedy, gdy P < Q oraz Q < P Pytania réwnowazne majg zawsze te same odpowiedzi.
Niech P bedzie obiektem, ktory nazywaé bedziemy osadem etyczno-moralnym (a w sensie logicznym sadem).
Osad moralny jest prawdziwy, gdy cho¢ jedno odpowiadajagce mu pytanie jest prawdziwe, w przeciwnym
wypadku osad ten jest falszywy. Osady prawdziwe w danym ukladzie etyczno — moralnym odpowiadajg aktual-
nym wlasno$ciom ukladu, za$ inne sady - wlasnosciom potencjalnym. Negacjom pytania P nazywamy pytanie
- P2 takie, ze ~ P2 jest prawdziwe wtedy i tylko wtedy, gdy P jest falszywe. Negacja osadu etyczno - moralnego
a wyznaczonego przez pytanie P nazywamy sad wyznaczony przez pytanie - P2. Relacja < okreslona na zbiorze
wszystkich pytan w naturalny sposéb przenosi si¢ na relacje na zbiorze wszystkich osadow, ktérg oznacza¢ bedzie-
my tym samym symbolem <. Relacja < jest relacja czesciowego porzadku na zbiorze wszystkich osagdéw. Relacja
ta wyznacza¢ bedzie na tym zbiorze strukture kraty L, ktérg nazywa¢ bedziemy kratg ukltadu etyczno.

* Kazde z powyzszych pytan jest pytaniem przykladowym poniewaz mozna zada¢ je na rézne sposoby np.:
czy uczynek Illa w stosunku do Klary byt lekki? Czy uczynek Klary w stosunku do mieszkancéw Giillen nalezy do
cigzkich? Czy stosunek Illa w stosunku do mieszkancéw byt sredni? Itd...
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Biorac na uwadze pytania otrzymujemy zbidér ewentualnych osadéw tworzacych pewien uklad - tj.
»System moralny”. W tradycyjnym ukiadzie czynéw moralnych, jezeli czyn jest lekki, to nie jest $redni
ani ciezki; innymi stowy czyny sg albo lekkie albo $rednie lub ciezkie. Zaden czyn nie moze by¢
jednocze$nie zakwalifikowany jako lekki, sredni i cigzki. W formalnym zapisie w terminach operacji

kratowych utworzonego ukladu, ktéry symuluje uktad etyczny mamy przyklady*:

czyn lekki® czyn $redni® czyn ciezki’
al Na2 A a3=0 alVv a2 vV a3=1 (alVva2) =a3

Nie istnieje zatem mozliwo$¢ aby w sztuce Wizyta Starszej Pani Friedrich Diirrenmatt postulowat
wzglednos¢ zasad moralnych lub mozliwosci ich potencjalnej wewnatrz systemowej relatywizacji.
Uczynki gltéwnych bohateréw dramatu nie moga by¢ dwuznaczne podobnie jak okreslajacy
i kategoryzujacy je system etyczno - moralny. W przypadku Wizyty starszej Pani moina méwic

o pewnego rodzaju inflacji czynéw w odniesieniu do procesdbw masowo - statystycznych

* Do formalnego zapisu i klasyfikacji czynéw moralnych zostala wykorzystana o§mioelementowa algebra
Georga Boole'a (1815-1864). (Patrz rys. 1). Semantyka algebraiczna jest metodg badawczg, ktérg umozliwia sto-
sowa¢ metody matematyki dla badan logicznych. W zwiazku, ze w postepowaniu moralnym bohateréw dramatu
Wizyta Starszej Pani Friedricha Diirrenmatta mozna zauwazy¢ elementy logiki oraz mozliwo$¢ klasyfikacji czy-
néw, ich podziatu w naturalny sposéb odpowiada ona pewnym systemom algebraicznym. Zapis w tekscie jest
przykltadowym odzwierciedleniem czynéw moralnych za pomocg wyrazen algebraicznych Boole’a.

Stworzony uktad opisuje wlasnoséci prostego eksperymentu jakim jest pewna kategoryzacja i klasyfikacja
ludzkich czynéw do ktérych naleza m.in. (np.: morderstwo) Zauwazmy jednak, ze eksperyment ten ma podobna
strukture co inne, nawet bardzo zlozone eksperymenty (rowniez stricte naukowe/fizyczne).

> Ponizsza charakterystyka operatoréw jezyka ukladu, a w tym wypadku bedzie to pewien uktad systemu
etyczno-moralnego opartego o wartoéci judo—chrzescijanskie, ktére miaty najwigkszy wptyw na ksztaltowanie
wartosci spoleczenstw zachodnich, pozwala ukaza¢ do$wiadczalnym sposobem, jaka logika rzadzi si¢ dany uktad.
Posta¢ kraty uktadu zalezy od samego uktadu etyczno-moralnego (przypominajacego uktad fizyczny), jednoczes-
nie algebraiczne wiasnosci tej kraty pozwalaja wyznaczy¢ semantyczne wlasnoéci operatoréw logicznych, a tym
samym logike samego ukladu.

a A b jest prawdziwe wtedy i tylko wtedy, gdy a jest prawdziwe i b jest prawdziwe. Co oznacza, ze operator A
posiada, niezaleznie od wlasciwosci uktadu, wszystkie cechy klasycznego spdjnika koniunkgji.

¢ aV b jest prawdziwe, jeli a jest prawdziwe lub b jest prawdziwe. Nalezy zwrdci¢ uwage na to, aby V bylo

klasycznym spdjnikiem koniunkcji musialoby zachodzi¢ takze wynikanie w przeciwng strone: jeslia V b jest praw-
dziwe, to a jest prawdziwe lub b jest prawdziwe. Jak pokazuje nastepna wtasno$¢, nie w kazdym uktadzie zachodzi.
Na to aby zachodzit warunek a V b jest prawdziwe wtedy i tylko wtedy, gdy a jest prawdziwe lub b jest prawdziwe
potrzeba i wystarcza, aby L byta kratg dystrybutywng. Wlasno$¢ ta dostarcza algebraicznego kryterium klasycz-
nosci operatora V, ktory jest spéjnikiem klasycznej alternatywy dokladnie w takich uktadach gdzie krata jest
dystrybutywna.

7 Jedli dla dowolnego sadu a; a jest sgdem prawdziwym lub jego negacja a* jest prawdziwa, to L jest algebra
Boole'a. Nalezy zwrdci¢ uwage, ze jesli L nie jest kratg dystrybutywna to operator V nie jest klasyczna alternatywa
i w tym wypadku powyzsza wlasnoé¢ nie jest rownowazna wlasnosci: dla dowolnego a;a V a' jest prawdziwe.
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w spoleczenstwie. Z punktu widzenia spolecznosci miasteczka Giillen czyny sa moralnie dobre
poniewaz pozwalaja uniknagé ewentualnej kary i klopotéw jego mieszkancow. Ze wzgledu na
oczekiwang nagrode (miliard zaoferowane przez Starszg Panig), zachowanie socjalne jest wynikiem
nacisku grupowego na jednostke, ktora zachowuje si¢ zgodnie z narzuconymi normami ze wzgledu
na oczekiwang nagrode (lub kare).

Spoleczenstwo zamieszkujagce miasteczko Giillen cechuje sie brakiem empatii, niska
kwalitatywnoscig postgpowania moralnego oraz wyzbyciem si¢ uczu¢ wyzszych. Mieszkancy Giillen
ukazani przez pisarza w dramacie cechuje ponad to réwniez pewne nastawienie instrumentalno -
relatywistyczne, czyli klasyfikacji uczynku dobrego jako takiego, ktory zaspokaja potrzeby ich samych
a przy okazji réwniez potrzeby innych (nastawienie na wymiane i wzajemno$¢; miliard dolaréw
w zamian za zabicie Illa).

W Wizycie Starszej Pani Friedrich Diirrenmatt uczynit ze zbiorowosci ludzkiej ,,negatywnego
bohatera”. W historii teatru nie jest to zabieg nowy, gdy wiecej niz jednej postaci zostaje przypisana
wspolna, spoista cecha charakterologiczna. Zbiorowos$¢ ludzka w ,Wilhelmie Tellu” Friedricha
Schillera stala si¢ po raz pierwszy jednym z bohateréw dramatu. O ile u Schillera spoleczenistwo
szwajcarskie przedstawione zostalo w czasach panowania monarchii, okresie ucisku z entuzjazmem
wykazywalo si¢ zachowaniami nonkonformistycznymi bez wzgledu na poniesione konsekwencje
i dazyto ku lepszej przyszlosci, to w przypadku dramatu Diirrenmatta demokratyczne spoleczenstwo
Szwajcarii kieruje sie warto$ciami hedonistycznymi i postawg konformizmu.

Pytania, ktére w pewnym sensie dokonuja oceny czynu moralnego bohateréw mozna
doprecyzowa¢é (poszerzajac jednoczesnie mozliwosci klasyfikacji czynéw) nastepujacym pytaniem:
Pn: Czy jakikolwiek uczynki bohateréw w dramacie Wizyta Starszej Pani mozna sklasyfikowa¢ jako
n, czy + pot lekki (bardzo lekki, pétsredni, potciezki, bardzo ciezki itd.)?*

W sztuce Diirrenmatta mamy do czynienia z pewnego rodzaju manifestacjg ,cywilizacji
$mierci”, jawigcg si¢ jako inflacja niejednoznacznych czynéw moralnych, ktére niekoniecznie mozna
zakwalifikowa¢ do ciezkich mimo, ze ich efektem jest wczesniej zamierzona, $wiadoma, zbrodnicza
$mier¢. Nie nalezy moéwic o inflacji, dewaluacji lub dewaloryzacji tradycyjnego systemu moralnego
w obliczu rozwijajacej sie¢ we wspdlczesnym spoleczenstwie idei ,lichwy”, lecz o krytyce kondycji

etycznej ludzkiej populacji.

Nieokreslono$¢ — nieoznaczono$¢ versus sztuka teatralna’®

W opowiadaniu kryminalnym pt. Zlecenie albo o obserwacji obserwatora obserwatoréw
Diirrenmatt pisze zdanie, ktore mozna rozumie¢ jako objasnienie niedookreslonosci personalne;j

w ostatniej sztuce Achterloo: Twierdzenie o tozsamosci A = A jest prawdziwe, jako, ze podstawia tu

8 Dla 0 < n < 4 W tym wypadku jest to pomiar stricte fizyczno- matematyczny zastosowany do semantyki
ukladu etycznego. Struktura kraty L tego uktadu nie ulegnie zmianie. Nadal bedzie to algebra Boole'a. Nie bedzie
ona miala 8 elementéw (jak na rysunku nr 1), lecz elementéw 2 do 4 potegi (rysunek, szkic takiego uktadu jest
niemozliwy do wykonania)

® W niniejszej czgéci tekstu zostala przedstawiona proba eksplikacji zagadnienia nieokreslonosci personalnej
protagonistéw w ostatniej sztuce Diirrenmatta pt. Achterloo. Autor stara si¢ udowodnic Scisty zwigzek pomiedzy
ideami zwigzanymi z nowym paradygmatem wynikajacym z fizyki kwantowej (ktorej zalozeniami Diirrenmatt byt
zafascynowany), oraz jej odniesieniami wzgledem pojecia tzw. dzieta literackiego jakim jest sztuka teatralna.
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dwa identyczne A, podczas gdy istnie¢ moze tylko jedno identyczne ze sobg A i jakkolwiek by bylo, to
w odniesieniu do rzeczywistosci jest to bez sensu, bo zaden czlowiek nie jest identyczny ze sobg,
poniewaz podlega wymiarowi czasu i scisle biorgc w kazdym momencie jest inny niz przed chwilg...
(1993: 11).

Diirrenmatt porusza w nim kwestie $wiadomosci podmiotu my$lacego jakim jest cztowiek.
Spostrzezenie pisarza nalezaloby uzupelni¢ o udcislong wiedze, iz zaréwno procesy dajace si¢
uja¢ jedynie przez nieliniowe systemy matematyczne (czyli albo niedobrze komprymowane
algorytmicznie albo skonczenie ergodyczne bez rekurencji), nie sa w stanie uchwyci¢ ludzkiej
$wiadomosci. Szwajcarski dioskur nie rozpatruje kwestii tozsamosci ,, A” w odniesieniu do twierdzen
limitacyjnych lecz w stosunku do pojecia jakim jest homeostat psycho -somatyczny cztowieka
(tworzacy i posiadajacy $wiadomos$¢ samego siebie) oraz w oparciu o czas - determinujacy
zycie istoty ludzkiej. Pisarz prébuje wyeksplikowaé zasadno$¢ ludzkiej egzystencji w oparciu
0 pojecie ,,sensu rzeczywisto$ci”. Diirrenmatt pisze: w odniesieniu do rzeczywistosci jest to bez sensu.
Powstaje zatem pytanie: w jaki sposdb okresli¢ sens i czym on sam w sobie jest? Cokolwiek stanowi
odniesienie do rzeczywistoéci jest przez nig zdeterminowane. Sensem jawi si¢ jedynie odbierana
przez receptory ludzkich zmystéw informacja, ktéra nastepnie przetwarzana przez pryzmat
doswiadczen powstalych w trakcie dotychczasowego Zycia jest interpretowana i okreélana jako sens
(w interpretacji informacji niebanalng role odgrywa poziom i mozliwoéci intelektualne jednostki
oraz wszelkie wplywajace na jednostke czynniki kulturowe).

Koncepcja, pomyst Diirrenmatta mimo, ze nie wsparty w jego opowiadaniu materialem
empirycznym (w oryginalnej formule przedstawiona byla widocznie jako zarys), wydaje si¢ miesci¢
w sobie kilka istotnych zagadnien, ktdre zostaly wykorzystane przez dramaturga podczas tworzenia
postaci wystepujacych w ostatniej sztuce Achterloo, ktéra przez znawcdw tworczosci pisarza jest
okreslana jako ,,pozegnanie z teatrem’”.

W ostatnim dziele scenicznym Achterloo, Diirrenmatt pisze: Logika, koriczy sig¢ zawsze
paradoksem sprzecznosci'®. Swiat jest siecig. Czlowick jest jak komputer zatadowany plikami
z informacjami, obrazami (...) osobami, tym co niesie mysl i stowo. Moje cale zycie jest ujete
w sieci wspomnieri (...). To ja powolalem ze swojej pamiegci, co potrzebowalem aby napisaé
Achterloo. Wyplynelo to z podswiadomosci. Zaprogramowatem wigc moj komputer (umyst) nowymi
informacjami, zatadowatem nowy program, ale nikt poza mnq nie wie, jakie jest oprogramowanie,
nikt nie zna mojego kodu (...) (1998: 230).

Niech scena jako miejsce odgrywania Achterloo zostanie oznaczone jako zbidr S; zbiér S stanie si¢
zatem pewng wielko$cig umowna, w ktérej czynnikiem wigzacym bedzie tekst sztuki. S potraktujemy jako
zbidr wystepujacych protagonistow. Sztuka teatralna zostanie potraktowana jako interakcja pomiedzy
protagonistami z danego zbioru. Zaktadamy, ze strzatka oznacza czas, ktéremu podlegaja wystepujacy
w Achterloo postaci — jako indeksy przy zbiorze S. Bytowanie protagonistéw konstytuujacych zbidr
S zostaje zatem ograniczone do pewnego continuum czasoprzestrzennego, ktérym bedzie scena
przedstawienia teatralnego: (1) S:{S,,...,S,} (@ §,: {x}ll,...x:} 3) x e<b,d>

1o Diirrenmatt zauwaza, ze pojecia prawdy i fatszu wystepuja w kazdej teorii, ktora jest oparta na zjawiskach
jakimi sg liczby naturalne.
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S
1 1 1
Xa Xb Xn
2 1 1
Su Xa Sb Xa Sn Xn
xh Xb Xn

Wystepujacy w Achterloo protagonisci zyli faktycznie w roéznych epokach historycznych. Mozna
zatem potraktowa¢ ich wystepowanie na wspolnej plaszczyznie ,bytu” jakim jest scena, jako
splaszczenie znanej nam z zycia ,tréjwymiarowoéci” czasowej; nastepstwa czasowego (przeszlo§é-
terazniejszo$¢- przyszlos¢) do pojedynczego wymiaru sceny, na ktérej widzowi zostaje przedstawiona
wylacznie terazniejszo$¢!. Bytowanie protagonistow wystepujacych w Achterloo jest ograniczone przez
ich indywidualne Zywoty (ziemskie # sceniczne), ktére mozna rozumie¢ jako przedzial pomiedzy
narodzinami (b) i $miercia (d). Potraktujmy S jako dystrybutywny zbiér protagonistow (uosabiajacych
wybitne postaci z historii ludzkosci), trwajacych w czasie odgrywania sztuki. Przyjrzyjmy si¢ naturze
relacji, ktore tacza poszczegoélnych protagonistow w ,,uniwersum Achterloo”

Wobec powyzszego, dramaturg modgl kierowa¢ si¢ pojeciem informacji nieprzettumaczalnej
i odnoszacej sie do zakresu wiedzy dla danego tworcy. Teoretycznie mozna poréwnac taka informacje
do pojecia informacji osobistej (Moles 1966: 129). Informacja osobista stanowilaby nie podlegajace
analizie zjawisko kulturowe. Abraham Moles (1921-1992), ustalajac termin informacji estetycznej
probuje zaznaczy¢, ze tzw. dzielo literackie jest czyms bardziej ztozonym i pozornie spontanicznym,

niz to moga wykaza¢ éciste obliczenia (Moles 1966: 124).

Podsumowanie

Wizyta starszej pani: Nalezy zauwazy¢, ze Diirrenmatt poddaje krytyce w oparciu o wartosci
etyczne powstalego w duzej mierze w procesach masowo- statystycznych zjawiska spoleczne,
w ktdrych réwniez przypadek odgrywat wazng (dominujacg) role'2. System moralno-etyczny majacy
podstawy glebokiego racjonalizmu i oparty o logiczne nastgpstwa jest w kulturze czesto utozsamiany
zwarto$ciami i pojeciami transcendentnymi. Jako$¢ ukladu moralnego opartego na ,,logice klasyczne;j”
(oraz uwarunkowaniach przyczynowo- skutkowych), nie jest w stanie utrzymac¢ w réwnowadze
homeostatu spolecznego i uchroni¢ go przed szkodliwymi nastepstwami. Innymi stowy; wszelkie
zasady moralne i kodeksy etyczne nie s3 w stanie powstrzymac mas ludzkich od czynu cigzkiego,

jakim jest wedlug wszelkich kategoryzacji i klasyfikacji samego ukfadu np.: popelniane, zamierzone,

"' Diirrenmatt zwraca uwage, ze jesteSmy w stanie interpretowac rzeczywisto$¢ jedynie z perspektywy czasu
przeszlego. Stany przeszle (historia) sg potaczone ze stanami przysztymi za pomoca terazniejszoéci, ktorg stanowi
w Achterloo scena. Pojecie terazniejszoéci jest zatem w danym jezyku pewng ukonstytuowang wielkoscig, ktéra
jest dla cztowieka nieuchwytna poniewaz kazdorazowe ,wydarzanie si¢” odbierane jest tylko wtedy, kiedy juz sie
wydarzy.

2 W Filozofii przypadku Stanistaw Lem stawia tezg, ze aksjomatyka w kulturze rozwijala sie bez zadnych
ograniczen zachowujac potrzebne do przezycia minimum kooperacyjne. Lem zwraca uwagg, ze w takim procesie
nie wystepuja zadne wartoéci uniwersalne ani absolutne. Zasady moralne powstaty wskutek przeistoczenia sie
przypadku w stereotyp.
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$wiadome morderstwo. Zestawiajac kwestie etyczne i odpowiedzialno$¢ moralng naprzeciw korzysci,
ktore niesie ze soba rozwdj ekonomiczno-gospodarczy ,,Cywilizacji Zachodniej”, Diirrenmatt dokonat
(prawdopodobnie nieswiadomie), w swojej sztuce pewnej kwalitatywnej refutacji bazujacych w duzej
mierzenalogicznych (przyczynowo- skutkowych),réwniezopartychnaprzestankach transcendentnych
(kulturowych) judeo- chrze$cijanskiego kodeksu etycznego. Mozna wywie$¢ teze, iz stworzony przez
czlowieka system etyczny jest za staby aby poradzi¢ sobie z masami ludzkimi; miejsce suwerennych
decyzji moralnych podejmowanych przez mieszkancéw miasteczka Giillen jest zajmowane przez
decyzje rzadzone przez prawo masowo — statystyczne. Warto zwrdci¢ uwage, iz normy etyczne
powstate w duzej mierze podczas proceséw usredniania i pewnego prakseologicznego utrwalania si¢
nie s3 w stanie zahamowa¢ typowych dla tzw. spoteczenstwa ucywilizowanego zachowan masowych.
W przypadku sztuki ,,szwajcarskiego dioskura” mozemy do nich zaliczy¢ m.in. proces zadluzania si¢
spolecznoéci Giillen. Mozna zatem méwi¢ o pewnym paradoksie kulturowo- historycznym. Powstale
w procesach statystycznych (przypadkowych) majacych na celu przetrwanie spotecznosci ludzkiej
kodeksy etyczne zostaly skonfrontowane z kolejnymi tym razem niskokwalitatywnymi zjawiskami
spolecznymi, w ktorych decyzje zdolnej do wyboru wolnej jednostki zostaly zastapione zachowaniami
typowymi dla ludzkich mas. Uklad etyczny nie ulegt jednak socjologicznej akomodacji'.

Achterloo: Zbudowane w oparciu o innowacyjne zasady tzw. dzielo literackie mozna rozumieé¢
jako pewien homeostat informacyjny, ktéry moze by¢ zrozumiany jedynie wtedy, kiedy informacje
sa uporzagdkowane wedlug zasad obowigzujacych w danym homeostacie kulturowym, ,,uniwersalne;j”
logiki. Achterloo Diirrenmatta mozna zatem potraktowa¢ jako nowa forme przekazu literackiego,
generujacego ideg, ktdra jest sprzeczna z gtéwnymi zatozeniami kultury europejskiej'. W przypadku
ostatniej sztuki szwajcarskiego dramaturga deterministyczny przekaz jaki zaklada analiza tekstu
literackiego jest niewystarczajaca do uchwycenia potencjalnej, zawartej w Achterloo informacji. Celem
odbiorcéw (filologéw) mogloby by¢ stworzenie aparatu pojeciowego (ad- hoc) umozliwiajacego
analize znaczen zawartych w ,indeterministycznych” dzietach literackich rzedu Achterloo. Termin
informacja jako forma uporzadkowanego przekazu bylaby w przypadku Achterloo niepoprawna
poniewaz zaklada przyjety przez dang kultur¢ determinizm. Achterloo nie cechuje si¢ znana
z do$wiadczenia literackiego wigkszosci odbiorcow, repetycja form ekwiwalentnych.

Warto zauwazy¢, iz wystepujace w kulturze powielajace si¢ struktury znajduja swoje odbicie
nie tylko w jezyku zatem lecz réwniez we wszelkich ,wytworach literatury”. Powszechne nasycenie
uporzadkowang wedtug okreélonych przez kulture formg jest zdeterminowane poprzez korelacje
pomigdzy forma a redundancja, co zostaje przedstawione w tekécie literackim (jako czesci sktadowe;j

kultury) w postaci poszczegdlnych wzorcéw i znaczen. Nalezy zatem zalozy¢, ze Friedrich Diirrenmatt

3 Uzycie dedukgji i indukcji matematyczno- logicznej umozliwito pisarzowi doprecyzowanie krytyki
~Cywilizacji Zachodnie;j”; przedstawienia uprzedmiotowienia istoty ludzkiej, ktére zostalo pomnozone przez
elektroniczne, ,usieciowione” urzadzenia (np.: wizyta telewizji z calego $wiata w trakcie uroczystosci w Giil-
len), moze $wiadczy¢ o cywilizacyjnej degrengoladzie jako pseudo-agonalnej fazie schytku. W dokonanej przez
Diirrenmatta krytyce ,,Zachodniej Cywilizacji” cechujacej si¢ beznadziejnoscig egzystencji tworzacych ja spole-
czenstw zostala ukazana amputacja sensu oraz brak ,wielkosci prakseologicznych” Punktem wyjscia uscislonej
myéli Friedricha Diirrenmatta s aksjomaty logiki klasycznej, ktora pisarz interpretuje na gruncie literackim oraz
plaszczyznie kulturowej (moralnos¢), jak w przypadku krytyki tradycyjnego ukladu etycznego w Wizycie starszej
pani opartego na klasycznym aksjomacie prawdy i fatszu.

4 Pojecie kultury zalezy rozumie¢ w tym kontekscie poprzez pryzmat tworzacej ja w znacznej mierze
literatury.
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postuluje kompletnie nowg ide¢ przekazu informacji literackiej, co mozna interpretowa¢ jako prébe
tworzenia opartego na odmiennych zasadach przetwarzania informacji (literackiej). Niniejsze
sugestie dramaturga skfaniaja do sklasyfikowania ,,sztuki teatralnej” Achterloo jako dziela literackiego,
w ktdrym zostat wpisany probabilistyczny $§wiatopoglad Diirrenmatta.

Warto oddac glos ,,szwajcarskiemu dioskurowi”, ktérego intelektualna maksyma brzmiata: Nie nalezy

nigdy zaprzestawad, wyobrazania sobie takiego swiata jaki bytby najbardziej rozsqdny (1966: 217).
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STRESZCZENIE: Celem przedtozonego tekstu pt. Idea teatru versus mysl Scista w tworczosci Friedricha
Diirrenmatta jest proba stworzenia dyskursu dotyczacego relacji pomiedzy podejmowang w sztuce
teatralnej problematyka (w przypadku Wizyty starszej pani: kondycja etyczna czlowieka, w Achterloo:
nieokre$lono$¢ — nieoznaczono$¢ personalna i zawarty w tzw. dziele literackim nielinearny przekaz
informacji), a my$la $cista i naukami formalnymi (logika, matematyka). W artykule przedstawione
zostaly relacje pomiedzy klasyfikacja ludzkich czynéw wg. obowiazujacego w spoleczenstwie
zachodnim systemu etycznego a logika klasyczng. Autor tekstu stara sie wyeksplikowaé réwniez

problem indeterminizmu w przekazie informacji (odautorskiej) ostatniej sztuki Diirrenmatta.



Radostaw Rusnak

Heroizm w utworach tragicznych Lodovico Dolcego.

Przypadek bohateréw dzieciecych

Nie jest chyba wylacznie kwestia rozwlektoéci stylu Lodovico Dolcego ani jakich§ powazniej-
szych réznic w traktowaniu dzieci pomiedzy starozytnoscig a wiekiem XVI fakt, iz matoletni bo-
haterowie jego dramatéw przemawiaja zdecydowanie obszerniej i czeéciej anizeli ich pochodzace
od Eurypidesa, tudziez Seneki, pierwowzory'. Wypowiedzi Polikseny z Hekuby rozrastajg si¢ blisko
dwukrotnie w stosunku do swych antycznych Zrddel, Ifigenii i Menojkeusa prawie o potowe, z kolei
ta sama Poliksena w Trojankach z postaci calkowicie pozbawionej glosu — a podobnie rzecz si¢ ma
z Astianaksem i Orestesem — przeradza si¢ w calkowicie §wiadoma swego losu ,,dramatis personam’,
odwaznie podejmujaca dialog z doroslymi, dyskutujaca o sprawach zycia i $mierci na przestrzeni
niemal dwustu werséw dziewczynke.

Wyodrebnienie tematu dzieci® jako zagadnienia autonomicznego, istotnego dla tragicznej twor-
czosci tego arcyplodnego weneckiego humanisty, swoista proba czytania jego utwordw jak jednej,
opowiadanej wcigz od nowa historii dziecigcego meczenstwa uzasadnione sa ponadto takimi a nie
innymi wyborami dramaturga-adaptatora: z wazniejszych ujmujacych te kwesti¢ dziel jego starozyt-
nych mistrzéw zabraklo tu jedynie Oszalafego Heraklesa. Poza tym w az pigciu z szeéciu przerdbek
Dolcego - Hekubie, Tiestesie, Ifigenii, Medei i Trojankach - §mier¢ matych bohateréw stanowi punkt
dojécia, a przynajmniej bezsprzecznie kluczowy element akcji. Jezeli zas, jak w przypadku Jokasty,
nastepuje ona na peryferiach zasadniczego konfliktu, i tak zyskuje pod wloskim piérem odpowiednio
na znaczeniu. Nie od rzeczy bedzie tez przypomnienie, iz o ile interesujacy nas temat nie pojawia
sie w Dydonie, wraca w innej oryginalnej, i chyba najslynniejszej, tragedii Wenecjanina, Mariannie,
gdzie wbrew historycznym przekazom?® losy Aleksandra i Arystobula splecione zostaja z ponurym lo-
sem ich matki, a postaci obu chlopcéw wykazujg daleko idace powinowactwo z ich sportretowanymi
weczeéniej rowiesnikami.

Skrupulatniejsze przyjrzenie sie podjetemu przez nas zagadnieniu ma jeszcze ten dodatko-
wy walor, iz pozwala dotkna¢ sedna problemu, ktéry w badaniach nad twérczosciag tragiczng Dol-
cego zajmuje miejsce pierwszoplanowe, to znaczy jej relacji wzgledem tradycji antycznej z jednej,

a calo$cig dramatu renesansowego z drugiej strony. Kwestie te, sygnalizowana w poswigconych Dol-

! Brane przez nas pod uwage w pierwszym rze¢dzie Hekuba (1543), Jokasta (1549), Ifigenia (1551) i Medea
(1558 stanowig swobodne przerébki dramatéw Eurypidesa (odpowiednio Hekabe, Fenicjanek, Ifigenii w Aulidzie
oraz Medei), Tiestes (1543) i Trojanki (1567) natomiast — noszacych te same tytuly utworéw Seneki.

2 Zob S. Rota, Bambini e giovani nelle tragedie di Seneca, [w: ] Seneca e i giovani, a cura di I. Lana, Lavello 1997,
s. 157-196; W. Jamroz, Postaci dzieci w tragediach Seneki, Meander, R. 34 (1979), z. 5-6, s. 295-307.

* Marianna powstaje w oparciu o XXII rozdzial pierwszej ksiegi Wojny zZydowskiej Jozeta Flawiusza. Ten
sam autor donosi o dalszych latach zycia braci az do ich tragicznej $mierci z rozkazu ojca, podejrzewajacego obu
o przygotowywanie spisku, to jest do roku 7 przed Chr.: dwadziescia dwa lata po ukazanych w dramacie Dolcego
wydarzeniach - J. Flawiusz, Wojna zydowska, przel. J. Radozycki, Poznan 1980, s. 129; M. Grant, Herod Wielki,
przekl. P. Krupczynski, Warszawa 2000, s. 224.
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cemu opracowaniach monograficznych*, z pelng moca, i to w odniesieniu do ogétu wloskich drama-
topisarzy epoki, podkresla Salvatore Di Maria®. Trudno ponadto o wlasciwsze jej naswietlenie bez
uwzglednienia tak konstytutywnego dla omawianego gatunku elementu, jak heroizm, wigzacy si¢
$cisle z okreslona wizjg rzeczywistosci i miejscem, jakie zajmuje w niej cztowiek.

Dziecigce postaci z utworéw Dolcego ging, zawsze w drastyczny i odpowiednio uwidoczniony
sposob, potwierdzajac gorzkie refleksje na temat praw rzadzacych $wiatem, jakie nieustannie prze-
wijaja si¢ w wypowiedziach bohateréw i monodiach Choru®. Bezwzgledny los czyni z nich ofiary
okrucienstwa dorostych, mimowolnych uczestnikéw konfliktéw, w jakie tamci z calg zacieklos-
cig si¢ angazuja. W imie cudzych intereséw odbiera si¢ im wszystko to, co przynalezne ich mlo-
demu wiekowi: szczeécie rodzinne, beztroske, bezpieczenstwo, a zadajacymi $émiertelny cios opraw-
cami okazujg si¢ czesto ich najblizsi. W $wiecie amoralnym, poddanym bezprawiu i wzmagajacej
sie agresji, zmiennym obrotom Fortuny i kaprysom rzadzacych, dzieci wydaja si¢ najtatwiejszym
z celow, po ktory siega dton zabdjcy, zwlaszcza ze wraz z daniem upustu wlasnej zlosci nadarza mu
sie sposobnos¢, by jak najdotkliwiej ugodzi¢ prawdziwy obiekt swej wrogoéci. Malenkie, skrwawio-
ne szczatki dzieci obowigzujacej w tak pojetym $wiecie brutalnoéci staja si¢ najbardziej czytelnym
emblematem, widocznym wyrazem rozszalatego, nie baczacego na mlody wiek i niewinnos¢, zla,
a faktu tego nie jest w stanie zmieni¢ zadne kamuflowanie zbrodni pozorami religijnego rytuatu’.

Czasem o zycie maloletnich bohateréw Dolcego upominaja sie bogowie. Ofiara Ifigenii odwrocié
ma zagniewanie Diany i utorowa¢ achajskiej flocie szlak ku Troi, émier¢ Menojkeusa ma by¢ ceng za
odparcie wrogiego ataku na Teby. Poliksena i Astianaks, najmlodsi bohaterowie Trojanek®, okupu-
ja szczesliwy powrot Grekow po wiktorii nad Ilionem. Czasem tracg zycie w wyniku cynicznej gry
wielkich tego $wiata, bardziej niz z jakiegokolwiek innego powodu, z racji tego, czyimi sg potom-
kami i jaka polityczng role odegra¢ mogliby w przysztosci. Jak w przypadku Polydora, ktory ginie
z rak wiarolomnego opiekuna, gdy ten postanawia zaskarbi¢ sobie zyczliwo$¢ zwycie-

skich Achajow, pragnacych dopemni¢ dziela zniszczenia rodu Priama’. Albo nieletnich synéw

* R. H. Terpening, Lodovico Dolce, Renaissance Man of Letters, Toronto 1997, s. 93; A. Neuschifer, ,,Ma vorrei
sol dipingervi il mio core, / E haver un stile che vi fosse grato”: Le commedie e le tragedie di Lodovico Dolce in lingua
volgare, Venezia 2001, s. 12-16.

* S. Di Maria, The Italian Tragedy in the Renaissance. Cultural Realities and Theatrical Innovations, London 2002.

¢ Wisrdd licznych refleksji natury ogdlnej, przynaleznych w pierwszym rzedzie Choérowi, szczeg6lnie wiele
tych konstatujacych nedze ludzkiego losu, w tym nedze losu kobiecego, kruchos¢ wszelkich zamiaréw i ulot-
nos$¢ doczesnego piekna, a postacig, ktéra w obszarze tego typu skojarzen pojawia si¢ najczesciej, jest Fortuna.
Antidotum na jej rozpanoszenie sie maja by¢ - zgodnie zresztg z renesansowa konwencja - idealy stoicyzmu, ale
przede wszystkim ufno$¢ we wszechmoc Boga.

7 Odnoénie tego, charakterystycznego zwlaszcza dla Seneki-tragika, sposobu ujecia zbrodni zob. E. Dupont,
Les monstres de Sénéque. Pour une dramaturgie de la tragédie romaine, Courtry 1995, s. 189-222.

8 Nalezy zaznaczy¢, iz temat meczenstwa trojanskich dzieci podejmuje Dolce zar6wno w inspirowanej
Eurypidesem Hekubie, jak i w redagowanych na wzér Seneki Trojankach. W pierwszym przypadku uwage swa
skupia na potomstwie tytulowej bohaterki: na Poliksenie i Polydorze. W pisanym pod koniec zycia drugim
z tekstow podaza Wenecjanin za logika maksymalizowania ,horridum” i - jak zaden z jego antycznych po-
przednikow - ukazuje dramat calej trojki, to znaczy Astianaksa, Polikseny i Polydora; o $mierci tego ostatniego
matka dowiaduje sie w akcie czwartym sztuki. Pod tym wzgledem Trojanki stanowityby ukoronowanie dotycza-
cej dzieci tworczosci Lodovico Dolcego.

° Te same pobudki — che¢ wyeliminowania zawczasu przyszlego msciciela — przys$wiecaja Ulissesowi, kto-
ry w Trojankach wydziera z rak Andromachy malego Astianaksa. Wypowiedziany ustami Kalchasa boski wyrok
w sprawie chlopca wydaje sie dla zwycigskich Achajéw jedynie nadzwyczaj fortunnym pretekstem.
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Tiestesa, ktorych iécie diaboliczny stryj Atreusz podstepem wcigga w swe konszachty przeciw-
ko bratu. Zwiedzeni czutymi gestami i zapowiedzig szczgéliwej rekoncyliacji, nie do$¢, ze pada-
ja pod morderczymi ciosami miecza, to ich po¢wiartowane i odpowiednio przyrzadzone szczatki
stuzg za danie, jakim ugoszczony zostaje ich ojciec. Nieco inaczej we wzorowanej na Eurypidesie
Medei, gdzie dzieci tytulowej heroiny padajg ofiarg jej ostrego zatargu z mezem. Mimo iz po wielekro¢
zaswiadcza o swej milosci do synow, w finale sztuki morduje ich na oczach strwozonego Jazona, by
tym samym ukara¢ go za bolesne odtracenie™.

W odréznieniu od nieco starszych wiekiem postaci, jak Eteokles i Polinejkes, tragiczna $mier¢
spada na dziecigcych bohateréw Dolcego w sposob absolutnie niezastuzony, ich podstawowym za$
przymiotem jest stale podkre$lana niewinnos¢'. Jako ,innocenti fanciulli” (M 2184) okresleni zostaja
malency synowie Medei, jako ,carni ... giovanili e innocenti” (Th 1054) - bezlito$nie u$émiercone
ofiary Atreusza. ,Innocente” jest Ifigenia (If 13, 2169) oraz Poliksena (H 140, 627, Tr 2719), ktdrej
$mier¢ nabiera cech nieskazitelnej ofiary tym bardziej, ze stosuje si¢ do niej okre$lenie ,,agnella in
sacrificio” (H 308). ,Un semplice agnelletto, / che ancor non pecco mai” (H 1581-1582) to z kolei
Polydor, ktérego bialg piers (il bianco petto”: H 1580) otwarly ,,crudel man, crudel ferro” (H 1579).
Rozrzewniajacy jest widok jego dryfujacego bezwtadnie ciata, nim wyrzucone zostanie na trojanski
brzeg, gdzie spocznie ,,ignudo e molle” (H 96). I tak, jak wczesniej wystawione bylo na dzialanie gwal-
townych fal (,] onde irate”: H 94), tak teraz smaga je wiatr (,al’ aure e ai venti giace”: H 96). Wrazenie
bezbronnosci wobec zywioléw i okrutnego zabdjcy poteguje dopisany przez Wlocha lament Hekuby,
kontemplujacej ,,mano innocente e bella” (H 1577) oraz twarz, niegdy$ rumiang i piegkng (mowa tu
o barwie r6z i lilii), w ktérej odbijal sie wizerunek samego Priama.

Twarz dziecka, w rOwnym stopniu wyrazajaca ujmujacy wdziek malego bohatera, co i genetycz-
ny zwigzek z rodzicem, faktyczny powdd jego tragicznej doli, istotng rolg odgrywa réwniez w przy-
padku Dolceanskiej adaptacji Tiestesa. Najpierw w mocno uwydatnionej scenie wzajemnych czulo-
$ci Atreusz dostrzega w rysach dawno nie widzianego Plistenesa mlodziencze oblicze swego brata,
a sktadajac na nim stryjowski pocalunek jedynie antycypuje przyszla zbrodnie. Niedlugo pézniej
na wyrazie twarzy nieletnich ofiar tyrana zatrzyma si¢ uwaga relacjonujacego krwawe zdarzenia
Postanca. Powtérna wymiana spojrzenn pomigdzy bezwzglednym oprawcy i calkowicie zdanymi
na jego taske chtopcami, widok btagalnie w nim utkwionych, zalanych fzami oczu i zdradzajacych
przed$miertng trwoge barw, jakie przybierajg ich oblicza, nie tylko odwlec ma na krétko moment
ostatecznego ataku, ale i stanowi¢ wlasciwy punkt odniesienia dla przejetego z Seneki obrazu czy-

hajacej na dwéjke cielat tygrysicy.

1 Medee i Atreusza, oprécz wielu innych podobienstw, taczy i to, Ze oboje w cyniczny sposob dla zrealizowa-
nia powzigtych przez siebie zbrodniczych zamierzen wykorzystuja niewinno$¢ swoich wilasnych dzieci: synowie
Kolchijki z polecenia matki wreczaja Kreuzie zatrutg szate, a mlodzi Agamemnon i Menelaos przekazujg stryjowi
ojcowskie zaproszenie do Argos.

"W dalszych rozwazaniach skupimy si¢ na tych ustepach z tekstéw Dolcego, w ktorych odstaja one od swych
antycznych pierwowzordw, jako na tych w bardziej zdecydowany sposob $wiadczacych o preferowanej przez au-
tora lekturze dawnych mitéw.

Uzyte przytoczenia pochodzi¢ bedg z nastgpujacych wydan: Le tragedie di M. Lodovico Dolce, cioe Giocasta,
Medea, Didone, Ifigenia, Thieste, Hecuba, di nuovo ricorrette et ristampate, appresso Domenico Farni, Wenecja 1566;
Le troiane. Tragedia di M. Lodovico Dolce recitata In Vinegia I’ anno 1566, appresso Gabriel Giolito de’ Ferrari,
Wenecja 1567. Oznaczenia literowe odwotywaé beda do tytuléw poszczegélnych utworéw: H — Hekuba, ] - Joka-
sta, If - Ifigenia, M — Medea, Th — Tiestes, Tr — Trojanki, towarzyszace im liczby — do konkretnych wersow.
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Obok niewinno$ci wreszcie, bezbronnosci i dzieciecego powabu podkresla si¢ mtody wiek bo-
hateréw. ,,Fanciulli sono” (Th 503): przypomina Atreuszowi Stuga, gdy ten rozwaza wprowadzenie
Agamemnona i Menelaosa w tajniki swego planu. O los swych synéw drzy Tiestes, gdyz jak sam
stwierdza, a nie znajdujemy takich informacji w facinskim pierwowzorze, jeden z nich nie ukonczyt
jeszcze lat pigtnastu, pozostali dwaj — dziesieciu i dziewieciu. Podobnie, w poczatkowych stowach
dramatu Piastunka Medei wspomina o si6dmych urodzinach najstarszego z majacych zgina¢ dzieci
(»Di cui il maggior non passa il settim’ anno”: M 100), a nie mogacy zazna¢ po$miertnego spokoju
Polydor zali sie, iz przyszlo mu zakonczy¢ zycie ,,nel vago fior de i bei verdi anni, / Anzi ne la imma-
tura etate acerba” (H 83-84).

Poczucie wyjatkowej niesprawiedliwosci, zal, wspolczucie czy roztkliwienie, jakie ewokowa¢ maja
podobne stwierdzenia, w przypadku Ifigenii wynikaja nie tylko z cech przypisanych jej dziewczecosci
(tu réwniez przypomina sig, iz nie skonczyta ona jeszcze lat siedmiu), ale i z postawy, jaka przyjmuje
wobec swych rodzicéw i gotowanego dla niej losu. Utrzymana w intymnym nastroju familiarnej czu-
tosci jest zwlaszcza poczatkowa scena aktu trzeciego pos$wieconej jej tragedii, gdzie mata potomkini
Peleidéw po przybyciu do Aulidy z szacunkiem caluje ojcowska dton, siebie nazywa jego stuzka ,,per
volonta e per debito” (If 969), a wyczytawszy z twarzy Agamemnona dreczace go strapienia, dopytuje
o ich przyczyne i stara sie o ich odpedzenie. Dramatyzmu calej sytuacji dodaje fakt, iz catkowicie nie-
$wiadoma jest ona prawdziwego celu, dla ktérego opusci¢ musiala rodzinny dom, a szczegélnie po-
ruszajaco brzmig stowa gotowosci, by podporzadkowac¢ sie we wszystkim woli ojca: ,Hor fate pur di
me, quanto mi piace; / Pero che ‘l mio voler pende dal vostro” (If 1042-1043). Deklaracja ta wiazaca
okaze sie nie wobec publicznie anonsowanych planéw malzenskich, lecz okrutnego wyroku $mierci,
jaki wydaly na nig niebiosa.

Tragedia Ifigenii jest zreszta i tragedia Agamemnona, ktory najpierw strzec pragnie cérke przed
zblizajacym si¢ zagrozeniem, a gdy staje si¢ to niemozliwe, dlugo wzbrania si¢ przed wyjawieniem jej
prawdy. Mimo stéw potepienia ze strony Klitajmestry wspoélczucie budzi dramatyczna alternatywa,
przed jaka zostaje postawiony, tym bardziej, ze nie daje on sposobnoéci, by watpi¢ w prawdziwos¢
jego ojcowskich uczuc. Przywola¢ warto nie tylko entuzjastyczne powitanie, jakie gotuje swym dawno

nie widzianym Zonie i dzieciom:

Dolcissima figliuola, e tu consorte
Da me diletta, e tu mio caro Oreste,
Sallo Dio, che 1 veder voi, che mi sete
Tutto quel, ben, che goder posso in terra;
Per tenerezza a lagrimar m’ induce
(If 973-977),

ale réwniez takie padajace z jego ust sformulowania, jak ,Sangue di questo sangue, e ossa e carne
/ Di queste carni e ossa” (If 1065-1066)", czy wreszcie deklaracje ztozenia ofiary z wlasnego zycia
w zamian za uchronienie przed $miercig malej Ifigenii. W zatroskaniu o los cérki Agamemnonowi

nie daje si¢ wyprzedzi¢, co oczywiste, Klitajmestra, a to jedynie udobitnia nieszczescie dotykajace

12 Biologiczny zwigzek z wlasnym potomstwem podkresla tez Medea, dla niej wszakze staje si¢ on usprawied-
liwieniem dokonanej wlasnie zbrodni dzieciobojstwa: ,,Io quelli ho partorito, io quelli ho uccisi” (M 2305).
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mykenska krélewne, ale i wzmaga szczegdlne emocjonalne napigcie, jakie watkowi jej towarzyszy.
W réwnym stopniu nadaje ono zasadniczy ton calemu utworowi, jak i wyznacza charakter projekto-
wanych odczu¢ odbiorcy, poruszonego, na réwni z jej rodzicami, smutng dola bohaterki.

O niebagatelnym znaczeniu okreslonego emocjonalnego wydzwieku, jaki nada¢ pragnie swym
sztukom Dolce, a tendencje te z powodzeniem uzna¢ mozna za $ci$le wlaczong do jego adapta-
torskiej strategii, $wiadcza podobne, wcale nie jednostkowe, przyklady z innych jego utwordw.
Ze 1zami w oczach Priam powierza swego syna Polymestrorowi, pewnos¢, iz nic nie grozi Polydorowi,
otuchy dodaje Hekubie, ktora z kolei z pelnym przejeciem drzy nad losem Polikseny, nazywanej przez
nig sercem (,,il mio cuore”: H 1001) i $wiattem dla oczu (,luce de gli occhi miei”: H 450). Tiestes
stwierdza, iz Zyje zyciem wiasnych dzieci (,,Et voi vivendo, la mia vita vive”: Th 656), a wiele macie-
rzyniskich uczu¢ potrafi z siebie wykrzesaé¢ nawet Medea.

Rodzicom nie pozostajg dluzne ich dzieci. Znaczacy jest chocby casus Astianaksa, z pietyzmem
zwracajacego si¢ do grobu Hektora jako do skromnego domu ojca, czy synéw Jazona, ktorzy na suge-
stie, iz ten nad ich dobro przedktada pragnienie korony, odpowiadaja zdecydowanym: ,,S’ egli ci ama,
noi tenuti siamo / Ad amar lui” (M 263-264) oraz ,,Perche non deve amarci?” (M 262). Znacznemu
rozbudowaniu u Dolcego ulega zwtaszcza pozegnalna rozmowa Hekuby z Polikseng, kiedy to w od-
powiedzi na wyrazone przez matke pragnienie podzielenia tragicznego losu corki, ta druga z duzym
zapaltem zaklina ja, by pozostata przy zyciu, a w tym celu przywotuje i mleko, jakie ssala swymi war-
gami (,,per quel latte caro / Che asciugar queste labra”: H 952-953), i otrzymane od rodzicielki stodkie
pocatunki (,,per quei dolci / Baci, che gia mi deste”: H 953-954), a nawet trud porodu (,,per gli affanni
/ Che a voi di¢ il parto mio”: H 954-955). Nie do$¢ na tym. Na krétko przed rozstaniem Poliksena
zacheca matke do fizycznej czuloéci i cho¢ pomyst ten autor przejmuje od Eurypidesa, ksztalt, jaki
nadaje wspomnianemu fragmentowi, znacznie przekracza zdawkowos¢ oryginatu.

Intensywnos¢ rodzicielskich uczu¢ kulminacje swa osiagga w momencie, gdy $mier¢ ich potomstwa
staje sie przykrym, a czgsto bezposrednio uwidocznionym faktem. Wszelkie emocje znajdujg wowczas
ujScie w niczym nieskrepowany sposob, co ma oczywiscie swoj trudny do zignorowania walor insceniza-
cyjny. Po uslyszeniu braterskich rewelacji strwozony tym, co zaszlo, Tiestes najpierw wydaje z siebie trzy-
krotne ,Oimei” (Th 1592), pdzniej tuli¢ pragnie pozostawione przez oprawce resztki chtopiecych cial,
a wreszcie przeklina czasy, w ktorych przyszlo mu zy¢, i zada dla siebie tego samego okrutnego losu.

Znaczaco rozrastaja si¢ partie lamentacyjne przydzielone kobiecym bohaterkom Dolcego: nad
$miercig Ifigenii z emfazg rozpacza Klitajmestra, skrwawione zwloki cérki wtosami osuszy¢ gotowa jest
Hekuba, a nowina o zmartym Polydorze na mysl przywodzi jej posta¢ Niobe. Stricte Zatobnego charak-
teru nabiera miedzy innymi koncowy akt Trojanek, zdaniem wloskiego autora, jak nalezy przypuszczaé,
przez Seneke potraktowany w tym wzgledzie nazbyt wstrzemiegzliwie. Systematycznie podnoszona tem-
peratura bolesnych przezy¢ apogeum dobiega najpierw za sprawg tragicznego znaleziska nad brzegiem
morza, a zaraz potem w chwili, gdy zebrane do urny szczatki Astianaksa wnosi Starzec. Przejety z Sene-
cjanskiej Fedry epizod umozliwia odbywajaca si¢ na oczach widzéw kontemplacje namacalnego znaku

dopelnionej tragedii®. Zbolata matka dopytuje o miniong urode (,,dove / E I tuo bel viso? dove son le

13 Ekspozycja resztek dziecigcych cial to réwniez jedna z najbardziej zapadajacych w pamiec¢ scen Tiestesa,
niosgca z sobg wszakze mniej liryzmu, a wigcej bezprzyktadnej grozy czy wrecz makabry. Topos ten, ochoczo prze-
jety przez wloski dramat epoki renesansu, pozostaje w zgodzie z typowg dla gatunku zaawansowang teatralizacjg
zbrodni i jej sugestywnym unaocznianiem widzowi. Zob. S. Di Maria, op. cit., s. 162-176.
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chiome?”: Tr 2982-2983) i o dfonie majgce zapewni¢ stuszng pomste na Achajach (,,Ove le man che di
si chiaro padre / Dovean far memorabile vendetta, / E ritorar cotanti nostri danni?”: Tr 2984-2986),
a nastepnie zaluje, iz nie potrafi wlasnej krwi zmieni¢ w tzy, ktére obmylyby dzieciece czlonki. Potego-
wane i z zapatem rozbudowywane zale sprawiajg, iz sama ,,katastrophe” niejako zastyga w czasie, a jej
$wiadkom pozwala si¢ dogtebnie ja przezy¢. Co do samych za$ ofiar, nabieramy przekonania, iz nagta
$mier¢ wyrywa je z obje¢ kochajacych je 0séb, powodujac strate nie do powetowania.

W ewidentnej opozycji do rozgoraczkowania dorostych stoi nadzwyczajny spokdj, jaki w obli-
czu ostatecznosci zachowuja dzieci. Z ich mlodym wiekiem z trudem koresponduje rzadka nieustra-
szono$¢, ktdra towarzyszy ich ostatnim chwilom, a czasem prawdziwe bohaterstwo, gdy ofiarowuja
wlasne zycie ze wzgledu na innych: tak jak gotowy zging¢ za siostre Orestes albo jeden z synéw Medei
blagajacy o cios, ktory pozwolilby mu dotaczy¢ do brata. Wyraz swej nieugietej postawie dajg zreszta
w sposob jak najbardziej eksplicytywny w licznych stownych interwencjach i podniostych perorach,
jakich Dolce im nie szczedzi, zwlaszcza na chwile przed tragiczna $miercig.

Patriotyczne pobudki powoduja Menojkeusem i Ifigenig. Syn Kreona, nim siegnie po miecz,
o$wiadcza przed zgromadzonym tlumem: ,,Uccido me, perche viviate voi” (J 2026), a jego réwiesnica,
odrzucajac wezesniejsza trwogg, pragnie ze swego ciala uczynic¢ dar dla Grecji (,,a Grecia tutta / To fo del
corpo mio cortese dono”: If 2344-2345) i rekojmie zwyciestwa nad Troja. Astianaks nie tylko z podnie-
sionym czolem staje naprzeciw Kalchasa, a jako syn Hektora za niegodne uznaje szukanie schronienia
przed tym co nieuchronne, ale i z troska pociesza rozpaczajaca Andromache, powolujac si¢ przy tym na
spodziewana nagrode¢ w niebie. Jeszcze silniej perspektywa Boga niosacego zados¢uczynienie za ponie-
sione krzywdy, przywracajacego zakldcony porzadek moralny, obdarzajacego zbawieniem przejawia
sie w zdecydowanych stowach Polikseny. ,,Forse lasciando una perpetua notte / Troverd col morir per-
petuo giorno” (H 864-865): stwierdza, pomna na szlachetno$¢ swego rodu, ale i pozorno$¢ wszelkiej
ziemskiej chwaly. Starajac si¢ w pierwszym rzedzie o zachowanie czystosci, z ochota wystawia si¢ na
zabdjczy cios: ,,]o volentieri moro, volentieri / Porgero il collo al destinato ferro, / Ne mi spaventa la vi-

cina morte” (H 1272-1274), a w swoich ,,ultima verba” zwraca si¢ w modlitewnym tonie do Stwércy:

padre
De le create cose, eterno Giove,
Raccogli I’ alma mia pura e innocente.
E se v’ & alcuna marchia, che I’ offenda,
Io la lavero tutta entro ‘1l mio sangue.
E tu luce mortal, ch’ aggradi tanto,
Rimanti a chi la vuol, ch’ io mi diparto

(Tr 2818-2824)" .

4 Meczenstwo Polikseny staje sie tematem zaréwno Hekuby, jak i Trojanek, i w obu utworach wloski autor
zdradza podobne inklinacje, co sklonilo nas do jednolitego niejako potraktowania tej postaci. Nie przymykamy
wszakze oczu na zarysowujace sie¢ w tym wzgledzie réznice, ktore wynikajg tak z odmiennosci samych tekstow
wyjsciowych, jak i miedzy innymi z odwazniejszego, jak sie wydaje, postugiwania si¢ pojeciami chrze$cijanskimi
w Trojankach.

Kolejny raz wreszcie po historie Astianaksa i Polikseny siega Dolce przygotowujac translacje Senecjanskich
Troades, wydanej razem z pozostalymi dramatami Rzymianina w tomie Le tragedie di Seneca (Wenecja 1560).
O modyfikacjach, nieodlegtych w gruncie rzeczy od obserwowanej juz wczeéniej praktyki, jakim poddaje ttumacz
scene $mierci obojga, zob. R. Rusnak, Seneca noster, cz. 1: Studium o dawnych przektadach tragedii Seneki Mtod-
szego, Warszawa 2009, s. 277-284.
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Trudno oprze¢ sie wrazeniu, Ze posta¢ Polikseny ksztaltowana jest na podobienstwo chrze$cijan-
skich dziewic, takich jak §wiete Malgorzata, Agnieszka czy Martyna, a jej $mier¢ nabiera cech meczen-
skiej rowniez za sprawa jawnie uwznio$lajacego sposobu jej przedstawienia: cios nie w gardlo, lecz
obnazona, $nieznobiala piers, superlatywy odnosnie dziewczecej urody, zywe reakeje thumu, wzmian-
ka o duszy zmierzajacej ku niebu. Z drugiej strony Bog, o ktdrym méwi, jak zresztg w dziesigtkach
innych napotkanych u Dolcego przypadkéw'®, mimo tradycyjnej nomenklatury i powierzchownych
odwotan do poganskiej obrzedowosci, w swych podstawowych atrybutach jest Bogiem na wskro$
chrzescijanskim. Rezerwujac dla niego kluczowe miejsce w $wiecie przedstawionym swych dramatéw
Dolce sprzeniewierza sie oczywiscie klasycznemu modelowi tragedii z wyeksponowana pozycja fa-
tum i przesuwa tworczo$¢ swa ku konwencjom dramatu doby kontrreformacji, a przynajmniej w taki
a nie inny sposob interpretuje on odziedziczona po starozytnoséci spuscizne. Jak zaznacza w proza-
torskiej dedykacji do Hekuby, tak tragedia, jak i komedia wskazywa¢ mialy poddanym wszechwladzy
Fortuny $miertelnikom, iz trwalego spelnienia (,,perpetua contentezza”: k. 2r) i prawdziwej szczesli-
wosci (,la vera ed eterna felicitd™: k. 2r-v) szuka¢ powinni poza tym, co doczesne. Stad juz krok od
jawnej chrystianizacji wlasnych, wzorowanych na antycznych, tekstow i réwnie nieortodoksyjnego
pojmowania samego tragizmu'®, w oparciu o kategori¢ niezawinionej, nie mieszczacej si¢ w ramach
widzialnego $wiata kary.

Wymarzonym bohaterem tragicznym wedle takiej optyki okazuje sie wlasnie dziecko, uosabiaja-
ce niewinnos¢, a w naszym przypadku jeszcze wysoko urodzone, tylez bliskie wzniostym postaciom
z hagiografii czy ,histoires tragiques”, co dalekie od Arystotelesowskiego bohatera, ,ktory jest do
nas podobny”. Kapry$ny los uderza w nie z gwaltownoscia szczegolnego rodzaju, a nastawiony na
przezycia katartyczne widz nie znajduje uzasadnienia dla rozmiaru wyrzadzanej krzywdy. Nic zatem
dziwnego, ze takiego uwydatnienia doczekuja si¢ pod piérem Dolcego watki dziecigce. Ponadto swo-
ista wartoscia dodang, jaka wyrdznia jego Ifigenie, Polikseng czy Menojkeusa, jest fakt, iz odrzucaja
pasywno$¢ i uprzedmiotowiong wzgledem przemocy i srogiego losu role swych antycznych pierwo-
wzoréw, a poprzez odwaznie wyartykulowany, autonomiczny akt woli z postaci jedynie tragicznych
przeradzaja si¢ w postaci heroiczne, pozornie nadal podporzadkowane zewnetrznym wobec siebie
sitom, faktycznie jednak wolne i obdarzone suwerennym gltosem. Wyrazona explicite zgoda na ofiare
z wlasnego zycia oraz niezachwiana ufno$¢ w rychte zbawienie nabieraja cech deklaracji wiary, jaka
poprzedza¢ zwykla §mieré meczennikdw, a pozostaja one z pewnoscia nie bez zwiagzku ze szczegol-
na kondycja chrzescijanina potowy wieku XVI. Uwiklanie w dylematy wiary, jakie przyniost rozwéj

reformacji i kontrofesywne dzialania katolicyzmu'’, bez watpienia podobnej zindywidualizo-

> Od konotacji ewangelicznych nie jest wolna relacja z samobdjczego skoku Astianaksa. Nie bez powodu
dominuje w scenie tej glos Kalchasa, usitujacego raz jeszcze usprawiedliwi¢ wyrok wydany na zycie chlopca,
skoro uzyty przezen argument: ,, certo & minor male, che mora un solo, / Che patisca di voi la turba tutta”
(Tr 2649-2650), brzmi jak ten, ktéry postuzyt ttumowi domagajacemu si¢ $mierci Chrystusa. Wiecej prawdzi-
woéci odnajdujemy w innych stowach achajskiego wieszcza: ,ne la morte d’ un garzon sia posto / L util non sol,
ma la salute vostra” (Tr 2648).

16 Zob. J. Abramowska, O szesnastowiecznych koncepcjach tragizmu, [w: | Estetyka — poetyka - literatura, pod
red. T. Michalowskiej, Wroctaw 1973, s. 64-66; eadem, Tragizm, [hasto w: ]| Stownik literatury staropolskiej, pod
red. T. Michalowskiej, Wroctaw 1998, s. 986-989.

17 Sam zreszta Lodovico Dolce okazal si¢ nieodrodnym dzieckiem swej epoki, na ktorego religijne poszuki-
wania sprowadzily podejrzenia o zwigzki z weneckimi ewangelikami i dwa procesy przed obliczem Sant’ Uffizio
- R. H. Terpening, op. cit., s. 20-23.
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wanej, aktywistycznej postawy wymagalo. Zauwazmy, iz w przypadku Menojkeusa i Astianaksa
usankcjonowaniu podlega takze, jako heroiczna i par excellence sprzezona z jednostkowa wola,
$mier¢ samobojcza.

Doczesnym wyrazem chwaly, wiara w ktéra towarzyszyta malym bohaterom do konca, jest
uhonorowanie ich szczatkdéw przez pograzonych w zalu rodzicéw. Z troska za przygotowanie uro-
czysto$ci pogrzebowych zabiera si¢ Kreon, cialo za$ Ifigenii obsypane zostaje kwiatami i li§¢mi.
Akcentem autotematycznym natomiast nazwa¢ mozna zapowiedz Chéru Ifigenii, iz wie$¢ o okrut-
nym czynie Agamemnona gloszona bedzie wszystkim mieszkankom Ziemi, oraz podobne w tonie

zyczenie Polydora:

Forse, ch’ alcun ne gli honorati inchiostri
Facendone talhor qualche memoria
Rendera il nome mio chiaro e immortale,
A mal grado del fero empio e crudele,
Che innanzi tempo mi levo di vita
(H 12-16).

Znajome elementy powracaja w wydanej w 1565 r. Mariannie. Cho¢ poczatkowo obaj syno-
wie Heroda wydaja si¢ by¢ niezagrozeni ojcowskimi napadami okrucienstwa, ostatecznie i oni
dzielg los oskarzanej o zdrade matki. Chorobliwie podejrzliwy wladca uznaje ich za nieslubnych
potomkéw Soema i bez chwili zastanowienia skazuje ich na $mier¢ przez uduszenie. Powodem
krolewskiego gniewu i przedwczeénie wydanego wyroku jest nieustepliwosé, z jaka chlopcy staja
w obronie Marianny. Powolujac si¢ na wiezy rodzinne i autorytet Boga, apeluja do ojca o opamieta-
nie, a gdy to jeszcze bardziej go rozjusza, z mieczami w dloniach stawiaja opér nastanemu na nich
oddzialowi wojska. Ich rycersko$¢, mestwo i odwaga kontrastujg z postgpkami zdegenerowanego,
owladnietego fantazmatami Heroda. Pod wieloma wzgledami nienawykle do odpowiedzialnosci
dziecko przypomina on sam.

Smier¢ Aleksandra i Arystobula poprzedza, ale i dopelnia tragedie tytutowej Marianny, ktorej
zwyrodnialy monarcha kaze przyglada¢ si¢ egzekucji synéw. Wyprébowany wczesniej chwyt, polega-
jacy na wlozeniu w usta ,moribunda” heroicznej, uwznioslajacej dokonujacy sie akt oracji, znajduje
tu swoje udane rozwinigcie w postaci bezpo$redniego zwrotu do matki. Obaj chtopcy podtrzymuja
swa rodzicielke na duchu, zapewniajac o rychlym potaczeniu si¢ calej tréjki w niebie. Scena ta, cho¢
relacjonowana przez Postarica, niesie ze sobg tak silny fadunek dramatyzmu, Ze ulega mu nawet sam
oprawca, ktory w gwattownym przyplywie wyrzutéw sumienia zaluje zbyt pochopnie podjetych de-
cyzji i blaga ofiary swe o przebaczenie. Zados¢uczynienie, jakiego pomordowani skosztuja w raju,
uwidacznia si¢ zatem juz na ziemi, i to w trybie niemal natychmiastowym. Odbiorca odnosi wrazenie,
iz $mier¢ spotkata ich za sprawg przypadku, naglego zawirowania okolicznoéci, chwiejnych jak natura
despoty i wszystko, co doczesne. Nieustraszeni i nieugieci w swej postawie Aleksander i Arystobul
nalezg, wraz z Marianna, do $wiata, ktéry nie podlega zmianom ani nie przemija, a znakiem tej ich

przynaleznosci bedzie zlozenie martwych cial ,,w grobowce dawnych krélow”.
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i egzystencjalnych implikacji loséw dzieci.



Zuzanna Krasnopolska

Lanalisi della formazione letteraria delle protagoniste
di Madame Bovary di Gustave Flaubert e L'Illusione

di Federico De Roberto

In questo lavoro ho preso in esame due romanzi e due protagoniste. I primo & il capolavoro di
Gustave Flaubert, Madame Bovary (1857), il secondo, pubblicato piu di trentanni dopo, & Llllusione
di Federico De Roberto (1891). Laspetto pit determinante del carattere delle eroine, rispettivamente
Emma Bovary e Teresa Uzeda, ¢, per I'appunto, la loro formazione letteraria.

Il bovarismo, inteso nel modo generale', si basa sulla forza della letteratura in quanto fattore
mediatore. Di conseguenza, dobbiamo innanzi tutto capire il modo in cui Flaubert e De Roberto
costruiscono il loro mediatore e rintracciare cio che emerge dal confronto tra le tappe della formazione
letteraria di Madame Bovary e della Signora Uzeda, andando oltre il lavoro di Jean-Paul de Nola che
elenca i libri senza commentare il processo di imitazione che De Roberto avvid nei confronti del
romanzo flaubertiano.

Vari critici collegano le protagoniste, chiamando Teresa “la sorella di Madame Bovary”
(De Frenzi 1904: 132) o “la Bovary siciliana” (Baldacci 1952: 65). Notiamo inoltre che LTllusione
¢ interpretato come una riscrittura di Madame Bovary solo fino a un certo punto e, in pit, non con lo
scopo d’imitazione ma piuttosto con quello di capovolgere il modello. Di conseguenza, Teresa viene
percepita non quanto alter ego di Emma, ma come se fosse una sua versione un po’ pit femminista,
una donna capace di prendere le decisioni e le iniziative (Ganeri 2005: 33-35). Lo deve senzaltro alla
sua posizione sociale pil elevata: ecco perché Vittorio Spinazzola chiama Teresa “una Emma Bovary
aristocratica” (1961: 94). Lo scopo di De Roberto era quello di creare una Emma che avrebbe avuto
tutto quello di cui la vera Bovary era privata: la possibilita di lasciare il marito (che &, si noti bene, piu
antipatico di Charles) e il possesso del proprio patrimonio.

Lidea di capovolgere il modello flaubertiano portava con sé la necessita di riconsiderare la lista
di libri. La divisione dei libri letti dalla Francese proposta da Jean-Maurice Gaultier - in “lectures
homogenes” che illustrano i sentimenti dellautore e della eroina e “lectures hétérogenes” che
contrastano le preferenze dello scrittore e la situazione della protagonista (1982: 59) - funziona solo
fino a un certo punto. Qui veniamo al nocciolo di questione, ovvero allatteggiamento di Flaubert e di
De Roberto verso il romanticismo. Flaubert non si considerava romantico, anzi provava nei confronti
delle idee romantiche un profondo disgusto®. E ce di pill: egli non accettd neanche letichetta di

scrittore realista, trovando le banalita della vita quotidiana addirittura rivoltanti.

! Il bovarismo in quanto termine psicologico coniato da Jules de Gaultier non si limita pero solo all'imitazione
nata dai libri. Per saperne di pit: Jules de Gaultier, Le bovarysme. Mémoire de la critique. Suivi dune étude de Per
Buvik. Le principe bovaryque, Paris 2006; Jules de Gaultier, Le bovarysme. La psychologie dans loeuvre de Flaubert.
Suivi d'une série détudes réunies et coordonnées par Per Buvik, Paris 2007.

% Nella lettera del 30 ottobre 1856 a Edma Roger de Genettes, Gustave Flaubert addirittura confesso di aver
scritto Madame Bovary “en haine du réalisme” (la lettera del 30 ottobre 1856).
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De Roberto, a sua volta, come Goethe o Carducci, vide nel romanticismo un tipo di malattia
che contaminava lordine classico e nonstante la sua assoluta devozione a Flaubert?, lo considero
un romantico. Dunque, se seguiamo De Roberto nellottica del romanticismo in quanto malattia
mentale e psicologica, troviamo in Emma e Teresa le migliori rappresentatrici della lettura smodata
o addirittura della bulimia letteraria, a detta di Stefano Calabrese (2003: 567). Di conseguenza,
il bovarismo, “Iétrange conjugaison de sexe et de la lettre” (Allouch 1994: 288) ¢ l'apice dell'illusione
fittizia, 'identificazione empatica, homoiosis, con un carattere letterario (Calabrese 2003: 571).

Tenendo conto della vicinanza tra sogni e maschere (Bachelard 1970: 204-205), notiamo che
i personaggi diventano maschere che un lettore puo indossare. Sembra che sia proprio il caso
delle due protagoniste che, impossessandosi di maschere-sogni, interpretano ruoli diversi. Pur
provenendo dai diversi ceti sociali, entrambe si considerano superiori ognuna nel proprio ambiente:
Emma disprezza Charles con cui la conversazione “était plate comme un trottoir de rue” (GF 42) %
Teresa invece sostiene: “Io non le posso softrire le persone brutte”* (FDR 9).

Di conseguenza ci pare neccessario indicare il percorso della formazione letteraria di Madame
Bovary e Signora Uzeda, concentrandosi sui momenti pil rilevanti. Il primo libro importante per
Emma ¢ Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre. Dal punto di vista cronologico la sua vera
educazione letteraria comincia nel convento dove la protagonista si dedica alla lettura dei testi religiosi
di Abbé Frayssinous e quelli di Chateaubriand. Poi, sempre nel convento Emma scopre i romanzi
e comincia a considerarsi una eroina romantica, una donna mancerosa, propensa ai sogni. Diventa
una lettrice appassionata di romanzi e poesie dove abbondano i cliché romantici che Flaubert elenca

con una sorprendente e ironica erudizione:

»Ce nétaient quamours, amants, amantes, dames persécutées sévanouissant dans des
pavillons solitaires, postillons quon tue a tous les relais, chevaux quon créve a toutes
les pages, forét sombres, troubles du coeur, serments, sanglots, larmes et baisers,
nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves commes des
lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne lest pas, toujours bien mis, et

qui pleurent comme des urnes” (GF 324-235)

E cruciale il fatto che Emma inizia leducazione letteraria nell'ambiente chiuso e isolato del convento
(Czyba 1983: 61-63). Ci viene detto che Emma, cresciuta in campagna, si intendeva della vita
agricola. Dunque cio che la colpisce particolarmente nei testi romantici sono gli aspetti sconosciuti:
leburrasche eiruderi abbandonati. Cosi ella comincia aimmaginare il mondo fuori, fuori il convento
eoltrela campagna, nelmodo descritto neilibri. Quandoil padrelariportaa casa ¢ ormai troppo tardi,
il danno & gia arrecato, Emma ¢ gia formata come persona. E come tale sposa il grossolano medico

di campagna.

3 Nella lettera del 7 marzo 1891 all'amico Fedinando Di Giorgi scrisse di Flaubert “non c che lui, non ce
che lui!”,

* Dbora in poi, tutte le citazioni di Madame Bovary provengono dalledizione di Oeuvres di Gustave Flaubert
del 1951, a cura di Albert Thibaudet e René Dumensil e saranno segnate: GF n. di pagina.

* Dbra in poi, tutte le citazioni de LTllusione di Federico De Roberto provengono dalledizione di Romanzi,
novelle e saggi di Federico De Roberto del 2004 a cura di C. A. Madrignani e saranno segnate: FDR n. di pagina.
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Per quanto riguarda la Uzeda, il suo primo contatto con i libri viene da lei percepito piuttosto
come deludente. Invito a Lesbia Cidonia di Lorenzo Mascheroni “¢ una seccatura che, a cercarla col
lanternino, non si poteva trovare leguale in tutto il mondo” (FDR 54).

Successivamente, Teresa scopre la libreria dello zio, piena di romanzi francesi: Ella
pensava che si dovessero trovare ancora uomini cosi disinteressati, arditi ed eroici, sempre
pronti a metter mano alla spada, a sfidare ogni pericolo per il sorriso d'una dama, per un
capriccio, per una fantasia. [...] A poco a poco si abitud a vivere di quelle letture, sino a
dimenticar per esse le amiche, le occupazioni dogni giorno e lo stesso appetito. (FDR 73) [...]
passoil tempo leggendo, divorando romanzi sopra romanzi, dogni genere e dimensione, fino
a stordirsi, fino a ubbriacarsi (FDR 181).

La morte di sua madre®, avvenuta poco dopo la morte di sua sorella Lauretta provoca la melanconia
e il desiderio di nascondersi nel mondo della immaginazione: “[...] si stimava simile a qualcuna delle
eroine belle e infelici che aveva preso a modello, che le parevano altrettanto maestre di vita, dalle
quali aveva la secreta ambizione di essere approvata in ogni atto e in ogni pensiero” (FDR 75). In pit,
il capovolgimento del modello flaubertiano permette a De Roberto di entrare nel gioco intertestuale
con il romanzo francese. Le eroine sono come le sorelle di Teresa: “Ella le vedeva tutte, quelle grandi
amate di cui si narravano le fortunose storie; i loro nomi le risonavano continuamente allorecchio:
Andreina, Matilde, Emma, Cecilia” (FDR 79).

Nutrite dalle speranze, fantasticherie, sogni e réveries, la Bovary e la Uzeda rifiutano di accettare
la realta. Il bovarismo permanente di Emma e quello temporaneo di Teresa si basa sul disaccordo tra
“qui” e “Ii”: “il sognatore si trova dove egli non ¢ ed ¢ assente dove effettivamente si trova” (Janion 1991:
30). Tuttavia, Emma muore per i suoi sogni e Teresa invece scopre la natura illusoria dellesistenza.

Occorre qui precisare che nella letteratura internazionale, Emma Bovary ¢ considerata un
carattere archetipico. Elsa Morante identifica tre comportamenti tipici dei personaggi letterari verso
la realta: Achille per cui la realta ¢ naturale e piena di speranze, Don Chisciotte a cui la realtd non
basta e si rifugia nel mondo della fantasia e Amleto che rinuncia sia alla realta che alla fantasia
e decide di non esistere affatto (1990: 1468). Emma ¢ la versione femminile di Don Chisciotte, la sua
piu vicina e perfetta reincarnazione (Stara 2004: 137). Tuttavia la sua scelta di suicidarsi I'allontana
da don Chisciotte che nel finale rinsavisce e rinnega il suo amore per i valori del mondo cavalleresco.
Pur non essendo amletica, Emma sceglie la morte perché si rende conto di essersi illusa; in pil
il rifiuto del vero, l'assenza del senso di realta la rendono patologica. Teresa invece & un modello
nuovo: vive al contempo la tentazione delle fantasie e la guarigione dal bovarismo. Il suo & quindi
un quarto modello che in parte 'accosta a Don Chisciotte e in parte la rende piu vicina ad Amleto in
quanto modello di pensiero filosofico del dubbio.

Per capire meglio la vera natura del romanzo di De Roberto in quanto riscrittura del capolavoro
flaubertiano occorre studiare meglio le differenze tra le protagoniste.

Il primo bersaglio di attachi di Flaubert & il romanticismo, visto come una cultura morta dai sintomi

come clichés e kitsch. Di conseguenza, lo scrittore giudica severamente la sua protagonista, come se

¢ Qui occorre notare che tutte due le protagoniste perdono precocemente la madre e crescono con la figura
parterna quasi assente.

7 Andreina ¢ la francese Andrea, la protagonista di Andrea la Charmeuse di Emile Richebourg, Matilde di Le
Rouge et le Noir di Stendhal, Cecilia di Cécile di Alexandre Dumas padre e sappiamo benissimo chi ¢ Emma.
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volesse proiettare su di lei la sua antipatia per la cultura romantica. De Roberto invece, non critica la
sua protagonista, anzi, nella lettera del 16 ottobre 1891 a Di Giorgi definisce L1llusione “un monologo

di 450 pagine” (FDR 1733). Nella lettera precedente spiega la sua definizione dell'illusione:

Lillusione, [...] & [...] 'amore; ma pill che l'amore, ¢ la stessa vita, lesistenza, questo
succedersi di evanescenze, questo continuo passare di fatti, di impressioni, delle quali
nulla resta, il cui ricordo non ha nulla che lo distingua dal ricordo delle impressioni
e dei fatti sognati, inesistiti. La mia protagonista vive unicamente per l'amore, gli
altri vivono per l'amore, per gli affari, per il potere, per l’arte, per tante altre cose; ma
il significato ultimo che io avevo cercato di dare al mio libro, & questo: che tutta
lesistenza umana, piti che i movimenti dellattivitd di ciascuno, si resolve in una
illusione (FDR 1731).

Teresa inizia a percepire l'amore come un’illusione: diventa dunque una proiezione dellautore.
Diversamente a Flaubert, De Roberto ne Llllusione adatta il punto di vista della donna che prima
soffriva del bovarismo ma riesce a guarire: pero6 ¢ solamente per un breve periodo di tempo che De
Roberto si sostiene dalla sua solita misoginia (Ganeri 2005: 16). Non si percepisce l'ironia in questa
decisione dell’autore, anzi sembra come se gli piacesse essere Teresa Uzeda per un po’®. Sette anni dopo
pero, in Un’intenzione della Duffredi, egli cambia opinione e descrive Teresa come uneterna vittima
dell'illusione. Tuttavia ancora alla fine del romanzo Teresa concepisce la realta in modo razionale:
“nel credersi diversa dagli altri, come sera ingannata! La sua storia era la storia dognuno!” (FDR 405)
confermando cosi il parere dell’autore sulla natura dellesistenza.

Un altro aspetto fondamentale & la differenza nel milieu in cui crescono le due protagoniste.
Il sogno di Emma di entrare nel ceto sociale superiore inizia a partire dal ballo nel castello del
marchese d’Andervilliers. Qui nasce la sua ossessione per Parigi: la donna vive di certezza che solo
nella capitale potrebbe vivere un’altra vita e la frase di Léon, “cela se fait a Paris” la convince subito
a salire in carozza. Immersa nel mondo dell'immaginazione, non riconosce piu la differenza tra i
grandi scrittori come Balzac e Dumas e i creatori degli oggetti kitsch. I sogni di fuga e la nostalgia del
cambiamento si concentrano attorno al desiderio di entrare a far parte del ceto sociale piti alto. Teresa,
dal suo canto, non nutre simili desideri, essendo parte di questo mondo falso. Nonostante cio, il
fascino libresco prevale: “Viveva, si, in mezzo al lusso [...]; era servita ad ogni piti breve cenno, amata
e invidiata; eppure tutto si sbiadiva, diventava semplice, comune, quasi volgare paragonatamente alle
visioni che le stavano sempre dinanzi agli occhi” (FDR 76).

Le differenze si notano anche nellatteggiamento di Emma e Teresa verso la lettura. Emma,
discutendo con Léon, ripete le opinioni sulla opera e su Parigi che ha sentito dire durante il ballo
e sottolinea la preferenza per i romanzi gotici a dispetto della poesia. Contrariamente a Emma, per

Teresa la poesia € essenziale anche se all'inizio non riesce a coglierne bene il significato:

8 Le nozioni della scissione della personalita, del camaleontismo e del travestitismo, cosi tipiche di De Ro-
berto, vengono spiegate in modo dettagliato nello studio, gia menzionato, LEuropa in Sicilia. Saggi su Federico De
Roberto di Margherita Ganeri.
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“Ella pensava dessere una creatura provata dalle sventure, superiore alle altre; dotata
d’un cuore piu sensibile, d'una fantasia pitt impressionabile, votata a un destino
pitt arcano degli altri. La poesia era per lei un bisogno; leggeva i versi del Prati, del
Leopardi, dell’Aleardi; di molti passi non intendeva il senso, ma quanti la facevano
piangere!” (FDR 85).

Eppure la differenza marcata tra le due eroine corre altrove. Dopo la rottura col deputato Arconti, pur
sempre influenzata dai libri (allepoca era Feuillet il suo autore prediletto) Teresa piano piano si rende

conto dell'impatto negativo dei libri:

“I libri le avevano fatto un gran male, eccitando la sua immaginazione, pascendola
di allettanti fizioni, di chimere seducenti; ma orami era troppo tardi per smettere,
il male era gia fatto, e nonostante la sua sfiducia, le restava in fondo al cuore

inassopito il bisogno di commozioni, di scosse, di palpiti” (FDR 337).

I frammeno appena citato dimostra la consapevolezza di Teresa delleffetto dannoso provocato dai
libri; & una consapevolezza che la Bovary non raggiunge mai. Qui siamo testimoni della fine del

rapporto innocente e emotivo verso la letteratura:

“Divorava gli opuscoli morali di Dumas figlio, esclamava [...], col libro fra le mani: ,,Si,
¢ cosi!” ai passaggi dove vedeva precisato il proprio confuso pensiero; ma incontrando
un paradosso, qualche contraddizione, pensava di scrivere lunghe lettere all'autore;
o piuttosto si proponeva di confidargli la sua storia che giudicava soggetto degno di

studio, e di chiedergli consigli, di proporgli tante questioni” (FDR 354).

Loggetto dell'interesse cambia, e diventa visibilmente piu serio. Il modo di leggere pero non
evolve: una relazione infantile, soggettiva e intima coi testi la porta a considerare di scrivere a Dumas
per descrivere la sua vita e chiedere consigli sui problemi, per esempio “Avrebbe ella potuto uscire
trionfante dalla lotta nella quela era stata vinta?” (FDR 354). Le risposte le ottiene pero solo alla fine
del romanzo e senza aiuto di Dumas.

Ma andiamo per ordine. Analizzando i romanzi in questione in modo generale, possiamo dire
che entrambi si concentrano su due temi che sono stati determinanti per la sociologia, storia, cultura
e letteratura del Novecento, cioé la cultura di massa e la cultura della crisi.

Secondo Mary McCarthy Madame Bovary & il primo romanzo moderno, non solo grazie allo stile
innovativo di Flaubert, ma per via del modo in cui viene trattato il nuovo fenomeno della cultura di
massa rappresentata nel romanzo da libri, biblioteche e piante grasse (1970: 87). Con Léon, Emma
gode dei primi segni della globalizzazione, i due passano delle ore leggendo e aspettando I'un laltra
alla fine di ogni pagina (un po’ come Paolo e Francesca nella Divina Commedia). Per lo pit, Léon
regala a Emma le piante grasse: un oggetto-cult, un trend imposto da un libro. Il leggere sostituisce il

contatto fisico: Tony Tanner nella sua analisi della relazione tra Emma e Léon sottolinea la prossimita
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di due parole “lévres” e “livres™ (1981: 294). Questo aspetto della letteratura come qualcosa di illecito,
come un frutto proibito, emerge anche ne LIllusione: nella libreria Teresa legge di nascosto i volumi
vietati dallo zio, “che gli prestavano i suoi amici” (FDR 73).

Come abbiamo detto, il secondo tema principale ¢ la cultura di fin de siécle. La nozione di
Schopenhauer del pendolo che oscilla tra la noia e il dolore trova una conferma nei personaggi qui
discussi. Entrambe le donne fondano la propria vita sul desiderio, la cui realizzazione non garantisce
la soddisfazione, anzi porta all'inevitabile noia e tedio. Qui veniamo al cuore della filosofia flaubertiana,
presentata cosi esplicitamente ne LUEducazione sentimentale. Alla fine del romanzo, il protagonista
Moreau insieme a Deslauriers, rammemorando la vita passata, ne vedono il momento pit bello nella
visita, mai realizzata ma preparata nei minimi dettagli, in una casa di tolleranza. Il piacere della vita
sta nellanticipare, nellaspettare, non nellavere. Emma accetta solo i brividi dai libri o dagli eventi che
assomigliano alla trama romanzesca. Larte del vivere 'ha imparata dai libri, ma i libri non potevano
insegnarle ad affrontare la vera realta, non quella fittizia.

Ed ecco dove correla differenza piti palese tra Emma e Teresa. La Signora Uzeda non solo vive la vita
come se fosse una trama del romanzo, ma anche trae una lezione notevole da uno dei libri. E Leopardi
la sua fondamentale conoscenza letteraria. All'inizio l'apprezza in un modo tipicamente soggettivo,
poi il suo rapporto con i testi leopardiani evolve e diventa un legame profondo e intellettuale. Alla fine
del libro, al momento della morte della balia, Teresa, grazie al poeta, raggiunge una saggezza, che fa

anche parte delle poesie leopardiane, come Alla luna o A Silvia (Ganeri 2005: 20):

“La sua storia era la storia dognuno! [...] Quante volte I'ingrata realta le si era svelata?
Ed aveva accolto sempre nuove lusinghe! Quante volte aveva creduto di conoscere la
vita? [...] la vita che prima di essere vissuta era piena di tante promesse, non si riduceva
a un mero sogno, a una grande illusione, tutta?... E poi? E dopo la vita?... “ (FDR
405-406).

Allinizio abbiamo detto che Llllusione costituisce un tentativo alla riscrittura di Madame Bovary,
ma anche un sollevamento del suo modello. Teresa ¢ una Emma che sopravvive alla delusione, che
sconfigge il suo fallimento. Si rende conto degli errori e consapevolmente ammette di essersi sbagliata.
Guarisce dal bovarismo, si condanna alla solitudine, diventa una intellettuale dedicata allo studio di
testi morali e filosofici.

E dunque necessario mettere lenfasi sulla presenza di Leopardi nel finale del libro. Il riferimento
al poeta di Recanati nell'ultimo monologo della protagonista getta un fascio di luce sull'universalita
del destino umano: come s visto, Teresa si rende conto che “la sua storia era la storia dognuno”.
Nel suo diario, Lo Zibaldone, Leopardi mostra e conferma che 'incapacita di adattarsi alla realta porta
alla noia, all'indolenza e al vuoto interiore. Questa consapevolezza, il cosiddetto pessimismo cosmico,
viene raggiunta da Teresa, mentre Emma, travolta dal suo fallimento, non ci arriva mai. Sul letto di
morte non abbandona l'illusione, anzi, attraverso un suicidio abbastanza teatrale cerca di imitare
le sue predilette eroine romantiche. Tuttavia, la sua morte ¢ una vivisezione puramente realistica,

addirittura naturalistica, corporale, fisiologica e crudele; non ha niente in comune con una sublime

° La vicinanza ¢ visibile anche in italiano “labbra” e “libri”, scomparisce invece in inglese, la lingua originale
dello studio di Tanner: “lips” e “books”
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e pietosa morte romantica. Emma in agonia non smette di recitare la sua parte, il ruolo di una banale
esistenza. Lintenso desiderio di fuggire dalla mediocrita la porta allautodistruzione senza raggiungere
lautoconsapevolezza.

Gustave Flaubert fu un autore crudele che non risparmio sofferenze e delusioni alla protagonista
e distrusse tutte le sue aspirazioni, speranze e sogni. Non solo fece si che la vita di Emma diventasse
volgare ma in piti la privo della possibilita di comprendere e accettare il fallimento. Madame Bovary
senza la consapevolezza poteva addirittura non essere affatto esistita. In questa luce, De Roberto sembra
un autore molto pit1 indulgente, nei confronti della sua protagonista. La lascia fallire, questo si, ma guarita
dal bovarismo, consapevole della sua situazione. Labbandona senza illusioni, ma le da una possibilita di

sopravvivere, “sola a pensare, ricordare, affrontare il significato dellesistenza umana” (Ganeri 2005: 34).
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STRESZCZENIE: Celem tej pracy jest konfrontacja Emmy Bovary z jej wloska odpowiedniczka,
Teresa Uzeda. Poréwnanie tych bohaterek skupia si¢ przede wszystkim na analizie wplywu, jaki
na obie kobiety wywarly ksigzki. Autorka koncentruje si¢ na przesledzeniu intertekstualnej gry,
ktérag De Roberto prowadzi z oryginalem Flauberta, tj. na wyszukaniu réznic i podobienstw
w edukacji literackiej Emmy i Teresy, na charakterystyce rozwoju ich bowaryzmu (uzewnetrznionym

w przeciwstawnych zakoniczeniach powiesci).



Katarzyna Romanowska

Storia di una donna e deformazione del mito

Aleramo era ammirata da Joyce e Gorki, amata da Cena, Campana, Cardarelli, Papini, Boine,
Quasimodo, - Sibilla Aleramo era una unantesignana del femminismo italiano. In questo articolo mi
propongo di presentare la figura di Aleramo, in quanto la prima donna scrittrice nel ‘900 letterario

italiano che deformo il mito della maternita.

Da una “fanciulelezza libera e gagliarda” ad unadolescenza “balda, temeraria e trionfante”
(Aleramo, 1980: 15, 20)

Rosi Braidotti in Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory (descrivendo
i soggetti nomadici) pensa del nomadismo come uno stile di vita, una prova di mettere di nuovo
a posto i pezzetti del mosaico chiamato una donna. Se prendessimo in considerazione quella
definizione - era nomadismo puro la vita di Sibilla Aleramo. Intensa, con molte storie sentimentali,
tra cui quella tempestosa con Dino Campana alla quale si erano ispirati gli autori del film Un viaggio
chiamato amore tratto dal libro omonimo.

La scrittura e 'amore sono le prime parole che vengono in mente quando uno comincia a parlare
di Aleramo. Due parole che mescolandosi formano una costruzione dalla quale si deve partire
ricercando chi era Sibilla Aleramo. Infatti, 'amore e (nel)la scrittura di Aleramo € fondamentale.

“Sibilla molto ha amato e scritto, senza mai assestarsi in una collocazione definitiva, né nella
vita né nella scritura, ma con l'intenzione piuttosto di utilizzare 'una e laltra in un processo piu
profondo e continuo di definizione del sé,
di ‘svelamento’ in pubblico” (Caviglioli,
1995/50). La sua scrittura era divisa tra la
ragione e lisitnto, univa le caratterisiche sia
maschili che femminili, diabolici ed angelici.
Cosciente della mediocrita della leteratura
femminile rispetto a quella maschile, si
sentiva intrappolata tra due tradizioni
letterarie: quella ricca - maschile e quella
quasi inesistente della donna. La chiamano -
prima scrittrice femminista italiana, pioniera
del femminismo, ed & grazie ad un romanzo
che viene pubblicato nel 1906 che divenne per
tutti — Sibilla Aleramo. Una donna & un libro

profetico della coscienza femminile, che come

R e

Sibilla Aleramo.

il primo descrive la situazione di una donna

che puo diventare un modello per le altre.
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La protagonista diventa everywoman. Dunque, ¢ Sibilla Aleramo che ¢é stata la prima scrittrice ad
inserire nella letteratura italiana un personaggio della donna ormai cosciente della sua situazione
e pronta ad adottare decisioni importanti nella sua vita, tra cui la scelta fra la carriera e la famiglia.

In realta si chiamava Rina Faccio e la sua vita fu lunga e intensa.

Aleramo (anagramma di “amorale”) nacque nel 1875 ad Alessandria. All'inizio con il padre
Ambroggio - professore di scienze, e madre Ernesta, una casalinga, vive a Milano.

Ci trascorse i suoi primi dodici anni, poi la famiglia si trasferi a Porto Civitanova, nelle Marche,
dove a suo padre viene offerta la direzione di unazienda industriale. Subito dopo Rina comincia
il lavoro di contabile nella ditta paterna. Ancora adolescente subisce uno stupro da un lavoratore della
fabbrica, Ulderico Pierangeli, con il quale, avendo 16 anni, viene costretta a sposarsi. Mette alla luce
un figlio, Walter. La malattia e la follia della madre che soffre di depressione e tenta il suicidio e inoltre
il crollo del mito della figura paterna (il padre abbandona la famiglia e mette su un’altra) concorrono
a creare il quadro di un’ adolescenza tuttialtro che felice. Vivendo con il marito non amato Sibilla
si trova in uno stato di abbandono e miseria, tenta il suicidio. Dopo, nel suo primo libro critichera
il rapporto coniugale definendolo: oppressivo e frustrante. Infine, in qualche modo, dopo tutte le
perturbazioni, trovera conforto nella scrittura. La scrittura appunto divenne per lei I'unica fuga.
In quel tempo cerca di “ripararsi”; pur avendo ottenuto solamente istruzione elementare, dal 1897
comincia a pubblicare molti articoli nei vari giornali, come «Gazzetta letteraria», «UIndipendente»,
nella rivista femminista «Vita moderna», ed anche nella «Vita internazionale». Avendo una relazione
con il poeta Damiani, ma piuttosto per rincorrere il sogno della liberta e dell'indipendenza, si trasferi
a Roma abbandonando la famiglia.

Per circa trentanni non vedra suo figlio Walter.

Cercando di capire la scelta rievoco le parole di Simone de Beauvoir nel Secondo sesso, dove scrive
che effettivamente la vita domestica da alla donna la possibilita della fuga da se stessa. Perché ¢ un
impegno minuzioso, particolareggiato e caotico, senza fermarsi e senza fine. A casa, una donna civetta
subito arriva ad un momento di tale esaurimento, di tale vuoto mentale, che tutto sommato, questi
sintomi cominciano ad eliminarla.

Anche nel romanzo - Una donna, la scrittrice presenta il personaggio femminile attraverso un
crescendo della sua individualita. Mostra il passaggio da una vita spensierata a quella dura, che
porta ad odiare il ruolo che si era attribuito alla donna, moglie e madre. Ne nasce lesigenza della
protagonista di cercare la sua vera identita.

Nel 1899 Aleramo si trasferisce a Milano dove dirige il giornale «LItalia Femminile». Benché
il suo amico Emilio Cecchi le consigli di essere (come artista) “sola come una puttana intellettuale”
(in Caviglioli, 48) Sibilla preferisce mescolare molti intrecci della sua vita con personaggi famosi
dellepoca (D’Annunzio, Cena, Campana, Papini, Cecchi, Croce, Quasimodo). Ed ¢ forse grazie
a questa scelta di inserirsi in un ruolo di una femme maudite, di sfruttare lerotismo, che le permette
di partecipare nei circoli intelettuali di quei tempi. Di piu, basandosi su questo, Aleramo crea il suo
essere donna ed artista (Caviglioli, 48).

Dopo il successo di Una donna seguirono altre sue opere come Il passaggio, Andando e stando;
Amo, dunque sono; Il frustino, Gioie doccasione, Orsa minore, Dal mio diario, Il mondo é adolescente,
Gioie doccasioni e raccolte di liriche come: Momenti, Poesie, Si alla Terra, Selva damore, Aiutatemi

a dire, Luci della mia sera.
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La seconda vita. Perché Una donna é il “libro di bandiera”?

Ci sono molte rappresentanti della letteratura femminile italiana che fanno parte della produzione
letteraria del XX secolo a cui Sibilla Aleramo diede I'avvio e che sembrano riconoscere la loro “madre”
proprio in lei, tra loro: Elsa Morante, Grazia Deledda, Anna Maria Ortese, Natalia Ginzburg, Lalla
Romano, Dacia Maraini, Fabrizia Ramondino; insomma le scrittrici pitt grandi del ‘900 italiano.

Nel XX secolo le scrittrici raggiunsero molti successi, ma nessun libro consegui lo statuto del
“classico” Era il lavoro arduo far fronte all'immaginazione e ai miti della donna nella cultura italiana,
dovevano combattere contro una convinzione che la scrittura non € un'impiego adatto alle donne.
(A Dacia Maraini, negli anni 60, all'inizio della sua carriera, ¢ stato detto, che una donna dal suo
aspetto non deve scrivere).

Fu Sibilla Aleramo ad avanzare la richiesta di indipendenza e la riforma della scrittura femminile,
a permettere alle donne di scoprire la loro voce.

“Il manoscritto [...] non era unopera d’arte: era una confidenza. Questa non ¢ che la sostanza che
io devo plasmare in opera d’arte, o dird meglio — perché io non voglio affatto fare dell’arte - in opera
di verita” - scrisse Aleramo a proposito del suo primo romanzo nella lettera del 7 luglio 1903 all'amica
Ersilia Majno.

Il romanzo usci nel novembre del 1906 e fu pubblicato da STEN Societa Tipografica Editrice
Nazionale (gia Roux e Viarengo). All'inizio del secolo unlibro che racconta tral'altro dell'abbandono
del figlio da parte della madre suscitod un vero scandalo, infatti era un precursore della coscienza della
leteratura femminile. La Aleramo seppe trasportare i suoi pensieri sulla vita, costruendo immagini
di donne capaci di uscire dalle convenzioni e dai pregiudizi nei quali si trovano rinchiuse. Kazimiera
Szczuka in “Kopciuszek, Frankenstein i inne” ricorda che Roland Barthes in un articolo “Powie$ci
i potomstwo” (“Romanzi e discendenza’-traduzione propria) affermava che le donne sono
sottoposte ad un eterno statuto della femminilita. Le donne possono scrivere (o cercare di
scrivere), tuttavia dovrebbero occuparsi della maternita, perché € cid che riechiede la natura. Di
pit, aggiunge Barthes, 'ideologia non esiste nella societa come l'unico sistema. Aleramo deforma il
mito della maternita (pensato come una specie di oppressione, o meglio, il mito tradizionale della
femminilita), ordinando alla sua protagonista di abbandonare la famiglia e il figlio per recuperare
se stessa. Concludendo, oso di affermare che questo era un forte punto nel libro grazie a cui divento
famoso e cosi scottante.

Prima di Una donnala protagonista femminile nella letteratura italiana si definiva prevalentemente
come madre, sorella, moglie o figlia. Era I'Altro, il secondo sesso di cui scrive Simone de Beauvoir
nel libro omonimo. Per 'uomo, la donna svolse sempre il ruolo dello specchio. Virginia Woolf nella
Stanza tutta per sé scrive che la donna era uno specchio nel quale il ritratto dell'uomo era ingigantito
e in cui poteva guardarsi immaginando di essere iibermench. Tuttavia, nel momento in cui la donna
cominciava a dire la verita, il riguardo e lenergia della vita iniziavano a diminuire. Cuomo - scrive la
Woolf - privo dello specchio morira subito come un tossicodipendente senza la sua droga.

Il romanzo di Aleramo ¢ il primo nella storia del femminismo italiano che, seguendo la vita (in
gran parte quella di Rina), esprime concetti forti sul ruolo della donna nella societa, soprattutto nella
famiglia e nella vita privata. E uno stimolo al cambiamento, ad aprire gli occhi ed a combattere contro

i limiti della mentalita.
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Una donna oltre ad essere considerato una testimonianza della condizione femminile dellepoca,
nella vita privata fa nascere Sibilla e seppelisce Rina, comincia la cosiddetta seconda vita della scrittrice.
Infatti, la testimonianza ¢ solo un punto di partenza. “Partire da questi condizionamenti per risalire
al fantasmato & uno dei percorsi possibili, e simile sembra infatti essere stata I'idea di Rina Faccio [...]
nel suo romanzo [...] sin dallinizio ideato come femminista. Si tratta di raccontare il vissuto di una
donna, mettendo a fuoco i condizionamenti sociali per presentare una via d’uscita per la protagonista
e per la collettivita delle donne in genere.” (Serkowska, 2007/91)

Nel romanzo Aleramo mostra che una donna non € una realta acquisita, ma un eterno diventare;
rivela i confini delle possibilita individuali di una donna, il giogo sagomato dalla specie, che non
¢ una specie naturale ma un’idea storica. Lessere umano non ¢ un essere gia dato ma un essere in
continua creazione di se stesso. Dunque non ¢ la natura che definisce una donna, ma & lei da sola
che si definisce individualmente. In questo punto si deve ricordare che ravamo allepoca in cui non si
pensava ancora al genere come “plasmato” socialmente.

Resta un fatto che in questo romanzo la donna, per la prima volta, non ¢ mostrata come era prima
nella letteratura italiana, come il portone, il ponte, la chiave e Beatrice che porta Dante nell’aldila; qui
la donna ¢ una nomade che cerca di riguadagnare la dignita verso se stessa.

Le figure maschili: del padre prima illuminato, libero pensatore, e di un marito che & cieco
e egoista, sono mostrate accanto alla figura della madre - personaggio femminile in disfacimento,
debole: «E per la prima volta ella mi era apparsa come una malata: una malata cupa che non vuol
essere curata, che non vuol dire nemmeno il suo male» (Aleramo, 36).

Lina, la protagonista racconta anche delle sue impressioni in confronto del femminismo (che
¢ uno dei protagonisti del libro), leggiamo: “Era in quello scritto, la parola femminismo. E quando la
vidi cosi, stampata, la parola dall’aspro suono mi parve d’un tratto acquistare intera la sua significazione
[...] quasi mi rendessero la mia immagine gia purificata e mi convincessero ch’io poteva vivere
intensamente e utilmente. Vivere!”(Aleramo, 125)

Fausta Cialente ne La vampira liberty che il dolore riempi di rughe del 1977 scrive':

“Nella sua (di Sibilla) vita Tamore ha un posto grandissimo ed ¢ stato vissuto, esaltato, cantato su tutti
i toni. Non so, probabilmente ho torto a non volerle lasciare il vanto dessere stata una grande amatrice;
perd a me piace di pill Ialtra Sibilla, quella che affronta la vita con coraggio, quella che si batte per
lemancipazione femminile cercando — come si direbbe oggi — una sua faticosa liberazione di donna”

La protagonista del romanzo cerca di liberarsi dagli oneri legati al sesso. Cerca di essere/diventare
“se stessa’, di conoscere la propria identita.

Benché Una donna non sia né diario né biografia, ha le caratteristiche di tutte e due. Non
¢ nemmeno un romanzo, piuttosto un esercizio di “autoanalisi interiore” - il progetto di “opera di

1

verita” — come la definiva Aleramo stessa — opera che contiene la prova di rigenerazione di sé in una
figura ideale di donna. Una donna, Marina Zancan la chiama - proiezione della coscienza. Lopera
letteraria, tuttavia, assomiglia a una ragnatella, benché non vistose siano le membra, simultaneamente
sono totalmente collegate con la realta - scrive la Woolf.

Aleramo sfrutto la parte della tradizione femminile che & la piti “sviluppata” - il diario, il racconto

dei sentimenti. Visto che fino al XVIII secolo le donne non avevano una tradizione molto ricca,

! http://www.sibillaaleramo.it/
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cominciarono a scrivere per se stesse, di nascosto, privatamente. Appunto scrissero di tutto cio che le
circondava: vita privata, famiglia, casa, intimita, solitudine ecc.?

Cercando di turare una falla dellistruzione, spesso si appellarono allemozione, cercarono di
esprimersi e lo fecero in modo un po’ incontrollato, spontaneamente. “Le donne hanno sviluppato
una tradizione di scrittura diaristica segnata dall'isolamento e dalla loro reazione ad esso, in parte
perché l'ambito delle loro vite si & spesso limitato allambiente domestico e alle reazioni personali [...]
<< Viviamo in casa, quiete, recluse e i nostri sentimenti ci assalgono, ci consumano>> cosi afferma
Anne Elliott in Persuasione” (Simons, 2000/223)

Potremmo chiamarla la “non-tradizione” (o “quasi-tradizione”) quella da cui escono le donne,
cio¢ dalla soggettivita e autocreazione con lo scopo di lasciare la traccia. Nondimeno, le scrittrici non
solo usano la loro “quasi-tradizione’, sfruttano anche gli elementi della tradizione maschile. Sono
proprio loro a cominciare a creare altri modelli di donne, non piti solo le eroine o donne fatali, ma le
figure consapevoli del proprio sesso e del ruolo nella storia.

Simone de Beauvoir nota che le scrittrici non hanno una loro tradizione letteraria e non hanno
pure ricca esperienza. Middlemarch di George Eliot non uguaglia Guerra e pace, Cime tempestose pur
essendo un libro importante non ¢ unopera cosi rilevante come I fratelli Kramazov.

Nonostante fossero passati 100 anni, i temi femminili proposti dalla Aleramo sono ancora attuali.
Molte donne rifiutano la loro esistenza in nome della dedizione al marito, figlio, accettazione passiva
dalla parte loro. “Amare e sacrificarsi e soccombere” scrive Sibilla a proposito del ruolo delle donne.
Una donna ¢ il libro dell'analisi profonda non solo della condizione della donna di allora, ma di pit,
leggendolo oggi — € un ponte che unisce queste condizioni di ieri e di oggi. Si indica la inferiorita
giuridica delle donne, la soggettivita economica all'uomo.? Il romanzo racconta anche dei motivi che
determinano la vita della donna: le eredita familiari, le difficoltd economiche, I'ipocrisia, I'ignoranza,
le superstizioni.

Era Aleramo la prima ad aver mostrato nella letteratura italiana una donna reale ritratta dal
punto di vista di una donna senza badare a come la vedeva I'Altro, e senza offrirsi all’Altro come
specchio o filtro.

Sibilla Aleramo mori nel 1960 a Roma.

Un anno prima, sul giornale 'Unitd, Sibilla scrisse: “Nella sua pitt profonda, pil segreta essenza
la donna va rivelandosi a se stessa, ora che il campo della sua attivita ogni di meravigliosamente
sestende. Quanto pil ella si sente partecipe e necessaria nel grande lavoro di costruzione della nuova
umanita, tanto pill il suo spirito coglie le differenze con lo spirito maschile, le avverte d’'uguale valore,
ma direbbe, pitt fresche, pill pure, si, e ne prova un tacito stupore che da al suo sorriso una grazia
quasi infantile. Un sorriso che credo sia avvertito dagli uomini e li sproni a essere degni per la maggior

gloria del tempo che sopraggiunge”.

2 Anche Aleramo inizia a tenere i diari nel 1940 e finisce di scriverli il 2 gennaio 1960, pochi giorni prima della
sua morte. Sono usciti nel libro: Diario di una donna.

* “La legge diceva che io non esistevo. Non esistevo se non per essere defraudata di tutto quanto fosse mio,
i miei beni, il mio lavoro, mio figlio!” (Aleramo 78: 183)
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STRESZCZENIE: Powie$¢ Una donna Sibilli Aleramo od poczatku pomyslana jako powiesé
feministyczna, mimo wczeéniejszych prob, jest pierwsza taka pozycja we Wloszech. Ukazuje
kobiete niezalezng, $wiadoma swoich czyndéw, potrafiagca podejmowaé wazne decyzje, decydowacl
o swoim losie. Spojrzata krytycznie na tradycyjny mit kobieco$ci wyjawiajac jego opresyjno$¢ poprzez
deformacje mitu, tworzac tym samym model kobiety, ktérego nie byto do tej pory we wloskiej
literaturze, wczeéniej byta ona przedstawiana albo jako kobiet-aniol, albo femme fatale. To Sibilla
Aleramo zapoczatkowata glebokie przemiany pisarstwa kobiet, pozwolila kobietom przeméwi¢ ich
wlasnym glosem. Pisarki, takie jak Elsa Morante, Grazia Deledda, Natalia Ginzburg czy Dacia Maraini
wlasnie Aleramo uwazajg za swoja poprzedniczke. Zycie Sybilli Aleramo (1875-1960) (naprawde
Riny Faccio) obfitowato w liczne historie mitosne ze znanymi postaciami wloskiej sceny kulturalnej,
miedzy innymi z Campang, Ceng, Papinim, Quasimodo. Pomimo 100 lat od ukazania si¢ pierwszej

wloskiej pozycji feministycznej, tematy zawarte w niej sa nadal aktualne.



Joanna Szymanowska

Pierwsza wojna $wiatowa we wloskojezycznej

literaturze triestenskiej

1. Kulturalna specyfika Triestu

Zastanawiajac si¢ nad obrazem pierwszej wojny $wiatowej, jaki przynosi wloskojezyczna
literatura powstajaca w Trieécie, wypada na poczatek wyjasni¢ pokrdtce na czym polegata spe-
cyfika kultury triestenskiej w pierwszych dziesigcioleciach XX wieku i jakie powody sklaniajg do
wyodrebnienia pi$miennictwa tworzonego przez triesteiczykéw z catoksztaltu literatury wloskiej
tego okresu. Triest dlugo postrzegany byl jako ,gleboko odmienny od innych miast wloskich”
(Montale 1966: 133-134), a to dlatego, ze jako wielokulturowe, wielonarodowosciowe' miasto
pogranicza uksztaltowal swa wtasng tradycje kulturalng, zdecydowanie blizszg $rodkowoeuro-
pejskiej niz wloskiej. Na przelomie XIX i XX wieku wloskojezyczni literaci z Triestu, czwartego
pod wzgledem wielkosci miasta i najwazniejszego portu Monarchii Austro-Wegierskiej, czesciej
niz literature wloska czytali Schopenhauera, Nietzschego i niemieckich romantykéw, a studia od-
bywali chetniej w Berlinie, Wiedniu albo Pradze niz w Rzymie czy Florencji, gdzie traktowano ich
jak prowincjuszy.

Malo znany poza granicami Wtoch triestenski pisarz Scipio Slataper (1888-1915) jako pierw-
szy staral sie okresli¢ kulturalng specyfike Triestu, przypisujac mu szczegolna funkcje posredni-
czenia miedzy réznymi kulturami. Sformutowal twierdzenie, wielokrotnie péZniej powtarzane, ze
»historycznym zadaniem Triestu jest by¢ tyglem i o§rodkiem promieniowania” wspdlistniejacych
w nim kultur (Slataper 1954: 119). Domagat sie tym samym uznania wielokulturowosci Triestu za
wzorzec, punkt odniesienia i Zrédlo wartosci dla kultury wloskiej i europejskiej. Slataper nalezal
do pisarzy okreslanych nieraz wspdlnym mianem ,,moralistow triestenskich” U podstaw specy-
ficznej moralnosci triestenskiej lezal mieszczanski etos pracy, podczas gdy tradycja literacka reszty
Wtoch byta w przewazajacej mierze elitarna i arystokratyczna. Slataper staral sie zdefiniowa¢ kul-
ture Triestu w opozycji do kultury Wtoch, pojmujac ja nie tylko w kategoriach estetycznych, jako
ekspresje artystyczna i refleksje filozoficzna, ale przede wszystkim jako wielka powinnos¢ intelektu-

alistow, styl Zycia i dzialanie dla wspoélnego dobra w zréznicowanym spoleczenstwie.

2. Triest i wojna

W chwili wybuchu wojny Triest nalezal do Austro-Wegier. Wlochy pozostawaly w sojuszu

z Niemcami i Austro-Wegrami na mocy Tréjprzymierza, zawartego w 1992 roku i odnowionego

! Wystarczy wspomnie¢, ze w 1910 r., 50% z 230 000 mieszkanicow Triestu deklarowato jako jezyk ojczysty
wioski (a raczej jego dialektalng odmiane),. 25% stowenski, pozostale 25% inne jezyki.. Jezykiem urzeddw byt wow-
czas niemiecki. Ludnos¢ zamieszkujgca tereny podmiejskie byla w przewazajacej wiekszosci stowianskojezyczna.
W Trieécie mieszkalo wowczas ok. 10% calej populacji Zydéw whoskich.



PIERWSZA WOJNA SWIATOWA... 241

w 1912. Pod wptywem $rodowisk nacjonalistycznych i wielkiego kapitatu rzad wloski przystapit
jednak do wojny, podpisujac w kwietniu 1915 roku uktad z pafistwami Ententy, w zamian za obiet-
nice, ze po zwycigstwie Wlochy otrzymajg Trydent z Poludniowym Tyrolem, Triest i Dalmacje
z wylaczeniem miasta Fiume (dzisiejsza Rijeka).

Kiedy Wlochy przystepowaly do wojny, dla triesteniczykdw trwata juz ona od 10 miesiecy. Kilka
dni po zamachu w Sarajewie, 2 lipca 1914 roku, przez miasto przeszed! uroczysty kondukt zatobny:
z portu morskiego na dworzec kolejowy przenoszono zwloki arcyksiecia Franciszka Ferdynanda
i jego zony Zofii, aby dalej przetransportowa¢ je pociggiem na pogrzeb do Wiednia. Zaraz potem,
w sierpniu, nastgpila mobilizacja: do armii cesarskiej wcielono ponad 30 000 poborowych z Triestu
i najblizszych okolic. Wiekszoé¢ wyslano na front wschodni, do Galicji. Niewielka czes$¢ tych zol-
nierzy zdezerterowata, niektorzy mtodzi mezczyzni jeszcze przed poborem zdazyli uciec do Wtoch:
liczbe triesteniczykow, ktorzy zaciagneli si¢ w 1915 do wojska wloskiego, szacuje si¢ w przyblizeniu
na tysigc 0sob (z czego polegto ok. 300). To wlasnie spoérdd nich rekrutuje si¢ znakomita wiekszos¢
autoréw wspomnien i wloskojezycznych relacji o I wojnie $wiatowej. Wojna trwata ponad trzy lata,
byta ,,przede wszystkim wojna pozycyjna, wycienczajaca. Az do pazdziernika 1917 roku pomimo
préb ofensywy obu walczacych stron: Wlochéw nad rzeka Isonzo (Socza) i Austriakéw wzdluz
doliny Adygi (...) linia frontu niewiele si¢ zmienila” (Procacci 1983: 441). Walki toczyly si¢ tuz
za miastem, wzdluz granicy austriacko-wloskiej, ktéra przeksztalcila si¢ we front. Triestenczycy
walczyli po obu jego stronach. Front byl tak straszny, ze zolnierzom, ktérych tam posytano, celowo
nie méwiono, dokad jada. W krwawych bitwach, jakie rozegraty si¢ nad Isonzo, poleglo ponad 200

tysiecy zolnierzy wloskich.

3. Propaganda i mityzacja wojny we Wloszech i w Triescie

We Wtoszech $rodowiska literatéw, zwlaszcza mlodych, powitaly przystapienie do wojny
z entuzjazmem. Juz w 1909 roku Marinetti glosil w imieniu futurystéw: ,,stawimy wojne - jedy-
ng higiene $wiata” (Marinetti 1909). W chwili wybuchu wojny pisal, Zze ,wojna tak samo pasuje
do mezczyzny, jak macierzynstwo do kobiety”, a ,obecna wojna jest najpiekniejszym poematem
futurystycznym, jaki si¢ dotychczas ukazal” (Marinetti 1968: 286-287)%. W tym samym czasie
Giovanni Papini deklarowat: ,Kochajmy wojne i rozkoszujmy si¢ nig jak smakosze, dopoki trwa.
Wojna jest straszna — i wlasnie dlatego, ze jest straszna, przerazajaca, okrutna i niszczycielska, mu-
simy jg kocha¢ catym naszym meskim sercem” (Papini 1914).

Po przystapieniu Wloch do wojny propaganda prowojenna stala si¢ sprawg panstwa. Od maja
1915 obowigzywal specjalny dekret, zakazujacy gazetom rozpowszechniania wiadomosci réznia-
cych sie od oficjalnych komunikatéw. Naczelny dowddca, general Cadorna, praktycznie unie-
mozliwil dziennikarzom dostep do frontu. Zgodnie z ideg ,frontu wewnetrznego’, prasa zostala
zmobilizowana do walki pod grozba restrykcji wobec niepokornych dziennikarzy. Przedstawiano
wyidealizowany obraz wojny: ani stowa o gwaltach, masakrach czy uzyciu gazéw bojowych. Wojna
jawila sie jako zbiorowy akt heroiczny, zlozony z bohaterskich czynéw pojedynczych zolnierzy.

Nieprzyjaciol natomiast demonizowano i przedstawiano jako jednoznacznie ,,ztych” przy pomocy

% Ten i wszystkie nastepne cytaty w moim thumaczeniu.
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stalego repertuaru stereotypéw: Austriak (Niemiec) byt okreslany jako zaciety, zimny, malomdéwny,
okrutny, brutalny, pozbawiony uczucia lito$ci’.

Dzienniki o zasiggu ogélnokrajowym zagrzewaly do wojny, starajac si¢ wywolywac i wzmac-
niaé nastroje prowojenne. Luigi Albertini, naczelny redaktor ,,Corriere della Sera”, pisal w czerwcu
1915 roku: ,Wojna jest wybawieniem. Jest takze niebezpieczenstwem, ale takim, ktére juz w chwili
jej wypowiedzenia ocalilo nas od niebezpieczenstwa znacznie gorszego, od koniecznosci przygla-
dania sie, jak tonie nasz honor, a cala nasza potega rozbija si¢ o rafy nieszczesliwej przysziosci”.
Prasa opozycyjna (np. socjalistyczny dziennik ,, Avanti”, opowiadajacy si¢ za neutralnoscia Wloch)
ukazywala si¢ czesto z bialymi kolumnami, z powodu zakwestionowania tekstu przez cenzure.

Bardzo ciekawg forme propagandy stanowily ulotki, juz wczesniej stosowane z powodzeniem
przez futurystow w celu reklamowania wlasnej tworczosci. Prowojenne akcje ulotkowe i happe-
ningi odbywaly si¢ przed przystapieniem Wloch do wojny w réznych miastach. Do najbardziej
znanych nalezy wymarsz Batalionu Lombardzkiego (Battaglione Lombardo volontari Ciclisti ed
Automobilisi) z Mediolanu na front, wéréd niebywalego aplauzu ttumnie zgromadzonych miesz-
kancéw (przez miasto przejechalo 500 rowerdw, 20 motocykli i 4 cigzaréwki). Pézniej, juz w czasie
dzialan wojennych, ulotki zrzucano z samolotow, wystrzeliwano je tez z dzial artyleryjskich.

Do historii przeszly loty Gabriela D’Annunzia nad Triestem. 7 sierpnia 1915 r. z samolotu
Farman poeta zrzucil setki ulotek nastepujacej tresci: ,Odwagi, bracia! Odwagi i wytrwatosci!
Walczymy do utraty tchu, zeby was jak najszybciej wyzwoli¢”. 17 stycznia 1916 r. rozrzucil, tym
razem z hydroplanu, ulotki z tekstem: ,Triescie, przynosimy na twoje niebo wielkie Zyczenia od
Italii, na nowy, rozpoczynajacy si¢ wlasnie rok, rok wyzwolenia, ktory stanie si¢ pierwszym rokiem
twojego nowego zycia™*.

Z perspektywy Triestu wojna od poczatku wygladata zupelnie inaczej. Zaognita tlace sie¢ w mie-
$cie konflikty, doprowadzajac do otwartej walki miedzy Stowianami a Wochami. Tuz po rozejsciu
sie wiesci, ze Wlochy wypowiedzialy wojne Austro-Wegrom, w nocy z 23 na 24 maja 1915 r. splone-
fa siedziba ,,Il Piccolo”, najwazniejszego organu irredentystow triesteriskich (zwolennikéw zbrojnej
walki o przylaczenie miasta do krolestwa Wloch). Przed wojna wloskojezyczna prasa triesteriska®
z powodow politycznych podlegala kontroli; bylo to o tyle zrozumiale, ze z punktu widzenia
wladz austro-wegierskich Triest, w ktérym Wlosi stanowili potowe populacji, byl postrzegany jako
zarzewie irredentyzmu. Mimo to jednak dwa najwieksze dzienniki wloskojezyczne, ,,LIndipendente”
i ,II Piccolo”, mialy stosunkowo duza swobode wypowiedzi. Istotna role odegral zwlaszcza
»11 Piccolo”, ktory otworzyt tamy dla pisarzy, starajac si¢ systematycznie posredniczy¢ miedzy na-
strojami panujacymi we Wloszech i tym, co si¢ dzialo w Wenecji Julijskiej. Przygotowywal grunt
intelektualny dla irredenty, prezentujac wloskie oblicze Triestu oraz kulturotworcza role wloskiego
dziedzictwa duchowego i artystycznego.

Zaraz po wybuchu wojny wprowadzono $cista cenzure. Irredentystéw uciszono, a inne dzien-

niki wloskojezyczne, takie jak np. ,,Cittadino di Trieste”, nie do§¢, ze prezentowaly oficjalne stano-

? Zob. Giorgio La Rosa (pod red.), Linizio della fine. La Prima Guerra Mondiale e le sue conseguenze sulla
storia d’Europa tra pensiero politico, istituzioni e cultura.

* Pelny tekst ulotek jest dostepny na stronie http://www.storiadetrieste.it/paginestoria.php.

® Na ten temat zob. Giuliano Gaeta, Opinione pubblica e giornalismo a Trieste dal 1914 al. 1938, Edizioni
Delfino, Trieste 1938.
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wisko wladz, to jeszcze oprocz tego publikowaly paszkwile na zwolennikéw przylaczenia Triestu do
Wtoch, przedstawianych w negatywnym swietle, zgodnie ze stereotypem wroga. W miare rozwoju
dziatant wojennych coraz wyrazniej dawaly sie slysze¢ glosy pacyfistyczne. W ostatnim roku wojny
powolano do zycia dwa pisma, ktére juz w tytulach niosty przestanie pacyfistyczne i humanitarne:
»Umana’, ktore zatozyl tuz po powrocie z internowania w Linzu wybitny dziennikarz Silvio Benco
i ,La societa delle nazioni”, ktore w tych ostatnich miesigcach wojny (kiedy cenzura praktycznie
przestala dzialaé i postepowala destabilizacja struktur panstwowych) otwarcie domagalo sie wia-

czenia Triestu do Wloch.

4. Obraz wojny w pi$miennictwie triestenskim

W przededniu wojny literaci triesteniscy w wigkszo$ci nie podzielali prowojennego entuzja-
zmu mlodej inteligencji wloskiej. Nie patrzyli na wojne jako na dzieto sztuki, okazje do przygo-
dy ani wielka nacjonalistyczng impreze. W ich podejéciu do wojny nie wida¢ zadnych akcentéw
ludycznych. Emblematyczne pod tym wzgledem wydaja sie stowa wspomnianego juz wczesniej
Scipia Slatapera (polegl w grudniu 1915 roku pod Monte Podgora w Gorycji). W przededniu przy-
stapienia Wloch do wojny Slataper méwit o wielkim zadaniu etyczno-politycznym, o konieczno-
$ci rezygnacji i wyrzeczenia sie wszelkich rado$ci, w tym takze tworczosci poetyckiej, o zlozeniu
wlasnego zycia na oftarzu szczytnych ideatéw (Ara, Magris, 1982: 88-89). Miesci si¢ to catkowicie
w duchu tzw. moralizmu triestenskiego, postawy, ktéra mlodzi triesteniscy pisarze pielegnowali
w tym samym czasie, gdy na Pélwyspie Apeninskim estetyzujacy dekadentyzm mieszat si¢ z obra-
zoburczymi pomystami futurystéw. Nawet jej zwolennikom wojna jawi sie wiec w zupelnie innych
kategoriach, niz ich réwiesnikom z Krdlestwa Wtloch; nie jako bohaterska, dtugo wyczekiwana
przygoda, lecz jako trudny obowiazek po$wigcenia w obronie wartoéci wyzszych. Postrzegana jest
w kategoriach sluzby, a udzial w niej ma by¢ ofiarg, ktéra stanowi usprawiedliwienie wlasnego
zycia. Mamy zatem do czynienia nie tylko z mityzacja wojny, jak w przypadku futurystow, ale
wrecz z jej sakralizacja.

Zderzenie z wojenng rzeczywisto$cia spowodowalo upadek mitéw. Zachowato si¢ wiele swia-
dectw, ale niemal wszystkie wyszly spod pidra ochotnikéw walczacych w wojsku sabaudzkim.
Po dziesigtkach tysiecy mieszkancéw Wenecji Julijskiej, wcielonych do armii austro-wegierskiej
i wystanych na front wschodni, pozostato jedynie troche listow i fragmentarycznych wspomnien.
Dopiero stosunkowo niedawno Fabio Todero® dokonat przegladu tych nielicznych $wiadectw.
Na szczeg6lng uwage zastuguje Diario di guerra di un adolescente Carla Pokrajaca, opisujacy wojne
widziang oczami osiemnastolatka, niewyksztalconego wiejskiego chtopaka, ktéry przymusowo zo-
stal wcielony do armii i pozostal w niej od 1914 roku az do powrotu w lipcu 1919 roku. Jego dzien-
nik to skrupulatny zapis zolnierskiego zycia, bez zadnych upiekszen, dzien po dniu, doktadny, rzeczowy
rejestr monotonnych, codziennych czynnosci, przemarszéw (od Triestu przez Galicje po ogarnieta re-

wolucyjnym zametem Rosje) i walk. Pokrajac, niczym Wittlinowski Piotr Niewiadomski, nie rozumie

¢ Zob. Fabio Todero, Carlo e Giani Stuparich. Itinerari della Grande Guerra sulle tracce di due volontari tri-
estini, LINT, Trieste 1997 oraz tenze, La Grande Guerra nella memoria letteraria a Trieste, “Qualestoria” n. 1-2,

dicembre 1998.
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ideologicznych racji i wielkiej polityki. Jak pisze we wstepie do jego relacji Alessandro Morena,
»bardziej niz dziennik czaséw wojny jest to dziennik o szalenstwie i absurdzie wojny, dziennik
o0 tym, jak niewyobrazalnie wielka odleglos¢ dzieli propagandystyczna retoryke o ‘pieknej $mierci’
od prawdziwej rzeczywisto$ci” (Pokrajac 2006: 5).

Do tego samego typu ,,naiwnych” relacji nalezy opublikowany w 1989 roku Diario della Grande
Guerra Ettore Bulligana, prostego murarza, ktory w czasie wojny byl jeszcze dzieckiem; w tym wy-
padku nie sg to wiec wspomnienia czynnego uczestnika dziatan bojowych, lecz ich $wiadka i ofiary,
opisujacego, po latach, chaos ostatnich miesigcy wojny, gehenne ludnosci cywilnej, przerazajacy
czas nedzy, glodu, choroby i §mierci.

Réwnie okrutny obraz wojny przynosza relacje wyrafinowanych triesteniskich literatow, ktorzy,
uzbrojeni w szlachetne idealy, czujac si¢ duchowymi spadkobiercami Garibaldiego, jako ochotnicy
zaciagneli sie do armii wloskiej i na dlugie miesiace, a niekiedy lata, utkneli w blotnistych okopach,
tuz pod bokiem wroga, wérdd rozkladajacych sie cial zmarlych na cholere wspdttowarzyszy.

Guerra del ’15 Gianiego Stuparicha to dziennik pierwszych wojennych miesigcy, spedzonych
wraz z bratem Carlem (poleglt w maju 1916) w okopach nad Isonzo. Wojna wylania si¢ z kart tej
ksigzki, wydanej w 1931 roku (Stuparich zapewnial, Ze sg to przepisane notatki z okopu), jako do-
$wiadczenie brutalne i niszczace. Réwniez w opowiadaniach z tomu Il ritorno del padre znajdujemy
zapis wojennego zycia, ktore okazalo sie ,nedzne i bez perspektyw”. Wojna nie jest juz postrzega-
na w kategoriach sacrum, a wlasna $mier¢ przestala by¢ pojeciem abstrakcyjnym, podlegajacym
racjonalizacji. W sytuacji, gdy ,wszystko wewnatrz nas jest bolem, a wszystko, co na zewnatrz,
sprawia cierpienie” (Stuparich 1961: 225), myél o $mierci staje si¢ wszechobecna, przenika nie-
mal kazda stronice, towarzyszac nawet krétkim chwilom wytchnienia. Wszystko staje si¢ znakiem
i zwiastunem $mierci indywidualnej, odartej z wszelkiej ideologii: ,,Idziemy naprzéd. Po krotkim
marszu zapadamy si¢ w dot: to okop. (...) Tuz obok mnie odtamki uderzaja w kamienny murek (...)
jeden odbit si¢ i upadl koto mojego tokcia: biore go do reki, parzy, jest jak mata, 1$nigca kostka do
gry. Nigdy nie bytem tak spokojny. Smieré bedzie pogodna, wéréd tych bialych, czystych kamieni,
w sloneczny dzien” (243). Ogarniety wojna znany i swojski istryjski krajobraz ulega przeobrazeniu,
staje si¢ miejscem wrogim, kraing strachu, bolu, samotnosci i odcztowieczenia: ,,Spogladam na
twarze towarzyszy, ktérzy pozostali przy zyciu, i widz¢ w nich swoje odbicie: jakie to bolesne, do-
strzec, ze dusza nie 1$ni juz w niczyich oczach” (338).

W podobnym duchu pisal wybitny poeta dialektalny Biagio Marin (urodzony w Grado,
zamieszkaly w Triescie), przywolujac taki oto obraz wojny-apokaliptycznego pozaru $wiata: ,,Pali
sie $wiat/ jak las w sierpniu;/ dniem i noca/ wyje wiatr wojny;/ ludzie mordujg swoich braci/ drzy
ziemia” (Marin 1951).

W tomiku Poeti combattenti Paolo Blasi kresli sylwetki ponad dwudziestu mlodych poetéow
z Triestu i Wenecji Julijskiej, walczacych jako ochotnicy w armii wloskiej. Wigkszos¢ z nich
polegta w okopach na plaskowyzu Carso. Pozostaly po nich $wiadectwa wojennych przezyé
w postaci wprawek poetyckich i fragmentéw listow. Teksty te, o bardzo nieré6wnej wartoséci ar-
tystycznej, sa przede wszystkim dokumentalna rejestracja grozy egzystencjalnej, oczekiwa-
nia na bezsensowna $mier¢, ktora moze nadej$¢ bez ostrzezenia w kazdej chwili. Niektorzy
z nich nie wypowiadaja si¢ wprost, uciekajac si¢ do metafor, jak Guido Devescovi w wierszu Pietre

del Carso (Kamienie Carso): ,Czas toczy si¢ jak lawina,/ zeslizguje si¢ ku $émierci./ A ja, porwany
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przez nurt zywiotu,/ stysze juz huk kaskady,/ ktéra spada w nico$¢” (Blasi 2007: 42). Inni, prze-
ciwnie, zapisuja wylaczne konkretne zdarzenia, nieswiadomie nadajac im wymiar uniwersalny.
Za przyklad moze postuzy¢ wiersz Giulia Cambera, napisany po $mierci przyjaciela, poety i wspot-
towarzysza z okopu, Enrica Elii: ,,Z torsem na zewnatrz,/ z pochylong glows,/ z r¢ka oparta na
piersi,/ Enrico strzelal.../ Nagle ustyszalem jego glos:/ przyjacielu, méj przyjacielu!/ Wzigtem go
w ramiona./ Byt blady/ jak chore dziecko,/ uémiechal si¢, jakby méwigc:/ ‘Prawda, ze jestem dzielny?’/
Jego koszula tez byta czerwona./ Powiedzial mi jeszcze wzrokiem:/ przyjacielu, moj przyjacielu!” (52).

Obraz wojny zdecydowanie odmienny od tego, ktdry zostal zapisany w bezposrednich relacjach
o traumatycznych, calkowicie zmieniajacych postrzeganie rzeczywisto$ci przezyciach, przynosza
liczne teksty popularne, szeroko rozpowszechniane. Naleza do nich miedzy innymi piosenki wojen-
ne, najczesciej anonimowe, ktére powstawaly na sasiadujacych z Triestem terenach objetych walka.
Do najbardziej znanych zalicza si¢ bez watpienia La leggenda del Piave (Legenda o Piave), przy-
wolujaca cztery dramatyczne epizody wojenne: marsz zolnierzy na front, odwrét spod Caporetto,
obrone frontu nad rzeka Piave, zwycigska ofensywe koncowa. Kazdemu z nich odpowiada jedna
zwrotka. Calos¢ zbudowana jest woko! poje¢ Ojczyzna, Bohater, Wrdg, przynosi klarowny, jedno-
znacznie dychotomiczny obraz $wiata. Wiadomo, po czyjej stronie lezy racja, wojna jest stuszna
i musi prowadzi¢ do zwycigstwa.

Jednak oprécz tego typu patriotycznych pieéni i piosenek zolnierskich, zagrzewajacych do
boju, stawigcych bohaterstwo w walce i zwycigestwo nad wrogiem, istnieje spora grupa innych,
o wiele bardziej zblizonych w swym nastroju do refleksyjnych utworéw poetyckich, jakie powstawaly
w okopach. Nie ma w nich mowy o stusznej sprawie, trudno tez doszukaé si¢ uproszczonego
podziatu na ,swoich” i ,wrogdéw”. Do najczesciej podejmowanych tematéw naleza: émier¢ towarzy-
szy z pola walki, zal, ze przyszlo im w tak mlodym wieku straci¢ zycie, okrucienstwo rzadzacych,
cierpienie zolnierzy (Montenero). Temat §mierci i zagrozenia $miercig czesto splata si¢ z motywem
rozlaki i tesknoty za rodzing i zwyczajnym, codziennym zyciem (Ta pum, Il testamento del capita-
no). Smieré w krwawych walkach nad Piave jest jedynym tematem oskarzycielskiej w swej wymo-
wie piosenki La tradotta (Konwdj): ,,Pociag wojskowy, ktéry wyjezdza z Turynu / nie zatrzymuje
si¢ w Mediolanie/ jedzie prosto nad Piave/ na cmentarz mltodziezy (...)/ Wyjechalo nas dwudziestu
siedmiu/ powrdcito tylko pieciu/ pozostalych dwudziestu dwéch/ umarto w San Dona”

Obraz pierwszej wojny $wiatowej w literaturze triestefiskiej to przede wszystkim dojmujace
$wiadectwo prawdy o porazce mitu w zderzeniu z historig. Wojna, poczatkowo idealizowana i sa-
kralizowana, odkrywa swodj rzeczywisty wymiar, jawi sie jako $lepa, niszczaca sita, przerazajace
krolestwo $mierci, ktéra dotyka jednakowo wszystkich, niezaleznie od tego, po ktorej stronie frontu

sie znaleZli.
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STRESZCZENIE: Trescig artykulu sa refleksje na temat kulturalnej specyfiki Triestu na poczatku
XX wieku. Gltéwna cze$¢ rozwazan dotyczy problematyki zwigzanej z literackim obrazem pierwszej
wojny $wiatowej we wloskiej literaturze i propagandzie prowojennej oraz we wloskojezycznych

tekstach pisanych przez triestenczykow (w wiekszosci uczestnikéw walk nad Isonzo i Piave).



Tomasz Skocki

Le guerre coloniali italiane tra storia e letteratura

Colonialismo e letteratura postcoloniale

Parlando di letteratura postcoloniale o di (post)colonialismo in generale, si pensa innanzitutto
allex Impero Britannico, dalle cui vecchie colonie sono emersi nella seconda meta del Novecento
numerosi scrittori e scrittrici che hanno contribuito allaffermazione di tale corrente letteraria.
Si pensi, per fare un esempio lampante, al successo mondiale di un autore come Salman Rushdie.
Anche la stragrande maggioranza della critica relativa al postcolonialismo in letteratura proviene
dal mondo anglosassone. Troviamo perd anche numerosi autori provenienti dalle vecchie colonie
di altre potenze europee che scrivono nelle lingue dei colonizzatori. Per quanto riguarda la lingua
italiana, negli ultimi anni sono comparsi diversi autori, anzi perlopill autrici, alle cui opere si puo
attribuire la definizione di postcoloniali. Scrittrici come Igiaba Scego, somala nata in Italia, o Erminia
Dell'Oro, figlia e nipote di coloni italiani in Eritrea, che raccontano ricordi, esperienze, tragedie di
un passato che unisce I'Ttalia e le sue ex colonie in Africa. Si tratta pero in un certo qual senso di una
narrativa di nicchia, o perlomeno non di primo piano nel panorama letterario italiano. In parte forse
perché leredita del colonialismo italiano, associato al Ventennio fascista, ¢ particolarmente scomoda,
oltre che quasi dimenticata. Lo storico Giorgio Rochat scrive che “I'Italia non ha mai fatto i conti
col suo passato africano: la perdita delle colonie con la seconda guerra mondiale le ha risparmiato
i traumi della decolonizzazione, ma ha incoraggiato il disinteresse del paese verso vicende considerate
sbrigativamente come marginali e concluse” (1991: 173) Un discorso storiografico riguardante questo
aspetto della storia italiana comunque esiste ed € in crescita. Lo studioso pii importante della storia
coloniale italiana & Angelo Del Boca, che per molti decenni ha denunciato i crimini del fascismo nelle
colonie, spesso taciuti e rimossi dallo stesso mondo politico. Altri importanti storici del colonialismo
sono Rochat o Nicola Labanca.

Storicamente il colonialismo italiano & spesso visto come secondario, poco rilevante, di durata
troppo breve rispetto alle avventure coloniali di Inghilterra o Francia. Un colonialismo “straccione”
quello di Mussolini, I'impresa di ur’Italietta eccessivamente ambiziosa, unavventura africana ormai
anacronistica. Eppure il progetto coloniale portato avanti dall'Italia liberale prima e dal fascismo poi
ha avuto un impatto non indifferente, anche e soprattutto a causa della violenza con cui vennero

assoggettate le popolazioni locali.

Il colonialismo dell’Italia liberale

Guido Quazza parla di tre fasi dell'impresa coloniale italiana prima dellascesa di Mussolini: un
periodo iniziale piuttosto timido, con tante manovre diplomatiche ma poche e limitate annessioni
territoriali a fini commerciali (1867-1882); una seconda fase pill aggressiva (1883-1896) interrottasi

violentemente con il disastro di Adua; e una terza fase (1897-1913) che si conclude con I'impresa
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libica giolittiana, proseguita comunque negli anni successivi e portata a termine solo negli anni Trenta
dal fascismo, con metodi via via sempre piu cruenti.

Linteresse per le colonie nacque pochi anni dopo I'Unita: il nuovo Paese si stava ritagliando
uno spazio nello scenario internazionale e indubbiamente una politica coloniale che andasse di pari
passo con quella francese e inglese avrebbe portato notevole prestigio all'Italia. Gia nel 1867 inizio
amuoversi qualcosa, con la fondazione della Societd Geografica Italiana a Firenze. Lavventura coloniale
venne avviata da un’impresa privata, benché fortemente appoggiata dal mondo politico: nel 1869-70
la ditta dellarmatore genovese Rubattino ottenne delle fette di territorio nella baia di Assab, dove
aveva gia un suo scalo commerciale. Nel 1882 lo Stato italiano rese queste terre suoi possedimenti, che
ufficialmente avevano fini esclusivamente commerciali e senza mire espansionistiche, dato che I'Ttalia si
dichiarava potenza amica degli eritrei, per portare sviluppo e civilta. Negli anni successivi tuttavia segui
una politica di espansione ai danni delle popolazionilocali che era destinata a scontrarsi con la resistenza
degli abissini. Nel 1885 Massaua fu occupata pacificamente e dichiarata colonia italiana. Gia nel 1887
perd un contingente di oltre 400 soldati italiani venne annientato nella battaglia di Dogali, un episodio
che suscitd grande clamore. Nel luglio dello stesso anno divenne presidente del Consiglio Francesco
Crispi, che avrebbe attuato una politica pili aggressiva rispetto al precedente governo Depretis.

Negli anni a seguire I'Italia riusci ad annettere altri territori, mentre rendeva suoi protettorati
isultanati di Obbia e Migiurtinia, che pili avanti avrebbero formato la Somalia Italiana insieme ai porti
della zona costiera del Benadir, ottenuti grazie ad un accordo col sultano di Zanzibar. I1 5 gennaio
1890 venne proclamata ufficialmente la Colonia Eritrea, che corrispondeva ai territori sul Mar Rosso.
Ora il governo italiano aspirava alloccupazione dell'impero etiopico e ben presto le tensioni con in
negus Menelik II sfociarono in guerra aperta.

Nel 1895 si arrivo al conflitto, che dopo una serie di scontri porto alla disastrosa battaglia di Adua.
11 1° marzo 1896 le forze di Menelik infersero un durissimo colpo alle truppe italiane, che persero oltre
seimila uomini. Dopo questa clamorosa sconfitta I'impeto coloniale subi una brusca frenata e, dopo
la pace di Addis Abeba dellottobre 1896, nel 1900 furono stabiliti i confini tra 'impero di Menelik e la
colonia italiana. All'Italia rimase dunque I'Eritrea, colonia ormai consolidata, e una parte della futura
Somalia. LEtiopia invece sarebbe rimasta indipendente per quasi quattro decenni, fino al momento in
cui le ambizioni imperiali del duce avrebbero portato nuovamente alla guerra.

Quindici anni dopo Adua, sotto il governo Giolitti, inizio una nuova impresa coloniale, questa
volta da tuttaltra parte: lobiettivo erano la Tripolitania e la Cirenaica, allepoca in mano turca.
1129 settembre 1911 I'Italia dichiaro guerra all Tmpero Ottomano. Sconfitti i turchi e firmato un accordo
di pace l'anno successivo, gli italiani si lanciarono alla conquista della nuova colonia, incontrando

perod una forte resistenza che avrebbe protratto il conflitto per un altro ventennio.

Il colonialismo dell’Italia fascista

Dopo lavvento del fascismo la politica coloniale in Libia subi una forte accelerazione. Con la
creazione di veri e propri campi di concentramento in cui furono deportate le popolazioni seminomadi
locali (e in cui morirono di stenti decine di migliaia di persone), gli uomini di Mussolini privarono
i partigiani libici del supporto necessario alla resistenza, il che contribui alla sottomissione dei territori

libici, terminata nel 1932.
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Mail pit grande piano coloniale di Mussolini eral'invasione dell’Etiopia. Matteo Dominioni specifica
che il progetto del duce, in tutta la sua grandiosita imperiale, non andava molto oltre il trionfo militare
e il consenso in patria. In ogni caso la particolarita dell'impresa del regime in Etiopia era il carattere
nazionale del conflitto: tutta I'Italia venne coinvolta nel progetto della guerra coloniale, con enormi
masse di soldati supportate da un arsenale moderno e devastante e dallaviazione. Il tutto era parte
della retorica imperialistica del regime, ma Mussolini voleva anche assicurarsi una vittoria schiacciante,
schierando una forza militare che non lasciasse all'impero etiopico nessuna speranza di vittoria. Tutta
la campagna dell'Ttalia fascista contro I'Etiopia fu inoltre permeata dal disprezzo verso il nemico, verso
la secolare civilta etiopica, la sua cultura, la sua religione (cristianesimo copto-ortodosso).

Per tutto il 1935 la politica dell'Ttalia fascista nei confronti dell Etiopia dell'imperatore Hailé Selassié
si fece sempre pill aggressiva. Nonostante gli appelli del sovrano etiopico alla Societa delle Nazioni,
la comunita internazionale fece ben poco per frenare Mussolini. La guerra scoppio il 3 ottobre 1935,
senza una dichiarazione formale da parte dell'invasore, e nonostante la valida controffensiva etiopica
si concluse dopo una serie di aspre battaglie il 5 maggio dell'anno successivo con la presa di Addis
Abeba. Limperatore fuggl in Europa, dove chiese ancora aiuto alla Societa delle Nazioni; di nuovo,
non ottenne alcunché.

Con la conquista di Addis Abeba fu quindi istituito 'impero coloniale del’AOI (Africa Orientale
Italiana) che includeva anche la Somalia Italiana. Al potere nell'impero si succedettero Pietro
Badoglio, Rodolfo Graziani e il Duca d’Aosta, comunque sempre pilotati dal duce. Loccupazione
coloniale dell’Etiopia fu perd a lungo ostacolata dai patrioti abissini che condussero azioni di
guerriglia, spesso represse con inaudita violenza; e violenta fu anche la politica del fascismo verso la
popolazione civile sottomessa.

Secondo Angelo del Boca, anche se durante le guerre coloniali di Crispi o di Giolitti le truppe
italiane mostravano ferocia, crudelta e razzismo nei confronti delle popolazioni locali, tutte queste
forme di violenza non erano comunque codificate, ovvero non facevano parte di un programma
sistematico, ma erano manifestazioni individuali di violenza e razzismo. Inoltre lopinione pubblica in
patria era spesso contrariata dinanzi a questi fatti e furono numerosi i dibattiti riguardanti le colonie
e il comportamento degli italiani nei confronti degli africani. Con il fascismo invece la violenza
divenne sistematica e premeditata: da un lato, dice Del Boca, abbiamo un nutrito schieramento
di ufficiali spietati, primo fra tutti Graziani, pronti ad eseguire gli ordini piti crudeli del duce; dallaltro
le leggi razziali che proclamano linferiorita dei neri i quali devono essere segregati e tenuti sotto
controllo. Ne nasce un modello di segregazione che ricorda da vicino quello che si ebbe pil avanti in
Sudafrica. Il razzismo diventa legge e i soprusi si trasformano in ordinaria amministrazione. Manca
inoltre unopposizione interna allo Stato italiano: il regime totalitario blocca ogni forma di opposizione,
la violenza coloniale diventa legge indiscutibile.

Dunque anche se gia le autorita coloniali di fine Ottocento attuarono spesso dure repressioni,
si macchiarono di torture ed esecuzioni sommarie e costruirono prigioni dove i dissidenti versavano
in condizioni disumane, scatenando non poche polemiche in patria, fu con il fascismo che si arrivo
ad una violenza sistematica ed assolutamente premeditata. E Mussolini, che gestiva personalmente
dall'Ttalia I'impresa coloniale, fu il diretto responsabile della stragrande maggioranza delle atrocita
compiute dai suoi luogotenenti. Vale la pena di citare alcuni episodi particolarmente cruenti per

sottolineare l'assoluto disprezzo degli occupanti nei confronti degli etiopi.
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11 19 febbraio 1937, a seguito di un attentato contro Graziani, si scateno la violenza nei confronti
degli etiopi, e non da parte dellesercito: per tre giorni le squadre di camicie nere si accanirono
contro gli abitanti di Addis Abeba. Non si conosce il numero esatto di morti, ma furono certamente
diverse migliaia. Nei mesi successivi continuarono le esecuzioni di chiunque fosse ritenuto implicato
nellattentato alla vita del governatore della colonia. Qualche tempo dopo, tra il 19 e il 27 maggio,
avvenne la strage di Debra Libanos, una comunita monastica sospettata di aver appoggiato l'attentato.
Furono uccisi probabilmente oltre duemila tra monaci e novizi. Questi due episodi sono solo
i momenti piti atroci di unoccupazione che fu piena di violenze.

Un capitolo particolarmente grave dell'invasione e della successiva occupazione dell’Etiopia
da parte dell'Italia fu l'utilizzo massiccio di armi chimiche. La Convenzione di Ginevra del 1925,
di cui anche I'Ttalia era firmataria, vietava lutilizzo bellico dei gas. Eppure il fascismo porto avanti
la produzione di bombe e proiettili d’artiglieria carichi di gas vescicanti e lacrimogeni come l'iprite
e larsine. Queste armi chimiche furono utilizzate dall’aviazione in alcune battaglie della guerra di
conquista e pil tardi i fascisti non esitarono a farne un uso massiccio contro la resistenza etiopica.
Luso massiccio spesso gratuito dei gas venne sempre tenuto nascosto dal regime fascista e solo negli
anni Novanta lo Stato italiano ammise ufficialmente la veridicita delle tesi di Del Boca, che da decenni
lottava perché fosse fatta luce su questo lato particolarmente atroce e controverso del colonialismo
italiano.

I dominio italiano in Africa non duro a lungo: lo scoppio della seconda guerra mondiale portod
rapidamente ad un conflitto con i britannici, appoggiati dalla resistenza delle popolazioni locali,
e gia nel 1941 il sogno dell'impero coloniale fascista tramontd definitivamente. Tuttavia molte
atrocita commesse dai fascisti durante gli anni dell'impero furono a lungo tenute nascoste, trattandosi
evidentemente di verita troppo scomode. Solo negli ultimi anni la tematica coloniale ¢ tornata alla

ribalta, tanto nella storiografia quanto nella letteratura.

11 colonialismo italiano in letteratura

Un romanzo fondamentale nel contesto del colonialismo fascista ¢ Tempo di uccidere di Ennio
Flaiano, pubblicato nel 1947 e primo vincitore del Premio Strega. Il libro narra le grottesche vicende di
un innominato tenente italiano in Africa Orientale, il quale per una serie di circostanze sfortunate e a
causa della sua stessa mediocrita finira in molte situazioni sconvenienti: in libera uscita per curare un
mal di denti, incontra una donna africana, Mariam, di cui fa la sua amante ma che quella stessa notte
uccide per errore; pill tardi si ammala apparentemente di lebbra, malattia che teme di aver contratto
dalla donna, fugge, si ritrova disertore, provoca un disastro dietro l'altro a causa della sua stoltezza ed
indolenza, ma alla fine del romanzo torna sano e salvo tra i suoi commilitoni, in piena salute e con
lTonore militare intatto, pronto ad essere imbarcato per il ritorno in patria. Un protagonista insulso,
pigro e privo di risolutezza, che non riesce a fare niente se non per errore e che tuttavia agli occhi dei
suoi commilitoni appare scaltro, uno che la sa lunga, e che alla fine riesce a scamparla per puro caso
nonostante abbia una fedina degna della corte marziale. Lui stesso sembra alla fine quasi deluso per
essere sfuggito alla punizione che sapeva di meritare.

Nel romanzo Flaiano rifiuta il realismo affermando l'impossibilita di rappresentare IAfrica,

quell’Altro cosi diverso da essere incomprensibile per 'uomo europeo che tenta di imporvi il proprio
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dominio. E certamente il tenente non riesce ad entrare in sintonia con la realta africana, che vede
come qualcosa di estraneo, primitivo e lontano tanto nello spazio quanto nel tempo. Egli sembra
riunire in sé una miriade di figure di soldati italiani in colonia, un insieme di storie di cui lo scrittore
fu testimone durante la sua esperienza militare in Etiopia. Gli italiani si trovarono a contatto con una
terra del tutto sconosciuta, inesplorata, che non comprendevano: dalla mancanza di carte geografiche
aggiornate e precise, all'ignoranza della lingua, delle tradizioni e dei costumi locali, un'ignoranza che
portava al disprezzo.

Una testimonianza importante € costituita dal romanzo autobiografico Memorie di una principessa
etiope, opera di Martha Nasib, figlia del degiac Nasibu Zamanuel (una grafia alternativa del nome
¢ Nassibou), uno dei piti fedeli generali di Hailé Selassié. La Nasibui narra le vicende della sua famiglia
prima, durante e dopo la guerra italo-etiopica: si inizia con la vicenda biografica del degiac e della
moglie fino al 1935, arrivando infine all'invasione voluta da Mussolini e allesilio della famiglia di
Nasibu Zamanuel, morto poco dopo la fine della guerra d’invasione. La seconda parte del libro segue
le vicende di Martha, di sua madre e del resto della famiglia in esilio, costantemente trasferiti da
un luogo all’altro, mai a casa propria. Memorie di una principessa etiope ¢ un libro che mostra la
societa e la cultura dell’Etiopia prima dell'invasione, oltre a fornirci un altro punto di vista sulla guerra
coloniale, vista per cosi dire dall’altra parte della barricata.

Asmara addio di Erminia Dell'Oro, uno dei primi romanzi in italiano appartenenti di diritto alla
corrente postcoloniale, descrive invece la vita degli italiani in Eritrea fin dagli inizi dellavventura
coloniale, il rapporto dei coloni con i neri, con il fascismo e con i cambiamenti spesso violenti che
ebbero luogo nella prima colonia italiana dagli anni Trenta in avanti. La scrittrice non ha mancato di
criticare la mancanza di una memoria coloniale in Italia. Asmara Addio &€ un romanzo parzialmente
autobiografico, anche se i nomi dei personaggi sono di fantasia. La protagonista, Milena, passa tutta
la sua infanzia e giovinezza ad Asmara e ha modo di vedere la convivenza tra italiani ed eritrei,
linvasione dell’Etiopia, la perdita delle colonie, l'amministrazione inglese dell’Eritrea dopo la guerra,
infine l'annessione da parte dell’Etiopia di Hailé Selassié, tornato sul trono nel 1945. Intanto leggiamo
mille altre storie, come quella della famiglia della madre, ebrea, in fuga dall'Italia a causa delle leggi
razziali, o le vicende dei diversi domestici eritrei che lavorano a casa Costa nel corso degli anni.
Un rapporto di sottomissione, quello tra la famiglia di Milena e gli eritrei, ma comunque rappresentato
in maniera positiva. Altre volte perod la Dell'Oro descrive il razzismo e la violenza dei colonizzatori
e le atrocita della guerra voluta da Mussolini: un episodio particolarmente truce ¢ quello del lago
Ascianghi, avvelenato con l'iprite, con effetti devastanti per i soldati etiopici che cercarono di dissetarsi
o lavarsi nelle sue acque, episodio trovato dalla scrittrice negli studi di Del Boca.

Della violenza dei militari italiani nelle colonie possiamo trovare una scena fin troppo esemplare
nel romanzo Oltre Babilonia di Igiaba Scego. Uno dei fili narrativi mostra la storia della Somalia
attraverso le vicende di Famey e Majid, i genitori di Elias, a sua volta padre delle due giovani
protagoniste del romanzo. Durante un viaggio il veicolo su cui si trovano viene fermato da un gruppo
di soldati coloniali, accompagnati da un ufficiale tedesco. Il colonnello italiano Guglielmi uccide il
chiacchierone Mugqtar che 'ha involontariamente offeso, per poi dare il via alla violenza.. Tanto Famey
quanto Majid vengono violentati e, mentre la ragazza riuscira a superare il trauma, il suo futuro marito
non riuscira mai pitt a sentirsi un uomo. Anche se i due avranno un figlio, Majid rimarra impotente,

umiliato e distrutto per tutta la vita.
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Nel 1950 'ONU affido all'Ttalia l'amministrazione della Somalia al fine di guidare la transizione
verso l'indipendenza del Paese. CAFI (Amministrazione Fiduciaria Italia) duro fino al 1960, quando
venne proclamato lo Stato somalo. Nel romanzo della Scego troviamo un commento pieno d’amara
ironia riguardo la restituzione della Somalia ai vecchi padroni, nonostante i cambiamenti politici
dopo la guerra. I fascisti non sono piu al potere, certo, ma qualcosa della vecchia eredita coloniale
rimane. E cosi puo accadere che il povero Majid, che nella nuova realta somala lavora come cuoco
presso una famiglia italiana, si ritrovi a servire la cena ad un anziano zio dei suoi datori di lavoro in
cui egli riconosce immediatamente il suo stupratore di tanti anni prima, il colonnello Guglielmi: oltre
al danno la beffa. I fascisti non sono pil al potere, ma lombra della violenza coloniale rimane nelle

terre un tempo occupate.
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STRESZCZENIE: Artykut dotyczy historii wloskiego kolonializmu w XIX i XX w., w szczegolnosci
w okresie faszyzmu, kiedy po podboju Etiopii powstalo w Afryce wloskie imperium, oraz zbrodni
popetnionych przez wiadze kolonialne w latach okupacji. Czg$¢ historyczng dopelnia omdéwienie
kilku dziet literackich, w wiekszo$ci nalezacych do nurtu postkolonialnego i opisujacych realia Afryki

wschodniej w epoce kolonialnej.
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Niente satira politica... siamo italiani!
I limiti della liberta di parola sotto il governo Berlusconi:
alcune considerazioni sui comici italiani (Sabina Guzzanti,

Daniele Luttazzi) e la loro lotta contro 'imbavagliante ‘regime’

La satira (dal lat. satura lanx che vale a dire: ‘una scodella piena di frutta’), le cui origini risalgono
ai tempi della Magna Grecia, ¢ stata sempre un genere (letterario, teatrale o di altre arti) politicamente
e socialmente impegnato. Si occupava degli eventi di stretta attualita delle polis, mostrava le loro
contraddizioni e molto spesso aveva un notevole impatto sullopinione pubblica (specialmente alla
vigilia delle elezioni). Non puo quindi stupire che fosse temuta e invisa da molti governanti ed
esponenti politici di turno. Con il passar del tempo, il genere subiva mutamenti ed elaborazioni,
raggiungendo la massima fioritura nell'Illuminismo (tra l'altro, grazie al pensiero filosofico di Voltaire
pronunciato nellopera Candido). Si ¢ tramandata fino alleta moderna, e oggi assume spesso forme
di uno spettacolo piu sviluppato e multimediale. Tuttavia, oggi sempre pill frequentemente appare la
domanda se la satira politica abbia ancora una funzione da svolgere, e se ¢ in grado di assolvere ancora
alle sua funzioni di origine?

Analizzando lattivita recente degli artisti italiani come Sabina Guzzanti, Daniele Luttazzi, Beppe
Grillo o Marco Travaglio, forse sarebbe ingiusto sostenere che la satira italiana sia in declino, ma
¢ sicuramente giusto sostenere che essa subisca una grave crisi dovuta alla limitazione della liberta di
espressione e questo costituisce I'argomento di cui vorrei occuparmi nel mio intervento.

Prima di entrare nello specifico dei problemi emersi a seguito dell'apparizione di due programmi
satirici nella televisione pubblica italiana, vorrei soffermarmi su alcune questioni teoriche relative
allopposizione tra il mondo dei media e il mondo della cultura sensu stricto. Uno dei maggiori criteri
che differenzia in maniera palese il linguaggio artistico da quello massmediatico (o per essere pil
precisi: lo stile artistico da quello pubblicistico secondo la distinzione proposta da Aleksander Wilkon
nell’articolo Jezyk a styl tekstu literackiego in: Jezyk artystyczny, 1978: 11-12) ¢ la pluridimensionalita
del testo letterario, in virth della quale, quello che non & possibile esprimere nel linguaggio della
comunicazione quotidiana diventerebbe attuabile nellenunciato dautore, artistico (licentia poetica)
che gli permetterebbe di non obbedire strettamente alle regole imposte a priori da nessuno. Questa
constatazione pare applicabile anche al genere della satira politica siccome lobiettivo dell’artista
non ¢ di informare, ma innanzitutto di influire sulla sfera emotiva del destinatario (si tratta,
quindi, della prevalenza della funzione poetica del linguaggio su quella informativa riferendosi al
famoso schema della comunicazione di Roman Jakobson). Un altro vantaggio dello stile artistico
nei confronti di qualsiasi altro tipo di linguaggio, enumerato dallo stesso Wilkon, ¢ lesistenza degli
enunciati non-testuali (1978: 14). Questo viene realizzato attraverso il canale extralinguistico che
permette, specialmente nel caso delle arti audiovisive, 'uso di gestualita, caricatura o pantomima.
Sono i componenti essenziali di varie forme dello spettacolo (teatro, cabaret ecc.) che non trovano

applicazione all'interno del solito comunicato informativo. Per questo motivo la satira, essendo una
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delle otto categorie di comicita secondo la tipologia di Wolf Schmidt-Hidding (accanto a barzelletta,
umore, ironia, scherzo, assurdita, sarcasmo e cinismo), e specialmente la satira politica, adopera
un vasto repertorio di strumenti per deformare la realta agli occhi del destinatario, per procurargli
delle sensazioni piene di ilarita, ma anche, paradossalmente, per rendere il volto del politico pit
umano e pit caldo. Vengono accentuati, in proposito, gli aspetti caratteristici dei personaggi con tutti

« »

i loro possibili difetti (sia fisici come lobesita, la calvizie che quelli mentali: il balbetto, la “r” moscia,
la scimmiottatura ecc.).

Come lesito finale sia dei forti intrecci tra il mondo dell'informazione e della cultura popolare
che dello sviluppo dinamico delle tecnologie moderne, nella seconda meta del XX secolo ¢ nato, negli
Stati Uniti, il genere dello show televisivo. Il primo programma di tale formula, Today, condotto da
Dave Garroway e trasmesso sul canale NBC a partire dai primi anni Cinquanta, rappresentava uno
stile del tutto innovatore a quellepoca rispetto a quanto avveniva precedentemente all'interno dell’arte
visiva. Mescolando gli elementi di notiziario, intervista ai politici e alle celebrita, tale programma
proponeva una narrazione divertente, piena di humour, con un ampio margine di improvvisazione
e di notevole spontaneita. Secondo Brian Rose, ¢ difficile formare un insieme di regole per classificare
tale produzione per via della sua natura complessa, ovvero dato il legame delle principali forme del
dramma con un forte senso di intimita che nessunaltro genere della fiction ¢ in grado di assicurare.
1l talk show é quindi un «genere intermedio» (Rose / Alley, 1985: 329) tra il formato di varieta
e il telegiornale, tra la pubblicita e la pubblicistica, tra il giornalismo e la didattica. La diffusione di
questa convenzione nelle reti televisive europee (la televisione italiana inclusa) ha attirato una vasta
audience, ma dall’altre parte ha suscitato anche diverse controversie. I conduttori, oscillando tra il
reality e la fiction, talvolta si permettevano delle battute che beffeggiavano eccessivamente gli ospiti
o le persone terze (che, non essendo presenti nello studio, non potevano difendersi) e percio alcune
trasmissioni comportavano successivamente una responsabilita giuridica portando gli autori e le reti
televisive in giudizio.

Detto questo, vorrei concentrarmi sui due casi clamorosi di talk show italiani i cui conduttori,
pagando un alto prezzo per il proprio impegno politico, sono riusciti a sconvolgere lopinione pubblica
italiana dei primi anni del XXI secolo e al tempo stesso hanno posto in essere un interrogativo
cruciale sui limiti della liberta di espressione nei media, ammissibili in un paese democratico
come Italia. Il primo di essi sara il programma satirico RaiOt: Armi di distrazione di massa ideato
e condotto nel 2003 da unattrice e comica Sabina Guzzanti, figlia del giornalista e deputato Paolo
Guzzanti. Il suo show, inizialmente articolato in sei puntate e destinato ad essere trasmesso su RaiTre,
con il nome assonantico, foneticamente somigliante a «Rai Otto» ¢ divenuto topos in fabula della
comicita e simbolo della ‘resistenza’ antiberlusconiana che voleva porsi in qualita di unica televisione
indipendente siccome altri sette canali (compresi quegli statali e quelli della Mediaset) restavano
nelle mani del premier. Lobiettivo della Guzzanti e degli artisti associati al programma RaiOt (tra cui:
Paolo Rossi, Beppe Grillo, Roberto Herlitzka e altri) ¢ stato di deridere, attraverso gli strumenti di
parodia, imitazione, caricatura, pantomima ecc. alcune delle maggiori assurdita della vita pubblica
dell'Ttalia di oggi: «il presidente del consiglio che racconta barzellette, [...] gli attori che governano,

i giornalisti che fanno varieta, i giudici che scendono in piazza, [...] i medici che riempiono di silicone le
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persone malate di mente»*' ecc. Al centro dellinteresse si trovavano uomini politici (Silvio Berlusconi
e i ministri del suo governo), giornalisti (Bruno Vespa, Barbara Palombelli, Ludovico Cerchiobot), ma
anche I'allora presidente della RAI Lucia Annunziata (detta «di garanzia»). Lattrice e i suoi compagni,
impersonando alcune delle figure sopraccitate, presentavano i loro vizi, trasmettendo situazioni, fatti
e immagini in cui apparivano palesi “gli agganci” del presidente del consiglio con la loggia massonica
P2 nonché alla legge Gasparri sulla radiotelevisione che ha salvato il canale Rete4 e ha rafforzato il
monopolio Mediaset. Il programma ha scatenato polemiche violente gia a partire dalla prima puntata
il 16 novembre 2003 e, di conseguenza, ¢ stato presto soppresso. La direzione della Rai3, pur essendo
'unico canale della televisione pubblica rimasto nelle mani dellopposizione, ha deciso di ritirarlo dal
palinsesto viste le apprensioni di carattere giuridico nei confronti della Mediaset. Dopo la trasmissione
dello show di Guzzanti, I'impresa del premier, configurandosi in quanto la parte danneggiata il
3 dicembre 2003 ha proposto la querela contro il trasmittente chiedendo un risarcimento di 20 milioni

di euro. I suoi avvocati vi sostenevano quanto segue:

«Enoto,inverita, chelasatirasorge perI'innatobisognodiirridere personagginoti
epotentienonrisponde,adifferenzadellacronacaedellacritica, afinalitainformative.
La giurisprudenza piu volte sul punto ha infatti espresso che “il diritto di satira
a differenza del diritto di cronaca non assume 'informazione come proprio obiettivo
(primario o anche solo concorrente)” (Dir. Inform., 1989, 520). Non pud dunque
fondamentalmente affermarsi che la satira contribuisca alla formazione della
pubblica opinione e questo perché il mezzo espressivo prescelto € intrinsecamente
connotato dallintento dissacratorio. Ragion per cui, se una funzione si deve
assegnare alla satira, essa va individuata nellesercizio di un controllo sociale verso
il potere; la satira, in definitiva, attraverso 'arma incruenta del sorriso assolve
la funzione di “moderare i potenti’, di smitizzare ed umanizzare i personaggi
famosi, di umiliare i protervi, favorendo la diffusione di un clima di tolleranza che
attenuerebbe le tensioni sociali.

E allora evidente quindi la diversita di funzione rispetto alle altre manifestazioni
del pensiero, atteso che la satira non puo, per sua natura, perseguire il fine di

contribuire alla formazione della pubblica opinione».?

Largomentazione della parte risultava infondata e incoerente sin dall'inizio: che la satira non
abbia come obiettivo principale quello di fornire le informazioni di attualita agli spettatori, sembra
comprensibile, ma al tempo stesso cio non equivale al non essere legittimata alla formazione della
pubblica opinione. Se fosse cosi, varrebbe a dire che la satira non solo non debba, ma anche non
possa dare da pensare. Il pubblico ministero Giuliano Turone, esaminata la querela, il 4 febbraio
2004 ha deciso pertanto di archiviarla. Dopo l'ulteriore appello degli avvocati di Berlusconi, il giudice
per le indagini preliminari ha disposto per il non luogo a procedere siccome la fattispecie non

costituiva reato. Il messaggio della Guzzanti, oltre a raccontare le malfamate vicende del premier,

! RaiOt. Armi di distrazione di massa, 1° puntata del 16.11.2003

? Frammento della querela proposta da Mediaset contro la RAI del 3.12.2003 (levidenziamento in grassetto
dell’'autore).
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consisteva anche nel richiamare l'attenzione del pubblico sul problema della censura. Secondo quanto
denunciato all'interno della puntata, I'Italia occupa appena il 53-mo posto nella classifica mondiale
sulla liberta di informazione dopo Ghana, Madagascar o Bolivia, il che sembra incredibile vista la
situazione geopolitica del paese, comunque, si € soliti pensare, democratico. Nonostante 'umiliazione
provata dalla Guzzanti, il sistema della giustizia italiano le ha comunque dato ragione motivando che
«il [suo] beffardo sillogismo [...] non viola i limiti richiesti per I'esercizio del diritto di satira»’. Lartista,
essendo pero irrevocabilmente emarginata se non allontanata della televisione pubblica, ha deciso
di fare il ‘trasloco’ del suo spettacolo a teatro dove ha conseguito un successo ancora pitt notevole
(e dando, casualmente, il via al nuovo genere dello spettacolo: la «neotelevisione», come lo descrive
Oliviero Ponte di Pino).

Il secondo caso, cronologicamente anteriore a quello della Guzzanti, ma che ¢ diventato
nuovamente clamoroso insieme alla sospensione di RaiOt, ¢ costituito da Satyricon di Daniele Luttazi.
La formula del programma, mantenuto tutto nel tono scherzoso (e liberamente ispirato al modello
degli show televisivi americani di Jay Leno o David Letterman), si riassumeva in un monologo iniziale
del conduttore con le battute sferzanti relative all'attualita socio-politica dell'Italia, seguito dalle
interviste agli ospiti in studio intervallate da vari sketch. Nellepisodio del 14 marzo 2001 ¢ apparso
il giornalista Marco Travaglio per presentare il suo ultimo libro (scritto con Elio Vetri) L’odore dei
soldi. Lautore vi ha indicato, basandosi sui documenti processuali di alcune cause in corso, le possibili
fonti della fortuna di Silvio Berlusconi (il libro cominciava dalla domanda «Cavaliere, dove ha preso
i soldi?»). Lintervista ha proseguito parlando di Vittorio Mangano, un mafioso portato da Marcello
Dell'Utri nella villa di Berlusconi, che lo aveva assunto negli anni Settanta. Il suo lavoro consisteva
anche nei servizi di vigilanza: la sicurezza della proprieta e la scorta dei figli a scuola pur essendo
pregiudicato sin dagli anni Sessanta. Travaglio, in seguito, ha citato la dichiarazione di Ezio Cartotto,
collaboratore di Dell'Utri e Berlusconi alla nascita del partito Forza Italia, secondo il quale il futuro
capo del governo negli anni 1992 e 1993 si aggirava per le sue aziende dicendo «se non andiamo in
politica ci accuseranno di essere mafiosi». 1l giornalista ha rivolto delle critiche asprissime verso il
potere mediatico del Cavaliere sostenendo che «in Italia abbiamo inventato questo genere letterario
dellintervista senza domande, almeno quando il politico é lospite»?, riferendosi a questo proposito
al caso della famosa video-chiamata del magistrato Paolo Borsellino, svolta pochi giorni prima
della sua uccisione. Nella battuta finale, invece, ha metaforicamente paragonato il suo colloquio con
Luttazzi alla morte suicida di quest'ultimo, alludendo cosi alle possibili conseguenze negative: «Mi
veniva in mente una cosa: quel governatore della Pennsylvania che un giorno si presento in televisione
e si infilo la canna di una pistola in bocca e si sparo: credo che tu stasera, piut 0 meno...»".

Come era prevedibile, I'intervista ha suscitato 'immediata reazione da parte di Silvio Berlusconi
che ha citato in giudizio la RAI e gli autori del libro L’odore dei soldi per diffamazione chiedendo un
risarcimento miliardario. Il tribunale, in entrambe le sentenze, non ha accertato alcun presupposto
diffamatorio da parte dei convenuti e ha condannato Mediaset al risarcimento delle spese processuali.

Ma cio non ha, ovviamente, terminato la questione, perché dopo la successiva vittoria elettorale di

* Frammento del decreto del giudice per le indagini preliminari per il non luogo a procedere del 8.05.2004
* Satyricon, la puntata del 14.03.2001

° ibidem
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Forza Italia, il premier ha pronunciato la famosa dichiarazione del 18 aprile 2002 (denominata in
seguito «leditto bulgaro» per il fatto che la conferenza stampa si & svolta durante la visita di Berlusconi
a Sofia) facendo riferimento alle trasmissioni televisive ostili nei confronti del suo ambiente: «Luso
che Biagi, come si chiama quellaltro...? Santoro, ma laltro... Luttazzi, hanno fatto della televisione
pubblica, pagata coi soldi di tutti, é un uso criminoso. E io credo che sia un preciso dovere da parte
della nuova dirigenza di non permettere piti che questo avvenga.»® Le parole del premier sono state
un preannuncio della decisione del neoeletto Consiglio ’Amministrazione della RAI sulleffettiva
sospensione di Satyricon insieme ad altri due show scomodi per il governo: Sciuscid di Michele
Santoro e Il fatto di Enzo Biagi. Il licenziamento dei conduttori dei programmi di maggior audience
ha provocato molte polemiche dei personaggi politici dellopposizione, giornalisti e uomini della
cultura. Questa ¢ stata la prima volta quando I'ingerenza politica arrivava cosi espressamente nelle
strutture della televisione e colpiva i singoli giornalisti ad personam. Nonostante i ricorsi che hanno
avanzato e l'appoggio ricevuto da vari ambienti mediatici ed artistici, nessuno dei tre conduttori
¢ mai tornato nel proprio programma di origine. In quellatmosfera si cominciava a parlare della
limitazione della liberta di parola, ma a quel tempo non tutti ancora volevano crederci, e si pensava
che lespressione “liberta limitata della parola” fosse in ogni modo a crescere. Quando il fenomeno si
¢ verificato anche nel caso Guzzanti a distanza di soli due anni, nessuno aveva pilt dubbi: si trattava
della censura vera e propria.

Le circostanze che abbiamo qui richiamato complicano la tesi secondo cui il linguaggio artistico
sia ancora capace di criticare, in maniera efficiente, la politica odierna senza provocare rappresaglie
e danneggiare chi pratica la satira. Nel dirlo si intende sottovalutare il prezioso operato degli
artisti in quanto creatori e trasmettitori delle proprie idee al pubblico. Il problema ¢ che la forza
di persuasione attribuita loro, pur essendo polifonica, pluridimensionale ed equivoca nei termini
del linguaggio adoperato, resta merce degli attacchi dei politici e alle accuse di diffamazione che
spesso comportano responsabilita giuridica. I casi dei comici Sabina Guzzanti e Daniele Luttazzi
hanno costituito una sorta di precedente: visto il loro duplice ruolo sia di giornalisti (intanto
conduttori dei programmi televisivi) che di artisti (nel senso di autori - creatori), nonostante quanto
vi & seguito, sono paradossalmente riusciti a raggiungere in parte i loro obiettivi. Specialmente la
Guzzanti, dando vita al reality dautore, ha costruito una nuova dimensione artistica, una sorta
di realta tuttora parallela a quella veramente esistente che enfatizzava i punti piti nevralgici della
quotidianita italiana e la derideva con tutti i suoi vizi. Malgrado le avversita che entrambi hanno
incontrato tramite il licenziamento, la sospensione del programma e lo scoraggiamento vissuto
in pubblico, hanno ribadito le loro idee nel procedimento giudiziario vincendo le relative cause.
Ma anche il ‘regime’ ha raggiunto il proprio scopo originale di imbavagliarli, di farli tacere davanti
ai telespettatori privandoli della possibilita di continuare a mandre in onda i loro messaggi.
E stata una situazione imbarazzante anche per la satira stessa, che cosi non era capace di
adempiere allobbligo che si prefigge, ovvero quello di ‘educare’ la societa attraverso 'umorismo.
Oggi non si parla pitt di quello che volevano trasmetterci la Guzzanti, Luttazzi o Travaglio, che
trattavano dei conflitti d’interesse del capo di governo e dei suoi agganci ormai non pilt oscuri con

la mafia. Caccento del discorso pubblico, invece, ¢ stato spostato su di loro, sui buffoni e giullari

¢ Frammento della trascrizione della conferenza stampa di Silvio Berlusconi del 18.02.2002
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che hanno osato offendere 'uvomo di stato e percid sono stati puniti con lesclusione dai mezzi
di comunicazione di massa e scoraggiati con ulteriori atti intimidatori. Ecco il messaggio che
i governanti vogliono imporre alla gente.

In conclusione, vorrei riferirmi ancora alla domanda introduttiva se «la satira di oggi ¢ ancora in
grado di criticare la politica»? Quanto ammette Dario Fo «la satira deve entrare dentro le situazioni
tragiche dell'individuo. Deve parlare di politica. Tutto il teatro che conta [...] é pieno di situazioni
che trattano di politica. [...] Insomma, fai Uartista, fai lattore! Non preoccuparti di entrare dentro.
Lascia fare i politici la politica. Tu facci ridere.»” Diamo subito ragione al celebre uomo di teatro e
Nobel italiano. Eppure, una triste riflessione che ne consegue ¢ che il teatro si politicizza a misura
della teatralizzazione (o spettacolarizzazione) della politica che in modo spudorato si serve di ogni
mezzo di trasmissione, segnatamente della televisione, per mandare a effetto i propri scopi spesso
nefandi. Non sarei tuttavia d'accordo non la motivazione presentata dal drammaturgo, bensi con la
forma. Siccome quest’ultima si rivela esposta agli attacchi da parte degli avversari, forse sarebbe piu
giusto trovare forme meno vulnerabili, ma altrettanto efficaci nella critica della classe dirigente, per
esempio facendo subire al messaggio un grado di finzionalizzazione pit alto. Forse film e romanzi di
fantapolitica che non a caso da alcuni anni proliferano in Italia sono una risposta. Eppure la realta di

oggi diventa spesso pil strana della fiction. E non fa ridere, anzi,fa piangere anche agli artisti. ..
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STRESZCZENIE: W czeéci wprowadzajacej artykulu, po krotkiej wzmiance na temat historii satyry
politycznej jako gatunkowi literackiemu i teatralnemu na przestrzeni dziejéw, nakreslone zostaja
gléwne cechy charakterystyczne roznicujace jezyk artystyczny od medialnego (a dla $cistosci: styl
artystyczny od publicystycznego w oparciu o dystynkcje dokonang przez Aleksandra Wilkonia).
Przy tej okazji mowa jest réwniez o instrumentarium i $rodkach ekspresji wykorzystywanych
przez satyrykéw w programach telewizyjnych wczoraj i dzi$. Nastepnie, autor prezentuje glosny
kazus dwdch wloskich transmisji talk show: RaiOt Sabiny Guzzanti oraz Satyricon Daniela
Luttazziego, ktorych emisja zostata wstrzymana przez wloska telewizja publiczng przed kilkoma
laty. Przedstawione zostaja na t¢ okolicznos$¢ oficjalne motywy podjecia takowej decyzji przez
zarzad RAI oraz kulisy tychze wydarzen, jak rowniez final, ktory doczekat sie rozstrzygniecia na
drodze sadowej - mimo, iz pomy$lny dla artystow, nie spowodowat jednak ich powrotu na antene.
W konkluzji, autor artykutu usiluje udzieli¢ odpowiedzi na pytanie czy satyra (i jezyk artystyczny
w ogdle) jest w stanie wcigz skutecznie krytykowac i komentowaé dzisiejsza scene polityczng nie
powodujac przy tym represji ze strony rzadzacych, oraz probuje ustali¢, gdzie znajduje sie granica
wolnosci stowa w dzisiejszych mediach, ktdrej satyrycy nie powinni przekracza¢ i czy wyznaczenie

takowej jest jeszcze w ogdle mozliwe.



Izabela Napiorkowska

I relia della realta ovvero la sfida del lettore Italiano
Marzi. La Polonia vista con gli occhi di una bambina
di Marzena Sowa e Sylvain Savoia

Alla generazione dei poco piut che trentenni di oggi sono ben familiari le ghirlande di rotoli di
carta igienica con le quali, volenti o nolenti, ci toccava sfilare per le vie della citta; le interminabili code
davanti ai negozi quasi sempre vuoti, dove, a causa della vendita pro capite, venivamo messi a fare
la fila dai genitori e dove ci annoiavamo da morire. Tutti ricordiamo il mitico Teleranek mai andato
in onda, lo shampoo alle ortiche, i tappeti gelosamente custoditi dietro le tende e i piccoli roditori
domestici, spesso e volentieri chiamati Perelka. Ogni tanto pero capitavano nel grigiore comunista gli
squarci colorati e profumati delloccidente. Non solo Marzi sfogliava le riviste colorate e teneva come
piccole reliquie le confezioni vuote di cioccolata.

Adesso forse ci viene da ridere, perché ci siamo distanziati, come anche lautrice stessa, ma
allepoca tutto questo non era affatto cosi spassoso. In fondo perd possiamo dire che la storia ci
ha dato la possibilita di vivere un’infanzia diversa, forse anche pill intensa da certi punti di vista
e sicuramente distante anni luce da quella dei bambini di oggi e dei nostri coetanei delloltrecortina.
La nostra realta a loro puo sembrare inverosimile ed esotica. Sowa stessa definisce il suo fumetto una
sorta di racconto sulla vita di tutti i giorni ai tempi delle anormali difficolta (Buczak: 2007). In fondo,
nonostante gli storici eventi in corso e le assurdita della PRL (Repubblica Popolare Polacca) si viveva
una vita pitt 0 meno normale.

Tutto questo ci viene raccontato da unangolazione particolare, La Polonia vista con gli occhi di una
bambina, con grandi occhi sbarrati che osservano, cercano di capire e commentano. Sowa & riuscita
a tornare bambina e al contempo distaccarsi dalle cose raccontate, persino sul piano linguistico.
Scrivendo in francese, una lingua piuttosto reticente e resistente ai forestierismi, nel nostro caso ai
polacchismi, riesce pero ad importarne e sdoganarne un numero non indifferente.

La traduzione italiana del fumetto & particolare e degna di attenzione da vari punti di vista.
Facilmente leggibile e scorrevole, ma al tempo stesso priva di appiattimenti ed addomesticamenti.
E una traduzione estraniante (Venuti 1999: 45) che perd non infrange in modo snaturato la lingua
darrivo, affronta a testa alta le alterita del mondo (Venuti 1999: 45). “O il traduttore lascia il pili possibile
in pace lo scrittore e gli muove incontro il lettore, o lascia il pit possibile in pace il lettore e gli muove
incontro lo scrittore” (Schleiermacher in Nergaard 2002: 153). Ma Francesca Scala sembra essere
riuscita a servire i due padroni (cfr. Rosenzwaig in Ricoeur 2008: 34). Non cerca di rendere familiare
la Polonia degli anni Ottanta al lettore italiano (cfr. Venuti 1999: 46, Berman 2003: 25), ricorrendo agli
equivalenti pilt 0 meno pertinenti, ma gli permette di immergersi in essa. Riesce ad ottenere il difficile
e delicato equilibrio tra lestraneo e il proprio. Non guida il lettore, ma lo assiste da una certa distanza,
rendendolo capace di aggirarsi autonomamente per Stalowa Wola, Kamien, Skowierzyn o Cracovia.

Il mondo nel quale viene scaraventato & popolato da personaggi dai nomi strani e spesso
impronunciabili come zia Niusia (p. 13), Magda (p. 19), Ania (p. 19), Andrzej (p. 19), Jacek (p. 28),
zio Czesiek (p. 29), cugino Janusz (p. 35), “zio” Zdzich (p. 46), nonna Jadzia (p. 48), Justyna (p. 73),
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Jarek (p.73), Joasia (p. 73), zia Stasia (p. 88), cugina Basia (p. 105), zio Jasiek (p.116) signora Zosia

(p. 134), Kinga (p. 138), zio Zygmunt (p. 150), zia Dzizia (p. 154), zio Mietek (p. 155), Karolina (p.155),

Jozek (p. 183), Gosia (p. 202), Wiesiek D. (p. 226), Bronistawa (p. 226), zio Wlodek e sua moglie Hela

(p- 229) o Bozena (p. 243).
Camminando per le vie legge sulle insegne Sklep Spozywczy ( p. 32, 60), Pieczywo (p. 33),

Delikatesy (p. 56), Migso (p. 56), Dréb (p. 56), Sklep Odziezowy (p. 106), Sprzet RTV AGD (p. 106).
A volte il lettore italiano puo contare sull'assistenza linguistica. Il traduttore in quei casi & pero

come Paganini, non ripete.

scritte varie:

- [Dobry karpik na udane $wigta] e sotto [Una bella carpa per un bellissimo Natale] (p. 9);

- [Tanie karpie na sprzedaz] - [Vendo grosse carpe a buon mercato] (p. 9);

- [Kupon, Migso, Wedlina, Masto] - “Domani portano il manzo, noi pero non abbiamo piu tessere
fino alla fine del mese” (p. 34);

- [Karta benzynowa Typ-3] - “tessere di razionamento della benzina” (p. 188);

- sul disegno si vedono le confezioni con la scritta [ocet], [musztarda], e sotto silegge “Cunica cosa
che non manca mai sono la senape e le bottiglie d'aceto” (p. 36);

- sul disegno ci sono libri dai titoli in polacco affiancati da cartellini con la traduzione
[Biblia dla dieci] [la Bibbia illustrata per bambini], [Biblia] [la Bibbia normale], [Stary
i Nowy Testament], [IAntico e il Nuovo Testamento], [Bajki braci Grimm] [Le favole dei
fratelli Grimm], [Ewangelia] [i Vangeli] e quindi nella pagina seguente ci si puo limitare
a [Encyklopedia PWN] senza la spiegazione dellacronimo, ed [Ewangelia], [Biblia], [Stary
i Nowy Testament] (p. 119);

nomi propri parlanti:

- “Tho chiamato Perelka, in italiano vuol dire Perlina” (p. 140)
“Latka (Macchiolina)”

ma non “Dratewka” (p. 157). Si viene a sapere solo che ¢ un giovane ciabattaio.

toponimi

- “Kamien in italiano significa ‘sasso. Dicono che la gente che ci abita abbia il cuore duro come il
nome della citta” (p. 64) il che poi permette di ricorre al toponimo parlante nel gioco di parole
“Ci divertiamo a far rimbalzare i sassi sulla superficie dell'acqua, ma non ¢ facile trovarne. Eppure
siamo a Kamien.” (p. 73);

- “Nowa Huta (che vuol dire ‘Nuova Fabbrica). E un paese che assomiglia molto al mio: Stalowa
Wola (‘Volonta d’Acciaio’). Sono due cittd comuniste di cemento che esistono grazie alla fabbrica
da cui prendono il nome” (p. 155). Non mi convince solo fabbrica dato che si tratta piuttosto di
unacciaieria o stabilimento siderurgico;

varia

- “Mi sono presa la zapalanie uszu, "orecchite” (p. 67) Sic! o calco linguistico?

- “LaPiazza del Mercato, la Rynek Gowny” (p. 162) dove al Rynek maschile viene ascritto il genere
femminile;

- “Smok Wawelski” (p. 152) come titolo del capitolo, spiegato a p. 156 “ ‘Smok Wawelski’
(il drago di Wawel)” per poi servirsene liberamente all'interno della frase “E arrivata per posta la

foto in cui siamo davanti alla statua di smok” (p. 163);
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La sensazione che abbiamo a che fare con una realta linguistica che non ¢ quella italiana, si ha sin
dalle prime pagine del fumetto: “Mio padre va prestissimo al mercato del centro, il sabato. Li si puo
comprare tutto quello che lanima desidera (si dice cosi in polacco)” (p. 8). In effetti & lespressione
idiomatica polacca wszystko, czego dusza zapragnie tradotta alla lettera in italiano (cfr. Berman 2003:
54) che non assume le sembianze dell'uso improprio, dato che veniamo subito a sapere che proprio
cosi si dice in polacco.

Ma il polacco non ¢ l'unica lingua che si sovrappone a quella della traduzione. Durante la visita
di una zia dalla Francia, Hélene, Marzi pronuncia le sue prime parole in francese, che tali rimangono
“Le dico: ovua (au revoir). E la mia prima parola in francese” (p. 152). Durante il Telewizyjny Koncert
Zyczet, cioé il Concerto degli Auguri, uno dei programmi piu attesi della domenica pomeriggio,
dove “due presentatori, un uomo e una donna, leggono le cartoline inviate dai telespettatori con sopra
un augurio per congiunti, amici, parenti...” (p. 192), dallo schermo si sente la voce di Anna Jantar:
“Tyle storica w calym miescie nie widziale$ tego jeszcze, popatrz oh popatrz! Szerokimi ulicami niosg

»

szcze$cie zakochani, popatrz, oh popatrz!” (p. 192). Quando arriva il turno di Al Bano e Romina

Power che cantano: “Ci sara. Una storia damore e un mondo migliore! Ci sara! Un azzurro pitt intenso

1

e un cielo pitt immenso! Ci sard” (pp. 192-3), Marzi commenta col padre:

Marzi: “Mi piace tanto come cantano...” (p. 193)
Padre: “Cantano in italiano” (p. 193)
Marzi: “Sai l'italiano?” (p. 139)

Padre: “No, ma si sente che ¢ italiano” (p.139)

Ela molto, molto bella Mireille Mathieu non poteva fare altrimenti che “Plein de blééé sur nos terreuus
dans nos maisoons pleeeines de fleuuurs, protégez, ceux que jaimeuu” (p. 193)
Infine un tanto di cirillico sul frigorifero Munck 15 m prodotto in CCCP (p. 80) e sulla sbarra
Hebesmeka accostato a danger e stop (p. 172)

Difficile da disambiguare possono rivelarsi alcuni richiami intertestuali alle canzoni, programmi
e cartoni animati di quellepoca:
Ogorek, ogorek...:
Durante uno dei ritrovi sul pianerottolo i bambini cantano a squarciagola la canzone sul cetriolo,
»ogorek, ogorek, ogorek, zielony ma garniturek, i czapke i sanadaly, zielony, zielony jest caly” (p. 19)
scritta da Gellner, con la musica di Kukulski ed eseguita da Fasolki.
Teleranek:
Al capitolo del flaschback Terrore (p. 93) fa da illustrazione proprio la caratteristica sagoma del gallo
che a partire dal 1972 con il suo canto ci teneva compagnia la domenica mattina. Il pitt famoso
Teleranek ¢ quello mai andato in onda il fatidico 13 dicembre del 1981. Programma-simbolo, tolto
dallonda proprio questanno.
Reksio:
E il cartone animato preferito di Marzi, sogna di poterlo guardare a colori (pp. 104-6). Anche qui,
analogamente al caso di Teleranek, all'apertura del capitolo La TV verita troviamo 'immagine iniziale
della puntata con la dicitura “Centralna Rozpowszechnialnia Filméw i Telewizja Polska przedstawiaja

film z serii ‘Reksio’ pt. ‘Reksio rozjemca™ (p. 103)
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Poszta zabka...:

»Poszala zabka po wodg di zimnego zdroju za nia bociek rach ciach ciach nie dat jej spokoju” (p. 181)
sono parole della canzone per bambini che ascolta Marzi durante lunga assenza del padre.

Dzeki i Nuka

Il cucciolo, figlio di Latka, portato dallo zio Wtodek viene chiamato “Dzeki, come il personaggio del

>

cartone animato ‘Mali mieszkancy wielkich goér” (p. 234), cartone animato basato su Monarch : The
Big Bear Of Tallac che narra la sorte di due cuccioli di orso dei quali, dopo la morte della mamma orsa,
si prende cura un piccolo pellerossa con la sua amica, viso pallido.

Ty péjdziesz gora. ..

Le anziane del villaggio, compresa la nonna Jadzia, quando si riuniscono in una delle lunghe
serate invernali a pulire le piume doca e a farne cuscini tra un salmo e un rosario, intonano anche
Ty péjdziesz gérg a ja doling, canto popolare diffuso durante I'insurrezione del 1863 e reso famoso da
Orzeszkowa nel primo capitolo di Nad Niemnem.

Lulajze Jezuniu. ..

Anche le parole del canto natalizio vengono riportate in originale “Lulajze Jezuniu, lulajze lulaj, a Ty
Go Matulu z ptaczu utulaj” (p. 97)

Ci sono anche dei realia non tradotti, ma naturalizzati attraverso 'aggiunta dell’articolo e/o desinenza

e infine descritti, spiegati o parafrasati:

- “I pierzyna (piumoni mooolto grossi che mi mette mia madre, quando sono malata, per farmi
sudare e far andare via la malattia in frettissima!)” (p. 116);

- “Per fortuna cucina degli ottimi pierogis (sono tipo ravioli)” (p. 66);

- “Riusciamo comunque a svignarcela a ad andare a raccogliere i bazies, dei cespuglietti che hanno
come fiore una pallina di peluche” (p. 73)

- “A casa loro c& sempre del piernik. E una torta col miele e le spezie, che mi fa impazzire”
(p- 229) anche se piu che una torta si tratta di un dolce simile al panpepato.

- “Gli ZOMO (i reparti antisommossa)” (p. 258)

- “Mi offre una caramella, una kréwki, sono buonissime, ma appiccicano tantissimo. Riusciamo
a malapena a muovere le mandibole” (p. 256) e non fa niente se kréwki € al plurale.

In due casi di realia la traduttrice ricorre solo alla spiegazione:

- zupa mleczna viene presentata come “una zuppa caldissima, col latte e la pasta, come piace a lui” (p.57)

- zsyp ¢il “locale immondizia che si trova tra un piano e Ialtro” o “condotto dei rifiuti condominiale”
(p-90)

Infine, oltre a davvero numerosi polacchismi in qualche maniera avvicinati al lettore italiano, il testo

del fumetto & irto di parti non spiegate né tradotte alcune delle quali abbiamo potuto gia osservare

nelle tipologie precedenti. La loro funzione ¢ tuttavia deducibile dal contesto. Rimarrebbero ancora:

- le imprecazioni dei vicini davanti allascensore bloccato “Psiakrew! Cholera jasna! Chryste
Panie”(p. 20)

- Tesclamazione gioiosa “Pomarancze!!!” (p. 36)

- il grido del proprietario delle galline spennacchiate “géwniarze §mierdzace!” (p. 166)

- domande quasi retoriche in un negozio vuoto: “Zucchero? Nie ma! Farina? Nie ma! Sapone?

Nie ma! Carta igienica? Nie ma!” (p. 250)
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Marzi sembra un mosaico, un intreccio dilingue, che in un certo senso rispecchia la plurilinguistica
realta in cui si muovono i suoi lettori. Per questo la sua versione originale in francese e la traduzione

italiana del fumetto non dovrebbero stupire per le loro caratteristiche di ibridismo linguistico.
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STRESZCZENIE: Artukul jest proba przyblizenia warszatatu translatorskiego autorki wloskiego
przekladu komiksu Marzeny Sowy z ilustracjami Sylvain Savoia pt. Marzi. La Polonia vista con gli
occhi di una bambina z perspektywy wloskiego czytelnika.
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El compromiso social de Paloma Pedrero:

hacia un “teatro que cura”

La tarea del dramaturgo debe consistir principalmente en observar el mundo y prestar la voz al
otro al transformandola en materia dramética. Asi al menos lo considera Paloma Pedrero, una de las

dramaturgas espafolas actuales mas comprometidas socialmente:

Miro y escucho porque ese es mi oficio [...] (Tengo) una vocacion profunda de intentar
comprender lo que les pasa a los otros y a mi misma...Es la empatia... la capacidad de
ponerte en el otro. Ser el otro. Identificarte con la maldad o la bondad del extrano. Se
trata de superar la perplejidad que el otro te provoca para ir, poco a poco, penetrando

en su pensamiento, en su movimiento, en su sentir. (Pedrero 1999: 26-27)

Esta vocacién de comprender al otro, de escuchar y mirar a los marginados se hace muy patente
sobre todo en Magia Caféy Caidos del cielo, obras escritas a partir de la experiencia personal de Paloma
Pedrero de impartir talleres teatrales a personas sin techo. Dichos talleres han sido organizados por la
Fundacién RAIS (Red de Apoyo a la Insercién Sociolaboral) con la que la dramaturga colabora desde
el ano 2000. Como confiesa, esta experiencia era “algo muy importante en [su] vida” y le hizo “darles
voz” a los indigentes (Serrano 2006: 43). En dichas obras, la autora intenta propiciar el cambio social

al identificarse con los rechazados por la sociedad y convertirlos en protagonistas de su teatro:

Yo siempre me he identificado con la gente que esta fuera del sistema, con la gente
que intenta hacer su propio camino, aunque ese camino les lleve a meterse, a veces,
en algo de lo que no saben como salir. Me interesa mucho el alma de esas personas.
Me interesan mucho los procesos que llevan a la gente a marginarse. Ademds, me
parecen personajes mucho mas poéticos. Yo en los rebeldes, en los marginados,
veo poesia. Yo, en un vagabundo veo poesia, en una mujer veo poesia. En un
hombre de ésos, tipico, de negocios, que viene del banco y tal, es que no veo poesia.
(Pedrero en Harris 1993: 32)

Asi pues, en Magia Café (2005) las voces marginadas plantean un “desafio [...] al mundo
materialista e inerte que nos ha tocado vivir” (Rodriguez Méndez 2006: 5). Estas voces pertenecen
a indigentes, mendigos, alcohdlicos, drogadictos y ex-prisioneros que cada tarde se retinen en una
casa abandonada en el centro del parque, rehabilitada en funcién de un café para los sin techo. La
iniciadora de este proyecto es Magia, una mujer que desinteresadamente quiere “darles una taza

de café en un lugar bonito” (Pedrero 2005: 54). Al mismo tiempo, este Café ha de servirles como
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espacio a una suerte de sesiones terapéuticas basadas en psicodrama: los participantes se suben al
escenario provisional para contar sus historias en publico y afrontar sus traumas. De este modo
nos enteramos tanto del pasado como de los anhelos intimos de los protagonistas, entre los cuales
se encuentran un drogadicto (Pajarito), una ex-prisionera de procedencia latinoamericana (Frida),
una retrasada mental (Amparo), un gitano parado (Quin) y un alcohélico (Mudo). Este ultimo, por

ejemplo, establece desde el escenario un interesante didlogo con Frida y Magia sobre el proceso de

marginalizacién:
Mudo. [...] Del trabajo al paro, del paro al trabajo,
del trabajo al paro, del paro...
Frida. Del paro a la botella, mi amor.
Magia. Bueno, a la botella se llega desde muchos sitios, ;no? Porque, vamos

a ver, ;quién puede decir que tiene bien apretados todos los tornillos

de la cabeza? ;Quién se atreve? (27).

A su vez, Frida se sube al tablado para reconocer publicamente que ha estado en la carcel
y que tiene miedo a su pasado oscuro. Con el tiempo, supera el trauma al confesar el motivo de su
encarcelamiento. Movida porla pobreza, cayé enla trampa del dinero facil que promete el narcotrafico
y decidi6 contrabandear cocaina en su estomago, lo cual casi acabé con su vida: “Fijate, en el fondo
tuve suerte, porque si no llegan a detenerme en el aeropuerto me hubiera muerto en minutos.
Tenia dosbolas ya abiertas adentro, a punto de reventar. Me llevaron al hospital y me hicieron cagarlas
una a una. Sola, con la policia afuera. Ese dia, Magia, ese dia se me fue la bondad por el retrete.
Ynohepodidovolveraencontrarla” (82). Estas experiencias negativas delavida sehacen muy patentes
en las oraciones que unen la voz de Frida con otras voces marginadas, reproduciendo asi los deseos

y prejuicios de los tertuliantes de talleres de teatro con los que ha trabajado la autora:

Sefior, ahuyenta de nosotras a los poderosos de la tierra.

A los que apartan su mirada de los pobres.

A los que van sin mancha [...]

Ahuyenta de nuestro lado a los que s6lo piensan en ahorrar.
A los que nunca han caido en el abismo.

Protégenos de los que tienen techo.

De los que tienen despacho y soldados.

De los que nadan encima de la ola.

De los que han pactado con su diablo. (47)

También Magia, organizadora de encuentros de los marginados, quiere superar recuerdos
de una infancia traumatica, marcada por abusos sexuales de parte de su padre. Como reconoce
la misma protagonista, ella —al igual que sus protegidos— también tiene “un mal pasado’, pero
afortunadamente ha conseguido encontrar “un camino, una misién en la vida” (55): su Café.
La accién dramadtica de la obra se potencializa en el momento en que la existencia del lugar estd

puesta en peligro, porque las autoridades han amenazado a Magia con la orden de expulsion.
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El objetivo de esta medida es desprenderse de los indigentes del centro de la ciudad, hacerlos

invisibles encerrandolos en una especie de gueto en las afueras:

Magia. [...] no voy a consentir que nos echen de aqui. Este es nuestro
Café y esta en un sitio guapo porque ya esta bien de que nos
intenten meter en cloacas. Este parque es tan nuestro como de

todos los pijos del bario. (33)

De este modo, Magia, portavoz de Paloma Pedrero, critica la tendencia “exclusionista”
y “segregacionista” que se da en las ciudades posmodernas, divididas en “guetos voluntarios’, elegidos
por sus habitantes como los tinicos espacios en los que entran, y “guetos involuntarios’, zonas en la
que estan confinados sus habitantes, excluidos de los demds (Bauman 2005: 142-143; 2006).

Para defender el centro, la protagonista decide oponerse al alcalde; durante una conversacién
con élllega a acusar a la sociedad de consumo que marginaliza a los pobres y diligentes (vid. Bauman

2003) sin ofrecerles ningun tipo de salida:

Magia. Escuche, yo estoy intentando dar a mi gente lo que la sociedad tendria
que darles y no les da. Y no se lo da porque les importa un carajo que
se mueran todos. Mejor, ;no? Pues ésos, ésos que ha visto su espia aqui
son ciudadanos de su ciudad, sefor alcalde, ciudadanos a los que un
dia la cabeza, o el corazdén. Y ahora, ahora no les pueden coger y tirar
a la basura de su limpisima y desalmada ciudad.

(Pedrero 2005: 87)

Aunque la protagonista logra salvar el centro, no se trata de un final feliz. El precio que ha tenido
que pagar es muy alto: un pacto oscuro con el alcalde. Este decide apoyar la iniciativa de Magia
a cambio de su silencio para tapar el asesinato de uno de los tertuliantes, Quin. Mientras que los
medios de comunicacion masiva le presentan como “el alcalde de los pobres”, Magia no es capaz de
disfrutar de la victoria al sentirse culpable de callar las verdaderas circunstancias de la muerte del
gitano y colaborar con el poder: “Con el cuerpo de Quin se llevaron mi pureza, la de mi corazoén.
Estoy sucia. [...] No se quita. [...] El poder es un insecto ciego que te llena de negro si lo tocas” (99).

Si bien Magia Café es una obra de ficcion, Caidos del cielo (2008) no sélo se inspira en hechos
reales, sino que ademas incluye los testimonios de los marginados que han tomado parte activa en
su escritura y representacion. Como explica Paloma Pedrero, durante los talleres de teatro primero
se formo un grupo teatral llamado “Pacientes Ambulantes™; después, surgio la idea de escribir
y representar una obra que reflejase su vision del mundo. Entonces uno de los participantes propuso
como tema central la historia de la tragica muerte de Rosario Endrinal, una vagabunda barcelonesa
quemada viva por unos adolescentes. Alrededor de este suceso se ha creado una pieza en la que todos

los participantes “aportaron sus ideas, sus vivencias y, més tarde, sus improvisaciones con franca

! Como explica Paloma Pedrero (2008: 13), el nombre tiene su origen en el hecho de que la mayoria de los
sin techo padece de una enfermedad, pues son pacientes, pero al mismo tiempo deambulan con paciencia por las
calles.
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generosidad” (Pedrero 2008: 14). Los marginados fueron, pues, coautores del texto y formaron parte
del grupo de los actores que estrenaron la obra el 30 de octubre de 2008 en el Teatro Ferndn Gémez
en Madrid. Como admite Perales, la obra de Paloma Pedrero “no es teatro que imita la realidad,
sino un fragmento de realidad contado en forma teatral ;Seria un ejemplo de teatro documento?
Lo seria, pues en ella se trata la vida de gentes sin hogar con protagonistas y testimonios veridicos”
(2008: en linea).

El resultado de esta peculiar colaboracién es una obra de cardcter metaliterario y metateatral
que describe la escritura dramatica, los ensayos y finalmente el mismo especticulo. De este modo,
asistimos, pues, como espectadores a la escenificacion del génesis de la obra, asi como a todo
el proceso creativo por el cual pasa Luz, uno de los personajes de Caidos del cielo, el alter ego de
Paloma Pedrero. La protagonista tiene que afrontar los mismos problemas que experiment6 Pedrero
y que pueden surgir cuando uno intenta dar la voz a los sin techo haciéndoles parte del espectaculo.
El esfuerzo creativo combinado con el compromiso social lo ejemplifican tanto el testimonio de

Pedrero como las palabras de la protagonista:

Yo queria que todos se sintiesen representados, que todos tuvieran sus parlamentos,
su importancia en el reparto. Mi deseo y el miedo se dieron la mano. Pero, ;podran?

;Seguiran viniendo? ;Estaran cuando abramos el telén? (Pedrero 2008: 14)

Luz/Escritora. Si, si, quiero escribir sobre ellos, pero, ;para qué? A la gente
no le interesa... Pero, spor qué? ;Piensan que son gentuza?
;Que son violentos? No es verdad. Ellos no son los que matan.
[...] Tienen que demostrar de lo que son capaces. Pero,

spodran? ;Vendran? ; Apareceran cuando entre el publico? (39)

La protagonista busca pues la mejor manera para plasmar las vivencias de los marginados y al mismo
tiempo asiste a los ensayos interviniendo en el texto y modo de actuar de los actores. Estos funcionan
a dos niveles, es decir, como actores que encarnan sus respectivos papeles en la pieza intercalada
y como participantes del taller que nuevamente recurren a las técnicas de psicodrama para improvisar
y contar sus propias experiencias. Asi pues unos son drogadictos, como Jato y Violeta, otros locos
y enfermos, como Manuel, Antonio y Nata. Hay también entre ellos emigrantes sin papeles que vienen
aEspana en busca de una vida mejor (Marcelo), victimas de la violencia doméstica (Luis), 0 los que en un
momento dado se vieron incapaces de adaptarse a la sociedad. Entre éstos tltimos estd Amadeo Lanza,
quien se describe como “un hombre que no ha podido entrar en el juego’, es decir “estudiar, encontrar
un trabajo, una mujer, casarte, tener hijos... Verte con la familia en los bautizos, comuniones, bodas
y enfermedades, visitar a los padres los domingos, heredar” (33), o Félix abandonado por su mujer
cuyas palabras evoca en el escenario: “necesito tus manos. Tus manos para cargar la compra, para
levantar a los crios, para fregar la cuberterfa. [...] necesito que pienses, que pienses qué hay que hacer,
qué hay que cambiar, qué hay de comer. Tt solo vives en el presente, como los nifios” (53).

Sibien cada uno de los “Pacientes Ambulantes” recrea ante el publico una parte de su experiencia,

la trama principal se centra en la trégica historia de Charo —personaje dramatico basado en los hechos
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reales de la vida de Rosario Endrinal-, que tras realizar varios tratamientos psiquiatricos fallidos
para los adictos al juego de azar, acabd en la calle. Al final de la obra Violeta, quien asumid el papel
de la vagabunda barcelonesa, recrea ante el ptblico las circunstancias de la muerte de su personaje.
Aquella tragica noche Charo decidi6 protegerse del frio en un cajero del banco en que trabajaba antes
como secretaria de la direcciéon. Cuando se queddé dormida en el suelo, unos adolescentes entraron

y comenzaron a insultarla:

Uno, que era guapisimo, me lanzé una baliza, otro se sacd... la cola y comenzd
amearme. Se estaban divirtiendo mucho conmigo. Uno actuaba y el otro grababa con
su movil la escena [...] todo fue muy rapido, patadas, empujones, risas. El pequeiio,
el de la cara del dngel, sali6 y volvid corriendo con algo, una especie de bidén. Uno de
los mayores, el que estaba grabando, lo agarrd y vertié un poco de liquido en el suelo.

Después encendi6 un mechero [...] Todo se incendio, yo me incendié. (90-91)

Paralelamente a la historia de Charo, se evoca otra muerte tragica que también es un hecho real
relatado por la prensa. Un vagabundo anénimo, quien en la obra recibe el nombre de Abelino, perdié
su vida cuando buscaba comida en la basura. Uno de los “Pacientes Ambulantes” que lo encarna
cuenta: “cai dentro del cubo con las manos por delante. Agarré la caja y la abri. [...] Alli, en mis
manos, estaba una hamburguesa completa doble de queso. De pronto senti un ruido. Después, algo
que levantaba mi cubo por el aire. Después cai, cai con la hamburguesa en la boca, en la trituradora
del camion” (91).

Como hemos podido ver, las dos obras aqui analizadas plantean una pregunta clave: ;donde esta la
frontera entre los marginados y el resto de la sociedad, entre la gente “normal” y la “gente de la calle”?
Para Magia, ésta se difumina, pues “cualquiera, el mas convencional, el més triunfador, puede un dia
verse abandonado, sin familia, sin casa, sin fuerza” (Pedrero 2005: 54). Estas palabras encuentran
su plena confirmacién en la intervencién de José Luis Alvarez, del grupo “Pacientes Ambulantes”:
“No es necesario ser alcoholico, drogadicto, o no estar higiénicamente presentable para ser una
persona sin hogar. Nadie esta libre de poder serlo, y tienen que escuchar y respetar a los que se cruzan
por la calle” (Pedrero, 2008: 17)

Magia y Luz, al igual que Pedrero, intentan “concebir horizontes diferenciales —restituir un poco
de utopia, sobre todo ahi donde parece ya no haber([la]” (Malcuzynski 2006: 36). En ambas obras la
dramaturga introduce voces marginadas en el escenario y con ello, en un acto de toma de posicion
responsable, se ubica a si misma en el umbral para potencializar el cambio social, o, usando sus propias

»

palabras, para “contribuir a transformar” “una realidad dura” (2006: 124). La construccion de “horizontes
diferenciales” es justo lo que se propone Paloma Pedrero: “Siempre sofié con transformar el mundo
—confiesa-. Este canalla e injusto mundo que nos abraza” (Pedrero 1999: 28). Como comentan los
participantes de talleres teatrales, la dramaturga ha logrado este objetivo particularmente con la escritura
y la puesta en escena de Caidos del cielo. No sdlo ha prestado la voz a los marginados, como ya lo ha
hecho en Magia Café, sino que también ha involucrado a los indigentes en cada etapa de la produccion
teatral consiguiendo crear un teatro terapéutico, un teatro que cura. Prueba de ello es, sin duda alguna,

el caso de Félix, uno de los sin techo que improvisé su propia historia durante los talleres y que luego ésta
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se convirtio en parte del texto dramatico. Gracias a su participacion en los talleres y la escenificacion de
la obra, asi como con el apoyo de la fundacidon RAIS, consigui6 reinsertarse en la sociedad.
Para concluir, citemos las palabras del otro miembro del grupo “Pacientes Ambulantes”, Rubén

Sosa, quien destaca la dimension social de la obra y, por extension, el compromiso de su autora:

Caidos del cielo traslada un cuadro de la realidad social al teatro, sin discurso politico
partidista, con poesia. Y es en el escenario donde se vera si somos personas destruidas
fisica y moralmente, derrotados sin redencidn posible, carentes del alimento de los
suefios propios, desengafiados de la vida y de nosotros mismos, o conservamos
nuestra dignidad a pesar de todo: una dignidad genuina, una inocencia personal,

capaz de exculpar errores y pecados. Yo soy Marcelo, os lo juro. (19)
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STRESZCZENIE: W niniejszym artykule zanalizowano dwie sztuki Palomy Pedrero, jedne;j z czolowych
przedstawicielek wspotczesnej dramaturgii hiszpanskiej: Magia Café oraz Caidos del cielo. Punktem
wyjscia bylo zaangazowanie spoleczne dramatopisarki i jej dziatalnos¢ w warsztatach teatralnych
organizowanych dla ludzi bezdomnych. Wspomniane warsztaty przerodzily si¢ w terapie zajeciowa
i jednoczesnie staly sie metoda pracy tworczej artystki. Obydwa dramaty wykorzystuja technike
psychodramy i zawieraja prawdziwe wypowiedzi uczestnikow sesji. Co wigcej, w przypadku Caidos de
cielo bezdomni uczestniczyli w procesie tworzenia i wystawienia sztuki. W ramach teatru-dokumentu
autorka zastanawia si¢ nad losem najubozszych i przyczynami ich alienacji w spoleczenstwie pdznego

kapitalizmu.



Hanna Pieta

Tradugées do polaco publicadas em Portugal (1855-2009):

alguns tracos mais salientes

1. Introdugio

Muito embora varios autores afirmem que o fluxo de tradugdes entre linguas fornece informagao
pertinente sobre 0 modo como culturas interagem e se influenciam (Delisle e Woodsworth 1995: 25;
Lefevere 1992: 112; Venuti 1998: 67, etc.), relativamente pouco é sabido sobre o assunto. A principal
razdo deste estado de coisas prende-se com o défice de dados fidveis referentes & publicagdo de
tradugdes e das subsequentes reedi¢oes. Ainda menos é sabido sobre o fluxo de tradugoes de culturas
consideradas semi-periféricas para as chamadas periféricas, como sdo os casos das culturas polaca
e portuguesa, respectivamente.! A esta luz, apesar dos notaveis esfor¢os de varios estudiosos (entre
os quais sdo de realgar Almeida 1967; Danilewicz-Zielinska e Mucznik 1992; Lima 1938; Milewska
1984 e 1991; Ziejka 2008 e Zielinski 1987), até a data ndo se conhece profundamente a posi¢do da
Eslavistica portuguesa relativamente aos textos vertidos do polaco.

Para preencher estas lacunas, o presente artigo centrar-se-a na breve amostragem e analise de
alguns dados preliminares coligidos no 4mbito da investigagdo, ainda em curso, que visa estudar
a histéria da importagdo, pelo panorama cultural lusitano, de textos pertencentes ao patrimdnio
cultural polaco. Na impossibilidade de comentar toda a informagao acumulada sobre o assunto, este
trabalho incidira em alguns dos tragos mais salientes que contribuem para constituir um panorama
geral da presenca de textos polacos, na versao traduzida, em Portugal.

Quanto ao objecto de estudo, importa salientar que a selec¢io recaiu sobre tradugdes de textos
escritos originalmente em lingua polaca para portugués europeu, publicadas em Portugal, em livro,
entre 1855 (data da primeira tradugdo) e 2009 (data da conclusao da pesquisa de dados bibliograficos
ao abrigo da investigagdo aqui descrita).? A esta luz, optou-se por excluir textos surgidos em periddicos,
textos destinados a representagdes teatrais ndo publicados em livro, textos da autoria de escritores
considerados polacos mas redigidos em lingua diferente da polaca, bem como tradugées do polaco

publicadas no Brasil, apesar da sua abundante existéncia no escopo temporal em apreco.

2. Fluxo de tradugoes

A aplicagdo dos critérios acima enunciados permitiu a selec¢do de um corpus de 137 textos

de chegada (incluindo 12 antologias), traduzidos por 102 tradutores e publicados por 69 editoras.

' As designagoes “semi-periférica” e “periférica” atribuidas a estas linguas baseiam-se na tipologia estabele-
cida por Heilbron (1999).

% Nao se justifica, ao abrigo do presente artigo, abrir um espago a problematizagio dos critérios que orientaram
a defini¢ao do objecto de estudo. Contudo, veja-se, a este respeito, Pigta, 2010a. Para uma apresentagéo e discussio
de fontes bibliograficas secundarias utilizadas na recolha de dados remete-se o leitor para Pieta, 2010b.
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O gréfico da Fig. 1 resulta de uma analise diacronica do fluxo de tradugdes, bem como de uma
categoriza¢do tematica dos textos efectuada de acordo com o primeiro nivel da Classificagdo Decimal
Universal (CDU).

3(5) 1 9. Geografia, Biografia, Historia

25 .

20 [ 8. Linguagem Linguistica
Literatura

15

10 B3 3. Ciéncias sociais

M 2. Religido, Teologia
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Fig. 1 - Evolugdo, por década, do numero de tradug¢des do polaco publicadas em Portugal

(1855-2009). Reparticdo por categorias temdticas (CDU).

No que toca a evolugdo diacrénica, a primeira tradugdo do polaco em volume, curiosamente de
um romance da autoria de Jan Czynski, foi publicada em 1855. A publicagdo seguinte em volume,
desta vez de Quo Vadis? de Henryk Sienkiewicz, surgiu apenas quase meio século depois, em 1900.
Esta publicagdo marca o inicio de um primeiro surto significativo de tradugdes da lingua polaca,
incremento este que se pode apelidar de verdadeiro “boom sienkiewiczano” (16 tradugbes s6 na
primeira década do século XX). Contudo, a presenga forte do Nobel polaco no panorama editorial
lusitano ndo resultou numa importagdo acelerada de outros autores polacos. Assim, até a década
de 30 foi vertido para portugués apenas mais um autor polaco, a saber Jozef Ignacy Kraszewski
(Christal, de 1902). Apos o grande acréscimo de tradugdes acima referido, é possivel observar uma
queda claramente marcada nos anos 20 e 30. O trago que mais sobressai é a subida constante de
tradugdes, entre as décadas de 40 e de 70 inclusive, ainda que de forma pouco regular, com avangos
e retrocessos. A leitura do grafico permite concluir que os nimeros da tradugao da lingua polaca,
embora modestos comparativamente com as tradug¢des de outras linguas (cf. Seruya, 2009), sofreram
um aumento relevante sobretudo nos anos 70, registando-se nesta década o nimero maximo de
30 obras vertidas. Como consta do grafico da fig. 1, esta subida deve-se, maioritariamente, ao
incremento impressionante de textos pertencentes a categoria “ciéncias sociais’, que serdo tratados
mais adiante. E interessante verificar que do periodo de 95 anos compreendido entre 1855 e 1950 para
o periodo de 59 anos decorrente entre 1950 e 2009 o nimero de volumes traduzidos quase triplica
(de 38 volumes para 99). Por outras palavras, a média anual de volumes publicados no segundo
periodo considerado (aproximadamente 16 volumes em cada 10 anos) ¢ o quadruplo da média no
primeiro (cerca de 4 volumes em cada 10 anos). O unico caso que destoa dos aumentos constantes
sdo as ultimas duas décadas do século XX, registando-se neste periodo uma descida consideravel no

numero de tradugdes.
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3. Classifica¢ao tematica de tradugoes

A tabela 1 representa a propor¢do quantitativa de varias categorias tematicas no total de volumes

traduzidos do polaco para portugués no escopo temporal em aprego.

Tabela 1 - Reparti¢do, por categorias temdticas CDU, de tradugdes do polaco para portugués
(1855-2009).

Categoria CDU Numero de tradugdes (1855-2009)
Filosofia, Psicologia 1

Religido, Teologia 7

Ciéncias Sociais 18

Linguagem, Linguistica, Literatura 107

Geografia, Biografia, Histdria 4

Total 137

A andlise da informacédo contida na tabela supra, aliada a leitura da Fig. 1, evidencia a incontestavel
predominéncia de tradugdes de textos literarios, tanto em termos quantitativos (78% da totalidade de
textos vertidos), como em termos temporais (obras literdrias do polaco foram constantemente (re)
traduzidas durante todo o periodo em apreco, nio existindo uma s6 década em que se tenha deixado
de publicar este tipo de textos). A segunda categoria mais representada é a das ciéncias sociais,
com representagdo de 13%. Seguem-se as obras de cariz religioso, com uma fatia de 5% do total de
tradugoes. Os textos registados sob a categoria “geografia, biografia, histéria” correspondem apenas
a 3% da totalidade dos encontrados, sendo reservada uma posi¢ao igualmente modesta (1%) as
obras filosdficas. Ao que tudo indica, até a data nao foram traduzidos textos pertencentes as restantes

» «

3 categorias da CDU, i.e., as designadas como “matematica e ciéncias naturais”, “ciéncias aplicadas,
medicina, tecnologia” e “arte, belas-artes, lazer, musica, jogos, desporto”. Por razdes de limitagdo de
espago, o foco dos dois capitulos que se seguem incidira sobre as duas categorias mais representadas,

i.e., literatura e ciéncias sociais.

4. Importagao constante de tradugoes de literatura

Ao interrogar-se sobre as possiveis causas que levaram a predominéancia quantitativa e temporal
de textos literarios entre a totalidade de tradug¢des do polaco, parece justo apontar para os habitos de
leitura da populagdo portuguesa. Bastara folhear obras de referéncia que se propdem acumular toda
a producio bibliaca dos prelos portugueses (como ¢ o caso do Boletim Bibliogrdfico de Bibliografia
Portuguesa (Biblioteca Nacional Portuguesa 1935-87)) para verificar que a literatura apresenta um
volume claramente superior ao de todas as outras categorias temdticas.

No que toca a distingdo genoldgica dos textos literarios traduzidos do polaco, a esmagadora
majoria pertence a narrativa, sendo o romance histérico que, dentro deste género literario, encabega

claramente todas as restantes subcategorias. Para a incontestével lideran¢a do romance histérico
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contribuiram, em grande medida, as numerosas (re)tradug¢des de Quo Vadis?, de Henryk Sienkiewicz’.
A lirica e o drama ocupam posi¢des muito modestas, correspondentes a 5% cada.

No que diz respeito ao nimero de autores de textos literarios polacos vertidos e a frequéncia com
que foram traduzidos para portugués, de um total de 48 escritores, 32 foram traduzidos apenas uma
vez' e 7 duas vezes®. O diagrama representado na Fig. 2 cartografa as flutuagdes no niimero de titulos

vertidos dos autores mais traduzidos, i.e., dos restantes 9 autores, com mais que 2 titulos traduzidos.

18
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Fig. 2. Evolugio histdrica do nimero de titulos traduzidos de autores com mais que 2 titulos (1855-2009).

A Fig. 2 revela a incontestavel lideranca de Sienkiewicz, tanto em termos cronoldgicos, como em
termos do nimero de titulos publicados. Digno de registo é o facto de que, de entre o total de 107
volumes de tradug¢des da literatura polaca publicados no escopo temporal em apreco, 47 (44% do
total) sdo da sua autoria. A esta luz, a primeira metade do século XX ¢ esmagadoramente dominada
pelas versoes deste autor. Querendo tirar alguma conclusdo sobre o segundo e o terceiro autor mais
traduzido, é justo hesitar entre Ryszard Kapuscinski e Stanistaw Lem. Porém, a simples contagem

de titulos traduzidos faz pender a balanga nitidamente para o lado deste ultimo. De acordo com os

* No total, entre 1900 (data da primeira tradugio) e 1998 (data da ultima), foram publicadas 27 (re)tradugdes
desta obra.

* Por ordem alfabética: Borowski, Tadeusz (1922-1951); Brandys, Kazimierz (1916-2000); Czeszko,Bohdan
(1923-1988); Czynski, Jan (1801-1867); Dabrowska, Maria (1889-1965); Dobraczynski, Jan (1910-1994); Dy-
gat, Stanistaw (1914-1978); Fiatkowski, Konrad (1939-?); Filipowicz, Kornel (1913-1990); Grabinski, Stefan
(1887-1936); Holuj, Tadeusz (1916-1985); Jawien, Andrzej pseud. de Wojtyta, Karol (1920-2005); Kawalec, Julian
(1916-?); Koscian,Wladystaw (?-?); Kraszewski, Jézef Ignacy (1812-1887); Krynicki, Ryszard (1943-); Kuczynski,
Bogustaw (1913-?); Libera, Antoni (1949-); Moczarski, Kazimierz (1907-1975); Natkowska, Zofia (1884-1954);
Nowak, Tadeusz (1930-1991); Pagaczewski, Stanistaw (1916-1984); Parandowski, Jan (1895-1978); Przymano-
wski, Janusz (1922-1998); Rudnicki, Adolf (1909-1990); Stryjkowski, Julian (1905-1996); Styputkowski, Zbig-
niew (1904-1979); Szczypiorski, Andrzej (1924-2000); Szpilman, Wiadystaw (1911-2000); Tyrmand, Leopold
(1920-1985); Witkiewicz, Stanistaw (1885-1939); Zukrowski, Wojciech (1916-2000).

> Por ordem alfabética: Andrzejewski, Jerzy (1909—-1983); Huelle, Pawet (1957-); Iwaszkiewicz, Jarostaw
(1894-1980); Reymont, Wiadystaw (1867-1925); Rozewicz, Tadeusz (1921-); Zeromski, Stanistaw (1864
—1925); Herbert, Zbigniew (1924-1998).
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resultados da analise quantitativa, ilustrados no grafico supra, a presenga de Lem, em versdo traduzida,
aparenta ser um fenémeno efémero, sendo a primeira tradugao deste autor publicada em 1977 (numa
antologia de contos vertida por José Saramago) e a ultima em 1991. Durante os 18 anos decorrentes
entre estas duas datas traduziram-se 12 titulos da sua autoria. A consulta do grafico permitiu verificar
que ao decréscimo do nimero de titulos traduzidos de Lem segue-se um aumento significativo de
obras da autoria de Kapuscinski. Aos olhos de hoje, é este o autor que, em termos quantitativos, lidera
claramente na primeira década do século XXI, tendo sido possivel apurar 7 tradugdes das suas obras,
a primeira datada de 1997 e a mais recente de 2009.

No que se refere as possiveis causas da predominéncia de Sienkiewicz, Lem e Kapuscinski no
universo de tradugdes para portugués, parece plausivel, ainda que proviséria, uma justificagdo que
aponte para (a) a universalidade do conteido temadtico das suas obras, (b) o reconhecimento no
panorama editorial internacional (acompanhado, no caso dos dois tltimos, pela gestao diligente na
divulgagdo e venda). No caso de Sienkiewicz poder-se-a acrescentar ainda (c) o desrespeito pelos
direitos de autor e as irregularidades no panorama editorial internacional, que permitiram as editoras
praticar uma politica de precos modicos nas obras publicadas. No que toca a Lem e Sienkiewicz, aos
estimulos acima enunciados, pertencem igualmente (d) os éxitos de varias adaptagdes cinematograficas
baseadas nas suas obras, que, de certo modo, incentivaram a divulgagao dos textos polacos.

Aos trés nomes supracitados deve-se igualmente acrescentar um elenco, inventariado por ordem
crescente do nimero de titulos traduzidos (como primeiro critério) e alfabética (como segundo),
dos seguintes autores polacos que mais se traduziram para portugués europeu: Wistawa Szymborska
(4 tradugdes publicadas entre 1985 e 2006), Witold Gombrowicz (3 entre 1969 e 1988), Czestaw
Mitosz (3 entre 1985 e 2004), Stawomir Mrozek (3 entre 1971 e 1978), Bruno Schulz (3 entre 1977
e 1987) e, por ultimo, Wanda Wasilewska (3 entre 1945 e 2005).

5. Aumento de tradugées de ciéncias sociais

Como se pode observar na Fig. 1, a importagio de textos classificados como ciéncias sociais
intensifica-se na década de 70. Durante este periodo foram traduzidos 14 textos, correspondentes
a78% da totalidade do volume traduzido desta categoria. Com o intuito de explicar o aumento subito
de tradugdes desta temadtica, torna-se indispensavel considerar o contexto sdcio-politico vigente
nas culturas de partida e de chegada na década em questdo. Assim, na Poldnia, os anos 1971-1980,
coincidentes quase na integra com a lideranca politica de Edward Gierek, caracterizam-se pela alegada
abertura a paises do ocidente europeu (que, entre outros factores, se manifestou pela criagdo, em
1972, da Cétedra de Estudos Ibéricos na Universidade de Varsévia), pelo endividamento do estado
comunista e as subsequentes greves e manifestagdes trabalhistas (Junho de 1976), pela escolha do
Cardeal Karol Wojtyla para Sumo Pontifice (1978) e a sua primeira visita a terra natal (1979) e pela
legaliza¢ao do sindicato independente Solidarnos¢ (1980). Em Portugal, por seu turno, estes dez anos
devem ser caracterizados, enquanto periodo conturbado pelas instabilidades dos tltimos momentos
do Estado Novo, pelas vicissitudes inerentes a Revolugdo de 25 de Abril, pelo agravamento da
situagdo econdmica aliado as consequéncias da guerra do Ultramar, pelos condicionalismos ligados
a consolidagdo do sistema democritico, pelo termo dos mecanismos censdrios do sistema salazarista,

por varios pronunciamentos de cardcter socialista (em 1976 realizaram-se eleigdes legislativas que
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deram a vitéria ao Partido Socialista), pela abertura a influéncias provenientes de culturas eslavas
(o restabelecimento, em 1974, de relagdes diplomdticas com a Polénia) e por muitos outros eventos
exteriores ao universo literdrio.

Foi precisamente este contexto que criou condi¢des propicias a importagdo de textos de cariz
politico e econdmico oriundos da Poldnia. Assim, por um lado, traduziram-se obras de autores, se
ndo ligados ao aparelho comunista polaco, pelo menos por ele aceites, cujas obras foram banidas no
Portugal salazarista.® Por outro, foram igualmente importadas obras de autores cuja circulagio oficial
foi, a certa altura, proibida na Poldnia comunista.” Convém frisar que, comparativamente com as
tradugdes de literatura, e devido a eficiéncia dos mecanismos censorios vigentes no pré — 25 de Abril,
a importagdo de textos pertencentes a categoria “ciéncias sociais” se mostra bastante tardia, sendo
possivel apurar um intervalo médio de 10 anos que separa a data da publica¢ao do original polaco da
data da sua tradugdo para portugués. Os tinicos casos que destoam desta tendéncia de importagdo
tardia sdo as tradugdes de dois textos polacos que se ocupam de acontecimentos da politica de entao®.
Apds 1982, a importacio de textos politicos e econdmicos da Polénia diminuiu drasticamente, sendo
publicada, 21 anos depois, apenas mais uma tradugéo, desta vez de temdtica muito diferente, a saber
O gueto de Varsévia (Poteranski 2003). A fim de evitar juizos precipitados na formulagdo de uma
ideia redutora sobre as razdes subjacentes a esta queda no numero de tradugdes de textos de ciéncias
sociais, torna-se imperativo pressupor uma causalidade multipla latente tanto no contexto cultural
de partida, como no de chegada. Assim, por um lado abre-se um vasto campo de investigagdo sobre
hébitos de leitura no panorama portugués, por outro fica patente a urgéncia do estudo da produgéo

de textos politicos no contexto polaco.

6. Em jeito de conclusiao

Como consta das palavras introdutdrias, pretendeu-se com este artigo contribuir para a resenha
de um panorama geral da presenga de textos polacos, veiculados pela tradugdo, em Portugal
no periodo 1855-2009. Os dados preliminares aqui apresentados permitem concluir, ainda que
provisoriamente, que o panorama em questio esta directamente condicionado pela situagdo cultural
e politica que entdo se vivia nas culturas receptora e emissora. Para além disso, as informagdes
resultantes deste levantamento, que desde o inicio se entendeu preliminar, permitiram identificar
varias pistas de investigagdo futura, entre as quais merecem destaque: (1) identificacdo dos agentes
culturais (i.e., tradutores, editores, académicos, criticos, escritores nacionais, etc.) que terdo exercido

major influéncia na divulgagdo da literatura polaca em versdo traduzida; (2) averiguagdo de outros

¢ Trata-se do economista Pawet Bozyk (1939-) — uma tradugio de 1977, do historiador Janusz Gotgbiowski
(1928) - uma tradugéo de 1978, do economista e politico Oskar Lange (1904-1965) - 4 tradugdes publicadas entre
1971 ¢ 1980, do economista Bronistaw Minc (1913-2004) — uma tradugéo de 1977, do historiador e pedagogo Bog-
dan Suchodolski (1903-1992) - 4 tradugdes entre 1970 e 1976, e do socidlogo Wtodzimierz Wesotowski (1929-)
- uma tradugéo de 1977.

7 Como € o caso do economista Wiodzimierz Brus (1921-2007) - uma tradugio de 1977, de um dos lideres da
oposicao Jacek Kuron (1934-2004) - uma tradugio de 1977, e do Cardeall Stefan Wyszyniski (1901-1981) — uma
traducdo de 1959.

8 Le., Documentos sobre a repressdo e a luta dos operdrios na Polénia - 1976 (Komitet Obrony Robotnikéw 1977)
e Programa do Solidariedade: texto integral das teses elaboradas pelo congresso de Gdarisk em 7 de Outubro de 1981
(Solidarnosc¢ 1982).
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condicionamentos culturais, politicos e econémicos que terdo influenciado as oscilagdes no fluxo de
tradugdes de polaco para portugués; por fim, (3) averiguagao da influéncia que as obras traduzidas do
polaco terdo exercido sobre a literatura lusitana (terao ajudado a manter o status quo literario ou, bem
pelo contrario, introduzido inovagdes). Mas destas tltimas matérias nio cabe tratar aqui, e, por isso,

deixamo-las para outra circunstancia.
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STRESZCZENIE: Artykul przedstawia ogélny zarys tendencji w przeptywie tlumaczen z jezyka
polskiego, opublikowanych w Portugalii w okresie 1855-2009. We wstepie zostaja oméwione cele
i obiekt badan. Nastepnie zostaja przedstawione dane liczbowe na temat ilosci, kolejnosci
i czgstotliwosci publikacji omawianych tekstow oraz ich podzial tematyczny. Jak wynika z obliczen,
to teksty nalezace do kategorii ,literatura” i ,nauki spoleczne” byly najczeéciej ttumaczone na jezyk
portugalski. W zwiazku z powyzszym, w dalszej czeéci artykulu przeprowadzona zostaje analiza
danych dotyczacych tlumaczen, na jezyk portugalski, polskich dziet literackich oraz tekstéow

o tematyce politycznej i ekonomicznej.



Katarzyna Popek-Bernat

Relacion entre el quechua y el castellano en la
realidad peruana reflejada en el lenguaje literario
de José Maria Arguedas en Los rios profundos

La mayoria de los criticos literarios analiza la obra de José Maria Arguedas desde el punto de vista
antropologico, tratindola como reflejo fiel y vivo de la heterogeneidad cultural de la sociedad peruana
y calificando como, por usar un término inventado por Fernando Ortiz, transculturada® (cf. Dorfman
1972: 214, Cornejo Polar 1970: 47). Asimismo, muchos estudios hacen énfasis en la contribucion del
escritor en dar un nuevo enfoque a la literatura neoindigenista, haciendo hincapié en su bilingiiismo,
el cual le permiti6 a reflejar en su narrativa sincera y nitidamente la dualidad de la cultura del Peru
(cf. Rovira 1995: 155-156, Rivera Martinez 2004: 51-63, Urello 1974: 17-42, Pantigoso 1981: 59-68).
Algunos especialistas en la materia calibran también la dimension poética de los textos de Arguedas,
pormenorizando diferentes recursos literarios de los que se sirvié para conciliar los pequefios
universos de los cuales se compone el mundo andino (¢f. Ortega 1982: 44-92, Astvalsson 2003:
253-280). No obstante, pocos son los que profundizan en las operaciones sobre lenguaje realizadas
por el autor en sus libros, las cuales han sido, de hecho, inseparables de su proyecto transculturador.
Mis aun, dicho proyecto no hubiera sido posible sin la aplicacion de algunas soluciones lingiiisticas
que aquilataremos a continuacion.

Antes de estudiarlas, cabe mencionar que el problema del lenguaje era para Arguedas la cuestion
clavealahorabuscarlos recursos mas adecuados para describir la complejidad de la realidad peruana.
Sirviéndonos de las palabras de Dora Sales Salvador, [Arguedas percibia el lenguaje como] materia
prima de la praxis narrativa, [...] como lugar de lucha, repositorio de fricciones y problemadticas, pero
también como espacio exploratorio (2002: 2). Los distintos matices de las cavilaciones del escritor
sobre el tema se manifiestan abiertamente en sus trabajos criticos, entre los cuales destacan dos
articulos, es decir, Entre el kechwa y el castellano la angustia del mestizo (1939) y La novela y el
problema de la expresion literaria en el Perii (1950). Mientras que en el pirmero Arguedas cuestiona
la posibilidad de transmitir lo particular del mundo andino en castellano -ya que sostiene que la
lengua natural del Pert y, por ende, la que mejor se adectia a aquella realidad es quechua-, en el
segundo texto citado opta por el bilingiiismo en su narrativa, aunque la lengua dominante en sus
textos posteriores es espaiol.

Para entender en qué exactamente estriba este fendmeno lingiiistico inherente del mundo peruano
y de la narrativa de Arguedas, es decir, la fusion del castellano y quechua, vale referirnos a su novela
cumbre Los rios profundos, la cual, indudablemente, es la que mds destaca entre sus obras por ser
una culminacién de sus esfuerzos de buscar formas y construcciones verbales que mejor reflejen las

particularidades de relaciones interlingiiisticas en el Perti. En este breve trabajo analizaremos con

! La transculturacion es un término que se refiere a un proceso el cual consiste en la incorporacién de elemen-
tos culturales ajenos por una etnia que se encuentra en contacto con otra (cf. Ortiz 1963: 103)
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detenimiento los procedimientos aplicados en el libro mencionado, gracias a los cuales Arguedas
consiguié plasmar en la esencia de este “crisol” de las lenguas y recopilaremos los estudios tedricos
mas relevantes que abordan el tema.

Uno de los pilares fundamentales de nuestro analisis consituyen las consideraciones de Raimundo
Lazo, que distinguia netamente dos tendencias basicas entre los narradores de “lo andino” Una de
ellas consiste en la estilizacion del espafiol al habla imperfecta de los indios e implica deformaciones
léxicas [...] e incorrecciones sintdcticas (Lazo 1971: 90). Otra se basa en el empleo de palabras indigenas
dentro del texto espaiiol (cf. 90). La obra de José Maria Arguedas es una mezcla de estas dos opciones
destacadas por Lazo. Como mencionamos en nuestro articulo <<Los rios profundos>> de José Maria
Arguedas como intento del didlogo intercultural, en <<Los rios profundos>> el castellano no deja de ser
castellano, pero el quechua también marca su presencia (Popek 2007: 130).

Arguedas es, incuestionablemente, un maestro en manejo del material lingiiistico y no incurre
en el peligro [de] quechuismos y regionalismos, que traban la comprension de un texto y restringen su
validez al dmbito de lo folclorico (Yurkievich 1963: 241). Lo consigue no s6lo gracias a las traducciones
al castellano de las expresiones o incluso de las canciones enteras en quechua que inserta en el texto,
sino también a través del empleo directo de los vocablos quechua en el texto espafiol. A veces van
acompafiados con las explicaciones del autor a pie de pagina, pero con mas frecuencia simplemente
forman parte de los fragmentos escritos en castellano como si no hubiese palabras espanolas que
pudiesen ser equivalentes de las en quechua. De esta manera, podemos observar que dichas lenguas no
solo coexisten en el mismo territorio, sino que también interactiian y se complementan mutuamente.

No obstante, de vez en cuando José Maria Arguedas ayuda al lector hispanohablante de su obra
a asimilar algunas nociones quechua. En el capitulo tres, por ejemplo, el escritor explica la etimologia
del nombre del pueblo de Abancay: se llama <<amankay>> a una flor silvestre, de corola amarilla,
y <<awankay>> al balanceo de las grandes aves. <<Awankay>> es volar planeando, mirando la
profundidad (Arguedas 2006: 187-188). En cambio, en el capitulo sexto, titulado Zumbayllu, hace una
extensa disquisicion de cuatro paginas poniendo en claro el significado del nombre de este trompo
indigena (cf. 235-239). Asimismo, en los primeros capitulos Arguedas, para aclarar algunos fenémenos
intrinsecos del mundo peruano, se sirve de la figura del padre de Ernesto. Sus conversaciones con
el muchacho abundan en explicaciones acerca de la cultura andina. Descendiendo al terreno de lo
concreto, al final del capitulo primero Ernesto le pregunta a su padre por las aves que vuelan encima

de la fortaleza Sascayhuaman:

- [...] 4No recuerdas que <<huaman>> significa dguila? <<Sascay huaman>>
quiere decir <<dguila repleta>>.

- sRepleta? [volvid a preguntar Ernesto] Se llenardn con el aire.

- No, hijo. No comen. Son dguilas de la fortaleza. No necesitan comer; juegan sobre

ella. No mueren. Llegardn al juicio final (170).

Para reflejar la dualidad lingtiistica de los habitantes del Perd, José Maria Arguedas plantea,
fundamentalmente, dos soluciones. Una de ellas consiste en mezclar en un enunciado los elementos
en quechua con aquéllos en castellano con el fin de hacer mas comprensibles para los hispanohablantes

los didlogos discurridos en original en esa primera lengua. Lo ilustra la conversacion entre Ernesto
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y el pongo -o sea, indio de hacienda que sirve gratuitamente, por turno, en la casa del amo (141) - que

se refiere a continuacidn:

- <<Taita>> -le dije en quechua al indio-. ; Tii eres cuzquefio?

- <<Mdnan>> -contesto [el pongo]-. De la hacienda. (157)

La segunda solucion ideada por Arguedas en Los rios profundos, es la de las transformaciones
del castellano, que Mario Vargas Llosa define como medio real, medio inventado, [porque] es distinto,
mds controlado, funcional, flexible, y expresa con mds matices la pluralidad de asuntos, personas
y particularidades del mundo (1996: 176-177). Las operaciones lingiiisticas con el espaiiol las podemos
dividir, como propone Elena Aibar Ray, en tres grupos, es decir, los cambios fonéticos, sintacticos
y léxico-semanticos (cf. 1992: 248).

Los cambios fonéticos atafien, sobre todo, alas vocales “u”, “0” y “e” (cf. 248-250). Lo demostraremos
citando algunos fragmentos. El primero, es el enunciado del forastero de Chalhuanca que visita
al padre de Ernesto para pedirle ayuda juridica en su pleito con un hacendado. En un momento,
el chalhuanquino dice: “{Ahura veran!” (Arguedas 2006: 194). El segundo fragmento se desarrolla
cuando Ernesto encuentra el perro de dofa Felipa atado a un palo. Entonces, un soldado que pasa

al lado de Ernesto se dirige al muchacho:

- Tuperro?
- Dedonia Felipa [respondié Ernesto]

- jJudido! Le daremos un tiro. Un tirito mds (350).

Sin embargo, como bien observa Elena Aibar Ray (cf. 1992: 249), una de las citas quizas mds ilustrativas

en cuanto a las transformaciones fonéticas del castellano en Los rios profundos es la siguiente:

- jYu, patroncito! -decia lloriqueando un soldado. Mezclaba su castellano bdrbaro
con el quechua rukana- Yo... jefe. <Aguila, wamanchallay, patu rialchallay>
jCuatro ya, judidu; sigoro prefiada, ya de mi, en pueblo extrafio! ;Yo...! <;Runapa
llak’tampi fiokachallay...!> (Arguedas 2006: 354).

Esta expresion de un soldado de origen indio, que presume de sus conquistas sexuales, no se parece
mucho al castellano estandarizado. Todas las vocales subrayadas resultan ser transformadas. Podemos
observar que hay una tendencia constante de cambiar o en u (judidu en vez de jodido, patu en vez de
pato o, en la cita anterior, ahura en vez de ahora), e en i (rial en vez de real, sigoro en vez de seguro)
y u en o (como en el ejemplo ya citado, o sea, sigoro en vez de seguro). También, resulta interesante
la casualidad de algunas transformaciones, como en el caso de los pronombres yu y yo. Ademds,
el dltimo fragmento citado presenta otro rasgo peculiar que es la incorporacién de los primeros versos
de un huayno (Aguila, wamanchallay, patu rialchallay) -o sea, una variante de la cancién regional
quechua- en un discurso caético y emocionalmente cargado del soldado. De esta manera, Arguedas
trata de reflejar en su libro el papel primordial de la musica en la cultura peruana que analizaremos

pormenorizadamente mas tarde.
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Volviendo al tema de las operaciones lingiiisticas de Arguedas en la novela, nos ocuparemos de
los cambios sintacticos. Como hace notar Andrés Alencastre, las oraciones quechua se caracterizan
por la posicion final del verbo principal, mientras que las espafiolas, en la mayoria de los casos, siguen
el orden sujeto-verbo-objeto (cf. 1953: 34). Por eso, la construccion logica de la oracién en castellano,
va de lo principal a lo secundario y también de las palabras determinadas a las determinantes (36).
Por el contrario, las oraciones en quechua requieren una ordenacion al revés, es decir, las palabras
regidas antes de las regentes. Dicho de otro modo, la informacién secundaria precede a la primaria
(cf. 34). En Los rios profundos en muchos enunciados pronunciadas en castellano se invierte el orden
sintctico estandar de este idioma. Cuando las chicheras amotinadas insultan a los soldados, gritan:
Al coronelcito no me lo hagan tragar pues (Arguedas 2006: 336). Una construcciéon muy parecida nos
la ofrece también un musico indio: -Huayno abanquino, hermoso, el corazén entibia viendo bailar,
oyendo - dijo don Jesiis, siempre en quechua (383). Ambos fragmentos muestran la preferencia de los
hablantes a la colocacién del verbo al final de la frase, segiin el modelo quechua.

Otro rasgo particular del quechua es el hecho de que esta lengua carece de los recursos
y de los conceptos que podrian reflejar la diferencia entre los verbos espanoles ser, estar
y haber, ya que filoséficamente forman una entidad global que es <<existir>> (Yanez Cossio
2001: 44). Aludiendo otra vez al andlisis del lenguaje literario de Arguedas hecho por Elena
Aibar Ray, parece interesante seflalar que en Los rios profundos el escritor confunde muchas
veces los verbos espaioles ser, estar y haber, empleandoles como sinénimos. Por supuesto es
un error deliberado, ya que en realidad muchos habitantes bilingiies de las tierras peruanas lo cometen
por imitar subconcientemente el verbo quechua de esencia y existencia Kay (cf. Aibar Ray 1992: 255).

En cuanto a los cambios léxico-semdnticos en la novela de Arguedas, conviene referirse otra vez
al andlisis de Elena Aibar Ray. La autora observa, esencialmente, dos tendencias reiterativas en el
lenguaje literario de Arguedas: la repeticion de palabras que crean un tono especial, de tipo enftico,
y las figuras de comparacién de seres humanos con animales o plantas (260). Podemos enumerar, entre
otros, los siguientes ejemplos de la reduplicacién de palabras en Los rios profundos: Avanzo, avanzo
(Arguedas 2006: 274); ;Soy un perro, soy un perro! (268); Kachi, kachi (276), Dofia Felipa, {Dofia Felipa;
(278); Au mamacita. jAu mamacita! (282); ;Sangre! ;Sangre! (275). Estas repeticiones tipicas de la
lengua quechua dan mas fuerza expresiva a las palabras particulares y producen cambios ritmicos,
adaptando el texto en castellano a las normas del idioma quechua.

Respecto a las comparaciones entre los hombres y el mundo de la fauna y la flora, ésas tienen
que ver con el tratamiento especial de la naturaleza en la cultura andina. Descendiendo al terreno
de lo concreto, una de las escenas mas emblematicas en la novela, en este sentido, es la descripcion
del paralelismo entre el indio pongo y el gusano (capitulo primero del libro). El pongo, al igual que
el gusano se arrastran por el suelo, sin embargo, el gusano lo hace literalmente, para poder moverse,
mientras que el pongo es simplemente humillado (Arguedas 2006: 157).

De nuestro estudio de las transformaciones en castellano propuestas por Arguedas
se infiere que el autor, gracias a todas esas operaciones, ha logrado reflejar en su novela no solamente
las peculiaridades del dualismo lingiiistico existente en el Pert, sino también lo propio del lenguaje
criollo, cuya existencia es cientificamente comprobada por Rodolfo Cerrén-Palomino. Segun
el lingiiista, este idioma estrictamente hablando no es ni espafiol ni quechua; es, si se quiere, ambas cosas

a la vez: espafiol por su sistema léxico y su morfologia, y quechua por su sintaxis (1972: 157).
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Dejando de lado los escollos puramente lingiiisticos, que José Maria Arguedas consiguié superar
en su proyecto transculturador, cabe sefialar que una de las mayores dificultades a la hora de expresar
mediante palabrasla complejidad del universo peruano hasidola cuestion dela transicion al castellano
de la oralidad del mundo indigena. Mercedes Lopez-Baralt subraya las perennes reiteraciones de la
palabra dicen en la novela Los rios profundos (2005: 332-332). Cuando dona Felipa se escapa de
Abancay, uno de los compaiieros de Ernesto, se lo relata de la siguiente manera: Dicen que ha huido de
noche. Pero la han visto. Han salido a perseguirla; un sargento con muchos gendarmes. Ella ha bajado
aPachachaca. Dicen que tiene parientes en Andahuaylas (Arguedas 2006: 337). Durante la conversacion
de Ernesto con uno de los militares, el muchacho le informa: Con los chunchos, dicen, ha de volver
dofia Felipa (350). Asimismo, una de las canciones sobre las supuestas vivencias de dona Felipa, que se
convirtié en un mito tras su huida del pueblo, empieza asi: Huayruros, huayruros, mana atinchu, mana
atinchu. Arguedas lo traduce como Dicen que el <<huayruro, huayruro>> no puede, no puede (384)*.
En todos esos fragmentos marca su presencia el verbo dicen, mediante el cual José Maria Arguedas
resalta la omnipresencia de la oralidad en la cultura peruana. Gracias a esto, el escritor consigue
el dialogismo entre oralidad quechua y escritura espafiola (Lopez-Baralt 2005: 323).

El concepto de la oralidad quechua se relaciona con el papel de la musica en esta
cultura. Como hemos mencionado mas arriba, al citar las palabras de un soldado que
se vanagloriaba ante otros militares de sus conquistas sexuales, las canciones regionales forman parte
de la expresion individual de los pobladores del Pert. A menudo, les resulta més facil transmitir algo
mediantela musica que a través delas palabras. Porlo tanto,lanovela de Arguedas abunda en canciones
quechuas que van acompanadas por traducciones al espafiol hechas por el autor. Ernesto recuerda, por
ejemplo, el dia en que emprendi6 el viaje por el interior peruano con su padre. Entonces las mujeres
indias le cantaron un jarahui (un tipo de cancién implorativa) de despedida (Arguedas 2006: 202).
En las chicherias la gente se divierte improvisando diferentes huaynos (209-210). En el colegio de
Ernesto, en cambio, los muchachos compiten tocando huaynos (216). Asimismo, canta la naturaleza
a la que el hombre peruano se siente tan apegado. Cuando Ernesto describe los alrededores de
Abancay, hace muchas alusiones a la musicalidad ubicua en la naturaleza: Iria la miisica por los
bosques ralos que bajan al Pachachaca (Arguedas 2006: 334); El <<Markaska>> me llevé siempre
a la alameda. Cantaban, como ensefiadas, las calandrias, en las moreras. [...] Cantaban también,
balancedndose, en la cima de los pocos sauces que se alternan con las moras (347); Su canto [de la
calandria] transmite los secretos de los valles profundos. Los hombres del Peri, desde su origen, han
compuesto miisica, oyéndola, viéndola cruzar el espacio, bajo las montafias y las nubes [...] (348).
Ademas, la musica es un puente que une con el pasado. El protagonista principal de Los rios profundos
confiesa que iba a las chicherias, por oir la miisica, y a recordar. Acompafiado en voz baja la melodia
de las canciones, se acordaba de los campos y las piedras, de las plazas y los templos, de los pequefios
rios adonde fue feliz (211).

Reflexionando sobre el problema de la musicalidad en la cultura peruana, recurriremos a las
consideraciones de William Rowe, segun el cual, la onomatopeya [es] esencia del quechua (2003: 232).

Por ello, para este autor, el fragmento clave de Los rios profundos es la mencionada anteriormente

* La eleccién de las citas de la obra de Arguedas esté basada en la seleccién hecha por Mercedes Lopez-Baralt
(cf. Bibliografia).
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descripcion dela etimologia del nombre del trompo indigena zumbayllu que se extiende en las primeras
paginas del capitulo seis de la novela. Como explica Arguedas, la terminacién quechua <yllu> [...]
representa en una de sus formas la musica que producen las pequefias alas en vuelo; miisica que surge
del movimiento de objetos leves (2006: 235). Ademas tankayllu es en espafiol un tabano que zumba
moviendo el aire con sus alas. En cambio, pinkuyllu es el nombre de la quena gigante que tocan los indios
del sur durante las fiestas comunales (237). Por el contrario, el wakrapuku es una corneta hecha de
cuernos de toro, de los cuernos mds gruesos y torcidos (238). En resumen, observamos que el zumbayllu
reune una serie de caracteristicas que nos hacen recurrir al mundo de la musica. Solo su nombre, por
la misma combinacién de las voces que lo componen, produce un efecto fénico. Parece ser, entonces,
un nombre muy adecuado para un objeto cuya particularidad consiste en producir una especie de
ruido. Aparte de todo eso, es un vocablo que consta de dos partes, o sea, la raiz espaiola zumba-
(del verbo zumbar) y la terminacion quechua -yllu. Por ende, el zumbayllu apunta en la heterogeneidad
lingtiistico-cultural, convirtiéndose en un simbolo de transculturacion. Parece, pues, que William
Rowe tenfa razon formulando una tesis, de acuerdo con la cual es la dimensién onomatopéyica del
quechua la que constituye su traducibilidad (2003: 232).

A tenor de lo dicho arriba, nos parece pertinente recalcar la importancia que tiene la novela
escrutiniada en la aproximacion a las particularidades del mundo peruano, cuyas complejidades
lingiiisticas nunca antes se ha reflejado en la literatura tan ajustadamente y, a la vez, claramente.
Obviamente, hemos alegado solamente algunos ejemplos seleccionados de los experimentos de
Arguedas con el lenguaje, los cuales, a nuestro juicio, eran mds ilustrativos y mejor plasmaban lo
dificil que era la tarea de expresar por escrito la relacion de complementariedad que se cred entre el
quechua y el castellano en el Peru. Para sustanciar nuestras afirmaciones, aludiremos a las reflexiones
del propio Arguedas sobre los dilemas lingtiisticos con los cuales se enfrentd a la hora de describir en

sus libros la realidad peruana:

Realizarse, traducirse, convertir en torrente didfano y legitimo el idioma que parece
ajeno; comunicar a la lengua casi extranjera la materia de nuestro espiritu. Esa es la
dura, la dificil cuestion. La universalidad de este raro equilibrio de contenido y forma...
sexiste en el fondo de esa obra el rostro verdadero del ser humano y de su morada? Si estd
pintado ese rostro con desusados colores no sélo no importa: puede tal suceso concederle
mayor interés al cuadro. Que los colores no sean sélo una marafa, la grotesca huella del
agitarse, del ser impotente; eso es lo esencial. Pero si el lenguaje asi cargado de extrafias
esencias deja ver el profundo corazén humano, si nos transmite la historia de su paso
sobre la tierra, la universalidad podrd tardar quizas mucho; sin embargo vendrd.

(Arguedas 1950: 62-63).
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STRESZCZENIE: Powie$¢ José Marii Arguedasa Los rios profundos [Glebokie rzeki] jest jednym
z najbardziej reprezentatywych tekstéw literatury peruwianskiej zaréwno z punktu widzenia
antropologicznego, jak i socjolingwistycznego. Ksigzka stanowi zwieficzenie wieloletniej pracy
autora, podczas ktérej poszukiwal on metody pozwalajacej na zobrazowanie w utworze literackim
wielokulturowos$ci oraz dwujezycznoséci rzeczywisto$ci Peru. W niniejszej pracy podjelismy probe
analizy jezyka literackiego powieéci José Marii Arguedasa, starajac sie opisal zabiegi jezykowe
zastosowane przez pisarza, ukazujace powigzania pomiedzy wspolistniejacymi na terytorium Peru
jezykami quechua i hiszpanskim. Poniewaz temat ten byl juz podejmowany w wielu wczesniejszych
pracach krytycznych, artykul jest rowniez swoista synteza dotychczasowych publikacji na temat

dyskursu literackiego Arguedasa.



Amdn Rosales Rodriguez

Reflexion critica y anhelo utopista en el ensayo martinecestradiano

I

Ezequiel Martinez Estrada (1895-1964) es un cldsico de las letras hispanoamericanas. Se trata del
ensayista argentino mds importante y polémico del siglo pasado. Su influencia en la tradicién de
pensamiento critico-cultural de Argentina ha sido decisiva. Aunque su obra es vasta y multiforme,
tras adquirir fama y reconocimiento como poeta, su prestigié mayor lo obtuvo gracias a su produccién
ensayistica, que incluye titulos fundamentales como Radiografia de la pampa (1933), La cabeza de
Goliat (1940), Sarmiento (1946), Muerte y transfiguracion de Martin Fierro (1948 y 1958) y El mundo
maravilloso de Guillermo Enrique Hudson (1951), entre muchos otros aparecidos postumamente.
Enla obra ensayistica martinecestradiana, de constante aliento critico sociocultural, culmina —aunque
por supuesto no finaliza- la acentuada disposicion autorreflexiva sobre la propia nacionalidad que ha
caracterizado al ensayo argentino desde los inicios mismos de la vida independiente.

El presente trabajo ofrece una breve aproximacion a uno de los problemas mas interesantes que
surgen con el estudio y lectura del escritor argentino, un problema, ademas, al que el propio autor
dedicara paginas no exentas de controversia por su espiritu combativo. Se trata del problema de la
relacion entre la labor intelectual, concebida, ante todo, como reflexién critica de los condicionantes
historicos y sociales de una nacioén —ante los que muchas veces dicha reflexién se rebela indignada
por sus vicios y defectos—, con el anhelo utopista, constructivo y revolucionario, que con frecuencia
también la acompania. En efecto, al menos en el caso del ultimo Ezequiel Martinez Estrada, las palabras
de Graciela Scheines son del todo correctas: “Critica més utopia producen una tension tan fuerte, una
urgencia tal por acercar la realidad imperfecta a la patria sofiada, que sélo se alivia con la praxis”
(1994: 65) Al intentar un somero acercamiento a los elementos constitutivos de la vigorosa motivacion
critico-constructiva martinecestradiana, resulta de especial significado conectarla con algunos de los
planteamientos de Wolf Lepenies, expresados en su conocido y sugestivo trabajo sobre el vinculo
entre la disposicién melancélica de intelectuales y escritores y el impulso utopista por imaginar
y disefiar mundos y sociedades mejores. Con posterioridad y como complemento de lo anterior, se
proponen algunas relaciones entre la posiciéon martinecestradiana, interpretada parcialmente, como
ya se indico, a luz de ciertas ideas de Lepenies, con las opiniones del no menos destacado pensador
polaco, Leszek Kotakowski sobre lo que ha sido el papel de los intelectuales en la cultura occidental.
El trabajo finaliza con algunos comentarios sobre la pertinencia de ubicar al artista e intelectual
Martinez Estrada en los moldes sugeridos por Lepenies y Kotakowski.

Para empezar con la version del socidlogo aleman, es preciso destacar una de las caracteristicas
mas llamativas del intelectual melancoélico, al menos en una de sus principales variedades: su deseo por
erradicar, mediante la proyeccion de utopias —-modelos por excelencia de orden social- los desarreglos
individuales y colectivos ocasionados por la tristeza, el aburrimiento, y la visién taciturna dela realidad.
Curiosa paradoja la que expresan, segun Lepnies, algunos artistas, fildsofos o pensadores melancélicos

que han reflexionado hondamente sobre la (su) melancolia y los medios para su superacién: cuanto
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mas su animo los inclina a la pasividad y la resignacion, tanto mas abogan por la vita activa, individual
y colectivamente considerada, como terapia contra los decaimientos del espiritu.

;Qué puede ser mas contrario a la vivencia desencantada y resignada de la realidad -tipica
del pensador abatido por la melancolia-, podria creerse, que el activismo extremo del sujeto
transformador social por antonomasia, el revolucionario? Es aqui donde interesa concentrarse en la
figura de Martinez Estrada: ;calza el autor de La cabeza de Goliat con el perfil que traza Lepenies de
la “clase quejumbrosa’, de aquel grupo numerosisimo de intelectuales que Paul Valéry denominaba
“les malheureux qui pensent”? (Lepenies 1998: XVIII). En principio, la respuesta es afirmativa aunque
demanda también, como habra oportunidad de ver, algunas precisiones. Recuérdese antes que nada
que el retraimiento agresivo del intelectual de la actividad politica concreta, tuvo y tiene que ver,
como lo mostré ampliamente Lepenies en su enjundiosa investigacion, con un papel cada vez mas
disminuido o insignificante en cuanto a influencia efectiva en la sociedad.

Al pensador dominado por una visién basicamente pesimista de la realidad se le abren dos rutas
principales para enfrentarla; o bien buscara apartarse de la sociedad, huir del mundo hacia realidades
mas amables y hospitalarias, o bien procurara encarar y cambiar en el mundo real las causas de su
desilusién —al menos para algunos de ellos la utopia literaria no es suficiente-. Interesantemente
pueden encontrase en Martinez Estrada trazos de ambas estrategias. En su obra aparece en forma
alternada tanto el deseo de huir del mundo de las miserias humanas —de ahi su afioranza por una
especie de Argentina pre-civilizada y pre-industrializada- como -sobre todo en sus ultimos aios de
vida- el no menos vigoroso anhelo de involucrarse en su transformacién concreta: revolucionaria,
violenta, si es preciso.

Igual de atrayente resulta el hecho de que a esa doble faceta resignada y activa de la obra de
Martinez Estrada, propensa a la vez al fatalismo y a la confianza redentora de la Revolucién Cubana,
se le sobrepone una concepcién que no puede sino calificarse de romdntica —en el sentido desarrollado
por Barzun (1975)- sobre el artista y el escritor modernos: creadores rebeldes de mundos nuevos
y sociedades mejores. Estaidea heroica dela creacion intelectual y literaria cristaliza en el personalisimo
método critico martinecestradiano, “friamente intelectual en un momento, apasionadamente

emocional en el otro” (Earle 1971: 22)

II
Segun parece, el despertar de la conciencia critica martinecestradiana, lo que puede estimarse
como el nacimiento propiamente dicho de una actitud de denuncia inmisericorde e insobornable de
la realidad social argentina, se puede fijar en el momento en que un golpe militar a Hipolito Yrigoyen
lleva al poder al general José Félix Uriburu el 6 de septiembre de 1930. Como ha escrito una intérprete,
dicho acontecimiento desempefié en él un papel similar al del llamado proceso Dreyfus entre los

letrados franceses del siglo antepasado. A partir de ese momento,

“Martinez Estrada toma conciencia de que su lugar en la sociedad es el de los
intelectuales, clase pensante que no estd constituida por politicos, pero que hace
politica; que no pertenece al pueblo, pero se erige en su portavoz, y que ve justificado
su puesto en la comunidad, no sélo por su creatividad, sino también por su espiritu

critico y su ‘compromiso”” (Weinberg de Magis 1992: 31-32)



REFLEXION CRITICA Y ANHELO UTOPISTA... 289

Por aquella época, el producto mas célebre de las preocupaciones del autor lo seria Radiografia
de la pampa (1933), un escrito que atin hoy continta siendo emblematico tanto del pulido estilo
literario martinecestradiano como de su pesimismo cultural, particularmente acentuado durante los
afnos treinta. La forma en que Martinez Estrada entendia a la sazén su papel de servidor incondicional
de la justicia, asi como su autonombramiento como fustigador implacable de la corrupcion, azote del
vicio y paladin de la verdad histérica, estd ilustrada con fidelidad en la semblanza que le dedicara
a su admirado —aunque tampoco exento del todo de cierta complicidad— Paul Groussac. En dicho
ensayo el santafecino enumera, casi con sadico detalle, las causas del desplome espiritual y moral de

la Argentina después del ascenso militarista de Uriburu:

Elfraude, la burla alas instituciones, el peculado, la politica corrompida, que asesina en
la cdmara a los representantes del pueblo por matones protegidos, la obra sistematica
de depravacidn, el patriotismo sobornado, la violencia del pufio de duras cerdas
y anillos de brillantes, la prédica inane de los maestros, vendidos, entregados a ruines
intereses, todo eso ha derrumbado al pais. Hoy no significamos nada en el concierto
espiritual de América. Tenemos nombres falsos, hemos puesto en los sitiales de
las academias y de los institutos a falsarios y corruptores de la cultura; premiamos
y cubrimos de dinero y honores a los traficantes del desorden; aplastamos a los talentos
que se inician con vigor, emasculamos a los espiritus libres y sanos, juntamos como en

la baraja los nombres respetables y los candomberos de las letras. (1967b: 113)

Curiosamente, a pesar de los fuertes sentimientos de desanimo que expresan numerosos textos
martinecestradianos sobre la vida nacional argentina, lo cierto es que aun en lo mas hondo del
pesimismo y el desencanto, prevalece en el autor de Radiografia de la pampa un animo intelectual
constructivo. Es decir, la disposicion melancdlica, criticamente reflexiva del ensayista argentino, en
ningin momento desemboca en el individualismo, ni menos atn en el indiferentismo o el solipsismo
social absolutos. Todo lo contrario: de forma coherente con el esbozo de interpretacion presentado
al inicio de este trabajo, la creacién literario-intelectual de Ezequiel Martinez Estrada encontrara,
en el acontecimiento histérico marcado por la Revolucion Cubana y durante el dltimo lustro en la
vida del autor, la justificacién y confirmacién finales de sus impetus utopistas. Con todo, en el caso
de Martinez Estrada, otro aspecto interesante de esta relacion entre d4nimo intelectual (melancdlico-
reflexivo) y alineamiento politico (revolucionario-utopista) es la forma en que su escritos finales
resultan también coherentes con las dos disposiciones fundamentales, la intimista y la socialista, tan
caracteristicas, desde sus mismos inicios, de su obra total.

El movimiento revolucionario cubano tuvo, como ha sido ampliamente discutido entre los
estudios martinecestradianos, un hondo impacto en la vida del escritor. Pese a la relativa brevedad
de su relacion con la realidad revolucionaria, algunas de las ideas previas de Martinez Estrada sobre
el significado y justificacion del quehacer intelectual sufrieron, si no modificaciones sustanciales, de
seguro enriquecimientos significativos. La Revolucién Cubana encarné para él, desde un comienzo,
aquel levantamiento popular masivo que nunca pudo ver realizado en su propio pais. El entusiasmo
revolucionario martinecestradiano asumié en verdad sesgos casi religiosos, en especial vinculado

al culto martiano. Y es que la veneracion de Martinez Estrada hacia la figura de Marti se relaciona,
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punto que no se puede enfatizar demasiado, con su admiracién por ciertos personajes que han logrado
armonizar, superandola, la dicotomia entre la teoria y la practica, entre el quehacer intelectual-libresco
y la accién politico-revolucionaria concreta.

Ademas de Marti, otros personajes, como Che Guevara y, desde luego, Marx, encarnan esa
vocacion de sacrificio por una causa noble a la que solo el auténtico intelectual estd convocado.
Martinez Estrada plantea la alternativa de apoyar o no la nueva situacion revolucionaria cubana casi
en términos de la vieja division sarmientina entre civilizacion y barbarie. En suma, “se trata de aceptar
la marcha incontenible de la civilizacién o de tomar partido por las fuerzas retrégradas que han
demorado y ensangrentado la historia de la humanidad” En el mismo lugar reitera su compromiso

total con la causa revolucionaria:

Estar o no con la Revolucién Cubana no es, pues, cuestion de que concierte o no con
las ideas que cada ciudadano tenga del derecho politico, la divisién de poderes, la
representacion parlamentaria, la democracia, el sufragio, etc., sino de aceptar o no un
nuevo sistema econdmico y politico que proscribe la explotacion del hombre por le

hombre y de las naciones sub-desarrolladas por las imperialistas. (1965: 65)

El tono ‘marxista, que se superpone al lenguaje panfletario del texto, de ningin modo implica una
adhesién por parte del autor a doctrinas marxistas especificas. Pues en definitiva, como ha escrito
la especialista Teresa Alfieri, la admiraciéon de Martinez Estrada hacia Marx no se basaba en sus
convicciones marxistas, que no las tenia en sentido estricto, sino en sus anhelos por un mundo mejor.
Asi, Martinez Estrada expresa su admiracion por la figura de Marx a la que inviste, como a la del
mismo martir cubano -y con claros intentos de autoidentificacion-, de rasgos profético-religiosos,

casi sobrehumanos:

Lo mas importante y grandioso de Marx fue la lucha por la liberacién econémica
y politica y por la redencién moral y espiritual del hombre. A ello sacrificé su
posicion social, su familia, su bienestar, su mujer, sus hijos, su fama, su salud, su vida.
Perseguido, desterrado, en un hogar de pobreza y soledad, compartido por una noble
mujer de sangre valiente, todo por haber proclamado la necesidad de la revolucién
social, no por haber escrito la obra monumental de Economia Politica. (Citado en
Alfieri: 274)

Martinez Estrada saluda con entusiasmo la nueva situacién revolucionaria, y es el primero en
criticar a sus colegas escritores, en “Réplica a una declaracion intemperante’, su ceguera y mala fe ante
la nueva realidad que se estd gestando en la isla. En este texto, una agria respuesta a un manifiesto
de diversos intelectuales argentinos (Borges, Bioy Casares, Mallea, entre otros) que en su momento
condenaron la Revolucién Cubana, Martinez Estrada afirma: “registran ustedes en ese documento
una minima en la curva descendente del pensamiento politico argentino, y me conforman en mi
vieja certeza de que la ‘intelligensia’ de ese pais, cuyas desdichas ustedes acrecientan con impavida
irreflexion, esta afectada de la dolencia endémica que Groussac definié como atrofia de los érganos
pensantes.” (1965: 126-127)
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El escrito anterior es interesante por varias razones, quiza la mas importante es que en él hay
un claro desplazamiento del acento respecto del tema de la responsabilidad social de los escritores.
Mientras que todavia a mediados de los afios cincuenta Martinez Estrada aseveraba que la mision del
escritor “es inevitablemente, social, religiosa, artistica, intelectual: pero no podria decir que también
politica [...] Unos cumplen esa mision tirando y otros empujando, como se dice en la técnica del arco
del violin” (1956: 169), mas tarde, bajo el impacto de la Revolucion, sus opiniones se modificaran
en forma ostensible. Desde ese momento ya no se trata solo de que la misién creativa del intelectual
deba corresponder con el llamado de una “fuerza superior misteriosa, incognoscible e ineludible”
(1956: 168), sino que ahora esa vocacion debe estar al servicio de una fuerza de efectos mas
concretos e historicamente determinantes. En forma sorpresivamente radical —para muchos de sus
contemporaneos—, Martinez Estrada se deshace en su etapa de intelectual revolucionario de aquella
distincion mds o menos clara entre individuos que tiran y empujan en los procesos de cambio social.
Elautor argentino llega incluso a cuestionar la validez de la libertad creativa del artista y escritor, otrora
tenida casi como sacrosanta. La vocacion por el estudio, la apreciacion de la sensibilidad, el gusto por

el refinamiento estético, etc., son ahora tenidos como enojosos resabios pequefo burgueses:

Creo que la mentalidad burguesa, la inteligencia y la sensibilidad forjadas en el
estudio, la meditacién y la afinacién de los instrumentos expresivos, sea el lenguaje
artistico o matematico, son en esta fase de la vida cubana un 6bice, uno de los
estorbos que integran la impedimenta de la retaguardia de heridos, enfermos,
exhaustos y valetudinarios. Lo digo con respeto, y con el penoso deber de ser
sincero, pues yo también me considero un soldado de la impedimenta. La tropa
esta en marcha y solo podremos ser ttiles si abandonamos nuestras bruiidas
armas de panoplia y empufiamos las de los comparfieros; si cambiamos la lira por
la espada [...]. (1965: 200-202)

De acuerdo con Martinez Estrada, el auténtico intelectual es una figura comprometida de lleno
con la valiente denuncia de injusticias, con el revelamiento de las verdades mas amargas pero mds
ocultas a la opinién publica. El intelectual se presenta a sus ojos como un auténtico tribuno del
pueblo, a quien estima como victima del engafio sistematico por parte de los politicos de turno
con sus complices en las iglesias, las escuelas y los organismos administrativos del estado. Pero, si
bien es cierto que los verdaderos intelectuales son los rebeldes por antonomasia, al mismo tiempo
saben, segiin Martinez Estrada, cudl es el momento oportuno para cambiar la lira por la espada
—como él mismo decia en la cita del parrafo precedente-, y cudles son los medios idoneos para el
combate por los ideales de justicia y verdad. Desde su punto de vista, ciertas figuras de la historia
han alcanzado, gracias a su profunda comprensién de la naturaleza humana, la ctspide en su
realizaciéon como seres humanos, ciudadanos y pensadores. Individuos como Gandhi, Marti, Tosltoi,
Thoreau, por ejemplo, constituyen modelos insuperables de humanidad para el ensayista argentino.
La vocacion humanista de tales figuras no se basa en todo caso para Martinez Estrada en una visién
ingenuamente optimista de la historia, sino en su prudente comprension del funcionamiento de
las instituciones sociales, con todo su repertorio de riquezas y carencias. Considérese el caso, tan

admirado por el argentino, de Henry David Thoreau —por su anarquismo y pacifismo tan afines a su
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propio temperamento-. El escritor estadounidense sabia “que el tinico camino para obtener que el
opresor y el inquisidor perdieran el dominio de sus artefactos era el de no combatir con sus mismas
armas, las de la guerra”” (1967a: 100) En forma harto llamativa, el Martinez Estrada revolucionario
puso entre paréntesis por unos afos su proverbial pacifismo —representado en su noble linaje con los
autores arriba mencionados- para apoyar en forma apasionada la realidad revolucionaria cubana:

ante sus exigencias hasta la comunmente intocable libertad artistica podia y debia ser sacrificada.

I11

Si la imagen quizd predominante de los intelectuales —a menudo por ellos mismos fomentada,
como en el caso de Martinez Estrada- como individuos rebeldes alos dictados de la tradicidn, de hecho,
como proveedores casi inagotables de nuevas y radicales ideas sobre la sociedad y sus instituciones,
no resulta, a la luz de una consideracidn histérica mas atenta, enteramente sostenible —por decirlo de
forma mds bien moderada-, lo cierto es que esta tension constante entre aspiracion y realidad tiene
que ver, como lo ha explicado L. Kotakowski, con rasgos propios del quehacer intelectual. Un quehacer
en el que chocan, como argumenta el filésofo polaco, deseos no solo diferentes sino antagénicos entre
si. Varios de los puntos anotados por Kotakowski podrian aplicarse —como aun se comentara en un

momento- al caso Martinez Estrada:

Los intelectuales aspiran a menudo a ser, en forma simultdnea, profetas y heraldos
de la razoén, pero estos papeles son desde luego incompatibles. En ocasiones,
ufanandose de ello, desean ser intelectualmente independientes, pero justo por esto
experimentan mas una necesidad de identificacion que otra gente, y de lo mismo
de lo que se jactan genera en ellos un embarazoso sentimiento de inferioridad.
(Kotakowski 1990: 40)

Con demasiada frecuencia, como anota con acierto Kolakowski, los intelectuales han
experimentado su independencia y libertad creativa “como un desierto que los convierte en seres
aislados e inttiles” De ahi que el conflicto de conciencia yla necesidad de identificarse con alguna causa
comun, justa y noble, haya llevado a muchos de ellos a estimar como un mal menor la renuncia a la
independencia, lo que a su vez conduce “a una pérdida casi increible de pensamiento critico, como ha
sido confirmado por todos los bien conocidos intelectuales que se han identificado con el estalinismo,
el nazismo, el maoismo, y varias sectas fanaticas.” (Kotakowski 1990: 40) Por lo menos a partir de su
compromiso con la Revolucién Cubana, Martinez Estrada no parece haber pensado que su preciada
imagen del artista libre y rebelde fuese incompatible con la del combatiente comprometido con la
lucha revolucionaria. Sobre todo en sus ultimos aflos de compromiso cubano, estuvo convencido de
que la autonomia creativa solo puede alcanzar sus cuotas mds altas de expresion puesta al servicio
de altos fines sociales, a su vez inseparables de la lucha armada. De nuevo, la figura venerada de
José Marti —a la que dedica extensos estudios durante su estancia en Cuba, aun no integramente
publicados- se cierne como modelo absoluto del ideal martinecestradiano de justicia y moralidad.

Ahora bien, ;constituye la figura de Martinez Estrada un ejemplo de esa infame pretensién de
muchos intelectuales de querer ser, a la vez, como decia Kotakowski, profetas y heraldos de la razén?

Una respuesta objetiva a esta pregunta exige recordar, antes que nada, que durante buena parte de su
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carrera literaria el ensayista argentino, pese a sus protestas, desempend, es cierto, el papel de profeta
de las malas noticias para su pais, y puesto que en muchos tramos de su vida también parecid estar
totalmente seguro tanto de las causas de los males nacionales como de sus curas, resulta que su figura
se cifie en buen grado a lo dicho por el filésofo polaco sobre la dualidad de aspiraciones de muchos
intelectuales.

Como ya se dijo, el talante melancolico, la proclividad a mirar y sentir con 4nimo apesadumbrado
el discurrir de los acontecimientos personales y sociales, puede predisponer tanto hacia una huida
del mundo y su problemas, como hacia un inusual compromiso practico con ellos, es decir, puede
fortalecerlaidea de resolverlos de modo definitivo y radical. En ambos casos, la disposicion melancélica
puede estar acompaiiada también por visiones sociales utdpicas. Sombrias y desesperanzadas en
un caso, optimistas y esperanzadoras en otros. Cuando en determinadas circunstancias, mas bien
excepcionales, los sentimientos desesperanzados ceden su lugar a rejuvenecidos anhelos utopistas
—cosa que aunque infrecuente no es del todo imposible-, entonces esto puede conducir, como en
el caso de Martinez Estrada, a la defensa de posiciones extremas, en apariencia incompatibles con
la anterior trayectoria vital del artista. Parece natural entonces acusar al escritor de contradictorio
e inconsecuente, de infidelidad con los principios fundamentales de su actividad creativa y filosofia
personal de vida.

No obstante, si se toman en cuenta los distintos elementos mencionados a lo largo de este
trabajo, resulta facil darse cuenta de cudn injusto serfa calificar la posicién ideoldgica final de
Martinez Estrada de contradictoria con sus principios fundamentales. La razén de ello es que la
postura personal del ensayista argentino estuvo constituida desde un principio por una amalgama
ecléctica y flexible de inclinaciones anarquistas y socialistas, antiimperialistas e idealistas que le
permitieron moverse con gran libertad de alineacion ideoldgica, a la vez que respetaba una linea
central de preocupaciones humanistas y sociales. Precisamente, lo sugerente de la interpretacién
de Lepenies es que ayuda a explicar esa busqueda anhelante tanto de un orden politico justo como
de una sélida seguridad personal basada en la libertad creativa que Martinez Estrada -si se toma
como intelectual de inclinaciones melancdlicas- expresa en sus reflexiones criticas de la sociedad
y vida argentinas.

Segun Susan Sontag (2002: 212), el pensador melancélico mantiene con su propio yo una relacién
de tipo hermenéutico muy especial. El yo constituye para él tanto un texto a descifrar como un esbozo
por planear. Ambas formas de leer ‘literariamente’ la propia existencia: como problema -a veces
traumatico- heredado del pasado y como reto por afrontar en el futuro, se adaptan muy bien al caso
martinecestradiano. En varias etapas de su vida, Martinez Estrada contempla su transitar en el mundo
como una especie de enigma, como un sorprendente resultado de casualidades y aparentes rumbos
prefijados. Justo como un misterio abrumador que, cuajado de la conjuncién entre azar y necesidad
y del cruce entre la tradicién y la aspiracion de modernidad, no admite respuesta o interpretacion
definitiva algunas. No obstante, la conflictiva vida individual forma parte de un contexto social
mayor: individuo y sociedad se hallan —por ejemplo segtin la propia versiéon de Martinez Estrada-
supeditados a una suerte de destino comun. Es este sino compartido el que inquieta al artista de
constitucién melancoélica, lo inspira con frecuencia a imaginar mundos mejores, y, a veces, lo convoca

también a la accidn, al compromiso politico radical.
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STRESZCZENIE: Przedmiotem artykulu jest literacka refleksja i utopijne zalozenia na temat
spoleczenstwa, historii i kultury Argentyny w twérczoéci Ezequiela Martineza Estrady. Wychodzac od
pesymistycznego swiatopogladu argentynski pisarz w ostatnich latach zycia doszed! do politycznego
zaangazowania w Rewolucje Kubanska. Chociaz generalnie postawa Martineza Estrady wydaje sie
zbiezna zaréwno ze znang charakterystyka intelektualisty jako melancholika W. Lepeniesa oraz
krytyka ,intelektualnej frywolnosci” Leszka Kotakowskiego, nieuprawnione jest, historycznie rzecz

biorac, widzenie jego postawy jako fatalistycznej i frywolne;.



Renata Diaz-Szmidt

As figuras femininas no romance Neighbours

da escritora mo¢ambicana Lilia Momplé

Nés alertamos para possiveis problemas que este pais possa ter.
Alertamos duma maneira literdria sobre problemas que podem

ser muito graves se as pessoas nio tomarem atengio.

Lilia Momplé

Lilia Momplé (n.1935) é uma das poucas escritoras em Mogambique, onde a desigualdade de
género continua profundamente arraigada. Além da actividade literdria, Lilia desempenhou papéis
importantes na vida publica. Exerceu varias fungoes — funcionaria da Secretaria de Estado da Cultura,
directora do Fundo para o Desenvolvimento Artistico e Cultural de Mogambique, secretéria-geral da
Associagao de Escritores de Mogambique (1995-2001), presidente dessa mesma Associagdo (1997-
2003) e representante do Conselho Executivo da UNESCO (2001-2005).

Com colaboragdo dispersa na imprensa, Lilia Momplé publicou colectineas de contos
Ninguém Matou Suhura (1988) e Os Olhos da Cobra Verde (1997), o guido para o galardoado
filme Muhupitit Alima (1988) e a sua obra prima - o romance Neighbours (1996). Recebeu vérios
prémios literdrios como, por exemplo, o prémio Caine para Escritores de Africa (2001) e o 1° Prémio
de Novelistica no Concurso Literario do Centendrio da cidade de Maputo, com o conto Canico.
A sua obra nio tem ainda rica bibliografia critica, mas os seus contos foram alvo de estudo na tese
de doutoramento de Licia Maria Marques Seia Borrego (2004) A realidade mogambicana (politica,
social, econémica e cultural) nos contos de Lilia Momplé.

O livro mais importante de Lilia Momplé, o romance Neighbours, inspirado em factos reais,
descreve os tragicos acontecimentos que tiveram lugar em Maputo, capital de Mogambique, em trés
casas diferentes, desde as 19 horas de um dia de Maio de 1985 até as 8 horas da manhi seguinte.
Durante esta longa noite o leitor conhece trés familias diferentes que néo se conhecem mas cujos
destinos juntam-se na histéria dum assassinato provocado pela ingeréncia da minoria racista da
Africa do Sul em Mogambique onde, na década de oitenta muitos mogambicanos foram assassinados
por ordem dos defensores de apartheid. Como explica no preficio a autora, os protagonistas
sdo0 pessoas que tém (1996: 5): “(...) o seu destino fatalmente interligado (...) por vontade e por
ordem do apartheid que tdo bem sabia aproveitar-se das humanas fraquezas, taras, paixdes, anseios
e insegurancas” Assim, ao longo da narrativa conhecemos trés casas: a primeira de Narguiss,
a segunda de Leia e de Janudrio e a terceira de Mena e Dupont. E este ltimo que, junto com
Romu e Zaliua, espera pelos sul-africanos para todos juntos irem matar Leia e Janudrio, dois

mogambicanos pretos que vivem numa flat ao lado de uma outra ocupada por elementos do ANC.

! Congresso Nacional Africano — movimento nacionalista sul-africano que lutava contra o apartheid
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Propositadamente, devera parecer que os atacantes tenham confundido o alvo da sua acgéo, pois
o0 objectivo da missdo é provocar a inseguranga e o panico entre a populagdo. Os homens matam
o casal e também Narguiss, a vizinha que, ao ouvir o barulho, saiu para ver o que se passava. Assim
o romance, organizado em cinco capitulos que correspondem as horas diferentes da noite (19h, 21
h, 23h, 1h e 8h) e divididos em subcapitulos que contam os acontecimentos em cada uma das casas,
tem por tema o problema de apartheid e as anélises que se faz desta obra centram-se sempre nesta
problemitica.

Neste artigo, contudo, queremos chamar aten¢do a um outro aspecto, que com toda a certeza
nao é o mais relevante mas que, na nossa opinido, vale a pena evocar. Queremos prop6or uma analise
das personagens femininas, que apesar de nio serem tio minuciosamente retratadas como as dos
romances da outra escritora mogambicana Paulina Chziane, sdo interessantes. A situagdo complicada
da mulher na sociedade mogambicana ja ¢ alvo de vérios estudos feministas e de estudos de género.
Seguindo os passos dos socidlogos da literatura acreditamos que a imagem literdria da condigdo
feminina pode nos conduzir 4 melhor compreensao da mesma.

De entre as personagens femininas do romance, escolhemos trés: Narguiss, a sua filha Muntaz
e Mena para ver como sao apresentadas e como a autora constrdi as suas identidades.

A primeira que conhecemos é Narguiss, casada com Abdul e mae das trés filhas: Muntaz, Rébia
e Dinazarde. Conhecemo-la preocupada com a auséncia do marido na noite de Ide, uma das mais
importantes festas mugulmanas, celebrada, cada ano no fim de Ramadao, pelos mugulmanos no
mundo inteiro e também em Mogambique. Ide é um dia de agradecimento em que os mugulmanos
se reinem numa alegre atmosfera para expressarem a sua gratiddo a Deus, por té-los ajudado
a cumprirem as respectivas obrigagdes espirituais. Este tipo de festas carcteriza-se por um forte trago
comunitdrio, dai ser tdo importante para Narguiss que o seu marido esteja presente. Este porém,
apaixonou-se por uma mulher da etnia macua e prefere passar o tempo com a amante do que com
a familia.

Conhecemos entdo a Narguiss preocupada com a auséncia do marido e com o facto de a lua ndo
sair o que, segundo a tradi¢do, é uma condi¢do necessaria para poder comegar a celebrar a festa.
Quando a filha lhe diz que apesar de nido haver a lua, ja podem comegar a festejar o Ide, Narguiss
“ndo pode conformar-se com tal pratica que é contraria a toda a sua vivéncia® (Ibid: 11). Assim,
o narrador apresenta-nos esta mulher como uma guardid das tradi¢des e costumes. Este papel
da mulher africana de conservar e transmitir costumes seculares é muito importante ndo s6 em
Mogambique mas em muitos paises africanos. Lendo os textos das escritoras africanas de lingua
portuguesa: Ana Paula Tavares, Paulina Chiziane e de Lilia Momplé, podemos chegar a conclusdo
que a capacidade de conservar os saberes, de os transmitir a noite inventando histdrias encantadoras
é uma das importantes marcas identitarias das mulheres africanas.

Narguiss recebeu uma educagdo tradicional segundo a qual a mulher tem que obedecer ao
seu marido, servir-lhe, aceitar tudo o que este faz, todo o tipo de humilhagdes e até agressdes sem
o criticar nem exigir dele nada. Narguiss é nos apresentada como protétipo da vitima no entender de
Pierre Bourdieu na sua famosa Dominagdo Masculina (1999). A mulher aceita o facto de o marido
ter muitas amantes e ndo se revolta, embora as traicdes lhe provoquem um sofrimento profundo.
Conforma-se porque apesar de tudo ama o marido e até "agradece a Al por o seu Abdul” que “sempre

sustentou a familia de modo a esta ndo passar privagdes” (Momplé, op. cit: 12), assim que se “ndo
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fossem os constantes problemas com mulheres, Narguiss considera-lo-ia um marido perfeito.” (Ibid)
A mulher estima tanto o marido e ama-o com um amor tio cego que até o justifica, deixando toda
a culpa as suas amantes. Nao protesta quando o marido passa as noites fora de casa nos bragos das
outras mulheres, nem quando lhes constréi casas particulares. Descobrindo uma relagdo de quatro anos
com uma amante macua, Narguiss culpabiliza unicamente Zena, dizendo que as mulheres desta etnia
sdo muito perigosas e gostam de roubar maridos as outras. O problema da poligamia é muito grave
em Mogambique, onde os homens nao cumprem mais as regras da poligamia tradicional, tém muitas
amantes e ndo tomam nenhuma responsabilidade pelos filhos que nascem destas relagdes. Paulina

Chiziane comentou a situagdo actual em Mogambique do modo seguinte (Laban, 1998: 976-977):

Numa situagdo de poligamia, os filhos tém todos um lar, tém todos um pai, uma
made, ndo sio filhos desemparados - o que ja ndo acontece nos dias de hoje. Bem,
a sociedade mogambicana actual vem da poligamia e os homens ainda ndo estdo
habituados a ideia da monogamia. Entdo, oficialmente, para todo o mundo ver, sdo
casados com uma mulher, mas tém sempre duas, trés, quatro, e vao fazendo filhos por
al. (...) Os filhos estao por ai, perdidos, ndo conhecem o pai, ndo tém ligagdes com
a familia, enfim, ndo tém aquele afecto a comunidade. Ficam um bocadinho sem a tal

identidade - o que numa familia tradicional ja ndo acontece.
Na mesma linha do pensamento situa-se a seguinte reflexdo de Hilary Owen (2004: 172-173):

Official opposition to polygamy was an important point of ideological continuity
linking Christian colonial missions and post-independence marxism-leninism.
Monogamy became a notorious source of hypocrisy and double-speak among
FRELIMO men, who had much to gain from practicing public monogamy and

clandestine polygamy.

A filha de Narguiss, Muntaz tem um olhar muito mais critico, e ndo se deixa enganar tao facilmente
quando se trata das leviandades do seu pai. Fica admirada com a sua mée para quem “sdo sempre as
mulheres que o perseguem até o apanharem, pobre homem, nas suas garras labricas” (Momplé, op.cit:
12) Ao mesmo tempo a filha sente compaixao “por esta mulher gorda, de uma estupidez tio generosa,
tdo predisposta a perdoar” (Ibid: 29). Muntaz tem realmente pena da sua mie, porque (Ibid: 72):
”Nao ¢é justo fazé-la sofrer assim, agora que esta gorda e feia (...) é como tirar-lhe toda a posssibilidade
de viver” Nisso alids, consiste toda a tragédia de Narguiss, o marido ¢ para ela o centro da sua vida,
a mulher vive mais a vida dele do que a sua. Contudo, 0 marido ndo o merece. A amarga verdade é que
Abdul enviou a sua mulher com as filhas para a capital onde, Muntaz estuda medicina, para se livrar
delas e para poder viver com a amante em sua propria casa. Também levou a irma mais nova de Zena
e “as mais maldosas afirmam que ele dorme com as duas” (Ibid: 13). Tratada sem respeito, Narguiss
ndo questiona a realidade em que vive, aceita a relagio com o seu marido baseada na discriminac¢do
e humilhag¢do por parte deste e mesmo assim acha que o matriménio, em que a mulher tem que
satisfazer todas as necessidades dum homem, é o nico fim da vida de qualquer mulher. Esta postura

¢ a consequéncia da educagdo que recebeu (Ibid: 74): "Narguiss, tal como as irmas, foi educada como
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uma ‘verdadeira mulher, quer dizer, dentro de casa e no quintal (...) Jamais frequentou escola (...)
Aprendeu, sim, a cozinhar primorosamente com o supremo objectivo de agradar ao homem que
um dia a escolhesse” Reparamos nesta citagdo, ndo s6 a ironia da narradora, mas também uma
informagdo que nos pode parecer chocante, nomeadamente, o facto de o homem escolher a mulher
e esta ndo ter parecer sobre o assunto. S6 se pode resignar e aceitar o seu destino. O que observamos
entdo em Narguiss, desesperada pela auséncia do marido num dia bastante importante para a vida
familiar, é o estado da perda da identidade. Néo é a primeira vez que Narguiss é abandonada pelo
marido. Antes de casar com Abdul, foi casada uma vez com um homem que a enganava muito.
Por isso, a mulher “tao perdida se encontra de si propria” (Ibid) que néo se sabe definir a si propria.
Nao sabe mais quem é, ndo tem auto-consciéncia nem auto-estima absolutamente nenhuma. O tnico
queencontra sdo aslembrancas da infincia e do tempo do noivado durante o qual recebeu muita atengao
e muitos sinais de admiragao por parte do primeiro marido, como jdias, pulseiras, brincos e colares.
O sofrimento no primeiro casamento fez com que o velho pai fosse buscé-la e a levasse para casa,
pondo assim fim ao matriménio. No momento em que o pai chegou a falar com marido, os dois
discutiram muito e Narguisse “em siléncio, no meio dos dois vendo-os decidir o seu destino como
se este ndo lhe pertenecesse” (Ibid: 76). Neste estado de desespero conheceu Abdul que, primeiro,
ofereceu-lhe muito carinho e fez-lhe descobrir a sua sexualidade pela qual nunca se preocupou
o primeiro marido (Ibid): “Ao contrario daquele que a possuia com um espécie de impaciéncia,
Abdul acariciava-a com extrema dogura e, simultaneamente, com tanta paixdo, que ela propria se
surpreendeu com a espontanea resposta do seu corpo.” Esta descoberta foi tao grande e tdo importante
na vida de Narguiss, que quando ficou de novo perante a situagdo de ter de compartilhar o marido
com outras mulheres, convenceu-se a si propria que repartir o marido, era o seu destino e decidiu ser
feliz mesmo assim. Como todas as mulheres abandonas ou enganadas, Narguiss acha que ¢ ela quem
tem culpa e por isso (Ibid: 76-77):

Amé-lo apesar de tudo, é também, para ela, uma maneira de se fazer perdoar pelo seu
corpo, deformado pela gordura que se foi instalando, lenta e insidiosamente, desde
o nascimento da segunda filha. Em vao Narguiss lutou contra ela (...) E as aventuras
amorosas do marido impelem-na a compensase com guloseimas que a fazem inchar
cada vez mais. Hoje ndo é possivel reconhecer, na mulher disforme em que se
transformou, a rapariga esbelta que Abdul conheceu. Por isso Narguiss lhe perdoa as

escapadelas e o aceita quando ele a procura, feliz e agradecida por ele a desejar (...)

Podemos observar como ficou destruida a personalidade de Narguiss, primeiro pela educagio
patriarcal e machista, e depois, pelos homens. Se protagonistas de Paulina Chziane que lutam contra
este estado das coisas, ganham a sua batalha, Narguiss de Lilia Momplé nem tem consciéncia da
possibilidade de uma possivel luta.

Muito diferente ¢ a sua filha Mutaz, muito consciente das injusticas que cometem os homens
mombicanos com as mulheres. Observando como funciona o matriménio na sua familia e nasociedade,
ndo quer casar e dedica-se aos estudos, mostrando uma teimosia e forca de cardcter impressionantes.
As suas duas irmas Rébia e Dinazarde, pelo contrario, querem “agarrar maridos” mas nao o

conseguem. Narguiss que tem medo “de se tornar a ridicula mée de trés filhas solteironas”(Ibid: 14)
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ja frequentou os mais famosos curandeiros, pensando que sé por algum feitico forte os rapazes
primeiro atraidos pela “beleza agressiva e sensual” (Ibid) das raparigas, acabam por se afastar delas.
Assim, Rabia e Dinazarde querem casar mas nio encontram os candidatos, Muntaz nido o quer,
o0 unico que deseja é estudar “de uma maneira que toda a familia considera muito pouco feminina”
(Ibid). Mesmo a sua prima Fauzia nao tem grande apreco por ela, achando Muntaz (32): “sonsa com
aquela mania de estudar, tao diferente das irmas que, na sua opinido, sdo raparigas normais e gostam
mais é de se divertir e de vestidos bonitos, como é proprio.” Pela mesma razio, os pais ndo entendem
a postura da filha mais nova e fazem tudo o possivel para desanimar a rapariga, explicando-lhe (Ibid):
“Estudar tanto para qué? Mulher néo é para encher cabe¢a”. Para persuadir os pais, Muntaz usou todos
os meios que encontrou a sua disposi¢do (Ibid): “desde rogos e siléncios acusatérios, até a recusa de
comer”. Por conseguinte, os pais deixam-na nao s6 acabar a escola secundaria mas também comegar
os estudos na tnica universidade entdo existente em Maputo. Narguiss, nao ficando nada contente,
deixa, finalmente, a filha em paz quando se convence de que nada consegue com os seus conselhos.

A atitude de Muntaz ndo é nada comum em Mogambique. A rapariga é teimosa, sabe perfeitamente
bem o que quer conseguir na vida e a sua atitude mantem-se firme ao longo do romance. Portanto,
Muntaz pode ser caracterizada como uma pessoa emocionalmente independente que ndo permite aos
outros que a limitem, nem as suas ambigOes, nem as suas aspiragoes.

Outra mulher fascinante do romance de Lilia Momplé é Mena, a mulher de Dupont, um dos
autores da matanca de Leia e de Januario. Mena vive assustada pelo marido que a humilha e agride
frequentemente. Conhecemo-la quando fica preocupada ao ver os colegas de ar suspeitoso do seu
marido na sua casa, pressentindo que algo mau vai acontecer. Quer falar com o marido e pedir-lhe
alguma explicagdo da reunido, durante a qual esperam pelos sul-africanos. Mas ele sempre lhe responde
da mesma maneira - “calaaboca” e dd-lhe bofetadas violentas. Efectivamente, estabelecer uma conversa

com Dupont é quase impossivel, o marido trata a mulher com tanto desdém que (Ibid: 22):

na verdade, é lhe quase sempre impossivel manter um didlogo com Dupont.
As vezes chega a duvidar de que ele a considere um ser humano que pensa e sente
como qualquer pessoa, ou se a tem em casa como uma mdquina para realizar os
servigos domésticos e da qual pode também dispor para fazer amor & sua maneira

sofrega e apressada.

O mais triste de tudo é que Dupont que bate na mulher, considera-se a si proprio um marido
digno e perfeito. Mena, suspeitando que o marido tira lucros de algum assunto pouco honesto,
quer saber de onde vem dinheiro para comprar uisqui, vinho, carne e galinhas. Dupont, porém,
sempre subestimando a capacidade de raciocinio das mulheres e especialmente da sua, nao lhe
oferece nenhuma explicagdo satisfatéria. Mena, porém, apesar da sua modesta quarta classe,
apercebe-se logo que os negdcios do marido sdo perigosos. Tenta persuadi-lo para ndo avangar os
assuntos suspeitos, mas perante ameagcas, cede. “Mena cala-se, consciente de que nio vale a pena
argumentar, ndo vale a pena nada. Apodera-se dela um profundo desinimo e uma irreprimivel
vontade de chorar” (Ibid: 24)

Os amigos do marido tratam-na como um objecto de desejo sexual que a humilha. O marido

da-lhe ordens de preparar, aquecer e servir a comida, sendo isto a unica coisa que espera da mulher.
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Casou com ela porque Mena era mulata e ndo negra o que, na sua opinido, o nobilitava. Além disso,
Mena impressionava todos com o seu refinamento e argticia natural, era uma mulher simples mas néo
vulgar, escondia em si uma certa elegancia e um certo mistério. Quando Dupont decidiu casar com
ela, Mena nao tinha nada a dizer, porque como quase todas as raparigas foi educada para receber por
marido qualquer homem escolhido pelos pais. Dupont escolhido pelos pais, nunca porém a tratava
bem nem com respeito, nem enquanto namorada e ainda menos depois de casar (Ibid: 48): “sempre
tratou a mulher com uma raiva surda que explode ao menor contratempo. E, quando descobriu que
agredindo-a fisicamente se aliviava, por momentos, da permanente tensao em que vive, passou a sova-
la com (...) violéncia” Mena ndo protesta, porque sabe que receber pancadas de homens é o destino
de muitas mulheres. Para Mena, o comportamento do marido ¢ natural e comum na sociedade em
que vive. Esta “normalidade” e falta de ajuda provoca-lhe, porém, um profundo mal estar. Os seus
comportamentos agressivos “provocavam na jovem uma angustia tanto mais profunda quando nio
a podia partilhar com ninguém” (Ibid: 46).

Mena resignou-se e aceitou a sua sorte, conformou-se com com as surras do seu marido e com
constantes humilhag¢oes. Uma vez, porém, conseguiu opor-se a vontade do marido que queria partir
para Portugal. Mena protestou e recusou-se firmamente a acompanha-lo e “nem os insultos nem as
surras conseguiram demové-la” (Ibid: 48). Pode parecer-nos curioso este protesto por parte duma
mulher acostumada a uma constante submissao e obediéncia. Nao ¢ a ultima vez, contudo, quando
Mena tenta dificultar os planos do marido. Quando este se prepara para sair com os sul-africanos
para matar um casal negro, Mena que ouviu os homens a falar sobre plano, embora sem pormenores,
suplica ao marido para ndo ir. Sem resultado, porém, o marido sai para cometer um crime. Mena,
acostumada a ndo actuar, a tomar sempre uma postura passiva, desta vez, revolta-se e liga a policia.
O problema é que ninguém acredita nas palvras duma mulher e passa muito tempo até que um
dos policias leva a sério as palavras de Mena. A intervengdo é demasiado tardia, a policia aparece
no local do crime no momento em que os assassinos ja mataram duas pessoas completamente
inocentes que deixaram uma filha pequena. A tinica coisa que a policia conseguiu, foi matar dois dos
agressores, entre os quais, Dupont. Mena toma conhecimento do sucedido pelas noticias televisivas.
Depois de uma noite cheia de medo e de reflexdes sobre a sua vida, Mena pergunta-se, pela
primeira vez, como foi capaz de viver tanto tempo com um homem tdo mau como Dupont.
E como se o tragico acontecimento da noite mudasse toda a consciéncia de Mena que com uma
clareza espectacular, reparou nas coisas em que tinha preferido ndo pensar. Este comportamento
de Mena faz-nos lembrar o pensamento de Heidegger, o qual constata que a nossa interpretagao
dos factos e das situaches actuais baseia-se, muitas vezes, nas nossas vivéncias anteriores,
guardadas na mémoria. Por isso, os factos sempre podem ser reinterpretados a luz de novos
acontecimentos. Por conseguinte, o processo de compreender e de interpretar ndo é um processo
linear. E exactamente o que acontece com Mena. Aguentando em siléncio os comportamentos
do marido, durante toda a vida, comegou a achd-los normais. S6 a descoberta do plano do
assassinato preparado por Dupont é que lhe mostrou a horrivel verdade sobre o seu marido.
Num momento de introspec¢do, Mena reinterpreta todo o passado vivido ao lado do marido
cruel e sem escrupulos. Apesar de todo o horror da sitau¢do, apesar de enorme tragédia que
aconteceu (Ibid: 104-105): “sente apenas que, pela primeira vez, tem a sua vida nas maos, vida

que lhe pertence (...) Ao fechar a porta, ela sabe que acaba de encerrar também o seu passado
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eddosprimeiros passos paraumnovo eimprevisivel futuro” Efectuando o processodareinterpretacao
do passado e descobrindo a verdade, embora dolorosa, sobre o presente, a mulher liberta-se. Comega
a construg¢do da sua identidade que, como defende a critica feminista nao é apenas um objectivo
a alcancar, mas, antes de mais nada, um processo de autoconsciéncia (Amaral at al. 2005: 101).
Pois, como observa Patricia Hill Collins, no seu interessantissimo livro Black Feminist Thought (1990:
106): “Identity is not the goal but rather the point of departure in the process of self-definition.”
O mesmo sentido transmite o termo identidade “forjada” de Donna Haraway (1989, 1995).

O que parece querer transmitir Lilia Momplé as mulheres é que é necessario as mogambicanas
deixarem de aceitar passivamente a realidade que as oprime. E preciso lutarem pela sua dignidade
apesar das regras da sociedade patriarcal em que vivem. O empenho social ¢ muito bem visivel na
escrita desta grande intelectual mogambiacana que acradita que sim, a literatura é capaz de mudar
o mundo. Na entrevista para Noticias Lilia Momplé disse que o que a literatura da, é uma
capacidade de renovagdo, de descoberta e de sair da rotina. Para Irigaray (1977) e Cixous (1975),
o meio pelo qual as mulheres podem descobrir a sua identidade feminina é a tentativa de a exprimir
artisticamente. Assim algo impalpéavel e nao definido, toma uma forma bem concreta e facilita
o processo de consciencializa¢do. Parece que o desenvolvimento deste processo, através da criagdo
artistica, é cada vez mais valorado pelas mulheres que repararam que a expressdo artistica da
identidade feminina permite trazer & superficie o que foi e, continua a ser, reprimido pelos padrdes
masculinos. Gragas a literatura as mulheres comecam a se ver capazes de tentar subverter a ordem.
Neste aspecto performativo da escrita acreditam profundamente as escritoras mogambicanas:
Paulina Chiziane, Awaji Malunga, Sénia Sultuane, Ana Mafalda Leite e, como demonstramos, Lilia

Momplé.
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STRESZCZENIE: Lilia Momplé (ur.1935) jest, obok Pauliny Chiziane, najciekawsza pisarka
mozambicka. Niniejszy artykul po$wiecony jest analizie postaci kobiecych jej powiesci Neighbours.
W Mozambiku kobiety zajmuja podrzedna pozycje w patriarchalnym systemie spolecznym, ktéry
ogranicza ich wolno$¢ i dostep do edukacji, narzuca sztywne wzorce postepowania i okresla role
i sposob funkcjonowania w spoleczenstwie. Mozambijki zmuszane s3 do akceptacji narzuconych
im przez meska tradycje norm kobiecego zachowania (egzystowanie w poligamicznych rodzinach,
ustugiwanie kochankom meza, bycie bitymi i upokarzanymi). W artykule analizujac zachowania
bohaterek Lilii Momplé zastanawiamy sie, jak w tych trudnych dla kobiety warunkach przebiega
proces ksztaltowania sie kobiecej tozsamosci i w jakim stopniu literatura moze wplynaé na zmiany

spoleczne w Mozambiku.



Monika Malinowska

Staropanienstwo z wyboru jako przejaw wolnosci

wedlug Gabrielle Suchon (XVII wiek)

Francuskie spoteczenstwo XVII wieku bylo spoteczenistwem patriarchalnym, w ktérym kobieta
miala do spelnienia dwie podstawowe role: zony i matki. W spoleczenstwie, w ktérym prawo stanowili
mezczyzni nie bylo miejsca na kobieca samowole. Rodzina podporzadkowana byla ojcu lub mezowi.
Taki model obowiazywat we wszystkich grupach spotecznych. Krél byt ojcem narodu, szlachcic ojcem
poddanych, itd. Dorastajaca panna miala do wyboru dwa wyjscia, podyktowane zreszta wzgledami
rodzinnymi, zamazpéjécie lub klasztor. Zycie w stanie wolnym, tak powszechne w dzisiejszych
czasach, nie bylo akceptowane przez spoleczenistwo Ancien régime'u. Rodziny byly wielodzietne
i niewielu ojcoéw bylo sta¢ na zabezpieczenie jednakowej przyszlosci dzieciom. Poswigcano zazwyczaj
najmlodsza latoroél, by utatwi¢ start Zyciowy pierworodnym. Dotyczylo to tak samo dziewczat jak
i chlopcéw.

Kobiety pozostajace w stanie wolnym burzyty ustanowiony porzadek chociaz najczesciej byty pod
opiekg rodziny, ojca, brata, szwagra lub innych krewnych, ktérzy czuwali nad ich moralnoécig. Nawet
kiedy osiagnely pelnoletnio$¢ potrzebowaly opiekuna, jesli zmuszone byty do pojawienia si¢ w sadzie
badz tez chcialy rozporzadzaé wlasnym majatkiem. Prawo narzucajace wolnym kobietom obieranie
opiekuna nie krepowato ich catkowicie. Czasem nawet mogly cieszy¢ sie one wzgledna wolnoscia.
To pojecie wolnosci ktdcito sie z porzadkiem spotecznym.

Pomimo ogoélnie panujacej niecheci do stanu wolnego, w siedemnastowiecznej Francji zyly
kobiety cenigce samotnos¢, swoje staropanienstwo gwarantujace im wolno$¢. Nawet jesli w przypadku
kobiety trudno jest méwi¢ o szeroko pojetej wolnosci zwlaszcza prawnej, to jednak kilka znanych
kobiet udowodnilo, ze zycie w celibacie pozwolito im na rozkwit i dziatalno$¢ zwlaszcza naukowa
i literacka, a wiec w dziedzinach z gruntu zarezerwowanych dla me¢zczyzn. Do znanych i ,wielkich”
starych panien lub raczej kobiet, ktore wybraly stan wolny i niezaleznoé¢ nalezg niewatpliwie Marie
de Gournay, Anne Marie von Schurman, Madeleine de Scudéry czy tez Gabrielle Suchon. Niestety,
wigkszos¢ samotnych kobiet nie mogta si¢ poszczyci¢ takimi osiagnig¢ciami, niejednokrotnie tez ich
staropanienstwo czy tez celibat nie byly kwestia wyboru lecz splotem zyciowych wydarzen.

Wyjatkowe miejsce wsrdd francuskich myélicielek zajmuje Gabrielle Suchon, dla ktérej pojecia
celibatu i wolnosci sg ze sobg nierozerwalnie zwigzane. Jest ona autorka kilku traktatéw filozoficznych
miedzy innymi Petit traité de la faiblesse, de la légerté et de I'inconstance quon attribue aux femmes
mal a propos (1693), Traité de la morale et de la politique: la liberté (1693), Traité de la morale et
de la politique: la contrainte (1694) oraz Du célibat volontaire ou la vie sans engagement (1700).
Ta malo znana siedemnastowieczna erudytka, réwnolatka tak wielkich filozoféw jak Baruch
Spinoza (ur. 1632), czy tez John Lock (ur. 1632) przyszla na $wiat w Semur-en-Auxois w 1631 roku,
w rodzinie prawniczej. W blizej nieokreslonych okolicznosciach zostala oddana do klasztoru
jakobinek w Semur-en-Auxois. Najprawdopodobniej skorzystala z istniejacego w prawie francuskim

casusu zwanego gwaftem na sumieniu, ktory pozwalal, po dostarczeniu odpowiednich dowodéw,
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anulowa¢ zawarte malzenstwo wbrew woli, badz uzyska¢ rewokacje ztozonych §lubéw zakonnych.
Gabrielle udato si¢ opuéci¢ mury klasztoru, pojechata nawet do Rzymu, gdzie otrzymata od papieza
specjalng dyspense. Niestety, komus$ w rodzinie zalezalo bardzo na tym, by przywdziala ponownie
habit. By¢ moze chodzito o sprawy majatkowe? Orzeczenie Parlamentu w Dijon nakazywalo
jej powrdt do klasztoru w Semur-en-Auxois. Gabrielle Suchon nie dala jednak za wygrana.
Udalo si¢ jej jakims$ cudem obejs¢ prawo. Ostatecznie wrocita do matki i reszte zycia spedzita w Dijon,
gdzie pos$wiecila sie dalszemu samoksztalceniu, a takze nauczaniu dzieci. Zmarla w 1703 roku jako
osoba niezalezna, ktora nigdy nie wstapila w zwigzek malzenski'. Prawdopodobnie pod wpltywem
osobistych przezy¢ napisata traktat o dobrowolnym celibacie czyli o Zyciu wolnym od narzuconych
zobowiazan — Du célibat volontaire ou la vie sans engagement. Jak to juz bylo wspomniane przed
kobieta stawiano wyboér miedzy dwiema drogami - malzenstwem lub klasztorem. Gabrielle
Suchon sprzeciwia si¢ takiej alternatywie ktdra, godzi w podstawowe pojecie wolnosci, a przeciez
pozbawianie wolnoéci oznacza zmuszanie do zachowan stojacych w sprzecznosci z wlasna wola,
za$ kazdy, bez wzgledu na ple¢, powinien mie¢ prawo wyboru wlasnej drogi zyciowej, ktéra Gabrielle
Suchon nazywa egzystencja autonomiczna.

Autorka traktatu Traité de la morale et de la politique: la liberté twierdzi, Ze nie nalezy zamyka¢
kobiet w monasterach. Wedlug niej wolno$¢ jest rzecza tak drogocenng, ze nie ma czlowieka, ktéry nie
pragnatby jej posias¢ i zachowac (1988: 36). Przede wszystkim za$ to Bég, kiedy stworzyl czlowieka
na swdj obraz i podobienstwo, obdarzyl go wolnoscia i niezaleznoscia. Dlatego rodzaj ludzki nosi
w sobie pierwiastek Stwércy. Mozna wiec rzec, ze wolno$¢ jest najinteligentniejszym dzietem jakie
wyszto spod bozych rak. Dzigki temu czlowiek moze tworzy¢ rzeczy doskonale, korzystaé z natury,
z o$wiecenia, ktére otrzymal przez wolno$¢ (1988: 40).

Gabrielle Suchon zauwaza wprawdzie, Ze istnienie wolnosci absolutnej w ludzkim s$wiecie jest
trudne ze wzgledu na wyzsza wladze, ktéra wolno$¢ te ogranicza a takze ze wzgledu na ludzka
malostkowo$¢ i kierowanie si¢ niskimi pobudkami to jednak osobom, ktére wybraly trzeci rodzaj zycia
- zycia w celibacie - nie powinno si¢ ogranicza¢ praw cywilnych a takze naleznego i godnego zycia
w spoleczenstwie. Gabrielle Suchon uzywa czesto w swym traktacie stowa celibat (célibat), na okreslenie
egzystencji autonomicznej. Stowo celibat pojawilo si¢ w jezyku francuskim w drugiej potowie XVI
wieku, w czasie trwania soboru trydenckiego i odnosito si¢ do duchownych, ktérym nakazano zycie
w stanie bezzennym. Francuski célibat zostal zapozyczony z lacinskiego stowa caelibatus i mial
zarazem dwa znaczenia: z jednej strony zycie samotne, bez rodziny, z drugiej za$ zycie niebianskie,
duchowe. Tak wigc celibat jako réwnowaznik zycia samotnego i zarazem niebianskiego utrzymat
sie do konca Ancien Régimu, gdyz duchowni pozostajacy w celibacie, zyli bez zony i zajmowali si¢
sprawami duchowymi. Okre§lenie to nie funkcjonowalo w odniesieniu do 0sdb prywatnych lecz
duchownych katolikéw. Tymczasem autorka postuguje si¢ celibatem w nowoczesnym, niemalze
dzisiejszym znaczeniu, gdyz odnosi go do oséb prywatnych, zaréwno kobiet i mezczyzn, nie
zwigzanych z zZadng forma kaplanstwa.Warto zaznaczy¢ takze, ze nie uzywa ona slowa stara panna
(vielle fille). Nie okresla stanu trzeciego pejoratywnym mianem staropaniefistwa. Postuguje si¢ innymi

okreéleniami niosacymi pozytywne skojarzenia m.in.: genre neutre, vie dégagée, célibat volontaire.

! Informacje biograficzne zaczerpnigte z noty biograficznej opracowanej przez Séverine Auffret zataczonej
do dzieta Gabrielle Suchon, Traité de la morale et de la politique: La contrainte (1693), premiére partie, deuxi¢-
me section, Paris, Indigo & Co6té-Femmes, 1999, s. 124—125.
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W swoim traktacie kladzie takze podstawy nowego statusu moralnego i politycznego jednostki,
nie determinujac jej plci. Jednostka, wedlug Suchon, jest konkretng istotg ludzka, ktéra powinna
cieszy¢ sie pelnig praw, wolnoécig i swobodami obywatelskimi. Ta wolno$¢ jednostki jest jednak
podporzadkowana nade wszystko wiedzy i autorytetowi. Czlowiek, w pojeciu Gabrielle Suchon, jest
obdarzony rozumem i moze z niego w pelni korzysta¢ bez wzgledu na to czy jest mezczyzng czy
kobieta. Jej traktat jest w pewnej mierze programem zmierzajagcym do uznania, z prawnego punktu
widzenia, tego co juz czeéciowo jest realizowane w zyciu spolecznym - samotnego zycia konkretnych
jednostek. Forma egzystencji autonomicznej powinna by¢ dostepna dla reprezentantéw obydwu pici,
dlatego Gabrielle tworzy nowe stowo, pisane duza litera, Neutraliste. Chociaz w wigkszosci Neutraliste
odnosi sie do kobiety, to takze me¢zczyzna, w oczach Suchon ma prawo decydowa¢ o wlasnym zyciu
wybierajac droge oparta na wlasnym przekonaniu. Autorka zauwaza, ze zachowanie bezzenstwa jest
azylem, ktéry pozwala ustrzec si¢ przed wieloma potknieciami. Celibat jest wspanialym wyj$ciem
dla kobiet, ktére nie maja powolania, i ktdre nie chcg wyjs¢ za maz. Wybierajac stan wolny nie
popadaja wowczas w konflikt z samymi sobg (1994: 25). Wedtug niej zachowanie celibatu jest takim
samym zaangazowaniem jak zawarcie malzenstwa czy wstapienie do klasztoru, z tg jednak réznica,
ze jest to zobowigzanie dobrowolne, akt moralny wynikajacy z potrzeby serca i nie wymagajacy
zgody o0s6b trzecich (1994: 27). Nie moze to by¢ jednak zwykla decyzja, niezbedne jest do tego boze
blogoslawienstwo, gdyz wytrwanie w stanie wolnym jest trudnym wyzwaniem, a kobiety samotne
czesto narazone sg na kpiny ze strony otoczenia i na calkowity brak zrozumienia: ,,Pewien znany
poeta — pisze Gabrielle Suchon - pragnac uzmystowi¢ nam wspanialo$¢ swojej sztuki, poréwnuje
poezje do zlotej monety; porzucona przez kilku ignorantéw, ktérzy nie umieli rozpoznacé jej wartoéci,
nie traci nic ze swojej ceny ani piekna. Podobnie mozemy powiedzie¢ o dobrowolnym celibacie; gdyz
chociaz nie cieszy si¢ on powszechna aprobatg tak jak pozostate stany, nie oznacza to jednak, ze nie
posiada w sobie wielu zalet” (1994: 23).

Autorka traktatu podkresla, ze jednym z podstawowych przywilejéw Zycia w stanie wolnym jest
fakt, ze mozna go zawsze zmieni¢, wychodzac za maz lub wybierajac spokéj muréw klasztornych.
Jednakze wedlug Gabrielle Suchon celibat jest niemalze stanem $wietym, ktéry moze wie$¢ kazdy,
gdyz najwazniejsza rzecza jest wolnos¢ serca i ducha. Obranie wlasnie takiego trybu zycia jest rowniez
uzyteczne spolecznie. Osoby wolne, jak zauwaza autorka, moga poswieci¢ czas na formowanie
samych siebie, na pomoc innym, na niesienie ulgi potrzebujacym pokrzepienia i watpigcym. Moga
pomagaé w szpitalach, uczy¢ dzieci oraz wykonywa¢ wiele innych pozytecznych zajeé, ktdre wymagaja
dysponowania czasem. Neutralistes sa lepiej zorganizowani przez co wydajniej stuza swemu krolowi
czy ksieciu, gdyz nie sg absorbowani przez sprawy rodzinne. Neutralistes pracujacym w wymiarze
sprawiedliwoéci latwiej jest réwniez wydawal bezstronne wyroki (1994: 51)%. Wreszcie, osoby
wybierajace Zycie w celibacie i dysponujace czasem wedle swych potrzeb i potrzeb bliznich, pomagaja

lub wspierajg rodzicow badz rodzenstwo w wychowywaniu ich latorosli.

2 Kwestie rzadzenia i wydawania wyrokow dotycza wybitnie ptci meskiej. Mozna wigc $miato zaryzykowaé
twierdzenie, ze traktat Du célibat volontaire ou la vie sans engagement jest wyjatkowo postgpowy, a wrecz rewo-
lucyjny. Gdy inni autorzy, a zwlaszcza autorki, zangazowane w querelle des femmes poruszaja przede wszystkim
kwestie zwigzane z wlasna picia, Gabrielle Suchon spoglada na zagadnienie z szerszej perspektywy, dostrzegajac
fakt, ze prawo do decydowania o wiasnym losie nalezy si¢ tak samo kobietom jak i m¢zczyznom. Zasadnicza
kwestia jest wigc samo czlowieczenstwo i jego naturalne prawa, chociaz gldwny nacisk Suchon potozyta na
problem kobiecy jako najbardziej palacy.
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Niestety, na takie po$wiecenie nie moga sobie pozwoli¢ kobiety zame¢zne. Nawet jesli prowadza
jaka$ dzialalnoé¢ charytatywna, to najczesciej w ograniczonym zakresie, gdyz do ich podstawowych
obowigzkéw nalezy opieka nad dzie¢mi, mezem i zarzadzanie sprawami domowymi. Mezatki nie
moga wiec bez reszty pos$wieci¢ sie osobom trzecim. Byloby to nawet sprzeczne z ich podstawowym
obowiazkiem wynikajacym z bycia zong i matka (1994: 32).

Gabrielle Suchon zauwaza ponadto, Ze osoba zyjaca w stanie wolnym ma z reguly mniej potrzeb,
gdyz nie musi zapewni¢ utrzymania rodzinie. Obce jej sa wiec pogon za stanowiskami i troska
o jak najlepsze wyposazenie dzieci. Osoba taka nie odczuwa tez cierpien zwigzanych z utrata dzieci
lub meza. W tym wiasnie kontekscie, Suchon uzywa czasem innego okreslania niz celibat - zycie
szczesliwe albo zycie godne pozadania (1994: 33).

Zreszty piszac o zaletach zycia w celibacie nie krytykuje pozostatych stanow, gdyz matzenstwo
i kontemplacja w zakonach zostaly ustanowione przez Boga i posiadaja inne wartosci niz
pozostawanie w stanie wolnym. Suchon stara si¢ tylko wykazaé, np. w przeciwienstwie do pani de
Maintenon, Ze jest to zyciowy wybdr réwnie pozadany i spolecznie pozyteczny jak zamazpodjscie
czy zycie w klasztorze. Oczywiécie zdaje sobie sprawe z faktu, ze nie fatwo jest zachowa¢ czysto$é.
Ale upadki zdarzajg si¢ kazdemu, z tg jednak réznica, ze w przypadku osdb niezameznych skandal
z reguly jest wiekszy. Dlatego Gabrielle jest przekonana, Ze aby wytrwaé w postanowieniu pozostania
w stanie wolnym, potrzeba wiele samozaparcia i odwagi. Trzeba tez wykaza¢ wiele wyrozumialosci,
a takze z wielkodusznoscig znosi¢ zte traktowanie, czasami wrecz prze$ladowania ze strony oséb,
ktére nie chcg zaakceptowac zycia pozostajacego w opozycji z pogladami wiekszo$ci (1994: 73).

Autorka traktatu zauwaza, ze decydujac si¢ na matzenstwo lub klasztor, nie ma mozliwo$ci powrotu
do poprzedniego zycia. Wejécie w jeden z tych dwoch stanéw bez powolania i bez przekonania naraza
na zgube. Osoby takie czuja si¢ jedynie rozzalone, nie beda wigc umialy podotaé swoim obowiazkom.
Gabrielle Suchon stwierdza, ze nawet zycie klasztorne nie jest instytucja doskonala. Wprawdzie
fatwiej jest tam wie$¢ zycie $wiete, ale to stan wolny daje nieograniczone mozliwoéci w niesieniu
pomocy innym. Atutem przemawiajacym za celibatem jest mozliwo$¢ wybrania sobie spowiednika,
osoby bedacej przewodnikiem duchowym. W razie rozczarowania ze wspotpracy z przewodnikiem
duchowym osoba zyjaca w stanie wolnym w wypadku zawodu moze zawsze zwrdcic si¢ o pomoc do
kogo$ innego. Takich przywilejow nie posiadaja zakonnice.

Autorka odpowiada takze na zarzuty tych, wedlug ktérych jedynie matzenstwo lub zycie zakonne
s3 zgodne z prawem bozym. Gabrielle podkresla, ze ludzkosci nie obowiazuje juz boskie przykazanie,
by napetnia¢ Ziemie. Przykazanie to dotyczy pierwszych rodzicéw, nie za$ catego ich potomstwa.
I wreszcie to Bog wklada w serca ludzkie powolanie do zycia zakonnego. Tak wiec powotanie nie
moze by¢ ludzkim nakazem regulujacym kwestie spoleczne lecz odpowiedzig na glos serca (1994:
132-135).

Gabrielle Suchon nie widzi wlasciwie zadnych wad w stanie, ktéry sama obrala, gdyz mogta
w nim realizowa¢ najwazniejsze cele zwigzane przede wszystkim z pomocg blizniemu i modlitwa.
Niestety, spoleczenstwo nie docenialo takich kobiet jak Gabrielle Suchon o ile nie byty wybitnymi
osobistosciami jak Madeleine de Scudéry czy Anna Maria von Schurman, wybitna uczona z Utrechtu,
wladajaca czternastoma jezykami, ktéra podziwiali nawet mezczyzni. Prowadzili z nig dysputy
naukowe, traktujac jej kobiecy umyst jako ewenement. Inna stara panna Madeleine de Scudéry robita

kariere jako pisarka, najpierw przy boku brata, ktéry podpisywat sie pod jej twdrczoscia literacka,
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awreszcie samodzielnie, zyskujac wielkie uznanie. Autorka Artameéne ou le Grand Cyrusistynnej Carte
de Tendre z powiesci Clélie histoire romaine zostata nawet w 1671 roku laureatkq Akademii francuskiej.
Trzeba przy tym zauwazy¢, ze w odniesieniu do twdrczo$ci wspomnianych autorek, poglady Gabrielle
Suchon cho¢ $miale nie byty przeciez calkowicie obce oswieconej opinii francuskie;j.

Prawo do wolnosci, do mozliwoéci dokonywania wyboréw nie bylo respektowane w spoleczenstwie
XVII wieku. Staropanienstwo, postrzegane jako stan naganny mogto jednak by¢ forma samospelnienia,
samorealizacji. Udalo to sie niektorym kobietom. Znalazly one takze odwage, by glosi¢, a wrecz
domagac si¢ dla zycia w stanie wolnym, gwarancji prawnych. Szczegolne zastugi polozyla w tej kwestii
Gabrielle Suchon widzac w zachowaniu celibatu mozliwoé¢ rozwoju, a tym samym przystuzenia si¢
calemu spoleczefistwu. Zycie w stanie wolnym nie mialo by¢ wiec ucieczka przed przeciwnosciami
losu, gwarancja ,,$wietego spokoju’, czy tez hotdowaniem mitosci platonicznej. Zycie Neutralistes byto

wyzwaniem, ktére powinno zastugiwac¢ na szacunek wszystkich cztonkéw spoleczenstwa.
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STRESZCZENIE: W XVII wieku, poza niewielkimi wyjatkami, kobieta miata do wyboru dwie drogi
zyciowe — malzenstwo albo klasztor. Z reguly o przyszlosci corki decydowali rodzice kierujac si¢
nie tyle dobrem dziecka ile korzy$ciami zwigzanymi z przyszloscia rodziny. Innymi stowy wybdr
drogi zyciowej ustalala rodzinna ekonomia. Ale w tym tradycyjnym spoleczenstwie pozostawal tez
spory odsetek kobiet stanu wolnego: tzw. starych panien oraz wdéw. Kobieta samotna kojarzyta sie
z istota staba, pozbawiong opieki a przede wszystkim narazona na niebezpieczenstwa zwlaszcza
natury moralnej. Gabrielle Suchon stara si¢ zerwac z tradycja nakazujaca kobiecie zosta¢ mezatka
i matka albo zakonnicg. W swym traktacie Du célibat volontaire ou la vie sans engagement (1700)

przedstawia staropanienstwo jako wybdr innej ale godnej i tworczej drogi zyciowej.



Izabella Zatorska

Entre texte et image : les illustrations dans les

récits de voyages aux antipodes (XVIIe-XVIIIe siécles)

[...] Lun écrit, méme il nest pas nécessairement celui qui juge
le mieux. Mais nous lirons toujours sur son visage quelque chose
comme un reflet de lAutre et, dans sa prose, le palimpseste de ce
qu’il se cache a lui-méme. (Moureau 2005 : 7)

Ces mots de Frangois Moureau semblent faire plus que développer une observation liminaire
dil y a plus de trente ans de Michéle Duchet : « 'Thomme sauvage est objet, Thomme civilisé seul est
sujet » (Duchet 1971 : 17). Sera-t-il possible de récupérer leur entre les deux, « entre texte et image » ?
Image qui serait, d'abord, le reflet de I'Un dans les représentations de Autre, ensuite I'indicible de leur
relation éphémere ?

Le témoignage visuel que les historiens des mentalités avaient mis a contribution, sous l'ceil
scrutateur des historiens de lart, a fait Jobjet d’'une analyse critique de L. B. Dorléac (1997 : 1-11)
qui sattaque aux quatre tendances ou « illusions » repérables dans ’histoire contemporaine, 4 savoir :
l'illusion de la vérité, de la hiérarchisation (la hiérarchie de la société étant supposée directement
transférable sur lart), du reflet de la vie sociale, et enfin - la plus chére aux artistes eux-mémes —
I'illusion du pouvoir du Kiinstler, héros extralucide du poéme de Schiller (1789), prophete, source du
savoir et de la morale. Or, les artistes eux-mémes, ceux de la plume comme ceux du pinceau, auraient
contribué a entretenir ces illusions diverses. Les écrivains des XVIle-XVIIle siecles, en dépit de toutes
leurs précautions, y ont aussi leur part, observe encore L. B. Dorléac.

En prenant le contre-pied de cette critique d’une certaine histoire de lart (et de T'histoire
fondée sur elle), il serait donc recommandable de traiter les arts visuels mis au service de la
littérature documentaire - comme dans le cas des illustrations gravées pour les récits de voyages
- selon les quatre préceptes, maintenant formulés a rebours : il en découlerait que, 1°, l'art est un
mensonge - il vit du décalage entre vrai et faux, se nourrit dambivalence en vue d’'une séduction,
a travers I'idéalisation et la stylisation de la réalité ; 2° le petit y vaut bien le grand, le disparate et
le monstrueux valent ’harmonieux, au gré de la diversité, recherchée avant tout ; 3° tourné vers
la séduction, l'art possede une dynamique qui lui est propre, autonome par rapport aux rythmes
politique, économique ou démographique ; 4° en dépit de, voire a cause de son génie, l'artiste, de
méme que son oeuvre, sont le produit d’'un milieu et d’une époque, au confluent de différentes
pressions ou tentations.

Toutes ces remarques ne valent que pour I'art moderne, précise L.-B. Dorléac (1997: 1) : celui qui
nait & partir du XVTe siécle, lorsque le schisme de Luther, entre autres, a fissuré le bloc lisse et uni de
la vérité a laquelle avait puisé la culture occidentale.

La traduction de ce fonctionnement de I'art face au témoignage sur le lointain, impossible a vérifier
directement et sur le champ, permet dexpliquer certaines licences que nous obervons chez les auteurs

de récits de voyages illustrés, durant les deux siécles pivots de la modernité en Europe.
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Jai déja eu loccasion de parler d’'une transposition stylistique & propos des illustrations contenues
dans I'Histoire des deux Indes de l'abbé Raynal (Zatorska 2007 : 63-67). Dans le sillage de Lise Andries
(1995 : 37), qui y constate le passage de l'allégorie a la narration, jai pu voir, sur lexemple de I'histoire
du « perfide Anglais » (ayant vendu comme esclave sa maitresse indienne, qui lui avait sauvé la vie),
entre la gravure de Charles Eisen et celle de Jean-Michel Moreau le Jeune, le glissement de la tragédie
vers le drame : le texte lui-méme nayant pas changé, le premier des dessinateurs met pourtant laccent
sur le malheur inhumain de la victime, confrontée avec la brutalité et la mesquinerie des blancs, dont
les éléments - ciel, rochers — sont des témoins muets et impassibles. La premiére Indienne, une noire
plutét, taillée d’'un bloc, rigide, comme si clouée sur place par la chaine, est décemment recouverte
par un morceau de toile, telle une allégorie exotisée de '’humanité en oppression ; tandis que Moreau
le Jeune, conforme au gotit du public qui court aprés l'attendrissement, représente la jeune femme
en belle mulatresse, dont la posture, infléchie, implore d’autant mieux la pitié du lecteur que, ses
« charmes » étant a découvert, on a di mal & comprendre la décision de l'amant ingrat : [émotion se
fait alliée de la morale. Une trame sentimentale se tisse en dessous, dans laquelle, plus que d’aveugles
instincts, sont inculpés des intéréts et des ambitions, exaspérés par I'injustice des institutions politiques
et économiques.

Ce nest pas ainsi que les illustrateurs (dessinateurs, graveurs) envisageaient leurs modeéles au
XVlle siécle. Modeles qu’ils mavaient dailleurs jamais, pas plus que les artistes du siécle suivant,
vus de leurs propres yeux. Méme au XVIIle siecle, le seul dont les dessins illustrent ses mémoires
et voyages depuis le Kamtchatka jusqua Madagascar, Beniowski, n'a exécuté que des cartes et plans,
sinon des paysages (déserts : ils reconstruisent le relief des terres abordées). Les scénes du genre
y inclues viennent déja de ses éditeurs. Les illustrations qui accompagnent les récits de voyages, méme
dans le cas des éditions scientifiquement orientées (Histoire générale des voyages de I'abbé Prévost
ou I'Encyclopédie, sans oublier louvrage de I'abbé Raynal et Cie déja évoqué), seraient donc gravées
sous la dictée des gotits du public, qui en attend du dépaysement et de lextraordinaire ; mais ce
gott aurait été traduit dans un dispositif bien codé. Si bien que trouver des emprunts, citations ou
variations dans ce domaine devient le pain quotidien des chercheurs. Tout comme dans l'illustration
du roman, ce dispositif pourra évoluer. Ainsi, selon une prospection récente, « la fonction des
gravures incluses dans les pages d'un roman sétendra [aprés 1760] de lornementation en passant
par la figuration jusqua la suggestion qui enrichit le plaisir de la lecture » (Martin 2005 : 26).
Nous chercherons les apparences de évolution dans I'imagerie des relations de voyage, évolution
entendue comme symptéme du changement de rapport entre texte et image. Ce rapport lui-méme
pouvant étre déterminé, déja au départ, a titre I’ hypothése, dans le sillage de la prospection de Francois
Moureau, comme « une sorte de sas entre deux mondes, voire une fatalité éditoriale qui pousse les
libraires a fournir en souscriptions ces collections gravées dont les amateurs sont trés friands »,
le «livre de voyages » — livre illustré sentend - ayant, toujours selon Moureau, « d'une certaine maniére
créé la littérature des voyages » (Moureau 2005 : 42).

A cette hypothése, qui donne a I'image (et au marché qui en sollicite lessor) une priorité sur le
texte, nous pourrions joindre - 4 titre de complément - I'hypothése de Louis Van Delft, auteur d’'une
Littérature et anthropologie ; a travers une « cartographie morale » a I'oceuvre chez les moralistes du
Grand Siécle, il étudie 'image liée aux « caractéres des nations » : lobjectif du texte, comme celui

de son support, serait analogue, a savoir donner un repere a lhomo viator. La carte-instrument des
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cartographes devient une carte-image des moralistes, dans un registre soit spirituel (le Mapp shewing
the Order & Causes of Salvation & Damnation dessiné par John Bunyan [1664]), soit « laic » (profane)
« dont la Carte du Tendre constitue le fleuron » (1993 : 68). Le texte peut se donner enfin lui-méme
comme une terre a parcourir, ses références internes créant un réseau de cartographie mentale,
repérable depuis Montaigne et analysée chez La Fontaine (1993 : 76-85). Cette expression nouvelle de
Panthropologie (au sens : étude de 'homme par lui-méme) au XVlIle siécle (grace a la découverte de
linconscient, selon P. Bénichou, 1993 : 86) coexiste pourtant avec des « genres » aussi séculaires que
«les caracteres des nations », proches « du principe, et méme de lesprit, de lentreprise d’Aristote et de
Théophraste. Ce sont bel et bien des caractéres éthiques en méme temps quethniques » (1993 : 87),
source des clichés dont une partie survit a nos jours (1993 : 89-90)".

En réunissant les deux vertus, les représentations des peuples exotiques en caractéres des nations
- « qui rendent possible la mise en ordre de la confusion existentielle », assumant le role réflechi
d’information sécurisante assigné de nos jours au stéréotype, moule nouveau pour les « caractéres »
anciens - tout en offrant une possibilité de maitrise sur la réalité, en informent en filigrane I'image,
par Iécart qui s’installe entre ces illustrations et le texte de la relation (souvent sujet a caution, car dicté
par des vues intéressées). Comme nous l'avons observé tout au début, un jeu de miroirs — encadré
par Iéditeur ? - entre I'Un et IAutre s’y déploie. Deux exemples puisées dans les récits de voyage
a Madagascar au XVIle siécle pourraient de le prouver.

En apparence, rien de plus noble, ni de plus digne que les portraits en pied des Malgaches dessinés
pour I'Histoire de la Grande Isle Madagascar d’Etienne de Flacourt®. Et rien de plus ambivalent, voire
ouvertement hostile, que la description dans le style du « caractere des nations » produite par 'auteur ;
de méme chez Carpeau de Saussay qui lui emprunte ses images extraites du fond riche en détails
réalistes ; surtout lorsqu’il relate telle embuscade, comme le célebre assassinat du Pere Etienne qui
était parti évangéliser (avec trop de zéle, reconnaitra le secrétaire de la Compagnie de Indes, Souchu
de Rennefort) un grand ancien allié francais : Carpeau, qui a perdu dans ce massacre un ancien page
et ami, parle de « démons incarnez, qui exercerent sur leurs corps tout ce que la rage peut inventer
de plus cruel » (1722 : 193). « Generalement parlant, ils sont dissimulez, vindicatifs, traitres, cruels,
avares au suppréme degré, & capables dégorger un homme pour lui prendre une pippe de tabac ; cette
expression nest point hyperbolique, rien nest plus vrai : leur défaut cest la gueuserie » (250-251).
Ensuite le narrateur nous apprend comment les Frangais abusaient de la simplicité des insulaires,
« autrefois ». « Mais les choses sont bien changées ; ils sont devenus aussi fins & aussi spirituels, qu’ils
étoient stupides auparavant [...] » (251).

Curieusement, cest au long des mémes pages au chap. XXVIII que défilent les quatre illustrations
qui représentent les « naturels » en posture digne (1722 : 246-252). Cette repartition parait dabord
conforme au classement proposé dans la description : « Les Habitans sont de deux sortes, les Noirs & les

Blancs ; les premiers sont originaires du pais ; les autres sont venus autrefois de Mazambique [!] » (246) ;

! Non sans quelque retournement cocasse : ainsi, « dans une peinture datant des années 1710-1720 [...] que
'on peut voir aujourd’hui au musée de Bad Ausee, dans la région de Graz », parmi les 170 cases qui la composent
pour décrire 10 nations européennes, on trouve, par exemple, lAllemand franc mais aimant la boisson, tandis que
le Polonais y figure comme rustique mais aimant la noblesse.

2 Editée en 1658 et 1661 (édition posthume, augmentée entre autres d’'un projet de colonisation de « Terres
Australes »). Les beaux Malgaches se retrouvent curieusement dans le Voyage de Madagascar de Carpeau de Saus-
say, édité seulement en 1722, bien que le voyage efit eu lieu dans les années 60. du siécle précédent.
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dans la suite on voit que la division opérée dans les images offre une curieuse disposition : un homme
« blanc » avec lenfant, puis sa femme, ensuite les « noirs », la femme avec un petit, Thomme - seul.
On croirait & une symétrie renversée, sans rapport au texte qui parle des deux sexes chez les deux
« sortes » d’habitants, mais sans citer les enfants®. Dans la description de 'habillement des femmes
comme dans les détails décoratifs de tous, le dessin semble en léger décalage : si les hommes « vont
presque nuds » (247), les femmes en revanche « se couvrent depuis le dessous du sein jusquaux
pieds avec une maniere de jupe » ; « d'autres ont une espece de pourpoint, quelles appellent Acange,
quelles mettent comme nous mettons nos chemises. Ce vétement na point de manches, et ne descend
point plus bas que les genouds de sorte quelles nont que la téte, les bras & les pieds nuds » (248).
En effet, aucun dessin ne montre une femme autrement que les pieds nus.

Aucun des personnages ne semble non plus porter au cou quelque chose qui ressemble
a «leur Oly » ou amulet, dont le contenu abominable est décrit plus loin (257)*. Censuré, le portrait?
Lécart (Linon-Chipon 2004 : 136)° sexplique lorsque nous retournons vers la matrice des relations
de Madagascar au XVlIle siecle (quoiqu’il ne sagisse guére d'une premiére), I'Histoire de la Grand
Isle Madagascar. Chez Flacourt sont spécifiés quatre groupes ethniques, ou plutot quatre couches
sociales, car cest ainsi qu’ils sont représentés, ces hommes et femmes accompagnés denfants, l'abrégé
des populations entieres. On voit comment le dessinateur a découpé les modeéles dans la description
du commandant de Fort-Dauphin, en leur enlevant quelques éléments de couleur locale ; relégués
alarriére-plan chez Flacourt, tel le zébu ou la culture de riz, ils sont effacés du Voyage de Carpeau, mais
par leur présence ou absence ils confirment le caractere plus ou moins ethnologique de la relation :
si Carpeau est concentré sur ses propres aventures, Flacourt ne relate les démélées avec les insulaires
que dans la seconde partie de son Histoire, une fresque de la soumission de lile, la premiére étant la
description d’une civilisation, description assez fiable pour servir les voyageurs jusqui la fin du XIXe
siécle. Pourtant, il est manifeste que son propos est loin de renforcer par 'image la réalité belliqueuse
de cette période de colonisation manquée.

Le role de propagande assumé par certaines illustrations de I'Histoire de Flacourt ressort mieux
dans sa confrontation avec un ouvrage de plus d’'un siécle postérieur, mais qui traite aussi d’'une
tentative de colonisation qui échoue. Il sagit des Mémoires et voyages parus & Londres en 1790

dans deux versions : loriginale, en franqais, et celle en anglais, due au rédacteur et ami de l'auteur.

* 1l en sera question au chapitre XXIX, surtout & propos de la facilité avec laquelle les dames malgaches font
leurs couches; une curieuse remise en cause de « 'arrét que Dieu a prononcé contre Eve » (253), l'une de celles dont
Jean-Jacques se souviendra en 1755. Ainsi que de la pratique d’assassiner (plutot : exposer) les enfants nés les jours
néfastes, contre laquelle combattront les chefs détablissement au XVIIIe s., Maudave et Beniowski.

* « Oly estI'Tdole qui est le plus reveré par toute I'Ilsle de Madagascar ; je nen puis donner une meilleure définition
quen disant ce que cest. Representez-vous une petite boéte comme un sifflet de Chaudronnier , ou il y a davantage
de tuyaux qui sont tous remplis de mille saletez, comme du Sang de serpent , des fleurs des femmes qu’ils aiment, des
prépuces des enfants circoncis, (la Circoncision se pratique parmi eux) de certaines racines qui excitent a la luxure, de
la chair des Francois qu’ils ont égorgez, & de celle de crocodille.

Toutes ces drogues mises separément dans chaque trou, avec d’horribles grimaces, & dans un certain temps,
sont ce qui compose cet Oly, ce Dieu, en qui ils ont tant de confiance, sans lequel ils ne vont jamais, & avec lequel
ils se croient capables de tout. (...) Je demandai & mon vieux Neigre , pourquoi leur Oly, en qui ils mettoient toutes
leurs esperances , souffroient qu’ils fussent tuez a la guerre, ou dévorez par des crocodilles : il me répondit que ceux
a qui cela arrivoit , étoient de méchantes gens , qui navoient pas de foi. (...) »

® « Le travail de prévention des dangers mais aussi doccultation et de maitrise de la peur qui se dégage de

Teeuvre de Flacourt se retrouve poussé jusqua I'absurde dans la relation que Carpeau de Sausssay donne de son
Voyage de Madagascar [...] ».
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Il s’agit de Iédition posthume du récit avec lequel Maurice-Auguste Beniowski avait cherché, dans
les années 80. du XVTIIIe siécle, a se faire financer par les puissances européennes, du moment ol
la monarchie de Louis XVI, et surtout ses ministres de la Marine et des Colonies, ne voulaient
plus croire a la réalité des projets du baron. Cette fois-ci cest non le sud de la Grande Ile® mais le
nord qui est désigné pour accueillir le détachement des « Volontaires » de tout bord réunis par
Beniowski dans la baie d’Antongil pour y élever le fort de Louisbourg, un port (Port-Choiseul,
du nom du patron de lentreprise) lui servant de relai avec I'Ile de France. Les mémoires rendent
compte des faits et gestes du baron, un Slovaque aux parenteles polonaises, hongroise et allemande
(sa grand-mere maternelle devait sappeler Thérése Schlosser), durant sa premiére « expédition »
a Madagascar, soit de 1773 a 1776.

Or, les illustrations dont est pourvue d’abord seulement la version anglaise de 1790, semblent
encore en décalage avec le propos du baron. Qui renchérit sur le contenu de ses lettres et mémoires
envoyés régulierement au ministére tant que dure son expédition. Dans ses mémoires Beniowski
pose en héros tragique, victime d’'un complot humain (I'intendant de I'Ile de France en est le premier
prévenu), auquel se préte aussi le climat meurtrier (la fiévre jaune ou le paludisme font plus que
décimer les effectifs). Le baron paye un tribut a son tour : son fils unique y serait mort, lui-méme
en réchappe a peine. Victime, et pourtant arbitre entre les tribus dont il pacifie les plus belliqueuses,
capitaine intrépide et dévoué dans loccasion, époux fidéle, constructeur et civilisateur ingénieux et
infatigable, tel il se montre au long des pages. Jusqua son élection au rang dAmpansakabé ou roi,
cérémonie fictive ou vraie, cela n'importe guére ici. Par contre, I'absence d’illustrations qui rendent
compte du parcours dramatique du héros doit frapper. Méme si, comme il a été dit au début,
parmi les illustrations prédominent les cartes : fruits de la reconnaissance du terrain ou ébauches
des aménagements accomplis ou souhaités, ce qui est parfois difficile de trancher, vu la tonalité
catastrophique du rapport des inspecteurs du roi. Les rares images figuratives montrent les occupations
des insulaires (la préparation du manioc) ou leur apparence (Iéquipement des guerriers, I'habillement
des esclaves”). Comme si léditeur sacrifiait — aprés la mort du baron ?! - sa célébration romanesque
a la reconnaissance de ses qualités dadministrateur, les seules pouvant le recommander aupres des
sponsors potentiels, & qui en premiers lieu le texte pouvait sadresser, au moment ot le baron apposait
sa signature sur le manuscrit, sembarquant pour les Etats-Unis. Une partie de cuivres aurait d’ailleurs
pu « ségarer » dans un mystérieux incendie qui a ravagé le bureau londonien de Iéditeur Nicholson.
La seule illustration de type dramatique conservée dans Iédition anglaise — insérée parmi celles qui
concernent Madagascar, sentend - représente « Le naufrage du comte de Benyowsky entre les isles
de Lequin » : un dessin naif, sans doute de la main du baron de qui sont la plupart des esquisses du
relief des cotes abordées, qui fait voir I'horreur d’'un naufrage en pleine tempéte. Les couleurs sombres
relevent l'aspect angoissant d’un éclair ; cinqg hommes sont en train de nager, une chaloupe renversée
entre quatre rassemblés et le dernier isolé - va-t-il périr ? — sans doute le comte, car mis au premier

plan. A lextréme droite un voilier (un secours ? une épave ?). Le rivage, désert et rocheux, noffre

¢ La région de Fort-Dauphin, terrain de la colonisation avortée du XVIle s., ayant été élue de 1768 a 1771 par
le comte de Maudave, son entreprise ma pas abouti non plus.

7 Jai du mal & comprendre, par ailleurs, Iécart entre les inscriptions originales et leur traduction dans lédition
polonaise des mémoires par Edward Kajdanski qui néglige I'aspect habillement présent dans les inscriptions du
manuscrit (Beniowski 1995 : 453, 479), ainsi que lordre interverti des illustrations par rapport a loriginal (British
Library, Add. Ms 5362, t. 2, ill. n° 9 20, 26 21).
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que quelques foréts en bordure. Or, dans ses mémoires Beniowski cite le naufrage quaura vécu son
épouse, Iépisode assez mystérieux, car laccident serait arrivé au nord de Madagascar. La raison de
Sy aventurer ? Les bruits ont couru que Beniowski avait imité les autres Frangais séjournant dans la
Grande Ile, en pratiquant la traite négriére. Il semblerait pourtant incongru d’insérer une allusion
a cet événement, vu lobjectif de lauteur. Lincongruité confirmée par cette remarque a lencre qui
se détache au-dessous de linscription dans lexemplaire de la British Library : « It was not thought
expedient to engrave this fact »®. Les iles de Lequin nont rien a voir avec Madagascar, pas plus que
Formose (Taiwan), dont le relief de la cote est présenté dans le tableau suivant, et le dernier.

Peut-étre donc aussi, contrairement a ce que nous venons de débiter, au moment de la publication
des mémoires de Beniowski, en 1790, Madagascar ne tentait plus personne comme terre a coloniser’;
en revanche, les aventures antérieures du baron, son périple du Kamtchatka au Macao, pouvait bien
intéresser le public®.

Faudra-t-il donc souscrire a la constatation de Sophie Linon-Chipon selon qui « au XVIIIe siécle
[...] nous assistons a la disparition de IAutre. [...] Lceil est scientifique et fuit toute considération
morale et éthique. Le XVIIIe siécle donne de Tocéan Indien une image sans figure humaine [...] »
(2004 : 138) Elle pense ici aux relations de Madagascar ; mais tout pres, dans lile de France
(aujourd’hui ile Maurice), a passé plus d’'un an un écrivain, alors « ingénieur surnuméraire » : Jacques-
Henri Bernardin de Saint-Pierre qui, a défaut de pouvoir atteindre Madagascar ot il sétait pourtant
promis une belle carriere d’'utopiste « pratique », a laissé de son séjour dans une des Mascareignes le
récit que Moreau le Jeune ne dédaignera pas denrichir destampes. Celle des plus célébres qui ornent
son Voyage a I'ile de France (1773) représente un noir qui, au voyageur ému, montre d’'une main le
frontispice du Code Noir, tandis que l'autre main, droite, retombe avec une chaine brisée. La relation
suggere, contre une lecture anachronique, que cest lobéissance au Code qui mettrait fin aux abus dont
le chatiment du fouet, instrument de torture jeté sous la chaise du noir. La compassion du témoin
Européen, peinte sur le visage du blanc, résonne dans la derniére phrase du Voyage bernardinien,
rédigé en forme de lettres adressées a une dame et daté du 1" janvier 1773 a Paris : « Pour toi, Négre
infortuné, qui pleures sur les rochers de Maurice, si ma main, qui ne peut essuyer tes larmes, en fait
verser de regret et de repentir a tes tyrans, je nai plus rien & demander aux Indes, jy ai fait fortune ! »
(BS-P 1836 : 106) Sans donner dans la facilité et rappeler le traitement infligé par le voyageur a son
fideéle noir porteur (surchargé du double de ce que le Code Noir autorisait a faire porter aux esclaves),
nous pouvons citer a l'appui un fragment paru en annexe du Voyage : « Conseils 4 un jeune colon de
I'Tle-de-France » (BS-P 1836 : 106-108). Cest une utopie a la Rousseau, ou les noirs prennent la place

des domestiques ou paysans de Clarens encadrés :

8 Ibid., ill. n°® 33 36.

® Méme si les archives d’Outre-Mer témoignent du contraire ; depuis son escale suspect a Louisbourg peu
apres le débarquement des « Volontaires » de Beniowsky, 'amiral Kerguelen naura de cesse de revoir son propre
projet daménager Madagascar jusqu’a la Révolution. Voir au Muséum d’Histoire Naturelle, (BC) 24892 et ses
deux autres mémoires sur Madagascar : BN Ms. fr. n.a. 9413, f. 271-274 (1786 ?) et Archives d’Outre-Mer (Aix-
en-Provence), avec les mémes mots mis en exergue : Quod vidimus testamur (1794). Voir aussi Gracie Délepine,
Lamiral Kerguelen et les mythes de son temps, Paris, UHarmattan, 1998, ainsi que ses plus récentes Histoires
extraordinaires et inconnues dans les mers australes : Kerguelen Crozet,Amsterdam et Saint-Paul, éditions Ouest-
France, 2002.

1% Son premier projet d’'utopie coloniale fut congu précisément pour I'lle de Formose. (1790 : 73-74).
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«[...] la cour sera plantée d’arbres fruitiers, de bananiers, de mangliers, que les négres
aiment beaucoup, et ce sera le jardin commun de vos noirs ; car il faut que vous
inspireriez a vos négres un intérét commun, apres leur avoir inspiré de l'attachement
pour vous. Il arrivera encore qu’ils se surveilleront les uns les autres pour la stireté de
ce bien public. Au reste, ce sera dans cet enclos que, tous les dimanches, ils aimeront
a sassembler, et & danser bien avant dans la nuit. Vous choisirez ce jour pour leur
donner des récompenses et un bon repas au coucher du soleil ; ceux-1a en seront
exclus qui auront manqué a leurs devoirs, et vous les punirez par cette privation,

a laquelle ils seront trés sensibles. » (1836 : 107)

Peine morale plutdt que physique, on voit bien que cest surtout a la belle posture de celui qui
écoute les prieres des oppressés que Bernardin est sensible. Lallégorie d’un Blanc a Iécoute du Noir,
dont Moreau le Jeune a pourvu son voyage, a son prolongement dans cette scéne de Paul et Virginie
illustrée au début du XIXe siécle, ot nous voyons la jeune fille écouter lesclave maronne a genoux
implorer son secours a la porte de la cabane.

Il est vrai que certaines représentations de lAutre deviennent des images d’Epinal au début du
XIXe siécle ; pourtant, force est de constater quelles ont déja pu Iétre dés avant.

Soit 'image au frontispice du Voyage de Carpeau de Saussay : 'indigéne y représenté fait penser
plutot & un Amérindien qua un « Madécasse », vu sa panache. Loriental qui se tient devant lui, en
posture accueillante, semble lui aussi offrir peu de traits communs avec lauteur de la narration. Or,
presqu’un siecle plus tard, une illustration d’Atala de Chateaubriand disposera de maniére analogue
Chactas et Lopez, avec cette différence que le prétendu malgache reste assis et que Chactas, sur le
point de quitter son bienfaiteur, sagenouille pour endosser son carquois. Relation banalisée, rigide,
inverse de celle représentée pour Bernardin de Saint-Pierre ol pourtant, encore, cest une allégorie de
la pitié qui S'installe au lieu d’une représentation authentique des deux civilisations. Cette rencontre
serait-elle a entrevoir dans une autre gravure ? Une gravure bien connue, celle ot nous voyons un
négre squélettique dépecer un cheval mort, une femme avec lenfant dans le dos cultivant le champ

alarriére-plan. Il n'y a méme plus de place pour la pitié, 'atroce ne supporte pas de témoin'’.
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: 138-146.
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STRESZCZENIE: Co rozgrywa si¢ miedzy tekstem i obrazem w relacjach z podrézy na Madagaskar
i Maskareny w XVII-XVIII wieku? W przestrzeni wypelnionej niedoméwieniem co do relacji
miedzy autorem-podréznikiem a Innym, dalekim tubylcem: Malgaszem lub niewolnikiem
z Mauritiusa, wowczas ile de France? Trudno pokusi¢ sie tu o rekonstrukcje, chociaz nie brak wskazan
metodologicznych (F. Moureau, M. Duchet, L.B. Dorléac, L. Andries, L. Van Delft, S. Linon-Chipon,
J. Ehrard). Gléwna przeszkode stanowi dominacja ekonomiczno-opiniotwérczych presji ze strony
wydawcy i odbiorcéw, zacheta do schematyzacji i zapozyczen. Pokazuje to na przyktadzie dwdch
relacji: XVII-wiecznej Flacourta, z ktorej ilustracje, stosownie ,,oczyszczone’, postuzyty do XVIII-
wiecznej edycji wspomnien Carpeau de Saussaya, i XVIII-wiecznych Pamigtnikéw i podrézy (1790)
Beniowskiego. Niektore ilustracje Moreau Mtodszego z Podrézy na ile de France (1773) Bernardina
de Saint-Pierre zdaja si¢ wprowadza¢ nowe prawa, by¢ moze jednak za cen¢ znang nam juz z Historii
Obojga Indii Raynala (1773-1783): przejscia od wznioslej alegorii do wzruszajacej, a nawet budzacej

zgroze narracji, jednak wciaz jeszcze dalekiej od prawdy.



Dorota Nowak

Les Beaux masques de Pierre Jean Jouve

Celivre de Jouve, composé dans les années trente, n'a été publié quen 1987. Cest donc un texte qui
précede d’'une vingtaine d'années les romans « capitaux » de Jouve, par exemple Aventure de Catherine
Crachat ou Dans les années profondes. Ceest aussi un texte d’aprés la rupture de 1925 donc un ouvrage
admis et accepté officiellement par l'auteur. La date posthume de la publication par Mercure de France
(coordonnée par René Micha, Jean Starobinski et Catherine Jouve, petite-fille de Iécrivain) sexplique
par un contenu obscéne qui peut, a la rigueur, étre qualifié de pornographique.

En effet, le texte apparait problématique a plusieurs niveaux. Ce nest pas un récit traditionnel
du point de vue formel, mais plut6t une écriture « formée en vue d’un récit » (Micha 1987 : 1597).
Le manuscrit composé et ordonné par René Micha ressemble aux notes prises sur le vif, d'une maniére
spontanée et impulsive.

Dans ce désordre, probablement voulu, le lecteur est en mesure de dégager quelques fils
conducteurs qui organisent toute la composition. Mais tous les signes qui pourraient avoir le role
d'indicateurs ou de césures sont trés peu nombreux et finalement assez ambigus.

Tout le récit peut étre divisé en deux parties majeures : dabord des notes, plus ou moins brouillées,
et ensuite de petites formes en prose, dont chacune constitue une entité autonome. Lautre partie, assez
courte, pourrait étre aussi considérée comme une sorte dépilogue. Dans les notes, le lecteur découvre
de plus deux morceaux intitulés « Scénario » et « Masques ». Les deux titres font penser au théatre,
au jeu, a lartifice. La symbolique est riche et apporte dautres connotations encore. Mais la forme en
elle-méme fait penser aussi aux didascalies, texte purement technique : la situation est a peine définie,

il y a des noms, des agents, un lieu, un acte et un décor, une scénographie :

Scénario :

La rencontre avec Emily sur le boulevard par un soir de printemps. / Le lieu méme.
La mémoire et le temps. / Lacte interrompu. / Souvenirs invraisemblables.

Coupures : 1909. / La belle jeune fille. / La partie a 'hotel. / Brumes, dessous de soie.
/ La partie a l'appartement. / La musique. / Jusquou on était arrivé. / La fuite des
responsabilités. / Héterogene.

Autres visions de désordre (Jouve 1987 : 1618-19).

Ce sont rarement des phrases entiéres, plutot des expressions nominales qui se réduisent a deux
ou trois mots. Ce sont comme des bribes d’'un discours prononcé d’une maniére assez chaotique,
al'improviste comme cela se fait a loral. Nous voyons aussi le gofit de l'auteur pour une écriture aérée,
pour la mise en page espacée ol les mots jouent sur le papier. Le blanc prend sa signification et le
lecteur ne lit pas que le noir sur blanc mais aussi le blanc sur noir car le fond, alors le blanc, commence
a étre visible, commence a apporter une nouvelle dimension en soi. Nous pouvons observer la méme

chose dans la partie intitulée « Masques ». Le masque cest d’habitude un objet qui sert a cacher,
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adissimuler ou bien & inspirer une certaine illusion. Le masque cest un non-vrai, cest un moyen toujours
suspicieux qui a pour son role fondamental de présenter quoi que ce soit si bien que la chose donnée est
prise comme autre quelle nest en réalité. Chez Jouve, en revanche, les masques ont le réle d’introduire,
de présenter. Nous assistons & un tour de cache-cache de l'auteur qui veut nous présenter trois personnages
sans le faire vraiment ou sans le faire fidélement. En outre, vu son caractere ambivalent le masque peut
étre un objet du jeu. Du jeu constant entre le narrateur et le lecteur. La description de trois héroines est

tres originale et ne ressemble en rien aux descriptions classiques :
Trois épaisseurs a peu prés constantes du méme étre féminin :

EMILY
ZABIE
LEA

Trois épaisseurs du méme étre femme.

Trois femmes différentes a transformation dans une seule femme.

EMILY V

Femme d’un général en province. / 44 ans. / La charmante Madame V... / La Générale V...
EMILY V...

Premiers aspects :

Encore jeune / belle (jolie) / inquiétante / élégante / infantile / provinciale / intrigante
/ bornée / conventionnelle / bien francaise (1631-1633).

ZABIE

Principal personnage inconscient dEmily. / Inconscient de Ma Provinciale. / Etre
vampire constant a lui-méme. / Forte couleur d¥éros ; forte couleur de mort. / Presque
toujours visible.

HYSTERIE.

Eros énorme. Débauche. / Faim de destruction. / Crudité, grossiéreté. / Puissance du

volume. Régularité. / Ruse (1637).
Léa (Léonide)

Autre personnage inconscient d’Emily, en relation constante avec Zabie, il est

I'incarnation machinée de la SCEUR.
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Spectre de la Sceur.

« Je suis ta séur et tu baises ta sceur ».

Léa sous des reflets plus profonds de I'inconscient que Zabie - pour elle et pour lui.
Léa plus noire que Zabie. / Plus momentanée que Zabie. / Moins obscene et pire.
Léa coupable (1640).

Ces trois personnages féminins, trés mystérieux, pourront étre interprétés comme trois étres
in statu nascendi qui seront dotés de leur propre vie, « légitime », sur les pages dautres romans de
Jouve. Ici, il i’y a que des esquisses. Cest une matiére (premiére) qui demande un développement
surtout que ces silhouettes paraissent absolument fascinantes. Ces trois héroines, traitées ici comme
un ensemble, auront leurs existences a part entiere et chacune aura son role principal. Emily est
lintroduction au mythe d’Héléne, Zabie symbolise Lisbé et Léa, Léonide, cette fois-ci un jeune héros
des Années Profondes. Les personnages féminins jouviens peuvent donc étre aussi a la source d’'un
personnage masculin. Dans les romans de Pierre Jean Jouve, en effet, la sexualité n'a pas souvent ses
traits définitifs et il arrive quelle soit polyvalente. Jacques de Todi, un homosexuel, qui porte donc en
soi beaucoup déléments féminins (Le Monde Désert, 1927), en est le meilleur exemple. Nous pourrions
aussi évoquer Pierre Indemini, objet amoureux de Catherine Crachat, dont le comportement, si lon
voulait suivre des stéréotypes, est plutot celui d'une femme. Dans Les Beaux masques d’ailleurs nous

retrouvons ses traces :
M PIERRE

Artiste. / 47 ans. / Marié avec vie réguliere. Quelque gloire. Spéculation et travail.
/ Labourieux. / sur-moi réussi ; ascése. / Se croyant libre et fort. / Assez haute

opinion de lui-méme (1641).

Enfin, de quoi parlent Les Beaux masques ? Cest une introduction au(x) mythe(s) féminin(s)
de Jouve. Les réminiscences des personnages présentés ici vont apparaitre dans presque chacun des
romans postérieurs. Dans ceux d’aprés 1925, il y a un étre féminin dominant, personnage principal
qui, méme si & chaque fois différent et original, posséde toujours certaines caractéristiques répétitives.
En réalité, tous ces personnages ont pour le prototype ou archétype, un mythe féminin que Jouve
appele « Héléne », et qui peut étre consideré comme archi-femme. Les notes de Jouve qui se trouvent
dans Les Beaux masques éclairent et exploitent ce mythe qui évidemment nlest pas venu vers lauteur
sans raison. Le mythe d’'Héléne est composé, en fait, de plusieurs femmes dont les deux ou trois ont eu
un role décisif pour lécrivain. La toute premiére est « la belle capitaine H. » que Jouve adolescent croise
souvent dans le parc, dame qui approche de la quarantaine. La deuxiéme est Elisabeth ou Lisbé (Claire
dans La Rencontre dans le carrefour) qui a vingt ans. Les deux se caractérisent par une forte émanation
de la force féminine, elles sont belles, selon l'acception traditionnelle du terme. Dans les années trente,
Jouve s'inspire d’'une troisiéme femme qui ressemble aux deux premiéres. Cest un « archétype » de
Léonide, un jeune héros des Années Profondes. Léonide et Hélene vont saimer d’un amour absolu.
Méme si Jouve na pas suivi dans son $uvre romanesque postérieure les plans imaginés ici, il a donné

une esquisse d’Hélene, un personnage féminin trés puissant et, peut-étre, un alter ego de l'auteur.
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Le leitmotiv du récit se réduit a la corporalité, & I'image instrumentale du corps, surtout du
corps féminin, mais pas seulement. Cest une image dépourvue démotions, trés physiologique voire
vulgaire. Parfois lérotisme frole la pornographie. Le vocabulaire utilisé est ou bien anatomique ou
bien treés familier ou vulgaire. Le corps est montré avec toute la violence sans aucune atténuation :
«Elle accouche en hiver d’'un enfant qui meurt étranglé par le cordon ‘trop court’ » (1623). Limage du
corps est ici comme libérée de toutes les contraintes sociales, esthétiques ou morales. Cest un corps

qui nest pas beau, qui est sale, qui ne contréle pas ses instincts :

Quand elle jouissait, sa téte péle se renversait les yeux clos, avec la raideur d’'une
statue ; elle ralait, elle sanglotait, elle claquait des dents ; complétement absente du

mode o je regardais, un corps, vaste et nu, la bouche den bas béante (1627).

Les Beaux masques peuvent étre interprétés comme une volonté de transgresser certains usages,
certaines conventions sociales. Linconscient est aussi important que la conscience : la sphére cachée,
refoulée, obscure et redoutable. De plus, l'inconscient permet daccéder aux stades démotions

extrémes. Cest un état dans lequel tout s'intensifie :

« Elle était 'inconscient méme, et I'inconscient de la mort. Je suis sir que dans sa

jouissance elle entrait en tombeau. Six mois apres cette scéne elle était morte » (1628).

Jouve se sert de quelques idées et expressions prises dans le vocabulaire freudien afin de rendre,
sans doute, I'importance de la dualité de cette identité humaine ol chaque « face » [masque ?] joue son
role aussi significatif. Le personnage principal, Emily V., posséde deux alter ego, Zabie et Léa, qui sont
ses « personnages inconscients ». Toutes les trois sont liées par un lien bizarre, peut-étre incestueux
(Léa serait la séur de Zabie). Les deux personnages inconscients incarnent des caractéristiques qui
sont liées au coté obscur : « HYSTERIE. FEros énorme. Débauche. Faim de destruction. Crudité,
grossiereté. Puissance du volume. Régularité. Ruse » (1637), pendant qu’Emily garde tout ce qu’il
faut pour paraitre « normale » face aux reégles socio-morales : « belle (jolie), inquiétante, élégante,
infantile, provinciale intrigante, bornée, conventionelle, bien frangaise » (1633). Les trois personnages
commettent des sacriléges sur les normes et les rites moraux, ne se privant daucun plaisir corporel.
Le corps est réduit a quelques usages assez mécaniques, privés de sensuel, cest uniquement un
instrument. Le corps est réifié, il est réduit a ses fonctions totalement fondamentales, basiques et
biologiques qui, de plus, ne sont pas exécutées d'une maniére parfaite. Le corps donne la naissance,
mais le nouveau-né est étranglé par le cordon ombilical. La jouissance est décrite dans un décor plein
de saleté qui est le contraire de la sensualité et du plaisir. Méme si, en théorie, les fonctions du corps
correspondent a la norme, elles présentent un univers de véritables « machines » corporelles qui sont
mises en marche d’une fagon automatique, sans réflexion ni délicatesse. Lidée du récit est fondée sur
la transgression et la provocation. Il y a des forces inconscientes qui dominent et il y a un composant
conscient qui est pourtant soumis a I'inconscient. Les beaux masques signifient peut-étre les faces
sociales, conventionnelles, ritualisées sous lesquelles se réalise pleinement la transgression des rites
aussi bien que des conventions sociales et morales. D’ailleurs Jouve propose une liste des masques

pour les femmes et pour les hommes, chacun répondant a une autre caractéristique :
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Correspondances en Masques
mélancolie naturelle question du sein
sein des femmes

de la privation du sein

PRIVATION
difficultés sexuelles agents provocateurs
féminins
SGEUR Sceur
régression Léa dans un masque entraine tout dans une

gerbe de fusées volantes (1645-1647).

Il est évident que Les Beaux masques sont une bonne introduction a tous les personnages féminins
qui peuplent le romanesque jouvien. Lidentité multiple (qui est parfois comme formée de quelques
identités « mineures » étant en dialectique constante entre elles) est difficilement déchiffrable,
paradoxale, brisée ou instable. Cest une identité qui, partagée entre le raisonnable et I'inconscient,
est vouée a la transgression. Lidentité des personnages demande encore « un complément ».
Une telle identité, comme infinie, et non pas définitive, est un bon prétexte pour essayer de la
développer - ce que Jouve a fait dans son $uvre romanesque. Les Beaux masques sont une source
de la féminité jouvienne qui atteint son état le plus intense et ainsi le plus parfait dans son univers

romanesque.

Bibliographie

Micha René (1987), dans Présentation introduisant Les Beaux masques, dans Pierre Jean Jouve, (Euvre,
Paris, Mercure de France, t. II.

Jouve Pierre Jean (1987), Les Beaux masques, dans Pierre Jean Jouve, (Euvre, Paris, Mercure de

France, t. II.

STRESZCZENIE: Artykul jest przyczynkiem do glebszej refleksji nad sposobem konstruowania
tozsamosci w powiesciach Jouvea. Analizie poddane zostaly wybrane elementy tekstu Les Beaux
Masques (1987), zwlaszcza struktura utworu, sposdb wprowadzania postaci, ktorych reminiscencje
pojawig si¢ w pdZniejszych powiesciach, oraz ich niedookreslona tozsamos¢. Rozwazaniom poddane
sa takze tematy cielesnosci, émierci i nieSwiadomosci, jako wazne komponenty pisarstwa Jouvea.
Niniejsza analiza jest proba ukazania strategii narracyjnej autora opartej na transgresji i prowokacji.
Stanowi ona réwniez niezb¢dny punkt odniesienia do pozostatych powiesci autora w kontekscie

kreowania tozsamo$ci.



Csilla Gizinska

»Miasteczko” — mit przestrzeni mlodosci

w prozie Brunona Schulza i Gyuli Krudyego

Gyula Krudy, zwany czesto ,wegierskim Proustem’, jest uwazany za prekursora modernizmu
w prozie wegierskiej. To on po raz pierwszy zastosowal w narracji oryginalng technike wspomnien
i monologéw wewnetrznych, co bylo osobliwym zjawiskiem w literaturze wegierskiej poczatkéw
XX wieku. Miedzy jego tworczoscig i tworczoscig prozatorska ,,polskiego Kafki’, Brunona Schul-
za mozna zauwazy¢ liczne podobienstwa: narracj¢ przeplatang silnym liryzmem, jezyk niezwykle
kunsztowny, przejawiajacy si¢ w pompatycznej, zawitej makrostrukturze tekstu, bogaty w poréw-
nania i w metafory nadajace prozie cechy swoistej poezji. Liczne personifikacje i reifikacje, ujaw-
niajace sie w formie niespodziewanych sugestywnych wizji - symbolicznych, impresjonistycznych,
a czesto surrealistycznych - zacieraja granice miedzy §wiatem realnym a nierealnym, miedzy snem
a jawa, miedzy przeszloscig a terazniejszo$cia. Istotng role odgrywa w nich wspomnienie, tgczac
sfere petnych liryzmu sennych marzen oraz rzeczywistosci silnie przepojonej elementami autobio-
grafii. Obaj pisarze przekraczaja granice gatunkowe istniejace miedzy powieécia a kréotka proza.

Jesli chodzi o Krudyego i Schulza, to trudno bytoby znalez¢ inne dwie tak odmienne biogra-
fie. Pochodzacy z drobnoszlacheckiej rodziny Krady, stynny bawidamek, bohater pojedynkéw
i mitosnych skandali, bywalec konnych wyscigéw, kawiarni i nocnych lokali, byl ekscentryczna,
legendarng postacig budapesztenskiej bohemy. Pietnascie lat od niego mtodszy, cichy, pograzony
w samotnosci prowincjonalnego nauczyciela, zZyjacy zyciem wewnetrznym Schulz, byt w kazdym
calu przeciwienstwem wegierskiego pisarza. Kridy, mimo codziennych zmagan zurnalisty, okazat
sie niestychanie plodnym tworca', ale tylko kilka jego tekstow jest dostepnych dla polskiego czy-
telnika?. Natomiast poczatki wegierskiej recepcji Schulza siegaja lat 50., a i p6zniej jego nazwisko
czgsto si¢ pojawiato na famach wegierskich czasopism literackich, a w latach 90. ukazaly si¢ w pel-
nym tlumaczeniu utwory Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrg wraz z najwazniejszymi

esejami oraz fragmentami korespondencji z Witkacym i Gombrowiczem®.

! Literatura przedmiotu rozréznia cztery okresy tworczosci Kriadyego: 1. 1892-1910: okres szukania wtasnej
drogi - dominuje tematyka historii $redniowiecznych; II. 1911-1917: okres rozkwitu — cykl Sindbada, pierwsze
opowiadania Rezedy Kdzmér; III. 1918-1921: okres powiesci surrealistycznych i powiesci lirycznych; IV. 1922-
1933: dominuje anegdotyzm oraz tematyka ,gastronomiczna’.

* Krudy Gy., Sindbad. Przel. A. Nawrocki. Warszawa 1988; Kridy Gy., Laur dla Natalii (Asszonysdgok dija).
Przel. Maja Paczoska. Warszawa 2005; Nogi panny Montmorency. Przel. A. Rutkowski. ,Literatura na $wiecie”
1977/2. 208-213.; Krélowa zielonych $wigt. przel. Csorba T. “Profile” 1979/4. 28.; Polska Korona. przet. Csorba T.
“Profile” 1979/9. 8.; Rycerz ze snéw. - Serenada. - Nocna podroz. przel. J. Gizinski. ,Nurt” 1980. 7. 24-26.; Ostatnie
cygaro w gospodzie >>Pod Karym Arabem<<. - Zurnalista i $mier¢. przel. Teresa Worowska. ,,Literatura na $wie-
cie” 2002/7-8-9. 47-89.

3 Schulz, B., Fahajas boltok. Osszegyiijtitt elbeszélések. Red. i posl. Reiman J. Jelenkor, Pécs 1998.
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»Bajeczny Podolin” i ,,regiony wielkiej herezji” (Drohobycz)

Z licznych paralelizméw odnajdywanych w tworczosci tych dwéch autoréw wybralam obraz
»miasteczka” Motyw ten wystepuje przede wszystkim w pierwszym okresie twérczo$ci Krudyego,
w cyklu Miodos¢ i podroze Sindbada (Szindbdd ifjiisdga és utazdsai, 1911) — to male miasteczko Podo-
lin, lezace na Spiszu, niedaleko granic Polski. U Schulza jest to oczywiscie Drohobycz.

Miejsca te juz z racji polozenia geograficzne maja wymiar symboliczny. Spisz i Galicja przez wieki
mialy status terenéw kresowych, prowincji w krélestwach Wegier i Polski. Oba regiony przez stulecia
charakteryzowaly sie kulturg wielonarodows, gdzie obok siebie zyli wyznawcy réznych religii. Dzisiaj
tereny te w znacznej mierze utracity swa wielobarwnos¢ kulturowa i religijna, ale zyja w swiadomosci
narodowej polskiej i wegierskiej jako ziemie utracone, wspominany z nostalgia symbol $§wietnosci
historycznej.

Wspdlng cechg przedstawiania przestrzeni u obu pisarzy jest swoista ambiwalentnos¢. Z jedne;j
strony mozna zauwazy¢ niewatpliwe podobienstwo opisywanych przez Schulza i Kridyego miejsc do
realiéw, z drugiej strony rzeczywisto$¢ ta jest w znacznym mierze znieksztalcona przez wyobraznie
narratorow-bohateréw, co powoduje nieustanne napigcie pomiedzy czynnikiem wewnetrznym i ze-
wnetrznym.

Kiedy Krudy miat 10 lat, zamieszkat w przygranicznym miasteczku Podolin, zasiedlonym przewaz-
nie przez niemieckojezycznych Saséw Gornych Wegier, tzw. Cipseréw. W zyciu ucznia pochodzacego
z nizinnego miasteczka, trzy lata spedzone w liccum w polozonym w Karpatach Podolinie, miasteczku
przepelnionym egzotyczng atmosfera $redniowiecza, odegraly role decydujaca o catym jego zyciu jako
pisarza. Ten romantyczny krajobraz pojawia si¢ w jego pierwszej powiesci pt. A podolini kisértet (Upior
z Podolinu) oraz we wczesniejszych opowiadaniach (A [6csei tulipdnok, A Poprdd nem jon haza, A Po-
prdd szeme, A lepecsételt asszony itd.). Obok drobiazgowych opiséw topograficznych pisarz przedstawia
krotka historie miasteczka, legendy zwigzane z postacig ksiecia Lubomirskiego jako zatozyciela zakonu
pijarow i fundatora kosciota. Jednak swiat podolinskich kupcéw i tkaczy jest przesycony nastrojem éred-
niowiecznych legend o upiorach, wiedZzmach i zolnierzach-najemnikach oraz czestych aluzji polskich,

pojawia si¢ jako mityczny krajobraz. Jego budulcem staja si¢ dodatkowo elementy anegdotyczne:

Ja najbardziej lubilem wieze braciszkéw, bo podobna byla do brzuchatego, stare-
go biskupa, ktory kiedys w Sredniowieczu idzie na wojneg z heretykami, dlatego na
glowe weisngl wojenng infule. Na jego czerwono-brgzowych, wytartych biodrach zwisa
zardzewiaty balkon, wypisz-wymaluj rycerski pas. Czy na nogach ma ostrogi tego nie

widzielismy, ale wiedzielismy na pewno. (Kridy 1978: 97. przel. J. Gizitiski)

Jest godne uwagi, ze akcja powiesci pt. Francia kastély (Patac francuski, 1912), ukazujacej si¢ w tym
samym czasie co cykl Mlodos¢ Sindbada, rozgrywa si¢ rowniez ,,w starym, rozmarzonym i roman-
tycznym gérnowegierskim miasteczku”. Zawila intryga milosna rozgrywa sie w jakims nienazwanym
miasteczku, ale jego obraz znacznie si¢ rozni od scenerii poprzednio wspomnianych utwordw, a takze
od opowiadan Sindbad. Miejsce akcji przypomina przestylizowany $wiat biedermeierowskiego wy-
stroju, gdzie wszystko jest tylko iluzja, nikt nie jest tym, kim si¢ wydaje (bohaterami sg aktorzy we-

drownej trupy), a tytulowy patac okazuje si¢ miejskg karczma. Oto opis salonu jednego z mieszkan:
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Purpurowe, poztacane meble blyszczaly w nieco przyblaklym swietle i byla tu na
wszystkim taka emalia antycznosci, ktora zdala sig juz poszukiwang. Kobiece glowy po-
wieszone miedzy ramami zdobnymi w rézane wietice, na Scianach panowie w perukach,
z podstrzyzonymi wgsami. Mlody cesarz w bialym plaszczu, a nieopodal, niemal w cen-
tralnym miejscu sali ksigzniczka Metternich z rézowymi policzkami, ktéra w krynolinie

i bizuterii panowata nad salonem. (Krady 1998: 32, prel. J. Gizinski)

Krudy w 1911 roku zaczal pisa¢ cykl opowiadan Sindbad, ktéry pisat do konica zycia. W ten sposdb
powstal osobliwy utwor, w ktérym poszczegdlne nowele s luzno powigzane przez postaé gléwnego

bohatera - alter ego Krudyego. Tytulowy bohater:

Zaznat bogactwa i biedy. Kochat sig w pannach i kobietach dojrzatych. Spijat najlepsze
wina i bywalo, ze wldczyt sig bez grosza w kieszeni. (...) I tak plynelo zycie zeglarza, az
dobito do tego kresu, kiedy dzis i jutro przestaje by¢ wazne, za to jasng gwiazdg Swieci
dawno miniona mlodos¢. Kiedy zjezdziwszy oceany nie odkryt nowych lgdéw, nastawit
ster i zagle na powrdt, zeby odszukac i jeszcze raz przezy¢ wydarzenia mtodosci, zaczgé
od nowa ksigge swego zZycia ..., szukac jeszcze raz nowych, nieznanych dotgd uczud.
(Krudy 1988: 9. przel. A. Nawrocki)

W cyklu Sindbad pojawia si¢ obraz miasta inny niz w utworach poprzednich, o wiele blizszy
przepelnionej charakterystycznym galicyjskim kolorytem lokalnym prozie Schulza. W obu teks-
tach akcent polozony jest na czas wewnetrzny — bohaterowie wybieraja si¢ w podréz we wspomnie-
niach i w ten sposob zblizaja si¢ do §wiata snu i magii.

Narrator-bohater Schulza - posta¢ o rysach samego autora - zanurza si¢ w czasach dziecinstwa,
opowiadajac o swej inicjacji, odbywajacej sie na roznych plaszczyznach (biologicznej, erotyczne;j,
spolecznej, metafizycznej itd.). Miejscem wydarzen jest miasteczko majace rozpoznawalne cechy
rodzinnego Drohobycza. Z opowiadan Jézefa-narratora zapoznajemy si¢ z codziennymi wyda-
rzeniami miasta, pojawiaja si¢ znamienne postacie tego srodowiska (wldczega, pokojowka, eks-
centryczny ojciec, dziwaczni kuzynowie i ciocie itd.). Glowny bohater egzystuje w rzeczywistoéci
dziwnej, ktora jakby istniala obok realnego $wiata. Dziecinstwo przywolane we wspomnieniach
pojawia sie jako ,Genialna Epoka” (Schulz 2004: 81) i w tym ,,dwutorowym czasie” (Schulz 2004:
83) wszystko moze si¢ zdarzy¢: 13 miesigcy, $mier¢ i zmartwychwstanie, nieustanna metamorfoza
$wiata materialnego. Podobne zjawisko mozna zaobserwowaé rowniez w nowelach Krudyego, gdy
gléwny bohater, zachowujac stala tozsamos¢ psychologiczng, zmienia si¢ w staruszka majacego
333 lat, po samobdjczej $mierci zamienia si¢ w drewniany koralik rézanca noszonego u pasa przez
zakonnice, a w koficu pod postaciag upiora jeszcze raz wraca do miejsc, gdzie kiedys byt szczesliwy
i do kobiet, ktére kiedys$ kochal. U Krudyego w ten sposdb przejawia si¢ nieustanna oscylacja mie-
dzy terazniejszoécia i przesztoécia. Mimo odmiennych przebiegéw czasowych w relacji terazniej-

szo$¢-przeszlosc?, w tekstach obu pisarzy skutkiem czasu amorficznego jest przestrzen mityczna,

* Béla Czére w tekstach Sindbada rozrdznit 4 sposoby tzw. podrézy do przesztoéci gléwnego bohatera. Patrz:
Czére, Kriidy Gyula, Bp., 1987. 64 s.; Glowna wlasciwoscig czasu w tekstach Schulza jest natomiast stata dominan-
cja przeszlosci — wspomnien, ktéra sktada sie z czasu realnego i mitologicznego.
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w ktdrej wszystko si¢ moze zdarzy¢, i istnieje nadzieja, ze wydarzenia potencjalne, rzeczy nie-
uchwytne moga mie¢ swoje znaczenie.

Czas historyczny - $wiat Monarchii Austro-Wegier na przetomie XIX i XX wieku - u obu pisarzy
mozna ustali¢ tylko na podstawie opiséw charakterystycznych miejsc, ktére mozna niemal doktad-
nie topograficznie zrekonstruowac. Jerzy Ficowski znalazt w prozie Schulza liczne podobienstwa
miedzy §wiatem obrazowanym a autentycznym miejscem zdarzen (Ficowski 1992). Gtéwny rynek
Drohobycza, kamienica na rogu ulicy Stryjskiej, znajdujacy si¢ na parterze sklep rodziny, podwoérze
ze zdziczalym ogrodem, waskie uliczki, miejscowe gimnazjum i tandetna dzielnica handlowa okre-
$laja $wiat opowiadan. Wérdd tych motywow, jawigcych sie jako labirynt, kluczowa role odgrywa
kamienica. Dom znajdujacy si¢ w centrum tego $wiata jest niczym mityczne schronienie przed
chaosem zewnetrznego $wiata, symbolizowanym przez zjawiska natury (Wichura, Jesien, Noc).
W szczegblowo opisanych wnetrzach mieszkania mozna zauwazy¢ pewna hierarchie: od przesyco-
nego intymnym nastrojem opisu tézka, pokoju, salonu narrator prowadzi nas do ogrodu otaczaja-
cego dom. Strukture dopelnia opis rynku oraz bardziej odleglych czesci miasta. Jednak autora nie
interesuje realny obraz tego $wiata. Jest to raczej przestrzen mityczna, zlozona z przeréznych obra-
z6w symbolicznych, odnoszacych si¢ do spraw metafizycznych. Wywodzace si¢ z rzeczywistoséci
zlozone obrazy czesto sa komponowane z odlegltych asocjacyjnie elementéw, spajanych przez sur-
realistyczne skojarzenia. W ten sposob powstajacy obraz, tworzac nowa calo$¢, uzmystawia skryte

relacje istniejace w glebszych warstwach rzeczywisto$ci. Oto opis rynku:

Tak wedrowalismy z matkq przez dwie stoneczne strony rynku, wodzgc nasze zatamane
cienie po wszystkich domach jak po klawiszach. Kwadraty bruku mijaty powoli pod
naszymi migkkimi i ptaskimi krokami - jedrne bladorézowe, jak skéra ludzka, inne
zlote i sine, wszystkie plaskie, cieple i aksamitne na storicu, jak jakies twarze stoneczne,

zadeptane stopami az do blogiej nicosci. (Schulz 2004: 8)
Fragment opisu dzikiego podworza:

Splgtany ggszcz traw, chwastow, zielska i bodiakéw buzuje w ogniu popotudnia. Huczy
rojowiskiem much popotudniowa drzemka ogrodu. Zlote Sciernisko krzyczy w storicu
jak ruda szaravicza; w rzesistym deszczu ognia wrzeszczg Swierszcze; strgki nasion eks-
plodujg cicho jak koniki polne.

A ku parkanowi kozuch traw podnosi si¢ wypuktym garbem-pagérem, jak gdyby ogréd
obrdcit si¢ we snie na drugg strone i grube jego chlopskie bary oddychajg ciszg ziemi.
(Schulz 2004: 9)

W pierwszych opowiadaniach cyklu Sindbada pojawiaja si¢ przewaznie autentyczne obrazy
Podolina, miasteczka z czerwieniejacymi si¢ dachami. rozlozonego na brzegu rzeki Poprad, w dolinie
wérdd ciemnych i jaskrawo bialych Karpatow, przez ktére plynie, wyjatkowo na péinoc, niewierny
Poprad, gdzie nad rzeka widnieje stary pokryty drewniany most (jak duzy pajgk o dlugich odnézach
w rozkrokach) pilnowany przez kamiennego $wietego, dalej stary klasztor, a na ogromnej koécielnej

wiezy czas odmierza zegar z zardzewialymi wskazéwkami (wieza o krwisto-czerwonych biodrach,
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brzuchata, jak stary biskup, jak jaki$ wielki obcy zolnierz o rudych wlosach). Na rynku malenkiego
miasteczka stoi cukierenka z zastonkami w kolorze papierosowego dymu i z obtazgcymi ze ztota litera-
mi szyldu. Obok wida¢ wystawe miejscowego fotografa, gimnazjum, szkofe tanca, dalej krete uliczki,
zaulki i stary cmentarz. W opowiadaniach Krudyego sg one nieustannie powracajacymi motywami.

Godne uwagi jest to, iz cukierenka pachnaca dymem cygara i parzonej kawy (Krady 1988: 22),
wystepujaca w roznych nowelach Kridyego, jest mitycznym miejscem spotkania gtdwnego bohatera
z dawna milo$cig. Ten sam motyw - cukiernia o zapachu kawy i wanilii - wyst¢puje u Schulza w opo-
wiadaniu Sanatorium pod Klepsydrg, kiedy to Jozef w miescie widmowym spotyka swojego zmartego
ojca (Schulz 2004: 169).

Gdy u Schulza w przestrzeni wszystko nieustannie podlega metamorfozie, w tekstach Krudyego
przestrzen jest statyczna, w przeciwienstwie do czasu, oscylujacego bez przerwy miedzy przeszioscia
i terazniejszoécig. Owa niezmienno$¢ jawi si¢ jako wieczno$d, i ta bezczasowos¢ jest szczegélnie
akcentowana w opisach — na przyklad w motywie miasteczka niemal zawsze wystepuja przymiot-
niki takie jak stary, dawny, sredniowieczny, wyblakly, zniszczony, zuzyty, wskazujace na zatrzymanie
si¢ czasu.

W tych opowiadaniach juz coraz mniej anegdoty, elementdw z historii miasteczka, coraz czgsciej

akcentowane s3 motywy zwigzane ze snem. Oto fragmenty z opowiadania pt. Na moscie (A hidon):

Jak kazde mate prowincjonalne miasteczko, lezgce w gérskiej dolinie, kiedy raz zasnie,
spi przez stulecia. (...) bo nawet stangly zegary na wiezach i pokazywaly czas, jakiego
nie ma na $wiecie. Wykute w murze bramy i drzwi, prowadzgce do ciemnych korytarzy
- wszystko jest zamkniete. (...) wymarlymi oknami, ktérych nikt nigdy nie otwierat,
jedynie kurz lezat na nich grubg warstwg.

(...) Skierowal si¢ w strong mostu, skqd zamyslony patrzyt dtugo w zachodzgcy wieczor-
nym cieniem odlegly las. Rzeka plyneta wartko pod mostem, nakryta $pigcymi tukami.
(Krudy 1988: 21)

Dzigki motywowi snu obraz miasteczka coraz bardziej oddala si¢ od rzeczywistosci, czytelnik ze
$wiata legend stopniowo wstepuje w §wiat mityczny. Ale owa statyczno$¢ obrazow jest tylko pozor-
na, spod powierzchni zamarlego $wiata, zatrzymanego w czasie, na skutek techniki obrazowania
marzenia sennego, pojedyncze elementy rzeczywistoéci pojawiajg si¢ w coraz to nowych postaciach
i w koncu lacza si¢ w onirycznej wizji. Deformacja rzeczywisto$ci u Kridyego, podobnie jak
u Schulza, pojawia si¢ przez niestychanie bogate $rodki stylistyczne, jakim jest poréwnanie poety-
ckie, metafora, personifikacja, synestezja. Oto fragment opowiadania Tajemnica Sindbada (Szin-
dbdd titka):

Snieg w Karpatach ma swdj glos, podobny do glosu wichru, swiszczgcego wokdt wysokiej
wiezy. To tak, jakby wsréd glebokich Swierkowych lasow, milczgcych szczytéw i ukrytych
miedzy nimi dolin spata jakas olbrzymka gleboko posapujgc: tak wlasnie styszy si¢ pa-
danie wielkich jak dlor platkow sniegu w gérach. Kiedy otwarto drwi na dwor, odglos
padajgcego Sniegu wzmdgt sig i przypominal juz topotanie plaszczy orszaku widm, su-

ngcego gosciricem. (Krady 1988: 33)
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W opowiadaniach obu pisarzy decydujaca role odgrywaja pory roku (u Schulza wida¢ to w tytu-
tach opowiadan). Niemal kazde opowiadanie zaczyna si¢ dokladnym okresleniem pory roku, co od
razu wprowadza czytelnika w nastroj tekstu. Obrazy natury zwigzane z porami roku zawsze symbo-
lizuja stany emocjonalne oraz posiadaja wymiar metafizyczny. W cyklu Kridyego mozna zauwazy¢
swoisty rozwdj w czasie: w pierwszych opowiadaniach dominuje obraz miasta wiosenno-letniego,
w ostatnich, na przyktad w opowiadaniach Na moscie (Czwarta droga), coraz czesciej mamy
krajobrazy jesienne oraz zimowe. I w ten sposdb, w ostatnich opowiadaniach cyklu - Zimowa
podréz (Téli ut), Sindbad na stacji (Szindbdd az dllomdson), Przygoda podczas $niezycy (Hofiivdsban)
pojawia si¢ obraz zimowego miasteczka, sugerujacy brak wszelkich nadziei i iluzji. Zamiast znanych
juz z konkretnych obrazéw podolinskich realiow, dalekie przygraniczne, blizej nieznane miasteczko
wita obcoscig biakajacego si¢ bohatera. Tu nie ma juz ani §ladu przytulnoéci znanych, miltych miejsc
- ciemne, zimowe, wymarle ulice wygladaja przygnebiajaco (Na zakrecie we wngce szczgkat zgbami
kamienny swigtek, pojazd podskakiwat na wybojach, data si¢ zauwazy¢ jakas Sredniowieczna krata).
Charakterystycznymi motywami tej ponurej scenerii sg wilki, wrony, ciemne zaulki, platki §niegowe
w kolorze krwi, pianista o dziobatej twarzy i poczernialych zebach.

W nastepnych cyklach opowiadan nie ma juz motywu Podolina, zamiast niego liryczno-nostal-
gicznym nastrojem otaczajg sie nizinne wioski, wiejskie dwory, ulice Pesztu i Budy. Motyw gérno
-wegierskiego miasteczka pojawia sie ostatni raz w 1925 roku, w opowiadaniu Farbiarz ratownik
(Az életmentd kékfest) Sindbad podczas wldczegi trafia zupelnie przypadkowo do miasteczka
(w poprzednich nowelach wsiadal do pociagu — miasto to byl jego konkretny cel) jako upidr, razem
ze swoim synem i ma zamiar wyzna¢ bytemu najlepszemu przyjacielowi wszystkie swoje grzechy.
Wprawdzie wszystkie motywy zwigzane z Podolinem wystepuja i w tym opowiadaniu, ale zamiast no-
stalgii i lirycznych iluzji, w groteskowym krzywym zwierciadle ostrg ironiag wykpione zostang wszel-
kie wspomnienia mtodosci. Groteskowo$¢ opowiadania jeszcze bardziej podkresla to, ze zamiast
motywdéw milosnych dominujg motywy gastronomiczne, a w powietrzu zamiast zapachdéw perfum
unosza sie¢ zapachy jedzenia. Z opiséw natury wylaniaja sie obrazy wiosny, ale tu wiosna nie niesie
nadziei zmartwychwstania, a wrecz odwrotnie, wiosna przemija w okrutnej odwiecznej cyklicznosci
zycia: ,Drzewa byly umeczone, niczym poszczqgcy ludzie w tykowych tapciach w czas zimy . (...) Bajecz-
nie stare jodty patrzyly za nim obojetnie. Ich galezie i tak niezdatne sq na to, by ktos si¢ na nich powiesit”
(Krady 1985: 359, prel. J. Gizinski).

Na zmiane atmosfery opowiadan wskazuja nie tylko zmiany pory roku, ale réwniez zmiany do-
minujacej kolorystyki w pojedynczych opowiadaniach. Jest ogélnie znane, ze w obrazach Kradyego
dominuja ulubione kolory secesji — czerwieni oraz ztota. Niemniej jednak kazde opowiadanie ma
swoja charakterystyczna kolorystyke: ztoto-niebieski kolor ma opowiadanie Na moscie, nowela Druga
podroz Sindbada (Szindbdd mdsodik 1itja), napisana na dwa glosy terazniejszoéci i przesztosci, opie-
ra si¢ na kolorystyce czarno-bialej, a Tajemnica Sindbada ma kolor czerwono-bialy. W miejsce na
poczatku wystepujacych koloréw czerwonego, ztotego, zottego, zielonego i niebieskiego, stopniowo
pojawia si¢ kolor biaty, a w koficu wszystko coraz bardziej szarzeje (Zimowa podréz, Sindbad na stacji,
Przygoda podczas $niezycy).

Podobny proces mozna zauwazy¢ rowniez w cyklu Schulza. Groteskowo imitowany swiat opowia-
dania Ulica Krokodyli jest cezura w cyklu, po ktdrej nastgpi zmiana w letnich obrazach przesyconych

barwami zlota, z6kci i zieleni. Ztoto-bialy obraz ulicy stopniowo blednie, az pozbawiony barw zmieni
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sie w jednolitg szaroé¢. Miedzy ponurymi obrazami tego opowiadania i opowiadaniem Krudyego
Przygoda podczas $niezycy mozna si¢ dopatrzy¢ licznych podobienstw. Po apokaliptycznych obrazach
Wichury $wiat staje si¢ coraz mniej realny, a obrazy miasta przybieraja posta¢ absurdalnych wizji.
Charakterystyczne sa oniryczne opisy w Sanatorium pod Klepsydrg, w ktérym katkowska atmosfere
podkresla réwniez obejmujaca wszystko szaros¢ (zmrok, szaros¢ brudnego pociggu, okno jako szara

plama itd.):

Dzieti byt catkiem szary, przygaszony, bez akcentow. I moze pod wplywem tej aury,
cigzkiej i bezbarwnej, ciemniata cata ta wielka misa horyzontu, na ktérej aranzowat
sig rozlegly lesisty krajobraz utozony kulisowo z pasm i warstw zalesiania coraz dal-
szych i bardziej szarych, splywajgcych smugami, tagodnymi spadami, to z lewej, to
z prawej strony. (...) wsréd czerni drzew, majaczyly szare wielookienne Sciany hotelu.
(Schulz 2004: 164)

(...) Chroniczna szaros¢ aury zeszta jeszcze o kilka odcieni glebiej. Byt to jakby dzien
widziany przez kir zZalobny. Nie mogtem nasycic¢ oczu (...) gamg zgaszonych szarosci,
pluszowych popiotow (...). (Schulz 2004: 168)

Ten ogrom szaroéci to jakby $émier¢ rzucala cienl na tutejsza egzystencje.

Zaréwno u Krudyego jak i Schulza pomigdzy kulisami matego miasteczka wystepuja charaktery-
styczne dla tych srodowisk postacie. U wegierskiego autora oprocz mtodych dziewczat na pierwszych
balach, tancerek, aktorek, prostytutek, panienek z kawiarni wystepuja stowaccy wozacy drewna, wiej-
skie baby w marszczonych spédnicach i duzych chustach. W opowiadaniu Portret matomiasteczkowej
damy (N6i arckép a kisvdrosban) na wystawie miejscowego fotografa mozna zobaczy¢ caly galerie
zdje¢ interesujacych i charakterystycznych twarzy, ktére mozna spotka¢ tylko w Gérnych Wegrzech.
Przy czym nastepuje szczegdtowy opis pojedynczych portretéw, widzianych oczyma Sindbada.

Podobnie u Schulza, niczym w panoptikum, pojawiaja si¢ znamienne postacie galicyjskie: szwacz-
ki, kupcy, subiekci, dyrektor miejscowego gimnazjum, zebrak. To kolorowe towarzystwo staje si¢ jesz-
cze ciekawsze dzigki groteskowym opisom zdziwaczalych cio¢ i wujkéw. I u Kridyego, i u Schulza
postacie te w sposob groteskowy probuja ztamacé bariery drobnomieszczanskiego porzadku tego mi-
kroswiata, czego przejawem s3 przewaznie namietne sceny erotyczne.

Na zakonczenie mozemy stwierdzi¢, iz i autor polski i wegierski probujg stworzy¢ $wiat, w kto-
rym dzieki ,,mityzacji rzeczywistosci” istnieje nadzieja na przezwycigzenie przemijania. Ludzkie ge-
sty, ruchy i stany wewnetrzne nie ging bez $ladu, lecz jako do$wiadczenie wtapiaja si¢ w srodowisko,
w ktorym zostaly zrodzone, tworzac iluzje, ze w kazdej chwili miejsca te moga zosta¢ odtworzone jako
elementy §wiata wewnetrznego. W ten sposob malomiasteczkowe srodowisko dawno minionej epoki
moze by¢ wyrazem tgsknoty za szczg$liwg miloscig, mlodosci albo za azylem $wiata dziecinstwa wcigz

skrywajacego bezgraniczne mozliwosci.
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STRESZCZENIE: W prozie dwoch wybitnych XX-wiecznych pisarzy polskiego i wegierskiego mozna
odkry¢ liczne podobienistwa, np. sposob narracji, postugiwanie sie czasem, struktura tekstu. Za temat
swojej pracy obralam motyw ,miasteczka” jako mityzowanej przestrzeni mtodosci, ktory prezentu-
je na podstawie cyklu opowiadan Mtodos¢ i podréze Sindbada (Szindbdd ifjiisdga és utazdsai, 1911)
Krudyego oraz cyklu Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrg Brunona Schulza. W mojej
pracy staram sie¢ poréwna¢ motyw miasteczek Kridyego i Schultza z wielu punktéw widzenia,
tak wiec przedstawiam sposob opisu przestrzeni poprzez miejsca i typowe postaci oraz przejawy wlas-

ciwej mu poetyki jezyka (poréwnanie, metafora, personifikacja).



Elzbieta Szawerdo

Dwa oblicza Attili Jozsefa

Twérczos¢ pisarska niejednokrotnie byta wykorzystywana jako narzedzie propagandy. Szczeg6lnie
widoczne byto to po II wojnie §wiatowej, w okresie budowy socjalizmu w dawnych krajach demokra-
cji ludowej. Z twdrczoéci poetyckiej wybierano te wiersze, ktdrych interpretacja stuzyla celom ideo-
logicznym. Niejednokrotnie poeci przedstawiani byli tylko z perspektywy tych utworéw, w ktérych
mozna bylo dopatrzy¢ sie poparcia idei socjalistycznych. Inne wiersze, czesto bardziej wartosciowe,
byly pomijane. Na ile ta selekcja okazywala si¢ krzywdzaca dla pisarzy, wida¢ chociazby na przy-
kiadzie Attili Jozsefa, poety, ktorego przez wiele lat przedstawiano przede wszystkim jako ,piewce
wegierskiego proletariatu”

Punktem wyjécia do moich rozwazan, dotyczacych recepcji poezji Attili Jozsefa, sa dwa bu-
dapesztenskie pomniki przedstawiajace postaé tego wielkiego poety. Pierwszy zostal odstoniety
w 1953 roku a drugi w 1981. Zaréwno ich wymowa, jak i miejsce ich usytuowania doskonale pre-
zentuja recepcje tworczosci poety bezposrednio po II wojnie §wiatowej i w latach osiemdziesigtych
XX wieku, kiedy to zwracano uwage na zupelnie inne aspekty jego wspaniatej, réznorodnej poezji.
Attile Jozsefa, ktory zyt w latach 1905 - 1937, mozna

by nazwa¢ tak, jak brzmial tytut pierwszego tomu jego
wierszy, ,,Zebrakiem pigkna”. Wychowany w trudnych
warunkach, w robotniczej czgéci Budapesztu, porzucony
przez ojca i wczeénie osierocony przez matke, w poezji
zawarl swoje uczucia, nami¢tnoéci i ogromna wrazliwo$é
na ludzka krzywde. Artyzm klasycznej formy niejedno-
krotnie niemal ki6cit sie z posepnym obrazem opisywanej

rzeczywistosci. W wierszach wyrazal tgsknote za wznio-

stymi uczuciami i pieknem, ktérych w zyciu doswiadczyt
niewiele. Przez cale Zycie borykat sie z finansowymi prob-
lemami. W czasach studenckich, jak pisal w swoim zycio-
rysie ,jadtem stonce i wierszami placitem za mieszkanie”,
| Jersss ALY ale i pdzniej wielokrotnie zyt na skraju nedzy (1949: 2).
Wydal siedem tomikéw wierszy: Zebrak piekna” -
1922 (Szépség koldusa), ,Nie ja wotam” — 1925 (Nem én
kidltok) ,,Nie mam ojca ani matki” — 1929 (Nincsen apdm, se
anydm), ,Obal kapital nie lamentuj” - 1931 (Ddnts a tékét
ne sirdnkozz), ,Noc na przedmiesciu” - 1931 (Kiilvarosi
éj), »Niedzwiedzi taniec” - 1934 (Medvetdnc), ,Bardzo
boli” - 1936 (Nagyon fdj). Mimo tak bogatego dorobku

w dwcezesnym $rodowisku literackim czul si¢ niedocenia-
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Budapesztenski pomnik A. Jozsefa z 1953 1.

ny. Problemy finansowe, niespelniona milo$¢, osobiste
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niepowodzenia i poczucie osamotnienia doprowadzily do neurastenii, a przy nasileniu choroby takze
i do préb samobdjczych. Ostatnie dni zycia spedzil z siostrg w Balatonszarszo. Z rozméw, ktére tam
prowadzil, wynikalo, ze jest nastawiony optymistycznie do zycia, snul plany na przyszlos¢. Jak sie
okazalo, jego zadowolenie bylo tylko pozorne. Nie wrodcit juz do Budapesztu, aby realizowaé swoje
zamierzenia. 3 grudnia 1937 roku zginal $miercig samobdjcza, rzucajac si¢ pod pociag. Byt jedna
z najwiekszych indywidualnoéci w poezji wegierskiej lat trzydziestych XX wieku.

Tworczo$¢ Attili Jozsefa, glownie ta, ktora nawigzywala do zycia najubozszych warstw spotecz-
nych, byla wykorzystywana jako narzedzie propagandy w okresie Wegierskiej Republiki Ludowej,
a szczegblnie w pierwszym dwudziestoleciu jej istnienia. Zaréwno w wydawanych tomach wierszy,
antologiach, jak i w obowiagzkowych lekturach szkolnych prezentowano ja bardzo wybiérczo. Przez
to poecie zostala nadana etykietka ,,syna proletariatu”, co w duzym stopniu zaszkodzito recepcji jego
twoérczosci.

Jak to si¢ moglo sta¢, ze mimo iz zwigzek Attili Jézsefa z nielegalng partia komunistyczng trwat
niespelna trzy lata, to wlasnie ten fak, w socjalistycznych Wegrzech byl najczesciej podkreslany
w jego zyciorysie. Komunisci potrzebowali Jézsefa, jako przedstawiciela proletariatu, dlatego do naj-
czeéciej wymienianych jego wierszy nalezaly — ,Glod” (Ehség), ,Drwal” (Favdgd), ,Ttum” (Tomeg),
»Socjalisci” (Szocialistdk), ,Robotnicy” (Munkdsok), ,Noc na przedmie$ciu” (Kiilvdrosi éj), ,Na skraju
miasta” (A vdros peremén), a pierwszy pomnik byl typowym dzietem socrealistycznym.

Juz w 1949 roku rozpisano konkurs na projekt pomnika poety. W pazdziernikowym numerze
czasopisma Szabad Miivészet (Wolna Sztuka) mozemy przeczytaé: ,,Pomnik Attili Jozsefa ma wpro-
wadzi¢ nowy styl, ma przedstawia¢ prawdziwg wielko$¢ czlowieka i by¢ powaznym dzielem rzezbiar-
skim. Chcemy takiego pomnika, ktory z czasem stanie si¢ zabytkiem” (1994: 93). Dzi$, kiedy po la-
tach go ogladamy, jest dla nas reliktem niechlubnej przeszlosci. Zastanawiano si¢ takze nad miejscem,
gdzie mogtby stana¢ pomnik. W dyskusjach wielokrotnie podkreslano, ze ma to by¢ ,,godne miejsce”
Pojawiala sie lokalizacja na placu 15 marca, przy pesztefiskim przyczétku mostu Elzbiety. Myslano
takze o rozebraniu, usytuowanego w niedalekim sgsiedztwie placu Vérosmartyego, pomnika habsbur-
skiego ksiecia J6zefa, ktérego zastugi, z okresu reform na Wegrzech na poczatku XIX wieku, zdaly si¢
pdj$¢ w zapomnienie. Na szczeg$cie pomnik ten do dnia dzisiejszego pozostal na swoim miejscu (93).

W koncu, po czterech latach od rozpisania konkursu, w 1953 roku, odstonieto dtugo wyczekiwany
pomnik Attili Jézsefa. Ani wybrane miejsce, ani posta¢ poety odlana z brazu, nie oddawaly wielkosci
jego tworczoéci. Dzielo Andrasa Becka znajduje sie w robotniczej XIII dzielnicy Budapesztu, noszacej
nazwe Angyalfold (Ziemia aniotéw), naprzeciwko domu kultury, ktoéry w okresie powstania pomnika
nosit nazwe Matyasa Rakosiego, I sekretarza Wegierskiej Partii Komunistycznej, dyktatora i jawnego
poplecznika polityki Stalina. Jozsef, na wysokim cokole, ,stoi przed nami z upartym spojrzeniem,
w rewolucyjnej pozie, z lewa zaci$nieta pieécia, prawa reke wznosi ku gérze” (93). Niewielu bu-
dapesztenczykéw wie o istnieniu tego pomnika, z wyjatkiem tych, ktérzy w tej okolicy mieszkaja.
Z centrum Budapesztu trzeba tu przemierzy¢ dluga trase: najpierw kilka stacji metra, a potem jeszcze
kilka przystankow autobusem. Teraz, z perspektywy czasu, mozemy si¢ cieszy¢, ze pomnik ten nie sta-
nat gdzie§ w centrum, jak pierwotnie zamierzano. Przerazajace sa pochlebne komentarze, jakie poja-
wily si¢ w wegierskich publikacjach okresu socjalistycznych Wegier. Wedlug Tibora Wehnera ,,Dzielo
Andrésa Becka przedstawia typ artysty ulepionego z takich cech jak §wiadomo$¢, upor, porywczo$é

(...) szeroki rozkrok oznacza pewnos¢, stalo$é, a zacisnieta lewa pies¢ ma by¢ wyrazem sily i gotowosci
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do rozliczen, podniesienie prawej reki w geécie nauczania — ttumaczenia — napominania, §wiadczy
o roli poety jako wieszcza, wzrok utkwiony w dal to symbol wiary w pigkniejsza przysztoé¢ (...)”
(1989: 110). Pomnik bez watpienia prezentuje pewnego siebie przedstawiciela proletariatu, ale ma
niewiele wspolnego z tym Attila Jézefem, ktérego znamy z jego pelnych wrazliwosci i pigkna wierszy.
Wedlug Gyuli Rézsa sens robotniczego charakteru twérczosci poety starano si¢ przedstawié, stawia-
jac jego postaé na jednym z placow w dzielnicy Angyalfold w ,,monumentalnych ciezkich butach (...)
z takimi naiwnymi atrybutami jak zmieta gazeta w kieszeni i wzniesiony ku gorze, palec wskazujacy”
(1974: 31).

Miejsce, w ktérym znajduje si¢ pomnik, trudno nazwa¢ ,godnym’, chociaz w latach pieédzie-
sigtych uznano je za doskonate. Janos Kadar, w 1955 roku, w czasopi$mie Csillag (Gwiazda) pisak:
»W latach trzydziestych, Attila Jozsef byt razem z nami, w naszych szeregach. Dzi$ jego pomnik stoi
w dzielnicy Angyalfold, bastionie klasy robotniczej, przed wybudowanym przez demokracje ludowa
Domem Kultury im. Matyasa Rakosiego. Jest to doskonaly wyraz faktu, ze robotniczy poeta dzi$ takze
jest wérod robotnikéw.” (1955: 958). Janos Kadar czesto powolywal si¢ na to, ze we wrze$niu 1931
roku, na pewnej imprezie kulturalnej spotkat sie z Attilg Jozsefem, ktory wygtosit wyklad pt. ,Kultura
proletariatu” W wywiadzie, jaki Kddar udzielil uczniom budapesztenskiego Gimnazjum im. Attili
Jozsefa, méwil: ,Widzac i stuchajac go, poznatem w nim nie tylko wielkiego czlowieka, wielkiego poete
i mygliciela, ale takze walczacego komuniste” (1972: 405). Méwit takze, jak wielki byt wplyw poezji
Jozsefa na ruch robotniczy: ,,Jego przemdwienia o charakterze rewolucyjnym, jego poezja wzniosty
tysiace robotnikéw, gtéwnie mtodych, ku socjalistycznej kulturze. Wielu z nich dzigki jego wierszom
zrozumialo idee, zblizylo si¢ do ruchu komunistycznego, do partii” (407).

Przedstawianie poezji Attili Jézsefa na lekcjach literatury w szkolach bylo w Wegierskiej
Republice Ludowej ,zasadnicza kwestig polityczng” (Erésné Hajdu 1962: 193). Pisano o tym miedzy
innymi w czasopi$mie Magyartanitds (Nauka wegierskiego), zawierajacym wytyczne dla nauczycieli.
W latach sze$¢dziesigtych uczniowie szkot $rednich przerabiali nastgpujace wiersze: ,,Marsz mlo-
dziezy” (Fiatal életek induléja), ,Do Gyuli Juhdsza” (Juhdsz Gyulihoz), ,,Gl6d” (Ehség), »Kochanka
biedaka” (Szegény ember szeretdje), ,Z czystym sercem” (Tiszta szivvel), ,Drwal” (Favdgo), ,Ttum”
(Tomeg), ,Socjalisci” (Szocialistdk), ,,Robotnicy” (Munkdsok), ,Noc na przedmiesciu” (Kiilvdrosi
éj), »Na skraju miasta” (A vdros peremén), ,Oda” (Oda), ,Powietrza” (Levegdt), ,Moja Ojczyzna”
(Hazdm), ,Flora” (Fléra), ,Dzieckiem mnie uczynila$” (Gyermekké tettél), ,Ars poetica” (Ars poe-
tica). Juz same tytuly niektorych wierszy zapowiadaty, ze mozna je byto wykorzysta¢ do celéw pro-
pagandowych. (Dla poréwnania, wedlug jednego ze wspotczesnych podrecznikéw do literatury we-
gierskiej, w szkole $redniej omawiane sg obecnie nastepujace wiersze: ,,Z czystym sercem” (Tiszta
szivvel), ,Medaliony” (Meddlidk), ,Pod przerzedzonym lasem” (Ritkds erdé alatt), ,Noc zimowa”
(Téli éjszaka), ,Beznadziejnie” (Reményteleniil), ,Oda” (Oda), ,Nad Dunajem” (A Dundndl), ,Ol$nienie”
(Eszmélet), ,Ja, jako czlowiek...” (En ki emberként...), ,Nie podnosi” (Nem emel fol), ,Przyszedtes
z kijem” (Kardval jottél...), ,Niedtugo znikne” (Taldn eltiinék hirtelen...))/"

Najwazniejsze kwestie omawiane na lekcjach literatury w latach piecdziesiatych i sze§¢dziesiatych

to: przedstawienie imperializmu, zycie klasy robotniczej i dziejowe zadania proletariatu. Na uwage za-

! Dane z podrecznika literatury wegierskiej dla gimnazjum - Pethéné Nagy Csilla, Irodalomkényv 12, Bu-
dapest 2003
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stuguja takze proponowane nauczycielom tematy wypracowan: ,, Postaé praczki w sztuce, na podstawie
wierszy Attili J6zsefa oraz obrazéw Daumiera: Praczka i Picassa: Prasowaczka” albo ,, Zycie klasy robotni-
czej w czasach Horthyego” (Er6sné Hajdu 1962: 201). Inny numer wspomnianego pisma Magyartanitds,
zawiera artykul pt. ,Mozliwosci wychowania w duchu proletariackiego internacjonalizmu
w nauczaniu historii literatury wegierskiej”, w ktérym Katona Bélané pisze m.in. ,przede wszyst-
kim w tworczosci Attili Jézsefa mamy mozliwos¢ zglebienia idei proletariackiego imperializmu (...)
wsréd omawianych wierszy znajduja si¢ tez takie, ktdre daja mozliwo$¢ wychowania uczniow wilasnie
w tym duchu” (Katona Bélané 1962: 161). Wedlug autorki artykutu na szczegdlna uwage zastugu-
ja takie utwory jak: ,,Czerwona pomoc” (Lebukott), ,Robotnicy” (Munkdsok), czy ,Nad Dunajem”
(A Dundndl). Ten ostatni, jak zaznaczyla, skupiony jest przede wszystkim na ,,mi¢dzynarodowym
proletariacie” (162), podczas gdy obecnie dostrzega si¢ w tym wierszu raczej konieczno$¢ konfron-
tacji z przeszloscia, ktora jest nierozerwalnie zwigzana z dniem dzisiejszym i ma ogromny wptyw na
nasze przyszle zycie.

Na szczescie byli tez w tym okresie nauczyciele, ktorzy przestrzegali, aby nauczanie literatury nie
zamieniao si¢ w jej upolitycznianie. Widzieli zagrozenie przedstawiania uczniom skrzywionego, jed-
nostronnego obrazu poezji Attili Jozsefa. Sandor Csontos w 1963 roku, a wiec niespelna rok pdzniej, na
famach tego samego czasopisma Magyartanitds pisal, ze ,uczen oczekuje od literatury uczucia, emocji”
i jedli bedzie znal Jozsefa tylko jako politykujacego poete, wéwczas nie bedzie w stanie zrozumie¢ takich
jego wierszy, jak ,Mama” (Mama), ,Matka” (Anydm) czy ,,Pozne zale” (Késéi siratd) (1963: 127).

Takze wegierskie leksykony, stowniki pisarzy i encyklopedie przedstawialy Attile Jozsefa prze-
de wszystkim jako proletariackiego, komunistycznego poete. W dwutomowym leksykonie Révaiego
(Révai-lexikon), wydanym w 1947 roku, mozemy przeczytaé, ze ,$wiadomie wyraza uczucia pro-
letariatu” i ,w swoich pogladach wyraza socjalizm rewolucyjny”. Wydany w 1967 roku ,Wegierski
stownik biograficzny” (Magyar életrajzi lexikon) przedstawia go jako ,wybitna postaé liryki rewo-
lucyjnej na skale $wiatowq’, ktora w swojej poezji przybliza ,poglady marksistowsko-leninowskie
i przedstawia losy uci$nionych i Zycie proletariatu”. Hasto — Attila Jozsef, zawierala takze wydana
w 1972 roku ,,Encyklopedia Ruchu Robotniczego” (Munkdsmozgalmi Lexikon). Zostal tam przedsta-
wiony jako ,komunistyczny poeta, najwybitniejszy liryczny wyraziciel idei socjalistycznych w litera-
turze $wiatowej XX wieku. Syn rodziny proletariackiej z dzielnicy Ferencvaros” 2

Tak tendencyjne przedstawianie tworczosci Attili Jézsefa wywolywalo niejednokrotnie niecheé
i bunt potencjalnych czytelnikéw. Na szczescie poezja obronila si¢ przed tak jednostronng recep-
cja. Na prozno starano sie przedstawic¢ jego poezje jako twdrczo$¢ programowa partii socjalistycz-
nej — czytelnicy, ktorzy siegali po tomy wierszy, odkrywali w nich zupelnie innego poete. Wedlug
Sandora Méraiego, »jego poezja nie byta twdérczoscig programows, kazdy przemyslany wers oswietlal
delikatny $wit, ktory byl promieniem prawdziwe;j (...) glebszej poezji” (2004: 392). Jego wiersze byly
w wiekszoséci pesymistyczne, ale byly tez pelne marzen o szczedciu.

Poczatek lat osiemdziesigtych przynidsl pewien przelom w recepcji tworczosci Jozsefa na
Wegrzech. Wowczas tez pojawil si¢ nowy budapeszteriski pomnik poety, w zdecydowanie bardziej god-
nym miejscu niz ten poprzedni, o ktérym juz zapomniano. Usytuowany nad Dunajem, przy budynku

Parlamentu, przedstawia zupelnie innego Attile Jozsefa. Jednak i ten pomnik wywolal fale krytyki

% Jedna z ubozszych dzielnic Budapesztu, uwazana takze za robotnicza
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Pomnik A. Jozsefa z 1981 r. przy Parlamencie w Budapeszcie

i nie od razu wszystkim przypadt do gustu. Gyula Rézsa na tamach wegierskiego czasopisma Kritika
nazwal go ,,polowiczng koncepcjg” i ,,pomnikiem kompromisu” (1974: 31). Wedlug niego tajemnica
tegoz pomnika jest to, ze w ,,postaci bez wyrazu kazdy widzi to, co chce. Poeta widzi pewne po-
krewienstwo, czytelnik — dzielo jego zycia, polityk — walke i rozczarowanie. RzeZba nie sprzeciwia
sie zadnej z tych interpretacji” (31). W nieco ironiczny sposob pisze, odnoszac sie do wiersza ,,Nad
Dunajem” Ze ,, Attile J6zsefa posadzono na najnizszym schodku nabrzeza, przy porcie zatadunkowym,
zapewne aby patrzyl, jak ptyna tupiny arbuza”* (31).

Lészl6 Prohdaszka, ktory wiele razy pisal o wegierskich pomnikach, o historiach ich powstania,
réwniez niezbyt pochlebnie wyrazat sie 0 nowym dziele rzezbiarza Laszl6 Martona. Wedlug niego
»hikt nie wymaga powrotu pustego, socrealistycznego <rewolucyjnego> patosu, (...) ale zasepiona
postac z brazu, siedzaca w rozwiazanych butach, obok rzuconego plaszcza, jest niegodna Attili Jozsefa
i jego wspanialego utworu ,,Nad Dunajem” (1994: 94). Wedtug niego pomnik ten jest przykladem
deheroizacji poety. Poréwnujac dzieo Laszl6 Martona z pomnikiem stworzonym w 1953 roku przez
Andrasa Becka, zaznaczyl, ze obu rzezbiarzom udalo sie znalez¢ ,,dwie skrajnosci” (94).

Zupelnie inaczej postrzegal nowy pomnik poety Gyorgy D. Feny6 w artykule ,,Jak mamy uczy¢
o Attili Jozefie w 1994 roku”. Wedlug niego nie widzimy w nim ,,ani poety proletariatu, ani zbunto-
wanego mlodego czlowieka, ani nawet bardzo chorego, myslacego o samobojstwie. Widzimy poete
tworzacego synteze, tego Attile Jézsefa z 1936 roku (...), ktdry, rozmyslajac o swoich wlasnych klopo-
tach i problemach ludzkosci, potrafit dostrzegac siebie i Swiat wokdl, a takze przeszio$¢, terazniejszo$é
i przyszto$¢. Schodek, na ktérym siedzi, symbolizuje brzeg Dunaju, a pomnik zwrdcony jest wlas-
nie ku tej rzece... (w ktorej ,przyszto$¢, terazniejszos¢, przesztoéé/ migkko splataja sie w objeciach

fal”)* (1995: 214). Naddunajski pomnik przedstawia innego Jozsefa, tego, ktory jest blizszy naszemu

* Miala to by¢ aluzja do poczatku wspomnianego wiersza: ,Siedzac na brzegu, nagle wzrok uniostem

/ ku wodzie, w ktorej watta drzy tupina”. (thum. Jerzy Snopek)

* Fragment wiersza ,Nad Dunajem” w przektadzie Jerzego Snopka
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sercu. Z odleglej dzielnicy Angyalf6ld poeta trafit do centrum miasta. Ten poprzedni powoli popada
w zapomnienie, ten nowy nie pozwoli o sobie zapomnie¢, widza go podrozujacy tramwajem nr 2,
podziwiajacy naddunajska panorame i wysiadajacy z metra na placu Kossutha. Stoi w godnym miej-
scu, w bliskim sasiedztwie pomnika Franciszka Rakoczego, Lajosa Kossutha, Imre Nagya i Wiecznego
Znicza, symbolizujgcego ofiary rewolucji 1956 roku. Jak podkreslit Gyorgy D. Fenyd, przedstawia-
jac tworczoé¢ Jozsefa nie mozna zapomniec o jego wierszach nawiazujacych do ruchu robotnicze-
go, ale trzeba takze zaznaczy¢, ze w pewnym momencie oddalit si¢ od niego. Kiedy $ledzimy jego
droge zyciows, to jakby$my widzieli ,droge europejskiej inteligencji do marksizmu, a potem rozcza-
rowanie, utrate ztudzen i przerazenie” (219). To, czego mozemy nauczy¢ si¢, poznajac zycie poety
i zgltebiajac tajniki jego tworczosci to wskazanie ,aby czlowiek czynil wszystko z czystym sumie-
niem i aby az do $mierci byl wierny swoim zasadom” (219). Te mysli zawarte s3 miedzy innymi
w wierszu ,,Nie ma przebaczenia” (Tudod, hogy nincs bocsdnat) ,,Nie skarz i nie przyrzekaj,/ na siebie
nie narzekaj/ nie plaszcz si¢ i nie pysznij”™®

Dzi$ uczniowie w szkotach analizujg juz inne wiersze Attili Jozsefa, w nowszych leksykonach i en-
cyklopediach, przy jego nazwisku nie jest eksponowane wyrazenie ,,socjalistyczny’, ,,proletariacki’...
Poeta, bez zbgdnego patosu, jest blizszy czytelnikom niz byl kiedykolwiek. Patrzac na wspomnia-
ne pomniki, mozna by powiedzie¢, ze zszedt z wysokiego cokotu w odleglej dzielnicy i usiadl nad
Dunajem. Jakze aktualne zdaja sie by¢ teraz slowa Janosa Kodoldnyiego, powiesciopisarza i dra-
maturga wegierskiego, niemal réwieénika Jozsefa, ktére napisal w 1938 roku, po pogrzebie poety
w Balatonszarszo: ,coraz to pojawiaja si¢ jego nieztomni zwolennicy i przyjaciele, aby uczyni¢ z niego
szyld polityczny. Musimy sie temu przeciwstawi¢ (...) Attila nalezy do nas wszystkich. A na pewno
najmniej nalezy do tych, ktérzy przedstawiaja go, jakby nalezal tylko do nich. Przyjdzie czas, kiedy
odnajdzie droge do wegierskich serc...” (2004: 372). Jakze prorocze okazaly si¢ te stowa! Jesli spojrzy-
my na recepcj¢ tworczoéci Attili Jozsefa, mozemy powiedzie¢, ze dzigki wielu przektadom odnalazt
droge nie tylko do serc wegierskich... jest bliski wszystkim pokoleniom i odkrywany jest wciaz na

nowo.

% % ot

W 2005 roku, w setng rocznice urodzin poety, na Wegrzech zostala wydana ksigzka ,,Jestes staw-
ny, jesli tego chciales... Recepcja Attili Jozsefa za granicy” (Hires vagy, hogyha ezt akartad...Jozsef
Attila recepcidja kiilfoldon). Na ponad trzystu stronach przedstawiono, jak jest czytana jego poezja
w Bulgarii, Chorwacji, Finlandii, Francji, Hiszpanii, Niemczech, Rosji, Rumunii, Stowacji, Szwecji,
Wielkiej Brytanii, Wloszech, na Ukrainie i w Polsce. U nas, oprocz wielu wierszy Attili Jozsefa,
opublikowanych w prasie, w tym w czasopismach literackich, oraz antologiach (najwigcej — 13
ukazalo si¢ w ,,Antologii poezji wegierskiej” z 1975 r.), wydano do tej pory cztery osobne to-
miki. Pierwszy z nich - pt. ,Szukam kogo$” - ukazal si¢ w 1942 roku w Budapeszcie i skierowa-
ny byl przede wszystkim do polskich uchodzcéw w czasie II wojny $wiatowej. Zawieral 29 wierszy
w przektadzie Tadeusza Fangrata. Na kolejny — ,Wiersze wybrane” - wydany juz w Warszawie, pod
redakcja Tadeusza Fangrata w 1956 r., skladalo sie 58 utwordw. ,Poezje wybrane” Attili Jézsefa
z 1975 roku, ktdre ukazaly si¢ pod redakcja Andrzeja Nawrockiego, zawieraly 63 wiersze. Na kolejny

® Fragment wiersza ,Nie ma przebaczenia” w przekladzie Jerzego Snopka
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zbiér przyszto czekaé polskim czytelnikom az trzydziesci lat. Wydany w 2005 roku tom ,,Ol$nienie’,
zawiera 55 wierszy Jozsefa w przekladzie Jerzego Snopka, ktéry dokonujac wyboru, celowo pomi-
nal utwory, dotychczas najczesciej przedstawiane, cytowane i politycznie interpretowane. Wiersze tu
zamieszczone odkrywaja niezwykla wrazliwo$¢ i kunszt poety, jego tesknote za pigknem i miloscia

a takze wspolczucie dla cierpienia.
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STRESZCZENIE: Punktem wyjscia do rozwazan dotyczacych recepcji poezji Attili Jozsefa sg dwa
jego budapesztenskie pomniki. Pierwszy z nich to socrealistyczna rzezba, ktéra doskonale oddaje
tendencyjne przedstawianie jego tworczoéci w Wegierskiej Republice Ludowej. W programie naucza-
nia w szkotach, omawianie twdrczoéci poety wigzalo si¢ z ideologicznym wychowaniem mlodziezy.
Przedstawiano go gléwnie jako piewce proletariatu, propagatora ideologii marksizmu - leninizmu.
Wielko$¢ i piekno poezji Jozsefa oparto sie tym jednostronnym interpretacjom. Czytelnicy docenili,
wyrazong w jego wierszach, wrazliwo$¢ i kunszt, tgsknote poety za pigknem i miloscia i wspotczucie
dla cierpienia. Wlasnie temu wizerunkowi Attili Jézsefa bardziej odpowiada jego pomnik z lat osiem-

dziesiatych, ktéry zostat odstoniety nad Dunajem, przy potudniowej fasadzie budynku Parlamentu.



Magdalena Roguska

Krytyka feministyczna na Wegrzech

Jednym z niewatpliwych rezultatow transformacji ustrojowej, ktorej na przelomie lat
osiemdziesigtych i dziewie¢dziesigtych do$wiadczyly kraje Europy Srodkowej i Wschodniej,
byla swoista zmiana optyki i pojawienie si¢ w wielu dziedzinach zycia publicznego nowego,
uwzgledniajacego perspektywe gender punktu widzenia. Ewa Kraskowska okreslila to zjawisko
mianem ,zwrotu ku plci’, ktéry w duzej mierze byl oczywiscie importem z Zachodu, z drugiej
strony jednak dokonat si¢ takze pod wplywem wielu czynnikéw wewnetrznych, zwigzanych ze
specyfikg krajow ogarnigtych zmianami.! Amerykanski i zachodnioeuropejski feminizm, ktéry
z przyczyn obiektywnych byl za zelazng kurtyna, praktycznie rzecz biorac, nieznany, wraz z otwarciem
granic naplynat do krajéw srodkowoeuropejskich z calym bogactwem szeroko rozumianej kultury
zachodniej. Szybko okazalo si¢jednak, ze zdobycze drugofalowego feminizmu nie daja si¢automatycznie
zaszczepi¢ w rzeczywistoéci krajow nowej demokracji. Rozpoczat si¢ wigc, trwajacy miejscami po
dzi$ dzien, proces adaptacji, a nastepnie rekontekstualizacji zachodniego feminizmu, zaréwno w jego
postaci ideologicznej, spotecznej i politycznej, jak i na gruncie nauk humanistycznych.

Na owg odmienno$¢ srodkowo- i wschodnioeuropejskiej perspektywy zachodnie feministki
zwrdcily uwage juz na poczatku proceséw transformacyjnych, czego $wiadectwem byly w latach
dziewiecédziesigtych liczne konferencje, projekty badawcze oraz prace naukowe poéwigcone
szeroko rozumianym przemianom rol plciowych w krajach nowej demokracji.? Prace o podobnej
tematyce powstawaly takze w krajach bylego bloku wschodniego. Brak byto jednak zakrojonych
na szeroka skale projektow badawczych, na co, obok przyczyn politycznych, niemaly wptyw miala
takze, charakterystyczna dla wickszoéci krajéw Europy Srodkowo-Wschodniej, struktura nauki.?
W ostatnich latach daje si¢ jednak zauwazy¢ pewne zmiany w tej kwestii. Na Wegrzech wieksze
projekty realizowane sa przede wszystkim przez budapesztenski Central European University,
ktéry ma na swoim koncie wiele publikacji, dotyczacych szeroko rozumianych gender studies

w Europie Srodkowo-Wschodniej.* Z kolei w Polsce w 2005 roku ukazat sie pionierski pod wzgledem

! E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta. Wokét literatury i teorii, Poznan 2007, s. 192-193.

2 Patrz np.: Engendering Slavic Literatures, red. Pamela Chester, Sibelan Elizabeth S. Forrester, Bloomington
1996; Ana’s Land: Sisterhood in Eastern Europe, red. Tanya Renne, Boulder CO 1997; Women in the Politics of Post-
communist Easter Europe, red. Marilyn Reuschemeyer, New York 1998; Gender and Identity in Central and Eastern
Europe, red. Chris Corrin, London 1999.

* Uwage na to zwrocita m.in. Inga Iwasiow w tekscie bedacym diagnoza wspélczesnej krytyki feministycznej
w Polsce: ,[...] najwazniejsze, przefomowe hipotezy zostaly sformulowane w ksigzkach napisanych w potowie
lat 90-tych. Zeby rozwija¢ je w duze [...] programy i ksigzki, trzeba by utworzy¢ zespoly i projekty badawcze,
zdolne ogarnag¢ materialowo, a nastepnie opracowa¢ w kontekscie zastanej wiedzy przynajmniej dwa ostatnie
wieki. [...] trzeba kolejnych czastek i wielu prob syntezy”: Inga Iwasiéw, Blaski i cienie krytyki feministycznej
w Polsce, [w:] Literatury stowiatiskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, perspektywy. Tom II Feminizm, red.
Ewa Kraskowska, Warszawa 2005, s. 37-38.

* Ostatnia publikacja CEU Press w tematyce gender studies to: A Biographical Dictionary of Women’s Move-
ments and Feminisms. Central, Eastern, and South Eastern Europe, 19" and 20" Centuries, red. Francisca de Haan,
Krassimira Daskalova, Anna Loutfi, Budapest & New York 2006.
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zakresu badan tom pod redakcja Ewy Kraskowskiej, ktéry stanowi zbidr artykuléw badaczek
i badaczy z obszaréw zachodnio-, wschodnio- i poludniowostowianskich, dotyczacych feminizmu
w slowianskiej literaturze, krytyce i teorii literatury.> We wstepie do tej pracy jej redaktorka, Ewa
Kraskowska tltumaczy migdzy innymi, dlaczego kraje niestowianskie, a wéréd nich Wegry, nie zostaly

uwzglednione w publikacji:

[...] mamy $wiadomos¢ sztucznosci tego zabiegu, ktory skutkuje wykluczeniem
poza nasze zainteresowania krajow niestowianskich, jak Wegry (gdzie studia
feministyczne i genderowe znakomicie sie rozwijajg [...]), Rumunia,
Moldawia czy kraje nadbaltyckie, a znajdujacych sie od wielu dekad w polu
oddziatywania tych samych wektoréw ustrojowych i ideologicznych. (2005: 11)¢

Trudno mie¢ pretensje o wykluczenie z publikacji krajéow niestowianskich, gdyz, jak ttumaczy
redaktorka, podyktowane bylo to wzgledami pragmatycznymi - tom powstal bowiem jako czgéé
szerszego miedzynarodowego projektu badawczego, ktory poswiecony byt wiasnie literaturom
stowianskim po roku 1989, a oprocz feminizmu odnosit si¢ do takich kategorii jak mniejszos¢,
tozsamos$¢ czy transformacja. Jednocze$nie komentarza wymaga uwaga autorki na temat rzekomo
wysokiego poziomu rozwoju studiéw feministycznych i genderowych na Wegrzech, a takze wyrazone
w dalszej czedci tekstu nastepujace przypuszczenie Kraskowskiej: ,,moze by¢ przeciez tak, ze z punktu
widzenia przemian spoteczno-kulturowych i praktyk dyskursywnych, w ktérych feminizm ma swdj
udzial, wiecej faczy na przyklad Polske z Wegrami, a Bulgarie z Rumunig, niz Polske z Bulgarig”
(s.11). Obawiam si¢, ze powyzsze uwagi moga by¢ traktowane jedynie w kategorii poboznych zyczen.
Na tle innych krajow $rodkowo- i wschodnioeuropejskich, a w tym z pewnosciag Polski, Wegry
wypadaja bowiem co najmniej blado. Dotyczy to takze badan nad pisarstwem kobiet w duchu krytyki
feministycznej, ktorych stan i jako$¢ nadal pozostawiaja wiele do zyczenia.

Krytyka feministyczna ma na Wegrzech stosunkowo krétka historie — pierwsze, poczatkowo
wylacznie obce teksty prezentujace te metodologie literaturoznawczg, pojawity sie dopiero na poczatku
lat dziewig¢dziesiatych ubieglego wieku. Fakt ten nie wyrdznia jednak Wegier w zaden szczegdlny
sposéb. Z podobng sytuacjg mielismy bowiem do czynienia w catej Europie Srodkowej i Wschodniej,
poczawszy od Polski, Czech i Stowacji, poprzez tereny bylej Jugostawii, Ukraing i Biatorus, a na Rosji
skonczywszy. Mimo to, krytyka feministyczna, ktora niemal na calym $wiecie jest dzi§ uwazana za
pelnoprawne narzedzie badawcze w dziedzinie literaturoznawstwa, na Wegrzech jest w dalszym ciagu
z trudem akceptowana przez $rodowiska akademickie i naukowe.”

Wegierska anglistka, a zarazem krytyczka feministyczna, Noéra Séllei, jako zatacznik do swojej
monografii po$wieconej feministycznej krytyce literackiej na Wegrzech®, zamiescita bibliografie

zbierajaca wegierskie teksty dotyczace krytyki literackiej, sztuki i kultury w powiazaniu z feminizmem.

> Literatury stowiafiskie po roku 1989..., op. cit.
¢ Podkreslenie moje - M.R.

7 Uwage na ten fakt zwraca wiele wegierskich badaczek zorientowanych feministycznie. Patrz np.: N. Séllei:
Miért féliink a farkastél? Feminista irodalomszemlélet itt és most, Debrecen 2007.; J. Kadar, Miért nincs, ha van?
A kortdrs nyugati feminista irodalomkritika hatdsa Magyarorszdgon, ,,Besz€él6” 2003, s. 101-107.

8 N. Séllei, Miért féliink a farkastol?..., op. cit.
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Spis ten liczy okolo dziewieciuset pozycji, co na pierwszy rzut oka jest zbiorem do$¢ imponujgcym.
Kiedy przyjrzymy sie mu blizej, okazuje sie jednak, ze prace dotyczace literatury wegierskiej stanowia
zaledwie niewielka cze$¢ obszernej bibliografii i w wigkszosci sa to teksty krotkie: artykuty, wystapienia
konferencyjne, wywiady, sila rzeczy traktujace o wybranych tematach powierzchownie. Monografie
w jezyku wegierskim dotyczace kobiecego pisarstwa i/lub wykorzystujace narzedzia feministycznej
krytyki literackiej mozna zliczy¢ na palcach obu rak. Co wiecej, sa one w wiekszo$ci poswiecone
analizie literatury obcej, a, poza jednym wyjatkiem, o literaturze wegierskiej traktujg zaledwie
w pojedynczych rozdziatach.

Wirdd tych nielicznych prac wymieni¢ nalezy dwie monografie Nory Séllei, z ktorych pierwsza
(Staje sie dziewczyng i zaczyna pisal. Dziewigtnastowieczne pisarki angielskie’) zawiera analizy
wylacznie powiesci angielskich, podczas gdy w drugiej (Lustereczko, powiedz przecie... Autobiografie
pisarek z poczgtku XX wieku') pisarstwa wegierskiego, a konkretnie jednej powiesci Margit Kaftki'!,
dotyczy zaledwie jeden rozdzial. Podobnie sprawa ma si¢ w przypadku ksigzki autorstwa Ediny
Szalay (Kobieta po wielokroc. Neogotyka i kobieca tozsamos¢é we wspélczesnej powiesci pétnocno-
amerykariskiej'?), ktéra w catosci poswigcona jest amerykanskim kobiecym powiesciom gotyckim®,
oraz monografii Gyorgyi Horvéth, traktujacej o amerykanskiej feministycznej krytyce literackiej
(Kobiecy czas. Tozsamosciotwércza rola narracji historycznej w krytyce feministycznej'). Analizy
utworéw wegierskich w duchu krytyki feministycznej zawiera dopiero ksigzka Anny Gacs (Dlaczego
ksigzka to za mato. Autor w analizie, koncepcje autorstwa we wspélczesnej literaturze wegierskiej'*)
oraz praca Edit Zsadanyi (Inna kobieta. Kobieca podmiotowos¢ w narracji'®). Jedynym opracowaniem,
ktére w caloéci poswigcone jest wegierskiemu pisarstwu kobiet, jest monografia Anny Féabri"”
(W strong picknej zakazanej krainy”. Historia pisarek wegierskich miedzy dwoma przetomami stuleci
[1795-1905]"). Jednakze, mimo wyboru jako tematu rozprawy tworczosci wegierskich pisarek wieku
XIX, autorka w Zaden sposob nie odnosi si¢ w swojej monografii do krytyki feministycznej. Mimo to
Nora Séllei poréwnuje jej ksiazke do Literature of Their Own Elaine Showalter, wskazujac na wspdlny
cel obu pozycji, a mianowicie (na)pisanie nowej historii, uwzgledniajacej obecno$¢ w niej kobiet (tzw.

herstory). Sadze jednak, ze poréwnanie to jest zbyt daleko idace, chociazby ze wzgledu na wyraznie

° N. Séllei, Lannyd vdlik és irni kezd. 19. szdzadi angol iréndk, Debrecen 1999.
10 N. Séllei, Tiikrom, tiikrom... Irondk onéletrajzai a 20. szdzad elejérél, Debrecen 2001.

! Margit Kaffka (1880-1918) - weg. pisarka nalezaca do pierwszego pokolenia ,Nyugatu” — najwazniejszego
periodyku literackiego pierwszej potowy XX wieku, ktorego powstanie utozsamiane jest z poczatkiem moderni-
zmu na Wegrzech; poetka i prozaiczka, autorka powieéci Barwy i lata (1912).

12 E. Szalay, A né tobbszor. Neogétika és ndi identitds a mai észak-amerikai regényben, Debrecen 2002.

13 Praca ta jest thumaczeniem napisanej w jezyku angielskim rozprawy doktorskiej i zaden z analizowanych
W niej utwordéw nie jest przettumaczony na jezyk wegierski.

" Gy. Horvath, NGid6. A torténeti narrativa identitdsképzé szerepe a feminista irodalomtudomdnyban, Buda-
pest 2007.

* A. Gacs, Miért nem elég nekiink a konyv. A szerz6 az értelmezésben, szerzéség-koncepciok a kortdrs magyar
irodalomban, Budapest 2002.

' A mdsik né. A ndi szubjektivitds narrativ alakzatai, Budapest 2006.

17 Ksigzka Fabri jest historycznoliterackim opracowaniem dziatalnosci literackiej kobiet w latach 1795-1905,
cho¢ niewielkg cze$¢ pracy poswiecita autorka takze prapoczatkom wegierskiego piémiennictwa kobiet oraz dzia-
falnosci pisarek w latach 1905-1945.

18 A. Fabri,, A szép tiltott tdj felé”. A magyar iréndk torténete két szdzadfordulo kozott (1795-1905), Budapest 1996.
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sprecyzowany ginokrytyczny postulat w przypadku ksigzki Showlater, a jednoczesnie zupelny brak
takiegoz u Fabri®.

Suma summarum nie powstala wiec jak dotad na Wegrzech zadna wieksza praca w duchu krytyki
feministycznej, ktéra bylaby w caloéci poswiecona analizie utworéw wegierskich. Warto podkresli¢,
ze polska krytyka feministyczna ma na swoim koncie kilka znakomitych prac dotyczacych pisarstwa
kobiet, z ktorych wigkszo$¢ powstala jeszcze w latach dziewiecdziesigtych XX wieku.?

Judit Kddar w swojej diagnozie krytyki feministycznej na Wegrzech zastanawia sie nad przyczynami
jej ambiwalentnego statusu. Po pierwsze, zwraca uwage na fakt, iz wérod pierwszych tekstow, ktore
mowily o metodologicznych podstawach krytyki feministycznej, byly zaréwno prace uwazane dzi$
za pionierskie w tej dziedzinie, jak i te, ktdre zglaszaly do teorii zastrzezenia. Wraz z feminizmem
przybyl bowiem na Wegry postfeminizm. Krytyka feministyczna, zanim jeszcze zdazyta okrzepnac,
musiala si¢ wigc zmierzy¢ z zarzutami pod swoim adresem, co niewatpliwie juz na poczatku utrudnito
jej recepcje.

Druga kwestia, na ktorg zwrocita uwage Kaddr, dotyczy utozsamiania krytyki feministycznej
z ruchem politycznym, ktérym jest niewatpliwie szeroko rozumiany feminizm. Spotegowana przez
lata rezimu komunistycznego nieche¢¢ do laczenia ideologii politycznych z literatura znalazta swoje
odzwierciedlenie w odrzuceniu przez wielu literaturoznawcéw, rozumianej jako inicjatywa polityczna,
krytyki feministycznej. Sam przymiotnik feministyczna/y jest zresztg (nie tylko w jezyku wegierskim)
nacechowany negatywnie. Okreglenia tego jak ognia boi si¢ nie tylko wiele piszacych kobiet, ale takze
co poniektore badaczki kobiecego pisarstwa.

Na pozycje krytyki feministycznej w wegierskim literaturoznawstwie wplyw ma w konicu takze
fakt, iz jest ona uprawiana gtéwnie przez filologéw obcych, a przede wszystkim anglistki i anglistow.
Skutkiem tego jest dos¢ przypadkowy (bo podyktowany znajomoscig okreslonego jezyka obcego przez
dang badaczke czy danego badacza) wybor tekstéw teoretycznych ttumaczonych na jezyk wegierski,
a takze utwor6w analizowanych przy uzyciu narzedzi krytyki feministycznej. Nora Séllei zwraca takze
uwage na specyficzny status samych filologii obcych, ktorych dzialalno$¢ nastawiona jest zazwyczaj
na nauke jezyka obcego, a w ramach niejednokrotnie marginalizowanej nauki o literaturze, na jej
historycznoliteracka galaz. Wszystko to sprawia, ze krytyka feministyczna jest na Wegrzech uwazana
za praktyke interpretacyjng, bedaca ,importem z Zachodu”. Podobnie jak filologie, na ktdrych jest
uprawiana, jest wiec ,obca’, a jednoczeénie, w przeciwienstwie do innych teorii literaturoznawczych,
nie zaprzecza i nie ukrywa swojej ideologii, co dodatkowo poteguje jej wyobcowanie.

Weszystkie te czynniki, ktére maja niewatpliwy wplyw na stan krytyki feministycznej na
Wegrzech, zdajg si¢ by¢ wspélne dla wszystkich krajéw Europy Srodkowej i Wschodniej, a tym

samym nie stanowia zadowalajacego wyjasnienia. Trudno jednoznacznie wskazaé, co tak naprawde

' Nie podwaza to wartosci pracy Fabri, ktéra pozostaje jak do tej pory jednym z niewielu tego typu opra-
cowan Ostatnia przed Fabri monografia wegierskiego pisarstwa kobiecego powstala w roku 1938: J. Banhegyi,
Magyar néirok, Budapest 1938.

» Patrz np.: M. Janion, Kobiety i duch innosci, Warszawa 1996; G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej
prozie kobiecej, Warszawa 1996.; K. Klosinska, Ciafo, pozgdanie, ubranie. O wczesnych powiesciach Gabrieli Zapol-
skiej, Krakow 1999; E. Kraskowska, Pidrem niewiescim. Z probleméw prozy kobiecej dwudziestolecia miedzywojen-
nego, Poznan 1999.

2 ], Kadar, Miért nincs, ha van?, op. cit.

2 Patrz np. A. Fabri, ,A szép tiltott tdj felé”, op. cit.
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jest powodem marginalizacji krytyki feministycznej w obrebie ogromnej instytucji, jaka jest na
Wegrzech teoria literatury. Myéle, ze przyczyn zjawiska mozna upatrywaé w charakterystycznym
dla wegierskiej sceny literackiej lekcewazacym stosunku do pisarstwa kobiet, z ktérym wegierskie
pisarki borykaja si¢ nieprzerwanie juz od poczatku lat pie¢dziesiatych XIX wieku, czyli od momentu,
kiedy pojawily si¢ pierwsze krytyczne opinie dotyczace kobiecego pisarstwa. Faktem jest bowiem,
ze to wlasnie pisarstwo kobiet (cho¢ oczywiscie nie wylacznie) jest gtéwnym przedmiotem badan
ukierunkowanych feministycznie. Traktowanie go niejednokrotnie jako ,,malo powaznego” przyczynia
sie wigc do podobnego stosunku do badant mu po$wieconych.

Podsumowujac, trzeba podkresli¢, ze w ostatnich latach dajg sie zauwazy¢ pewne zmiany.
Pojawia¢ zaczely sie feministyczne dziela ogdlnoteoretyczne, ktore trudno jednak zaklasyfikowa¢
jako ,czysto” literaturoznawcze. Przyktadem tego typu publikacji jest tom pokonferencyjny pod
redakcja Nory Séllei: Kobieta jako podmiot, kobiecy podmiot®, ktory oprocz analiz dziet literackich
(z jednym wyjatkiem zreszta wylacznie obcych) zawiera takze teksty dotyczace dziet sztuki filmowej.
Jednoczeénie powstaje coraz wigcej tekstéw inspirowanych ginokrytyka. Ostatnia wigksza publikacja
zbierajgca teksty tego typu to tom poswigcony pisarstwu kobiet na Wegrzech w pierwszej polowie XX
wieku: Kobieta, lustro, pismo. Analizy literatury kobiecej z pierwszej pofowy XX wieku?*. We wstepie do
publikacji zapowiadana jest juz zreszta jej kontynuacja, ktdrej tematem bedzie tworczosé wegierskich
pisarek w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku.

Zaslugi przyznac trzeba takze zZyjacym za granicg badaczkom i badaczom literatury wegierskiej,
ktorzy wykorzystywali do analizy dziet literackich narzedzia krytyki feministycznej, zanim zrobit
to ktokolwiek na Wegrzech. Na szczegdlng uwage zastuguja miedzy innymi liczne prace Jolanty
Jastrzebskiej* oraz zyjacego w Kanadzie literaturoznawcy Stevena Totosy de Zepetneka®, a wérod

nich pionierskie feministyczne odczytanie najwazniejszego dzieta Margit Kaftki (Barwy i lata®).
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STRESZCZENIE: Krytyka feministyczna ma na Wegrzech stosunkowo krotka historie. Pierwsze
teksty prezentujace te metodologie literaturoznawcza pojawily sie dopiero na poczatku lat
dziewiec¢dziesigtych ubiegtego wieku. Z podobna sytuacja mieliSmy jednak do czynienia w calej
Europie Srodkowej i Wschodniej. Mimo to, krytyka feministyczna, ktéra niemal na catym $wiecie jest
dzi§ uwazana za pelnoprawne narzedzie badawcze w dziedzinie literaturoznawstwa, na Wegrzech jest
w dalszym ciagu z trudem akceptowana przez $rodowiska akademickie i naukowe. Nie pozostaje to

bez wplywu na stan i jako$¢ wegierskich badan nad pisarstwem kobiet.



