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Od Redakcji

Niniejszy literacko-kulturowy numer Acta Philologica, pisma wielojęzycznego, prezentującego 
tradycje i nowatorstwo wielu różnych kultur, charakteryzuje się wyjątkowym urozmaiceniem.  
Autorzy tomu reprezentują nie tylko warszawski Wydział Neofilologii, ale również inne ośrodki krajo-
we (Uniwersytet Śląski, Zielona Góra, Opole, Łódź, Poznań) i zagraniczne (Lizbona). Artykuły zosta-
ły pogrupowane według dyscyplin filologicznych, w ich obrębie zaś zgodnie z chronologią badanych 
tekstów i zjawisk. Przydatnym novum są, jak się wydaje, zamieszczone na końcu każdego artykułu 
streszczenia w języku polskim, sporządzone przez Autorów na prośbę Redakcji celem zwiększenia 
dostępności tekstów. Tom otwiera „portret filologa” – Profesora Grzegorza Sinki, anglisty, słowem 
namalowany przez Małgorzatę Grzegorzewską.

Aż siedemnaście esejów napisali angliści. Dziesięć z nich dotyczy pisarzy ze ścisłego kanonu lite-
ratury angielskiej (Chaucer, Spenser, Szekspir, Milton, Marvell, Byron, Dickens, George Eliot, Joyce). 
Dwa przedstawiają motyw i funkcje istot nadprzyrodzonych, odpowiednio, przez stulecia literatury 
angielskiej oraz w wierzeniach i piśmiennictwie Anglii wiktoriańskiej. Dwa inne artykuły ukazują 
specyfikę gatunków literackich: czarnego kryminału w powojennej literaturze amerykańskiej oraz 
autobiograficznej biografii, na przykładzie tekstu A. J. A. Symonsa. Trzy ostatnie eseje w tej grupie 
przybliżają niektóre nurty powieści współczesnej, kobiecy, szkocki i hinduski, skupiając się, kolejno, 
na kobiecie potworze, sobowtórze oraz aurze lokalnej.

W części germanistycznej dwa artykuły odsłaniają ważkie aspekty dziedzictwa XVIII wieku: myśl 
estetyczną Schlegla, w szczególności zaś rolę niepodobieństwa w stosunku sztuki do natury, a także 
wpływ „Pieśni Osjana” na program literacki Herdera. Trzy artykuły ukazują interesujące relacje kul-
turalne w XIX wieku: między Chopinem a Mickiewiczem oraz między Polakami a Niemcami – na 
przykładzie historii rodziny Kolbergów i przedstawienia Polski w powieściach historycznych A. von 
Oppeln-Bronikowskiego. Pozostałe trzy eseje poświęcone są problematyce współczesnej: roli nauk 
ścisłych w dramatach Dürrenmatta, postaci detektywa-duchownego w powieściach kryminalnych 
oraz stosunkowi szwajcarskiego artysty K. Schwittersa do dadaizmu.

Kolejny duży blok tworzą artykuły italianistów, zainteresowanych głównie problematyką 
współczesną. I tak dwa eseje rzucają światło na specyficzną kulturę Triestu początku XX wieku 
oraz na zbrodnie włoskiego kolonializmu w okresie II wojny światowej. Pozostałe cztery eseje zaś 
analizują, odpowiednio, pierwszą we Włoszech powieść feministyczną pióra S. Aleramo (1978), 
edukację literacką włoskiej odpowiedniczki Emmy Bovary w powieści F. de Roberto, włoski prze-
kład komiksu Marzeny Sowy oraz język satyry politycznej w mediach. 

Prace iberystów również podejmują w pierwszym rzędzie tematykę współczesną, czy to poglą-
dy społeczno-polityczne pisarza argentyńskiego E. E. Martineza, postaci kobiece w powieści pisarki  
mozambickiej L. Momplé, zabiegi językowe w powieści pisarza peruwiańskiego J. M. Arguedasa,  
zaangażowanie bezdomnych przez dramatopisarkę hiszpańską P. Pedrero, czy przekłady tekstów  
polskich na język portugalski w latach 1855–2009.

Wraz z romanistami cofamy się na moment do XVII i XVIII wieku, by poznać argumenty  
G. Suchon na rzecz życia kobiet w stanie wolnym z wyboru, a także złożoną perspektywę relacji  
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z podróży na Madagaskar (m. in. polskiego autora Beniowskiego) i by następnie powrócić do literatu-
ry współczesnej w wielostronnej analizie tekstu P. J. Jouve’a. Tom zamykają trzy artykuły poświęcone 
literaturze węgierskiej: porównaniu motywu miasteczka w prozie G. Krúdy’ego i B. Schulza (tu znów 
motyw polski), walorom poetyckim wierszy A. Józsefa oraz współczesnej krytyce feministycznej na 
Węgrzech.

Zebraliśmy razem bogaty, pokaźny tom. Dobrze, że udało się zmieścić wszystkie zgłoszone  
artykuły, chociaż nie było łatwo, co skłania do prośby, aby Autorzy trzymali się w przyszłości  
wyznaczonych limitów. W tym numerze wyjątkowo zamieściliśmy dłuższy tekst Lecha Kolago, ale to 
dlatego, że obchodzimy na całym świecie Rok Chopinowski, w związku z dwusetną rocznicą urodzin 
Fryderyka Chopina, i pragnęliśmy uczcić w ten sposób genialnego polskiego kompozytora.

Barbara Kowalik



Małgorzata Grzegorzewska

In Memory of Professor Grzegorz Sinko 
Written in April 2010

In the opening lines of his best known poem, The Waste Land T. S. Eliot complained: “April is 
the cruellest month/ It breeds memory and desire”… his quotation accompanied me when at the 
very beginning of April 2000 (the day was still chilly and a little grey, but winter was definitively 
in retreat) we gathered at Warsaw’s largest cemetery to bid farewell to Professor Grzegorz Sinko,  
a renowned authority in theatre studies, theatre critic, editor of numerous plays and a translator 
from English and German. His academic career began with the publication of a comparative study 
of Sheridan and Kotzebue (1949), followed by a Ph.D. dissertation that was history-oriented – and to 
a large extent also shaped by historical circumstances: Samuel Foot. The Satirist of Rising Capitalism. 
His interest in 18th century literature and satire was further reflected in a monograph about John 
Wolcott and His School and in his editions of Restoration drama. He was the author of three highly 
influential, and still extremely pertinent, semiotic studies in Polish on contemporary drama:  
Kryzys języka w dramacie współczesnym (1977), Opis przedstawienia teatralnego. Problem semiotyczny 
(1982) and Postać sceniczna i jej przemiany w teatrze XX wieku (1988). His ground-breaking work not 
only helped Polish scholars theorise their analyses of drama and theatre, but also provided a powerful 
impulse to the development of truly modern performance studies. 

On March 30th 2000, Professor Sinko was murdered at the entrance to a block of flats in the quiet, 
residential part of Warsaw where he lived. It was reported that the offenders were two young men who 
must have followed him from the bank where he had collected a small sum of money.  

Ten years after Professor Sinko’s untimely death, in March 2010, the editors of Acta Philologia 
approached me to ask if I could write a brief note in memoriam Grzegorz Sinko. I did not hesitate for 
a moment, even though I was currently preparing another article, discussing the impact of Stephen 
Greenblatt’s Renaissance Negotiations. This opens with the unforgettable one-sentence paragraph:  
“I began with the desire to speak with the dead”. I thought that this was more than a mere coincidence. 
I was glad I could rely on Greenblatt’s rational explanation of this nostalgic fancy, which encouraged 
me to envisage memory as a space of dialogue, wherein literary scholars may revisit the past to their 
own benefit: “If I never believed that the dead could hear me, and I knew that the dead could not 
speak, I was nevertheless certain that I could recreate a conversation with them. Even when I came 
to understand that in most intense moments of straining to listen all I could hear was my own voice, 
even then I did not abandon my desire. It was true I could hear only my voice, but my voice was the 
voice of the dead, for the dead had contrived to leave textual traces of themselves, and those traces 
make themselves heard in the voices of the living”.

Because I knew many of my colleagues in the Institute would be more familiar than I with the 
“textual traces” of Professor Sinko’s presence, over the last few weeks I listened attentively to their 
voices. And I was not disappointed: those who were his students have not forgotten his classes, nor the 

Portrety Neofilologów
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care with which he tried to protect his ‘children’ from harm during the student unrest in March ‘68.  
Professor Sinko had great trust in carefully structured, endlessly rehearsed anecdotes and digressions 
which attracted those who had the chance to attend his lectures, and overwhelmed those who asked 
his opinion on any matter after his retirement. He was an outstanding performer. The spoken, living 
language of story-telling was his native element. His memory seemed phenomenally clear and 
amazingly wide-ranging, sometimes extending beyond credulity and, indeed, beyond possibility.  
I recall, for instance, his vivid eye-witness portrayal of the hero-priest Ignacy Skorupka who had died 
in the Battle of Warsaw, 1920 (three years before Sinko was born)… In fact, Sinko was making use of 
the work of Stanisław Helsztyński, his academic supervisor at the time when he was working on his  
Ph. D at the University of Wrocław, who in the late 1920s published a biography of the priest. Still, I think 
the confusion I experienced while listening to this account was clearly, even if only subconsciously, 
nurtured by Professor Sinko himself, who several times repeated in passing that Helsztyński’s real 
name was also Skorupka… Another story Sinko frequently reiterated was the juicy anecdote about 
his father’s skirmish with Witkacy after some malicious comments on the poetics of Pure Form. And 
again, although he undoubtedly was an eye-and ear-witness to that memorable conversation in the 
Main Square of Kraków, I think he liked to make the listener infer that he had participated in the 
quarrel as an adult, rather than merely observing it as a child. I also realised that sometimes he liked 
to make his listener a part of those “textual traces of himself ” which he bestowed so generously on 
posterity. Whenever we met in a coffee-shop in Nowy Świat street, he would not start a conversation 
until I chose “the most creamy cake” from the menu; only later did I find out that his stock repertoire 
of anecdotes included a story which featured him as a young boy brooding over creamy cakes, while 
his famous father indulged in learned disputes with other eminent representatives of the pre-war 
Polish intelligentsia.

His imagination, so powerfully entrenched in the past, was nevertheless equally disposed to accept 
new ideas. His child-like curiosity – which however was never naive – made him a wonderful teacher. 
One day, a student of mine announced that he would like to write an MA thesis on the poetics of the 
so-called auteur cinema based on Gilles Deleuze’s theory of culture. Before I managed to catch up with 
the student’s reading, I asked Professor Sinko for help; he gave me a short lecture on botany (delivered 
partly in English, partly in French), explained to me the similarity between ‘real’ and metaphoric 
rhizomes, and with an touch of subtle irony commented on the risks involved in mixing the study of 
nature with the analysis of cultural texts. After one brief meeting I was ready to read Deleuze on my 
own, and discuss the pros and cons of his theoretical model.

I recall this memorable conversation whenever I mention Eliot’s Waste Land and tell my students 
about the awakening of dry rhizomes in April…



Barbara Kowalik

The Inner and the Outer in Medieval English Verse:
from the Old English Almsgiving to Geoffrey Chaucer’s Short Poems

The interplay of inner and outer is part and parcel of poetry inasmuch as poetry operates 
with metaphor and metaphor, the substitution of the one for the other, the soul for the body,  
is inherent not only in the language of poetry but also in the work of identification, of making 
and understanding the metaphors of the self, which lies at the heart of poetry.1 Anglo-Saxons had 
a flair for such metaphors even at the level of ordinary word formation and their vocabulary still 
inspires contemporary British poets, as can be seen in Bone Dreams by Seamus Heaney, where the 
Anglo-Irish poet discovers the word bān-hūs for himself and makes it a basis for a construction of 
identity. He evokes Bede’s famous metaphor of human life as a sparrow flying through a mead-hall, 
with “its fire, benches, / wattle and rafters,/ where the soul / fluttered a while / in the roofspace”, and 
invents new metaphors of the self, such as “love-den, blood-holt, dream-bower”, using the concept 
of mead-hall to shape his sense of language, the self, and nature (Heaney 1998: 108).

Communication of the inner through the outer is amply attested in the allegorical landscapes of 
medieval poetry, but I wish to focus on a number of very short, sometimes epigrammatic Old and 
Middle English verses to show how the use of external phenomena and material objects helps to define 
moral categories, express spiritual experience and emotional states and, in brief, to construct identity 
in those poems. My first example is Almsgiving from the Exeter Book, a poem which, like a Hebrew 
psalm, such as Psalm 1, pronounces a blessing upon a charitable man. Charity is nowadays universally 
considered to be salt of the earth, caring for the needy, for all sorts of victims, supporting various 
foundations and doing volunteer work undoubtedly ranking the highest in the twenty-first century 
ethics, but from the Anglo-Saxon perspective it was a specifically Christian virtue. The Old English 
poem depicts a generous man as the one who “has within himself a spacious heart”: “Wel bīð ϸām 
eorle / ϸe him on innan hafað // rēϸehygdig wer, / rūme heortan” (Hamer 1970: 126–27). In its striking 
physicality, the adjective rūme brings about an association with the mead-hall and, with a little flight 
of fancy, it allows us to visualise a moral category in terms of the characteristic Anglo-Saxon interior 
space. This kind of space makes us think, in turn, of the ethos of the Germanic warlord, whose duty, 
as Tacitus tells us, was to distribute rings and weapons among his loyal companions. Treasure-giving 
is a law for the lord, says the Old English Gnomic Verses, or Maxims II, and again, “Sinc byð dēorost” 
(treasure is most precious, / Gold to each man – ll. 10–11; Hamer 1970: 111).

In the second part of the poem another, equally concrete image materializes in regard to  
a charitable man: he is likened to a person who quenches the surging flame with water, and thus saves 
the brightly burning city. The man’s heart is now envisaged as more than a mead-hall: it is magnified 
into a whole city. This image further extends the spatial domain of charity. To quote the Gnomic Verses 
again, “Cyning sceal rīce healdan” (King shall rule his kingdom) and “Ceastra” (cities) from afar are 

1   Metaphor is understood in this way by Kristeva 1991: 81. For a discussion of metaphor in identification see 
Fuss 1996: 383–92.
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seen, “enta geweorc” (the skilful works of giants), splendid works of wall-stones (ll. 1–3; Hamer 1970: 
111). The city thus suggests a far more grave scope of activity and responsibility than the mead-hall. 
The second metaphor casts the charitable man in the role of a wise governor considering the interests 
of the whole society, beyond the chieftain’s own military circle.

Burning cities and halls must have been a characteristic feature of the landscape of Anglo-Saxon 
England as their images regularly punctuate Old English poetry. Suffice it to recall the description of 
Heorot as a towering, splendid hall “awaiting / a barbarous burning” (Beowulf, ll. 81–83; trans. Heaney 
1999: 5). Memorable depictions of ravaged cities and halls are part of The Ruin and The Wanderer.  
The image of a burning borough is often associated with fierce combat, as in The Fight at Finnsburh, 
which opens with the question, “are the gables burning on this hall?”, to which an ironic answer is 
given, “No eastern dawn is this, no dragon flying, / Nor are the gables burning on this hall. / But now 
starts war” (ll. 1–5; trans. Hamer 1970: 37). War, associated with the visual motifs of a hall in flames 
and a flying dragon, was undoubtedly the greatest calamity.

Almsgiving, therefore, implies a vital ethical point when it first associates a charitable man with 
the mead-hall and next depicts him extinguishing the fire consuming the city. It seems that in this way 
the poem throws doubt over the war ethos of the Germanic tribes, whereby the lord pays his warriors,  
as Tacitus tells us, with “banquets and provisions” and obtains the resources for his generosity “through 
war and plunder”. In contrast, Almsgiving praises the skills that enable an honourable man to put an 
end to conflicts and save the social organism and individual lives. The symbolic image of water, when 
read in the light of the Old English poetic corpus, suggests the power of speech and wisdom, sapientia, 
for in The Metrical Epilogue to Pastoral Care, for instance, the living waters stand for God’s Word and 
Spirit as disseminated by His saints. In the context of governing a kingdom, the streams of water may be 
interpreted as skills in peacemaking and negotiation, and may also imply paying, willingly parting with 
gold, rather than risking the loss of lives. A similar kind of ethics is symbolized by the journey to dispose 
of the ring in Tolkien’s epic. From this point of view, the peaks of heroism presented in Old English 
poetry, such as Beowulf ’s fight with the dragon and Byrhtnoth’s battle with the Vikings, and, in short, the 
entire heroic code of plunging towards death against all odds, appear questionable.2 On the other hand, 
to be able to quench vengeful desires in oneself, one’s fellow citizens as well as enemies, to heal inner 
wounds through outer charity, and thus to be able to save the city-state deserves the highest respect.

My next example is a short twelfth-century poem composed by St. Godric of Finchale (d. 1170). 
Like Cædmon in Old English, Godric is the earliest Middle English poet known by name, and his 
career has a similar pattern to that of Cædmon: after a secular life, he becomes a devout Christian and 
settles as a hermit in the beautiful surroundings of the river Wear near Durham. Other similarities 
include the fact that the gift of poetry had allegedly come to both men through divine inspiration 
rather than learning and that all that remains of their verse has been preserved by biographers 
interested in their lives as a Christian model.

Godric was born of Anglo-Saxon parents, who had long lived in Walpole in Norfolk, where he 
passed his childish years. His medieval biographer Reginald of Durham describes Godric’s father 
Ailward and his mother Edwenna as both being “of slender rank and wealth” (1978: 138). Young 
Godric chose to be a merchant. He started as a pedlar but soon became a serious trader and went to 

2  James W. Earl suggests that “from a Christian point of view, Germanic heroism looks a lot like a combination 
of pride and avarice” (Earl 2006: 274).
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sea, trading in many countries. He worked also as a shipman until he bought a half-share in one ship 
and a quarter-share in another and thanks to his excellent skill in navigation became the captain. 
Some sources suggest that he might be identical with an English pirate by the same name (Farmer 
1982: 174). Reginald describes Godric as a sort of giant: strong and agile in body, a prudent and 
experienced man, vigorous in mind, strenuous in labour, able to compass his ends with great ease.

Most of all, though, Godric coveted a solitary life of prayer. Reginald portrays him as a person 
of ardent prayer and meditation: “having learned the Lord’s Prayer and the Creed from his very 
cradle, he oftentimes turned them over in his mind, even as he went alone on his longer journeys…  
He fell into many perils of the sea, yet by God’s mercy he was never wrecked” and so “began to worship 
certain of the saints”, frequently visiting their shrines and calling upon their holy names, and his 
invocations were often answered by prompt consolation, “some of which prayers he learned from his 
fellows with whom he shared these frequent perils; others he collected from faithful hearsay; others 
again from the custom of the place” (1978: 140–41). Evidently, Godric was something of a collector 
of pious ejaculations, to which he added his own sacred songs. He also made several pilgrimages to 
Rome and Jerusalem until finally he was “firmly purposed to give himself entirely to God’s service”,  
so he “sold his possessions and distributed them among the poor” and “went forth to no certain 
abode” (1978: 143–44). After some time of living in forests or in a deserted hermitage near Whitby,  
he finally settled at Finchale near Durham.

As a hermit Godric lives close to nature. At first, without a director, he eats only roots and berries, 
later he grows vegetables, mills his barley and bakes it into loaves, keeps a cow, fells trees to make a hut 
and wooden oratory, in a corner of which he has a covered bath of cold water. He cares for animals. 
Reginald tells a story that as a young boy seeking some means of livelihood Godric once explored the 
seashore and upon finding three porpoises two of which were still alive and struggling, “moved by 
pity, he left the living untouched” (1978: 140). In his hermitage, in snow and ice, he brings rabbits and 
field-mice to his hut, warms them by the fire, and sets them free. Once, a hunted stag takes refuge in 
his hermitage. When the huntsmen ask about it, Godric says, “God knows where it is”, and they ride 
off, apologising for disturbing him.

Godric’s poems in subtle ways express his identity. The three extant poems, known as the hymns 
of St. Godric, survive in the context of Latin manuscripts of his vita and in Latin chronicles. I shall 
focus on the third of these hymns, a short prayer to St. Nicholas, said to have been inspired by Godric’s 
vision of the saint, in which the two of them sang together.

	 Sainte Nicholas, Godes druð,	 darling
	 Tymbre us faire scone hus,	 build	 beautiful
	 At ϸi burth, at ϸi bare,	 birth	 funeral
	 Sainte Nicholæs, bring us wel ϸare.	 there
			   (Treharne 2005: 272)

The word druð resembles the Polish words druh and drużyna in their archaic meanings and evokes 
God’s close companion, a member of something like God’s comitatus. Through his straightforward 
request addressed to “Godes druð” Godric places himself in a similar web of intimate bonds. The prayer 
is couched in strikingly material terms: Godric asks for a house and a safe passage there. Architectural 



14 Barbara Kowalik

imagery is of course regularly employed in Christian visions of heaven, it is characteristic of Godric, 
though, that his vision is both uncommonly modest, minimalist, and thus in tune with universal human 
needs and dreams of a respectable dwelling. The image of a lovely house domesticates and privatises 
the other-worldly space. It speaks, as well, to the native spirit of the indigenous inhabitants of the 
British middle-earth for the verb “tymbre” implies the non-Roman and non-Norman (shall we say non-
imperialistic?) style of building and attitude to the environment. It implies the speaker’s estrangement 
from the Norman towers, analogous to the way the Anglo-Saxons had abandoned the elegant and 
comfortable Roman towns and villas, leaving them to neglect and decay, for they probably perceived 
stone as hard and cold and preferred to dwell in wooden, thatch-roofed houses built in their native style, 
and thus to be closer to the natural landscape of woods, rivers, hills, and valleys (Bates 2005: 76–77).

A similar style had been adopted in church-building. Despite the dominance of the Roman 
Church after the Synod of Whitby (664), the parish churches that grew up over the years did 
not follow the Roman influence of building stone churches patterned on the Roman basilica but 
favoured the Celtic design of tall and narrow churches with box-like naves, built of timber from the 
forests that covered large parts of the country. Timber was not as suitable as stone for constructing 
curves and semicircles so the Celtic churches had a simpler, square-ended chancel with a large 
east window. Many of the original timber churches were burnt by the Viking raiders and then 
stone became more widely used in construction. After the Norman Conquest, the new feudal 
lords knocked down what remained of the Saxon wooden churches and rebuilt in stone. The only 
surviving example of a Saxon timber-framed church is at Greensted in Essex, the oldest wooden 
church in the world, probably founded on a Celtic pre-Christian place of worship: huge vertical oak 
logs form the walls of the nave; the roof was originally thatched and there were no windows; holes 
made in the walls provided ventilation and burning torches gave light. Although now modernised, 
the timbered interior exudes great warmth.3

A place of this kind, emotionally associated with a mead-hall, a landmark of the familiar 
topography, is a spatial metaphor of the hermit’s identity and of the collective identity of his fellow 
countrymen, as suggested by the first person plural pronoun. Visualising heaven in the increasingly 
Norman cultural milieu not as a castle but a wooden house, Godric succinctly pays tribute to the 
disappearing way of life of the British and “deploys an architecture of the spiritual … to assure the 
living” (Lerer 1999: 29). Godric’s turning to St. Nicholas relates both to his personal experience as well 
as to the traditional image of ecclesia as a ship, the nave deriving from the Latin navis, for Nicholas 
was the patron of sailors and merchants. Godric visualises the passage to afterlife as a voyage and asks 
to be safely navigated to his other-worldly abode by Nicholas, calling upon the saint’s birth and death, 
the crucial moments of passage from this life to another. The simple quatrain is a verbal replica of the 
hermit’s desired lodge and a communicative vessel to bring him there.

Godric’s eremitic spirituality, cultivated through solitude and introspection, links him to other 
solitaries and recluses numerous in medieval England. Another literary hermit was Richard Rolle of 
the fourteenth century, a Yorkshireman, who left Oxford to live as a recluse at Pickering and eventually 
at Hampole. In one of his lyrics, a brief prayer inserted into his prose, Rolle presents his relationship 
with the Lord Jesus and mystical desire in terms of music.

3  This account of early churches is based on Brabbs 1985: 17–18, 23.



15The Inner and the Outer in Medieval English Verse…

	 Jhesu, be thou my joy,
	 Al melody and swetnes.
	 And lere me for to singe,
	 The sange of thi louynge.
		  (Hirsh 2005: 191)

Medieval lyrics were often sung, by a single voice or a number of voices in unison, for their texts 
are sometimes accompanied with musical notes in the manuscripts, and melodies surely reinforced 
the emotive expression. In theory, the medieval appreciation of music was intellectual rather than 
emotional. Music was supposed to help the mind to participate in the fundamental order and harmony 
of the divine creation, but in practice there was the power of the unison melody and metrical freedom 
of plainsong. In Rolle’s lyric the image of the mystical lovers singing the same sweet melody and 
joyful song expresses ineffable spiritual experience in the age that produced The Cloud of Unknowing 
in England, which claimed that God is unreachable through language and intellect. Singing is  
a particularly apt metaphor of personal identity and an interpersonal relationship. The singing voice 
originates in the innermost depths of one’s being and makes itself audible through the body organs. 
It is issued from the mouth with breath and mingles with the breath of the other. Thus, the whole 
person of Jesus and of the mystic becomes a musical instrument and a communicative medium.  
The image has more specific implications as well. In medieval sermons Christ’s death on the Cross is 
often presented as song. Thus, when Rolle asks Jesus to teach him the song of His loving, he probably 
visualizes the Passion and expresses a desire to be assimilated to his Lord through suffering.

Another fourteenth-century lyric, found in the 1372 Preaching Book of a Franciscan friar from 
Norfolk, John Grimestone, is a good illustration of this later medieval dwelling on the Passion for it 
focuses on the image of Christ’s wounded heart. 

	 Gold & al ϸis werdis wyn	 world’s joy
	 Is nouth but cristis rode;	 nothing	 Christ’s cross
	 I wolde ben clad in cristes skyn,	
	 Þat ran so longe on blode,	
	 & gon t’is herte & taken myn in –	 go to His heart and take my lodging
	 Þer is a fulsum fode.	 where there is abundant food
	 Þan ȝef i litel of kith or kyn,	 then would I give little for family or relatives
	 For ϸer is alle gode. Amen.	 there (i. e. with Christ, in that refuge)

(Brown 1952: 88)

In what may seem to us a masochistic grotesquery (Reiss 1972: 133) the speaker wishes to 
be wrapped in Christ’s skin, immersed in His blood, and settled in the refuge of Christ’s heart.  
The wounded heart thus becomes a symbol of a mystical counter-culture of sorts, including dressing, 
eating, and dwelling. It becomes the speaker’s macrocosm. The image also evokes a typical Gothic 
church interior, which was a strongly visualized space, with the painted altarpieces, crucifixes, and 
fresco cycles, and the decorative vessels, implements, and vestments used in the liturgy. Relics 
exhibited for contemplation and the elevated host, which could be contemplated by all members of 
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the congregation in a kind of visual communion, further increased the late-medieval ocular devotion. 
Christ’s mutilated body was thus contemplated visually. The Imago Pietatis, the Man of Sorrows,  
a Byzantine icon disseminated all over Europe by the end of the thirteenth century, became a central 
image of this highly sensuous piety. The Latin word, pietas, denotes both Christ’s self-sacrificing love 
and the piety of individual believers in their response to it (Biernoff 2002: 146–47).

Thus, the poem’s “fulsum fode”, rhyming with “rode”, which refers to Christ’s face as well as rood 
overrun with blood, implies the sacramental transformation of the Eucharist. In medieval Gothic 
churches, the cross and the altar and especially the pulpit and the lectern often bore representations 
of eagles and pelicans, symbolic of the transforming power of self-sacrifice. Isaiah (40: 31) compares 
faithful believers to eagles, which were believed to achieve renewal by self-destruction. Pelicans, in 
turn, were believed to swallow food whole and then regurgitate it for their young. When too weak 
to regurgitate, the mother allowed the chicks to bite away at her gullet and feed on her own blood. 
Representing Christ as the speaker’s feeder, the poem evokes images of those symbolic birds and 
casts Christ in the maternal role. The food He gives the believer is also His word, as suggested by the 
frequent placing of the pelican at the pulpit or the lectern. In the poem’s structure, the red gold and 
pleasures of the world, including wine, are discarded for the sake of the riches flowing from Christ’s 
blood. The final “gode” implies God’s ultimate Good as opposed to all goods of the world, including 
blood kinship. These exchanges epitomize the fundamental Christian transformation.

Middle English religious lyrics are often ascetic in their means of expression and leave much for 
the reader’s imagination. They invite to be filled in, as it were, by the larger cultural contexts in which 
they were produced and performed – architectural, visual, aural, ecclesiastical, which render these 
humble poems more satisfying and comprehensible. Now I would like to consider a few interesting 
cases of the interplay of inner and outer in Middle English secular lyrics. For example, an anonymous 
lyric from MS. London, B.L., Arundel 292 vividly depicts a blacksmith’s workshop, its principal aim, 
though, is not to extol craftsmanship but to convey the speaker’s exasperation with oppressive noise 
on a sleepless night, as illustrated by the opening lines:

Swarte smeked smithes	 black smoke-begrimed smiths
	 smatered with smoke,	 smutty with smoke
Drive me to deth			 
	 with din of here dyntes!	 din of their blows
Swich noys on nyghtes	 such noise at night
	 ne herd men never:			 
What knavene cry	 what a shouting of rascals
	 and clatering of knockes!	 and clattering of hammer-blows
The cammede conjoins	 the snub-nosed rogues
	 crien after ‘col, col!’	 shout for ‘coal, coal!’
And blowen here bellowes
	 that al here brain brestes.	 until their very brains burst
‘Huf, puf!’ saith that one,	 the one
	 ‘haf, paf!’ that other.	 the other
				          	  (Duncan 1995: 178–79)
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The poet’s dexterous representation of the sharp sounds audible from the smithy by means of 
alliteration (often involving consonant clusters – e. g. sm, kn, sp, gn, str, dr, tw), assonance, onomatopoeia, 
and rhythm is designed to produce an impression on the reader’s mind as painful as the noise splitting 
the speaker’s head and ears. Yet, paradoxically, the poetic art turns the unpleasant experience into an 
enjoyable artistic object. The speaker’s vulnerability, contrasted with the blacksmiths’ surprisingly 
resistant brains and thick clothes protecting them from the fire, the oxymoronic phrase “swich dolful 
a dreme” (sorrowful joy), the associations with hell, and the final sending of all those who clothe mares 
to the devil enhance the feeling of fury. The deafening crescendo incites murderous feelings in the 
speaker and yet one cannot help feeling that he likes what he hears. The poem is astonishingly modern 
in its play with language and its imitation of the smithy’s cacophony. Its sentiment likewise speaks to 
our sense of being pestered with noise in the increasingly technological and loud environment, while 
still being proud of advancing civilization.

Another case of righteous anger is presented in Chaucers Wordes unto Adam, His Owne Scriveyn. 
In this short poem the author of Troilus and Criseyde and of a translation of Boethius gives vent to his 
irritation with a careless scribe by pronouncing a curse that the rascal may contract a skin disease.

	 Adam scriveyn, if ever it thee bifalle
	 Boece or Troylus for to wryten newe,
	 Under thy long lokkes thou must have the scalle,	 a scaly eruption of the scalp
	 But after my makyng thow wryte more trewe;
	 So ofte adaye I mot thy werk renewe,
	 It to correcte and eke to rubbe and scrape,	 erase (by scraping the parchment)
	 And al it thorugh thy negligence and rape.	 haste
		  (The Riverside Chaucer 1988: 650)

The desperate poet armed with a rubber and scraper to correct the scribal mistakes that have 
crept into his beloved works is, somewhat comically, juxtaposed with the hasty and negligent scribe 
now likewise having to scratch the itchy skin of his head under his beautiful locks. As in a charm, 
an ill is wishfully transposed to a different place and a different type of ill. Through very concrete, 
physical images the poem gives us an insight into the situation of a medieval writer subjected to the 
vicissitudes of manuscript culture and concerned about the integrity of his texts.

Love between a man and a woman was a principal theme of medieval verse, typically expressed in 
the discourse which later scholars called courtly love, whereby the man is a humble servant, lovesick 
to the point of death, fasting, and weeping, while the woman is his sovereign lady, who may finally 
have pity on him. In a lyric like Westron wynde, though, love is presented as a simple desire to be in 
one’s bed and in a warm embrace of one’s beloved, that is, in terms appealing to modern sensibility.

	 Westron wynde, when wyll thou blow,
	 The smalle rayne downe can rayne?
	 Cryst, yf my love wer in my armys,
	 And I yn my bed agayne!
				                   (Hirsh 2005: 116)
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The wintry weather, implied by the speaker’s urgent expectation of the gentle spring wind which 
will bring soft rain and start the rebirth of nature, is contrasted with the thought about a warm bed. 
These outer realities reinforce the speaker’s feelings of loneliness and love-longing.

Chaucer makes fun of the discourse of courtly love in his short poem To Rosemounde by 
introducing in the midst of conventional motifs of love, such as the praise of the lady’s beauty and the 
lover’s weeping and burning, doing penance, being wounded, imprisoned, and being a slave to Love, 
a number of material objects incongruous with that idiom – a map of the world, a barrel of tears and, 
most grotesque of all, a dish of pike in sauce, appearing in the third, final stanza:

Nas never pyk walwed in galauntyne	 pike steeped in a sauce
As I in love am walwed and ywounde,
For which ful ofte I of myself devyne
That I am trewe Tristam the secounde.	 Tristan, the idealized lover of Isolde
My love may not refreyde nor affounde,	 grow cold       grow numb, turn cold
I brenne ay in an amorous plesaunce.
Do what you lyst, I wyl your thral be founde,
Thogh ye to me ne do no daliaunce.
	 (The Riverside Chaucer 1988: 649)

In the light of a recipe found in a medieval cookbook, pike in galantine is a culinary delicacy,  
a dish of boiled fish prepared with the use of brown bread, vinegar, wine, and spices such as pepper, 
ginger, and cloves. In the recipe the pike is a “he” and is “al y-hidde in the sauce”, with “the sauce 
under him and above him” (qtd after Cannon 2008: 2). Thus, Chaucer’s comparison is, on the 
one hand, perfectly in tune with the courtly lover’s abnegating and self-annihilating stance for the 
pike is utterly disempowered and made invisible. In The Parliament of Fowls a similar image of 
imprisoned fish appears in the inscription in black over the gate to the garden of Love, pointing to 
love’s destructive aspects: “There as the fish in prysoun is al drye” (l. 139; 1988: 387). In the ballade, 
the way the pike is totally covered by the sauce is another realization, albeit in the comic vein, of this 
obligatory feature of a courtly lover. At the same time, though, in the ballade Chaucer presents the 
fish in the form of a palatable dish. Thus, behind his self-abasement, the lover offers himself to the 
lady as a finely prepared, tempting morsel to be consumed with relish by her. The image of the pike 
“walwed in galauntyne” reveals the lover’s hidden desires and slyly introduces erotic pleasures into 
the platonic love discourse. Through the image the speaker playfully warns the disdainful lady that 
should she continue to refuse him, the pike might in fact become numb and cold.

Chaucer distances himself from the discourse of courtly love in yet another way in the poem known 
as The Complaint of Chaucer to His Purse (1988: 656), where the speaker presents his purse as the only lady 
who is dear to him and addresses his love to her, appealing to her mercy and praying to her courtesy. Just 
as in the previous ballade the sufferings of platonic love have been undermined by an evocation of sensual 
pleasures, so in this rhyme royal poem they are contrasted with the power and delight of having cash. 
Chaucer extols money in terms of its blissful sound and colour, comparable to the brightness of the sun. 
He calls money his life and his heart’s steer, the queen of comfort and of good company. In fact, through 
his invocations of gold coins Chaucer plays with the religious poetic discourse of his day as well.
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In Chaucer’s moral poems, the use of concrete, material objects and realities helps the poet 
to define moral values. In Truth, or Balade de Bon Conseyl, for example, a vivid evocation of the 
claustrophobic crowd pressing upon an individual and actually depriving people of their individuality 
through the mechanisms of envious imitation, imbues the giving of good advice that follows and 
consists of quite commonplace ideas with the solid foundation of a physical experience in the actual 
social surroundings: “Flee fro the prees and dwelle with sothfastnesse; / Suffyce unto thy thing, 
though it be small, / For hord hath hate, and climbing tikelnesse, / Prees hath envye, and wele blent 
overall” (1988: 653). Vice is associated with the ambitious crowd at court and contrasted with virtue, 
which is visualized in terms of the privacy of one’s solitary dwelling. Unlike the Anglo-Saxon author 
of Almsgiving, Chaucer does not seem to think that an individual can save the city or kingdom.  
His recommended course of action is simply to flee from the masses.

My last example is the Proverbe of Chaucer, in which the image of clothing serves to bring home 
to the reader the ethics of sufficiency.

What shul these clothes thus manifold,
	 Lo this hote somers day?
After grete hete cometh cold;
	 No man caste his pilche away.	 fur outer garment

Of al this world the large compass
	 Yt wil not in myn armes tweyne;
Who so mochel wol embrace,
	 Litel therof he shal distreyne.	 retain
 					         (The Riverside Chaucer 1988: 657)

In the first quatrain Chaucer conveys two very specific sensations when, on a hot summer day,  
a fur coat seems such a nuisance that one is tempted to throw it out and, on a cold day, the same warm 
coat is a treasure. By making the reader feel alternately sweating and shivering Chaucer effectively 
conveys the relative worth of possessions. The second quatrain, on the other hand, evokes an insatiable 
person grabbing for goods without restraint and being left with nothing in the end. Thus delimiting 
the extremes of improvidence and greed, the two quatrains teach the golden mean in the treatment 
of material things, and their metrical balance underscores the moral point. Chaucer’s proverb depicts 
human life as bare existence that can be grasped from the viewpoint of an overcoat, which seems quite 
a modern point of view. Through the use, or often mere evocation, of such artefacts medieval poets 
grounded the mental experiences and moral values presented in their texts on the realities of the day, 
thus shaping and illuminating individual and collective identities.
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STRESZCZENIE: Artykuł ukazuje funkcje przestrzeni zewnętrznych (anglosaska sala jadalna  
w dworze drewnianym, miasto, dom, kościół, przestrzeń dźwięku, kuźnia, środowisko naturalne, tłum) 
oraz artefaktów (manuskrypt i przybory pisarskie, łóżko, danie kulinarne, portfel, palto) w budowaniu 
tożsamości indywidualnej i zbiorowej, przekazywaniu doświadczeń duchowych, ekspresji emocji oraz 
promocji postaw etycznych w wybranych krótkich utworach poetyckich angielskiego średniowiecza. 
Drewniane mieszkanie pozostawało nośną metaforą tożsamości jeszcze na długo po upadku Anglii 
anglosaskiej, o czym świadczy XII-wieczna modlitwa Godrica do św. Mikołaja, i powraca do dzisiaj 
w poezji angielskiej, jak można dostrzec na przykładzie wiersza Seamusa Heaney’a. Wykorzystanie 
przedmiotów codziennego użytku do konstrukcji świadomości i znaczeń poetyckich jawi się jako 
zaskakująco nowoczesna metoda poetów średniowiecznych, bliska estetyce modernistycznej.



Justyna Brzezińska

Britomart – The Perfect Epic Heroine

Apart from the sagas of the north and mythological tales of ancient Greece and Rome we do not 
often encounter presentations of women warriors, equally strong and able as the men in their society. 
Characters such as Brunhild of The Niebelungenlied stem from a different cultural and ideological 
background; hence her prowess can be treated simply as something unusual and exotic. When it 
comes to the myths and epics of antiquity, most of the female characters fighting alongside men are 
goddesses. Athena on the battlefield of Troy comes as no surprise, but when one starts looking around 
for mortal women doing the same, only Virgil’s Camilla comes to mind and her actions are justified 
by the fact that, as a queen, she is also the military leader of her people, also being promised to Diana 
from infancy, she was simply destined to become a warrior.1

Hence, it can be said that apart from Ariosto, to whom Spenser was much indebted, and his 
Bradamante, on whom the character of Britomart was modelled, presenting a woman travelling in the 
guise of a knight and fighting alongside and against other male warriors might be seen as something quite 
uncommon.2 Spenser went as far as transferring whole episodes from the adventures of Bradamante 
to those of Britomart. This is exactly why his heroine visits Merlin in his subterranean dwelling to be 
presented with a prophecy pertaining to her role as the mother of the future rulers of England.

Spenser repeatedly stresses the fact that women warriors never received enough attention from 
the overwhelmingly male compilers of literature and historical records.

Here haue I cause, in men iust blame to find,
That in their proper praise too partiall bee,
And not indifferent to woman kind,
To whom no share in armes and cheualree,
They doe impart, ne maken memoree
Of their braue gestes and prowesse martiall;
[…],
But by record of antique times I finde,
That wemen wont in warres to beare most sway,
and to all great exploites them selues inclind:
Of which they still the girlond bore away,

1  On the character of a woman warrior see Miller 2002: 110–113
2  She is a reincarnation of the Bradamante of Orlando Furioso, one of a long line of warrior maidens who love 

and fight through the romantic epic – romantic heroines, not allegorical personifications and Britomart partakes 
of their nature, whatever her activities as a type of chastity. (Hough 1963: 114)
Both heroines are great female knights. They share a preference for magic spears as their weapons of choice and 
their feats are strongly determined by prophesies. Moreover Bradamante was often seen as an equivalent to the 
Greek character of Britomartis, appearing in Spenser’s work as Britomart. Finally they are both deeply in love with 
their future spouses and have to face numerous obstacles on their way to married bliss.
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Till envious Men fearing their rules decay,
Gan coyne straight lawes to curb their liberty,
Yet sith the warlike armes haue laide away,
They haue exceld in artes and policy,
That now we foolish men that prayse gin eke t’enuy.
					                   (III, ii, 1–2)

Before setting out to further examine the character of Britomart it is worthwhile to note the 
allegory she stands for.3 The fact that she differs considerably from the allegorical characters of 
Redcross and Guyon, whose adventures are contained in the first two books of Spenser’s work,  
is already clear when one looks at the titles of the books in which the respective characters appear. 
While her predecessors were Holiness and Temperance incarnate, Britomart is not that simple  
a character. It is at this point that Spenser changes the kind of allegory he was using for the first two 
books, where the characters were flat, one dimensional representations of ideas.

We have moved several degrees round the allegorical circle, away from naïve allegory, 
through allegory proper, towards the free-moving romance of types, in which 
allegorical significance is fluctuating and uninsistent. If it were not for the title of the 
book and the expectations established by the two earlier ones, one would hardly have 
suspected Britomart of being the champion of chastity; or that chastity, in however 
special a sense, was the theme of the book as a whole. (Hough 1963: 168)

Now let us take a closer look at some of the situations in which the heroine finds herself throughout 
the course of her adventures. The analysis will aim at proving that, despite “The Faerie Queene” being 
an allegorical poem, the character of Britomart is also deeply rooted in the epic tradition.

The reader meets the heroine at the very beginning of the first canto of book III when she 
overthrows Sir Guyon in a duel. This is also the moment when we may begin to expect that we will 
accompany her on the quest in search of the man she fell in love with.

But weenedst thou what wight thee overthrew,
Much greater grief and shameful regret
For thy hard fortune then thou wouldst renew,
That of a single damzell thou wert met
On equall plaine, and there so hard beset;
Even the famous Britomart it wasd,
Whom straunge aduenture did from Britaine fet,
Too seeke her louer (loue farre sought alas,)
Whose image she had seene in Venus looking glas. 	

                                                                                                  (III, i, 8)

3  For a detailed discussion of all the types of allegory employed in The Faerie Queene consult: Hamilton, A.C.  
The Structure of Allegory in The Faerie Queene. Oxford: Clarendon Press, 1961 and Hankins, John Erskine. Source 
and Meaning in Spenser’s Allegory – A study of The Faerie Queene. Oxford: Clarendon Press, 1971
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This single stanza, apart from introducing Britomart’s story, already allows one to assume that she 
is strong and valiant. She proves her prowess, albeit with a little help from a magic spear she uses as 
her main weapon.

At this point it might be interesting to take a closer look at the reasons behind Britomart 
journeying as a knight in arms and subsequently analyse her choice of war gear. To begin with,  
I believe it is important to notice that Britomart is strongly characterized by her choice of apparel. 
Spenser uses it as a means of presenting her looks, as well as to highlight the traits of her character 
important from the point of view of the story. The poet justifies Britomart’s need to travel in knightly 
disguise when he makes Glauce stand behind the idea and explain the reasons behind it:

That therefore none passage may empeach,
Let vs in feigned armes our selues disguize,
And our weake hands (whom need new strength shall teach)
The dreadfull speare and shield to exercise:
Ne certes daughter that same warlike wize
I weene, would you misseeme; for ye bene tall,
And large of limbe, táthchieue an hard emprise,
Ne ought ye want, but skill, which practise small
Will bring, and shortly make you a mayd Martiall.
						             (III, iii, 53)

Thus we learn that Britomart is agile enough to impersonate a young knight and not be easily 
recognised. This would probably set her apart from the fragile, slender, pallid women who would 
never have had the strength to put on armour and wield a spear or a sword. Being in dire need she is 
also described as capable of learning the skills that will make her impersonation credible.

To justify why Britomart should have no problems with taking on a male guise, Glauce makes 
her think of all the legendary women warriors she must have heard of at home. She puts forth such 
names as Boedicca, the famous queen who led an uprising against the Romans. Also mentioned 
is Guendolen, a mythical queen of Britain, who defeated her own husband. Glauce also brings 
to our attention a lady knight named Angela who is fighting on the Saxon side in a war that 
has been going on for some time. Britomart is to take her as an example of valour and become  
a shieldmaiden herself.

It is one of Angela’s rich armours that Britomart herself dons for the journey. The attire is 
“All fretted round with gold, and goodly wel beseene” (III, iii, 58). Only two other characters in 
the whole of The Faerie Queene are allowed similarly rich armours and, what is certainly worth 
noting, one of them is Arthegall. Moreover the armour is also “with braue bauldrick garnished” 
(III, iii, 59) and this chief emblem of knighthood is elsewhere in the text attributed only to 
Arthur, the perfect knight and king, and Belphoebe, who closely parallels Britomart in the third 
book. Next to the armour, in a church where it is displayed, Britomart finds a magic spear and 
shield. They are supposed to have been made by a mythical Briton king Baldud, the founder of 
the town of Bath and a necromancer by profession. The spear and shield were used by him in 
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battle and after his death kept safe because of their magic virtues proven long ago.4 Since every 
respectable knight must have a squire, Glauce chooses for herself another set of armour to play 
this part for her lady.

The fact that Britomart fights in the armour of another famous knight and by means of somebody 
else’s spear and shield is significant if we look at it from the perspective of the attributes of an epic 
hero. It often happens that such a character goes to battle dressed and armed with either heirlooms or 
gear and weapons being valuable gifts from friends.

Britomart in Angela’s armour is quite similar to Patroclus in the armour of Achilles. Homer’s 
protagonist put it on to encourage the Greeks to fight in time of despair. Britomart in desperate need 
puts on armour of a successful warrior and it is as if she donned the courage, stoutness and hardiness 
so much needed for her expedition into Faerie Land.

Magic weapons are also part of the epic milieu. Usually they are either a family heirloom or  
a gift, often from the gods themselves. Britomart chooses as her weapon a spear that is believed not 
only to display magic properties, but also to have been made by a mythical necromancer. Although 
the weapon does not go under any special name, unlike its other epic counterparts, it certainly has 
unique properties. The heirloom quality of the spear may be said to have been fulfilled by it being 
kept, in a church with relic-like reverence, by Britomart’s family for generations. What more the 
spear represents a “secret powre vnseene”, which means it can be interpreted as material symbol of 
Britomart’s chastity, her real chief weapon.

The shape and design of her shield are also of great importance in creating her image as the 
championess of Britain. As pointed out in the footnotes to the fourth stanza of the first canto of 
book three the “three square” shape of the shield was characteristically British and the “Lion passant” 
depicted on it serves not only as a reference to the coat of arms borne by Brutus, from whom Britomart, 
and the British in general, claim to be descended. The device’s second important task is to foreshadow 
the fact that she will be a mother to royal offspring, as the son whom she is to bear Arthegall is also 
presented symbolically as a lion.

Later on the poet also offers a description of Britomart as an heiress to the female prowess of 
antiquity. He proves that it is only out of envy for their skills and might that men devised laws and rules 
of conduct preventing women from taking part in military exploits. This is how he develops his point:

But by record of antique times I find,
That women wont in warres to beare most sway,
And to all great exploits them selues inclind:
Of which they still the girlond bore away,
Till enuious Men fearing their rule decay,
Gan coyne straight lawes to curb their liberty;
Yet sith they warlike armes haue layd away,
They haue exceld in artes and policy,
That now we foolish men that prayse gin eke t’enuy.
					                   (III, ii, 2)

4 For the significance of an epic hero’s war gear see Miller 2002: 206–217
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The stanza ends with a humorous comment that being banned from war women took to art and 
politics and consequently became the objects of men’s jealousy in these areas. The above sketched 
context also serves to present Britomart as a return to the glorious past of female warriors.

Just one and a half stanza later Spenser reinforces the idea of Britomart as a superb 
representative of the warrior profession. The description given in the stanzas quoted below may 
be interpreted in two very different ways. First of all it could be taken at face value and seen simply 
as a description of Britomart’s attitude towards life and the roles assigned by it to men and women. 
Secondly, one must also take into account the irony ever-present in The Faerie Queene. The context 
in which the following stanzas appear perfectly justifies reading them as a lie, told only to appease 
the curiosity of Redcross who wishes to learn something more about Britomart and her quest.  
At this point, the heroine presents herself as a warrior trained since childhood; her only concern 
seems to be gaining renown as a knight. Equally strongly the poet indicates Britomart’s aversion 
to a stereotypical female fate, inextricably linked with sitting at home and busying oneself with 
needlework.

Faire Sir, I let you weete, that from the howre
I taken was from nourses tender pap,
I have beene trained up in warlike stowre,
To tossen speare and shield, and to affrap
The warlike ryder to his most mishap;
Sithence I loathed haue my life to lead,
As Ladies wont, in pleasures wanton lap,
To finger the fine needle and nyce thread;
Me leuer were with point of foemans spear be dead.

All my delight on deed of armes is set,
To hunt out perils and aduentures hard,
By sea, by land, where so they may be met,
Onely for honour and for high regard.
Without respect of richnesse or reward.
For such intent into these parts I came,
Withouten compasse, or withouten card,
Far fro my native soyle, that is by name
The greater Britaine, here to seeke for prayse and fame.
						        (III, ii, 6–7)

When treated seriously, the above quoted stanzas present us with information that the early begun 
training in arms might have been an influence upon Britomart’s attitude to life. It resulted in her seeing 
the female lifestyle as devoted only to seeking pleasure and idleness amongst nice surroundings. She 
is deeply convinced that it is exactly the opposite of how she would like to live. Her model of a perfect 
noble lady would be Diana, the virgin huntress, wandering in the forests with her bow in hand, but at 
the same time full of queenly grace.
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Furthermore in the above quoted stanzas Britomart is also presented as a knight-errant of the 
romance genre. She declares that she heard about all the adventures one may encounter in the Faerie 
Land and that is one of the reasons why she decided to bend her steps that way in search of the acclaim 
that one might gain only as a result of such a journey. Without any clues as to where exactly to go, she 
intends to wander across the land in search of adventures that will bring her renown.

Such travelling in search of glory is not an exclusively romance motif. It is equally strongly present 
in the epic. It is only logical, that one has to leave the familiar, safe environment in order to really be 
able to prove one’s worth. Moreover, in order to be able to show their outstanding qualities the hero 
must be confronted with things and phenomena markedly different than those in the realm in which 
they usually function. “In this mode the hero leaves some familiar land or strand and ventures out 
into a strange zone, indeterminately far from his heroic base, or marked as so sufficiently strange and 
remote that the unnatural/supernatural is naturally resident there” (Miller 2002: 47).

Unable to find a remedy for Britomart’s misery, Glauce takes her to Merlin, so he could tell 
where and how to find the knight from the mirror.5 The wizard explains it was not a coincidence that 
Britomart saw Arthegall.

It was not, Britmoart, thy wandering eye,
Glauncing vnwares in charmed looking glas,
But the straight course of heauenly destiny,
Led with eternall prouidence, that has
Guided thy glaunce, to bring his will to pas;
Ne is thy fate, ne is thy fortune ill,
to loue the prowest knight, that euer was.
Therefore submit thy wayes vnto his will,
And do by all dew meanes thy destiny fulfil.
					      (III, iii, 24)

Everything that came to pass was ordained by God and Spenser indicates that a blend of free 
will and predestination is responsible for Britomart’s vision and feelings. It is now up to her to follow 
the will of God and submit herself to Arthegall thereby fulfilling the prophecy. Being a princess and 
an heiress she could not possibly marry a man of low social standing. That is why Merlin hurries 
to present Arthegall’s descent: he is a son to Gorlois and a brother to Cador, the king of Cornwall.  
To further stress the immense importance of Britomart’s union with Arthegall, Merlin presents the 
whole king-abounding progeny of this fate-ordained union. One critic writes: “Britomart has the 
historical mission of bringing him back to Britain. Her marriage will be a matter of national duty as 
well as personal preference” (Hamilton 1961: 150).

Merlin’s prophecy highlights the epic dimension of Britomart’s character. Just like Aeneas was 
promised to become the founder of an empire so Britomart is chosen to bring to life a noble line 
of kings. The fact that she is the object of a prophecy immensely important for the whole Britain 

5  For a detailed discussion of the motif of the magic mirror see Błaszkiewicz, Bartłomiej. “On the use of the 
Magic Mirror in Literature.” PASE Papers in Literature, Language and Culture, Part One, Papers in Literature and Cul-
ture. Eds. Bystydzieńska, Grażyna, Emma Harris, Paddy Lyons. Warszawa: Uniwersytet Warszawski, 2005: 23–34.
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makes us realize how grand a character she is. Only the strongest and most determined can be chosen 
to achieve such goals as those mentioned above. Thus Britomart can be seen as fulfilling all the 
requirements of a full-fledged epic hero.

When later Britomart meets Scudamour and, upon hearing his story of Amoret’s captivity in 
the castle of Busirane, hurries to offer her help to the knight the reader may once again witness her 
nobility and courage. She becomes a knight-errant who wishes to use every possibility to prove herself 
in battle. She also makes a solemn vow of a warrior and, moved by Scudamour’s story, replies: “I will 
with proofe of last extremity,/Deliuer her fro thence, or with her for to dy.” (III, xi, 18.8–9)

Scudamour cannot understand what motivates Britomart’s actions and asks: “what huge heroicke 
magnanimity/ Dwels in thy bounteous brest?” (III, xi, 19.2–3) Heroic life, however, demands from one 
to seek glory and renown in battle, even if the odds are predominating. That is exactly why Britomart 
replies: “Life is not lost, (said she) for which is bought/ Endlesse renowm, that more then death is to 
be sought.” (III, 19.8–9)

At this point Britomart becomes very much like Beowulf. Her whole mentality seems to undergo 
a shift from the attitude of the romance knight-errant, who wishes to find the object of his quest, to  
a typically Norse heroic attitude of seeking glorious death in battle. She becomes a boasting warrior 
and one can almost see her as a Valkyrie.6 The heathen desire for glory and death in battle prevails 
over any other values and priorities she ought to bear in mind. It seems that Britomart disregards even 
the fact that if she dies not having married Arthegall, Merlin’s prophecy concerning the line of kings 
will never come true.

She should probably not believe herself free to take up quests that might endanger the future 
of the kingdom by risking the life of the queen-mother-to-be. This ought to be the moment when 
Britomart relinquishes her role of a warrior and becomes the lady of Arthegall.

Apart from having a prophecy regarding her life Britomart is also granted a dream vision when 
she falls asleep in the Temple of Isis after praying before the altar. She dreams that a tempest scatters 
embers from the altar and a fire threatens to consume the temple. The crocodile sleeping under the feet 
of the statue of Isis wakes up and manages to consume the dangerous fire, but swells with pride at this 
achievement. Feeling very self assured he attempts to eat Britomart, but is beaten back by the goddess 
with her rod. This teaches him humility and he lies at Britomart’s feet asking for love and forgiveness. 
She takes him in her arms and they conceive a child who at birth turns out to be a mighty lion.

What should be added at this point is that in having such prophetic dreams Britomart is very 
much like romance and epic heroes. Diodorus7 for example describes instances when Isis appeared in 
their sleep to those who sought her aid. Also in Geoffrey of Monmouth Brutus has a prophetic dream 
in the temple of Diana and learns from it about the future of his progeny8. The dream vision is often 
used to forewarn the hero or foretell his glorious future, or the future of his line.

6  For further discussion of the bad and good death of the hero and the fame that might be gained by it see 
Miller 2002: 131–132, 120–129

7  In his Bibliotheca historica Diodorus the Sicilian presents the readers with aspects of the history of Egypt 
concerning the fact that Isis, being often seen as a patroness of visions, used to appear to people who slept,  
or achieved the state of incubation, in her temples and endowed them with wisdom. (V, vii, 2–4, 8 – footnotes); 
The Spenser Encyclopaedia – Isis, Osiris.

8  The dream is to make Brutus realize that his destiny is connected with travelling to Britain and that he must 
not fail in fulfilling it. (V, vii, 8 – footnotes)
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Having presented and discussed all of the above elements of the story of Britomart – the knight of 
Book III of “The Faerie Queene” it can be concluded that, despite creating an allegorical and elaborate 
work reflecting the Renaissance sensibilities Spenser was highly influenced by the Epic genre and 
the creation of the character of his most prominent female warrior can easily bear witness to that.  
In conclusion it can be safely said, that Britomart is not only an allegorical representation of the virtue 
of Chastity, but also a well developed epic heroine, whose character and adventures draw strongly on 
the conventions of the genre, established as early as the Antiquity.
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STRESZCZENIE: Celem niniejszego artykułu jest przedstawienie i analiza postaci Britomarty  
z „Królowej wróżek” Edmunda Spensera. Zarówno sama postać wyżej wymienionej bohaterki, jak i jej 
działania, oraz wydarzenia w których uczestniczy w toku swoich wędrówek zostały przeanalizowane  
w poszukiwaniu elementów charakterystycznych dla eposu jako gatunku literackiego. Szczególny 
nacisk został położony na udowodnienie, że Britomarta nie jest jedynie alegorycznym przedstawieniem 
cnoty czystości, ale również wielowymiarową bohaterką, a kreacja jej postaci sięga korzeniami głęboko 
w tradycję epicką.



Ewa Sawicka

Symbolism of the Tree in Edmund Spenser’s
The Faerie Queene (Books I and II)

In an article Trees of Knowledge of Self and Other in Culture: On Models for the Moral Imagination 
(1998) an anthropologist James W. Fernandez gives us a compendious analysis of arboreal imagery 
functioning as cultural icons recurrent in many different traditions and times. Those concepts, 
as the author contends, are an inherent part of the archetypal system of signs by which people 
try to mould the world into an orderly whole. Thus, tree imagery have been used throughout 
the centuries as a way of representing diverse kinds of social, political and religious systems 
created by human societies at different levels of cultural development. In the Renaissance, for 
example, the Great Tree of Being or a related image of the Great Chain of Being served as a: 
“speculative instrument of placement […] in which the orders of creation were arranged in 
ever more refined essences approaching the final refinement of divine essence itself ” (94).  
What is especially interesting for the discussion raised in this paper, Fernandez focuses on the 
recurring representations of tree as a source of human knowledge. In his opinion the fact that 
sacred or ritual trees were objects of religious worship was closely connected with a belief in their 
illuminating properties: “May Tree dancers, are but versions of the archetypal figure, who beneath 
or in close association with a tree of enlightenment or re-invigoration attains to special power and 
insight” (83). The tree functioning as a means of initiating man into knowledge was an omnipresent 
symbol that ruled the mythological thinking of many ancient traditions and became an inherent 
leitmotif of our culture. The act of eating the fruit from the tree of knowledge is an immediate 
association here. Since time immemorial, people, as the author puts it, “prowl around trees in 
search of enlightenment” (81).

This paper is an attempt at an analysis of the symbolism involved in the imagery of the tree 
in Books I and II of Edmund Spenser’s The Faerie Queene. My point is that the contrasting tree 
imagery employed in the poem prevails both in the structure and substance of this allegorical 
romance. As the point of departure, I would like to look at the concept of the tree of the world 
defined by Mircea Eliade in his work Images and Symbols, (1969) 1 seen as a link between the three 
levels of the Universe. My point of interest will be how the concept of the cosmic tree works in the 
threefold structure of romance.

The cosmic tree or the tree of the world is one of the archetypal images representing  
a link, or an axis mundi along which the three cosmic regions of the “higher (divine) world, the 
terrestrial world and subterranean (infernal) world” (Eliade 1969: 41) are connected at the centre 
of the earth. This concept can be found in many cultures and it was perceived, among others,  
as a means of communication between heaven and earth, the meeting point of the sacred and 
the profane and, when identified with the sacred tree, it was, in some cultures, worshipped as an 

1  For a broader analysis of the images of the centre of the world confer Eliade (1969: 41–47).
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embodiment a deity2. By its annual regeneration the tree became a symbol of fertility, of seasonal 
rebirth of vegetation and, in a wider sense, as we may see in many nature myths, became the token 
of the mystery of the world in its perpetual regeneration. This belief found its reflection in many 
fertility rites such as, for example, Maypole dance as well as other ceremonies organized to celebrate 
the annual return of springtime and assure fertility of the crops. Based on the cycle of the seasons and 
vegetation, the tree may represent the cycle of life, death and resurrection of a deity. According to 
Mircea Eliade, the tree, at a different level, represents “the living cosmos, endlessly renewing itself ”.  
It is, as Eliade has it, “the tree of life undying” (1969: 43)3 recognized as the source of life forces 
and even immortality as ascension up the tree trunk to the heavenly realm secured everlasting life 
to man.4

At this point the concept of the tree of the world overlaps with that of the tree of life, the main 
attribute of Paradise, which was, as Eliade points out, situated at the centre of the world (1976: 381). 
It must be noted that in Christian tradition this was also the place of Adam’s creation (a replica of the 
creation of the world) and of man’s redemption, i.e. the second creation through the Tree of the Cross 
erected on Golgotha.

Referring to Northrop Frye’s theory of literary archetypes, we may conclude that the 
concept of the tree of the world perceived as an axis mundi, reflects the trychotomic structure of 
romance and the vertical organisation of its plot. For Northrop Frye, romance is a sequential 
form whose plot is based on the hero’s adventures which may be divided into three phases: 
a journey, struggle/death and the exaltation of the hero; in other words: agon, pathos and 
anagnorisis. The basic theme of romance consists in depicting the fight between the forces of 
good and evil (Frye 1973: 158–206), which is presented as a fight between the three spheres of 
the Universe. Hence, as Frye writes, the hero of romance is analogous to the mythical Messiah or  
a deliverer who comes from an upper world, and his enemy is analogous to the demonic 
powers of the lower world. But the conflict takes place in our world, which is in the middle, and 
which is characterized by the cyclical movement of nature. The opposite poles of the cycles 
of nature are assimilated to correspond with the conflict between the hero and his enemy  
(Frye 1973: 187). When the protagonist of romance is fashioned into a human hero his struggle 
has a more mundane nature and he may fight for example with his own vices. On the other hand,  
a protagonist that bears the features of a divine hero is depicted as someone who takes part in 
the eternal war betwixt good and evil. In Christian terms, it is psychomachia, that is the fight for 
man’s soul and salvation. It takes place between Heaven and Hell and its scope extends far beyond 
earthly matters. The hero thus, is frequently a liberator who descends from the upper world to 
redeem the earth, i.e. the middle world from the demonic influence of the lower world. Searching 

2  A comprehensive analysis of the sacred tree is provided by Stephen Jerome Reno in his work The Sacred 
Tree as an Early Christian Literary Symbol (1978). Jerome focuses on the correlation between vegetation rhythm 
and the “drama of absence and return (or death and resurrection)” (61–63) of a goddess of vegetation in reli-
gious Sumerian or Egyptian religions. For a broader discussion of the tree as a religious symbol, see in particular  
Chapter 2 ‘The Sacred Tree in Comparative Religion’ (54–78).

3  The quotation from Eliade’s Patterns in Comparative Religions (1963) comes from the above quoted article by  
S. J. Reno (1978).

4  An interesting study by Mieletinski (1981: 265–270) presents the reader with a list of mythological traditions  
in which the sacred tree provided the means of communication between heaven and earth.
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for further analogies between romance and the arboreal imagery, we may also point to the cyclical 
structure of romance which reflects fertility myths. It is, as Frye argues, a story of a dying and  
reviving nature, of a dying and reviving world, or a dying and rising god, and as such, it again takes us 
back to the image of the tree of life as an ubiquitous symbol of the regeneration of nature.

Faerie Queene provides a perfect illustration of the above arguments as it follows a Christian 
paradigm of a chivalric quest. It may be read at different levels. On the one hand, it depicts a quest for 
one’s own perfection since the protagonists strive to achieve such virtues as Holinesse and Temperance. 
Thus the Redcrosse Knight must “avenge” the “infernal feend” (Book I, c. I, st. 5) who wasted the 
kingdom of Una’s parents and Sir Guyon must defeat Arcasia and destroy the Bower of Bliss. On the 
other hand, historically-wise, Spenser’s romance may be interpreted as an allegorical representation 
of the ideological struggle between the Reformed and Catholic Churches. In any case, both heroes 
eventually prove capable of purifying human society from “the forces of evil”.

Secondly, the heroes’ quests bear many features of a nature myth. Both Redcrosse and Sir Guyon 
undergo a symbolic death presented as a descent to the underworld. Thus, Redcrosse spends three 
months in Orgoglio’s den or, as some critics prove, nine months which would correspond with  
a period of gestation and thus signify Redcrosse’s rebirth (Longman 1977: 115), whereas Sir Guyon 
spends three days in Mammon’s house whose description contains enough clues for the reader to 
interpret it as hell. The Knight’s imprisonment in the darkness of Orgoglio’s cave as well as Guyon’s 
journey through the Mammon’s kingdom thus reflect the cyclical structure of myth based on annual 
processes of regeneration preceded by a period of death.

Another important fact here is, that the Tree of Life, identified in the romance with the Cross, 
plays a key role in the redemption of both protagonists as a symbol of God’s answer to man’s Fall and 
a token of His grace. The role of Divine Providence in the redemption of man is recurrently stressed 
throughout the poem: neither Guyon nor Redcrosse can win their struggles by their own means. 
We may look for the embodiment of Divine Providence in the figure of Arthur, a knight in shining 
armour, who at some point is compared to the Almond tree, the symbol that he is chosen by God, 
just like the biblical Aaron who had an almond tree for a Sceptre (Longman 1977: 103). Arthur’s role 
is to redeem Redcrosse from Orgoglio’s den and to save Guyon from Cymochles and Pyrocles, who 
attack the knight when he lies unconscious at the door of Mammon’s ominous dwelling. Guyon faints 
after he managed to resist Mammon’s temptations and successfully accomplished his journey through 
his labyrinthine, hellish kingdom as if to allow for God’s grace to be exerted on him and prove that  
a human being is unable to save himself/herself. Similarly, it is God who upholds the Knight’s arm 
when Guyon manages to inflict the final wound in his fight with the Dragon. Thus, the Tree of Life 
which in the poem grants happy, everlasting life is made here, through the Cross, a symbol of God’s 
love, the reviving force and the means of man’s rebirth into new life.

In an essay devoted to the medieval doctrine of charity D.W. Robertson (1963) argues that the 
concept described by St. Augustine as “the soul’s movement towards delight in God” contrasted 
with the notion of cupidity as the love of one’s self, lay at the very heart of medieval Christianity. 
Condemnation of cupidity was regarded the main message, included both in the Bible and in 
the natural world of God’s creations. In order to understand this message one had to be able to  
“read the Book of God’s work” in order to recognize the meaning of “objects in the physical world”  
(Robertson 1963: 168–169) and to better understand the Scripture. The allegorical mode of thinking 
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forced the reader to make his way through a number of literary signs or representations in order to 
arrive at the underlying meaning of the text.

One of the most characteristic features of this allegorical mode was the duality of representation. 
The notions of cupidity and charity, which, as Robertson points it out, constitute the two extremes on 
the Christian scale of values, may serve here as a perfect example. The same duality is also reflected in 
the arboreal imagery. Two of the most prevailing concepts in this case are the Tree of Knowledge and 
the already discussed Tree of Life, the key images of man’s Fall and Redemption. Those contrasting 
trees were a significant elements of allegorical representations, endowed with an enormous network 
of interrelated senses. Thus, the former implies “turning away from God in pride” (170) towards 
scientia, understood as relying on one’s own reason. The latter, on the other hand, may stand for 
sapientia understood as relying on the wisdom of God. It may also refer to the Cross, Christ himself, 
or simply a good Christian.

Let us focus then on the tree of knowledge as the concept most relevant for the purposes of this 
paper. The tree identified with human pride and free will symbolizes man’s original transgression 
against God, i.e. the first sin. As we know from the Book of Genesis, having eaten the forbidden 
fruit, Adam and Eve concealed themselves from God’s judgement “in the garden, among the 
trees” (Gen. 3.8). To hide under the shade of a tree, as Robertson notices, means to “hide in lying 
rationalisation” (170), or to rely on the worldly wisdom that gives man a false sense of security. 
Robertson bases his thesis on an essay by a medieval mystic philosopher, Hugh of St. Victor, where 
the reader is warned against seeking refuge, or resting under “the shadow of the leaves” (170)  
as such shelter traps human soul in the darkness of sin and makes one unable to see clearly.  
In the shadow cast by tree leaves, human being can no longer distinguish between truth and its false 
image. The leaves are interpreted here as all the worldly things, the transient pleasures of this world, 
which temporarily seem beautiful and give man shelter as they “flourish for a little while”, but then 
they “dry up and fall” leaving him naked in the “sunshine of God’s justice” (171).

The same duality can be found in Faerie Queene, which obviously follows the convention of medieval 
allegorism. It must be stressed, though, that in the case of Spenser, this duality of representation 
results mainly from the poet’s knowledge of the Neo-platonic tradition. Here, the aforementioned 
distinction between cupidity and charity would correspond with the division described in The Hymn 
to Love and The Hymn to Heavenly Love. A number of contrasting concepts in the Faery Queene 
poem include the presentation of truth versus false truth, embodied respectively by Una and Duessa;  
the well of life versus the fountain of “worldes goods” in Proserpina’s garden, or Lucifera’s brightness 
versus God’s light (Phaeton/Phoebus).

Moreover, the concepts of the Tree of Life and the Tree of Knowledge endowed with 
conventionally established meanings play a crucial role in the interpretation of the poem. They may 
be viewed as emblematic keys which allow the reader to immediately recognize the meaning of the 
depicted scene. The tree or trees appearing in the poem generally have ominous connotations and 
as such may be associated with the tree of knowledge. In the light of the above presented material 
it becomes very significant that the plot of Book I commences with a tempest which forces the 
protagonist and his companions to seek shelter in the wood, under the trees swollen with seasonal, 
i.e. transitory pride that will screen them from the heavenly light of Divine wisdom. As we read in 
the poem:
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(…) loftie trees yclad with sommers pride,
Did spread so broad, that heaven’s light did hide,
Not perceable with power of any starre: (…)
					               (Book I, c. I, st. 7, l. 4–6)

	 Allured by its beauty and peace, the travellers seem unaware of the danger and perceive the 
forest as a peaceful and enchanting place of refuge promising a pleasant rest: “Faire harbour that them 
seems” (Book I, c. I, st.7, 1.9). Moreover, the impenetrable, labyrinthine Wandering Wood, apart from 
separating man from God, takes away his free will and so, the party of travellers begin to be led by 
the “pathes and alleies wide,/ With footing worne and leading inward farre” (Book I, c. I, st. 7, l. 7–8).  
At first, “forth they passe with pleasure” (Book I, c. I, st. 8, l. 1) and admire the harmonious, melody 
of the birds. However, the singing birds have an obviously evil significance here. They “seem to scorne 
the cruell sky” (Book I, c. I, st. 8, l. 4), as if alluring man into a peaceful indifference towards God’s 
warning. The impression of threat is reinforced by the fact that the wide paths, eventually, begin to 
weave and the travellers are no longer able to choose the right way. They slowly begin to “wander 
too and fro” which, as we again read in the poem: “makes them doubt, their wits be not their own” 
(Book I, c. I, st. 10, l. 5, 7). Thus the forest undermines man’s faith in the Wisdom of God, and at 
the same time it proves him incapable of relying on his own senses. Or, at least, proves that reason 
separated from God’s Wisdom brings man to spiritual loss and mental wandering that prevents him 
from undertaking his true quest. The forest brings the protagonist to doubt, and the moment when he 
begins to doubt is the moment of sin.

Once the Knight sets on a path which “beaten seemd most bare” (Book I, c. I, st. 11, l. 3),  
the dark forest eventually leads the party to Error’s den, “a hollow cave,/ Amid the thickest woods” 
(Book I, c. I, st. 11, l. 6–7). The encounter with the serpent, which is compared to “old father Nilus” 
(Book I, c. I, st. 21, l. 1) who swells, like the trees, with seasonal pride, clearly shows us that knowledge 
understood as scientia is synonymous with sin. Before she is defeated by Redcrosse, the Error, who 
hates the light: “For light she hated as the deadly bale” (Book I, c. I, st. 7, l. 7–8), spews out books. Here 
again, we are shown that Faith stands in opposition to worldly knowledge.

The shade of the tree which separates man from God’s light distorts his vision and, in result, 
instead of relying on faith a human being begins to rely on his/her senses. Redcrosse’s downfall into 
the state of guilt starts when the Knight seeks repose under a tree and due to Archimago’s magic 
he falls prey to his own distorted sight. When he wakes from slumber, the Knight sees a false Una, 
Duessa, under a tree in a lascivious embrace with a spirit who looks like a squire and, in result of an 
attempt to “prove his sense”, (Book I, c. I, st. 50, l. 6) takes her to be the true Una.

The shade of the tree undoubtedly seems attractive to Redcrosse, which makes him guilty of  
a wilful betrayal of God. Having abandoned Una, the Knight sits under “twoo goodly trees” 
(Book I, c. II, st. 28, l. 3), Fradubio and his wife turned by Duessa into trees. The place is wisely 
avoided by “fearfull” shepherds who thought it an “unlucky ground” (Book I, c. II, st. 28, l. 9).  
The Knight, however, disregards the danger and “hastly” hides “with his new lady” under the trees 
to seek shelter from the heat of the sun (Book I, c. II, st. 28–29). It has been noticed that Fradubio’s 
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punishment, i.e. the fact that he is reduced to a plant, is a direct consequence of his loss of faith 
(Longman 1977: 51). Fradubio thus, is one more exemplification of the dreadful lot awaiting anyone 
who departs from the Divine truth and starts to put faith in his own senses. At the same time, Fradubio 
forebodes the fate of Redcrosse. When the Knight breaks one of the tree’s branches and sheds the 
blood of the speaking tree, he also sins by the lack of faith.

The trees in Faerie Queene, just like those mentioned in Hugh of St. Victor’s essay, give man a false 
sense of security. The examples here are Phaedria’s Island on the Idle Lake or the Acrasia’s Bower of 
Bliss. In both places, the abundance of green foliage and beautiful trees with singing birds on every 
branch tempt man to sin and spiritual oblivion. They make him satisfied with the world of nature and 
“instincts and passions nature has given him” (Berger 1957: 234), closing his eyes to anything beyond 
its luxurious abundance and superficial, purely sensual pleasure.

Phaedria’s Island corresponds very closely to the shadow cast by the trees in Book I. According to 
Harry Berger (235), Guyon, although he is able to resist Phaedria’s attempts to keep him on the island, 
does let himself be beguiled by the trust in his own personal excellence: “And evermore himselfe with 
comfort feedes,/ Of his own vertues, and prayse-worthy deedes” (Book I, c. II, st. 28, l. 4–5). Confident 
in his own virtue, the protagonist, whose temptation parallels that of Christ in the wilderness, falls 
prey to the sin of curiositas (Tonkin 1973: 8). Trees, “braunches” and birds’ songs are thus ultimately 
framed into an ordeal of insidious forgetfulness, reflecting the feebleness of human condition in this 
world, which demands an appeal to the redeeming power of God’s grace. Like the leaves of worldly 
pleasures from Hugh of St. Victor’s teachings, they are meant to “…allure fraile mind to carelesse ease” 
(Book II, c. VI, st. 13, l. 6).

Guyon manages to escape the fate of Cymocles, who succumbs to the alluring charms of the island 
and is led by Phaedria to rest in the luxury of the flesh:

Thus when she had his eyes and senses fed
With false delights, and fild with pleasures vaine’
Into a shadie dale she soft him led,
And laid him downe upon a grassie plaine; (…)
					                         (Book I, c. II, st. 28, l. 4–5)

On the other hand, trees in Faerie Queene, which as a rule shut away the daylight sometimes 
directly symbolise danger. For example, Despair in Book I lives in a “hollow cave” (Book I, c. IX, st. 
33, l. 2) all surrounded by trees: “Whereon nor fruit, nor leafe was ever seene” (Book I, c. IX, st. 34,  
l. 2). This description may be compared with the withered, lifeless and fruitless trees at the entrance 
of Mammon’s cave in Book II:

At last he came unto a gloomy glade,
Cover’d with boughes and shrubs from heavens light,
Whereas he sitting found in secret shade
An ucouth, salvage, and uncivile wight, (…)
					                        (Book I, c. VIII, st. 3, l.–4)
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However, the most significant image of an ominous tree, which at the same time links all the 
features described above, is to be found in Proserpina’s garden, a distorted image of Paradise.  
The tree’s apples suggest the forbidden fruit of knowledge and symbolise the temptations to which 
Guyon is being subjected. The shadow it casts seems to be yet another ominous contradiction of locus 
amoenus in the poem. According to Berger, it is the pursuit of knowledge or, rather, idle curiosity 
that reduces Guyon to be led by Mammon through the three rooms of his foundry (29). We might 
say, following Hugh of St. Victor once again, it is an idle pursuit of knowledge for “its own sake”.  
The enticing apples, although beautiful and golden, are at the same time described as “direfull and 
deadly black”:

Not such, as earth out of her fruitfull womb
Throwes forth to men, sweet and well savoured,
But direfull deadly blacke both leafe and bloom,
Fit to adorne the dead, and decke the drery toombe.
						      (Book II, c. VIII, st. 51, 6–9)

Proserpina’s tree in Book II is a tree of death and it stands in direct opposition to the Tree of 
Everlasting Life of Book II planted by God, which bestows “happie life and life eke everlasting”, 
heals “deadly woundes” (Book I, c. XI, st. 46) and finally secures Redcrosse’s victory. The tree of life  
(The Cross) is at the same time the place of carnal death.

Here we come again to a dual representations of contrasting images. Spenser seems to warn the 
reader that Satan parodies God in order to deceive man and exposes him to his own false creations: 
Mammon’s gold, i.e. Satan’s grace is the parody of God’s grace, Duessa is a distorted image of Una, 
Proserpina’s garden a parody of the Garden of Eden. In this context one may wonder at the fact that 
the tree of knowledge or its hellish counterpart retain the same function in both places – it is the 
means of man’s fall that binds him with sin.

Tree imagery is interwoven in the texture of the poem and is used by the poet as one of the main 
literary iconographic guideposts both for the protagonist and the reader. The arboreal imagery plays 
an important role especially in the case of Redcrosse. The aim of his quest is, after all, striving after 
the right knowledge – sapientia, which the protagonist must tell apart from its distorted counterpart, 
scientia. Among the adventures and adversities that he has to cope with, the choice between the tree of 
knowledge and the tree of life comes to the fore of his experiences. Redcrosse’s quest leads him from 
the biblical Tree of Knowledge, i.e. a descent into sin, presented as an act of eating the forbidden fruit 
(many a times he has to resist a temptation of seeking refuge in the shade of false trees) to the Tree 
of Everlasing Life). In the context of the above argument, we can safely echo the words of Robertson 
who sums up St. Victor’s warning that hiding in the shade of a tree means hiding from God’s justice 
and wisdom, and, at the same time, is a descent into sin. Obviously, all evil that falls upon Spencer’s 
protagonists in Book I and II of Faerie Queene results from their “hiding under the wrong trees” 
(186).
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Barbara Bienias

Three Weddings and a Refusal?
Family Ties and Social Order in Measure for Measure

�- Is my question too difficult? – asked the Professor during an oral exam 
- No – the student replied – The question is easy, it’s the answer that’s difficult.

The purpose of this paper is to investigate one of the most difficult places in Shakespearean criticism, 
i.e. Isabella’s silence at the end of act V in Measure for Measure. The Duke’s repeated proposal of 
marriage is left unanswered in the text and thus has become a fertile ground to many interpretations. 
Critics and directors have to decide whether the play is actually closer to a comedy or a tragedy in the 
last scene and have thus attempted to indicate how the silence could be understood.

Feminist critics interpret Isabella’s silence as an act of courage and determination to lead the 
life of a nun she chooses in the beginning of the play. Moreover, they claim that the Duke’s proposal 
and other marriages which he arranges show his patriarchal authoritative power1. Many directors, 
as Edward L. Rocklin’s study shows2, have decided to ‘amend’ the text by adding some verbal or 
nonverbal elements in order to create a happy ending and general harmony, showing that the Duke’s 
proposal has some logical explanation. 

My interpretation will be based on a close reading of the text and an insight into how the 
relationship between Isabella and the Duke is established throughout the course of the play, which 
might ‘open up’ the final silence in one more possible aspect. I will also argue that the final scene, in 
which the Duke decides to resolve the problems of the play through marriages, fits into a model of 
how the social order in a comedy should be obtained. 

In his essay “Macbeth and Witchcraft” Peter Stallybrass argues that witchcraft is a kind  
of counter-balance or antithesis to the patriarchal dominance in the play (1992: 26). He quotes 
Stuart Clark’s view that: ‘If kingship is legitimated by analogy to God’s rule over the earth, and the 
father’s rule over the family and the head’s rule over the body, witchcraft establishes the opposite 
analogies (…)’ (28). Hence, witches, or unsexed women, are contrary to all social structures based 
on natural and civil law. 

Analogically, it can be claimed that the social (dis)order in Measure for Measure is also based on 
extremely visible antitheses – between sexual lust and chastity, marriage and informal relationships, 

1  Kathleen McLuskie in her essay “The patriarchal bard: feminist criticism and Shakespeare: King Lear and 
Measure for Measure” claims that “[i]n the case of sex and gender, the concern of feminists, a potential connection 
is presented between sexual relations as an aspect of narrative – who will marry whom and how? – and sexual 
relations as an aspect of social relations – how is power distributed between men and women and how their sexual 
relations conducted?” (1985: 92).

2  Edward L. Rocklin’s study “Measured endings: How productions from 1720 to 1929 Close Shakespeare’s 
Open Silences in Measure for Measure” investigates Philip McGuire’s concept of ‘open silences’ in Shakespeare. 
In his book Speechless dialect: Shakespeare’s Open silences (1985) McGuire claims that ‘an open silence is one 
whose precise meanings and effects, because they cannot be determined by analysis of the words of the playtext, 
must be established by nonverbal, extratextual features of the play that emerge only in the performance.’(xv).   
http://www.holycross.edu/departments/theatre/projects/isp/measure/essays/5_1_measuredendings.html
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mercy and ruthlessness, male and female elements. Such binary oppositions need to appear in 
complementary pairs within the play, aiming at perfect balance and harmony. From the generic point of 
view – when the balance is reached, we deal with a comedy, if it is not, we are drifting towards tragedy.

Because these oppositions are left suspended3 in the final scene of the play, many critics call the 
play problematic, and tend to ascribe it to a tragicomic genre. Harold Bloom in his book Shakespeare 
and the Invention of the Human claims that:

Measure for Measure, the threshold to Othello, King Lear, and Macbeth, harbors  
a deeper distrust of nature, reason, society, and revelation than the ensuing tragedies 
manifest.   In every deep of this comedy a lower deep opens, a way down and out that 
rules out return.  That must be why … the play’s final scene is so little concerned with 
convincing either itself or us of the resolutions and reconciliations brought about by the 
equivocal Duke.  (1998: 364)

The word ‘distrust’ seems to be crucial here. The last scene is ambiguous. We are sceptical seeing the 
Duke’s attempt to make Vienna one big loving family, where the future of everyone is secured, even if 
there are some logical premises on which he makes his decision. Marriage, being a fundamental unit of 
social and economic stability, ensures two things: 1) the continuity of the nation and 2) social order, as 
it was designed by God’s Law4. Therefore, Isabella’s distrust of such resolution is even more intriguing. 

At first glance, marriages are to guarantee ‘a happy ending’, but if we take a closer look at how 
these marriages are attained, we begin to doubt the loyalty and happiness – both personal and social – 
they may bring. The final scene questions marriages which are forced by authoritative power. Angelo’s, 
Claudio’s and Lucio’s marriages are punishments for their sexual crimes (Friedman 1995: 464).  
The Duke’s marriage does not fit this scheme, unless we imagine that his ‘bed-trick’ was unethical and 
needed some form of compensation. But even if the marriages raise some doubts, children or some 
pre-marriage contracts are what connects the couples eventually united by the Duke. Consequently, 
the relationship between Isabella and the Duke, lacking any history from the time before the action of 
the play takes place, makes their potential marriage even more artificial.

Many performances of Measure for Measure have tried to explain the marriage proposal in one 
of two ways: 1) by showing that it is driven by the Duke’s sexual attraction towards Isabella, therefore 
adding more physical elements, such as kissing Isabella’s hand, or, 2) by showing that it was the Duke’s 
duty to protect her and restore her good name and social virginity which was lost because of the ‘bed-
trick’ he designed (cf. Friedman 1995: 458). 

However, because the Duke’s intentions are unclear, judging from the textual layer of the play, 
words such as ‘obscurity’, ‘deceit’ or ‘doubt’, rather than ‘goodness’, ‘earnestness’ or ‘decency’, seem 
more suitable to describe the Duke. If we do not know his intentions, we do not know his character. 
It appears that the Duke does not know himself, and his imaginary journey to Poland is in fact  

3  By ‘suspended oppositions’ I mean also other silences and things undone in the final scene – e.g. when 
Barnardine and Claudio are pardoned and we do not get to know their reactions, or when Angelo is not beheaded, 
as everyone would expect. 

4   In An Homily of the State of Matrimony (1562) which was read regularly during the Church year, as well as  
at the weddings we read: “It is instituted of God to the intent that man and woman should live lawfully in  
a perpetual friendly fellowship to bring forth fruit, and to avoid fornication.” (qtd. in Aughterson 1998: 435).
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a spiritual journey to self-recognition5. I would claim that this play deals with the questions of stating 
one’s identity extensively, and that this identity is affirmed through finding oneself in relation to others 
– especially through family ties. 

Seeking self-acknowledgement through family membership is particularly visible in the case of 
Isabella. We see her for the first time in I.4, when she talks with Nun Francisca and Lucio enters to 
inform about Claudio’s condition. Isabella reveals herself:

Isab. 	� That rather for I now must make you know
		  I am that Isab., and his sister. (I.4.l.22–23)6

At first Isabella is a novice in the sisterhood of St. Clare, and then we get to know her as a sister to 
Claudio. When she finds out about Claudio’s deed, she exclaims:

Isab.	 Someone with child by him? My cousin Juliet?
Lucio   	 Is she your cousin?
Isab.	 Adoptedly, as school maids change their names 
                     By vain, though apt affection. (I.4.l.45–48)

Lucio is surprised that Juliet might be Isabella’s, and therefore Claudio’s, relative. It seems important 
to Isabella to define herself through family or family-like relationships with others. Towards the end 
of this scene, when she is about to go to plead for his brother’s life, she says:

Isab.	 I will about it straight;  
		  No longer staying but to give the Mother 
		  Notice of my affair. I humbly thank you. (I.4.l.85–87)

‘Mother’ is Nun Francisca, who substitutes for Isabella’s real mother. However, the apogee of discussion 
of family bonds takes place in the prison scene in Act III, scene 1.
Claudio, when he at first agrees to die, says:

Claud.	 If I must die,  
		  I will encounter darkness as a bride  
                     And hug it in mine arms. (III.1.l.82–84)

Isabella reacts very emotionally and respects her brother for this honourable behaviour:

Isab.	 There spake my brother: there my father’s grave  
		  Did utter forth a voice. Yes, thou must die.  
                     Thou art too noble to conserve a life  
                     In base appliances. (III.1.l.85–88)

In fact, Claudio’s words are a relief for Isabella. It was the statement she expected to hear, since it 
would release her from taking responsibility for her brother’s life should she refrain from giving 

5  Nalin Ranasinghe writes that: ‘It is not sufficient for the Duke to know himself as Vienna; he must come of 
his dark corners and see himself as Vincentio’. http://www.holycross.edu/departments/theatre/projects/isp/mea-
sure/essays/allswell.html

6  All quotations taken from: Measure for Measure. 2nd Series. Ed. J.W. Lever. London: Arden Shakespeare, 1968.
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herself to Angelo. Only at this point does she feel that she can ‘complain’ (II.4.l.169) to Claudio about 
the immoral proposal she received. Seeing in this deed his last hope to survive, Claudio eventually 
tries to persuade his sister to yield to Angelo. Suddenly, Isabella’s hopes are dashed and her worst 
premonitions come true. She bursts out crying:        

	 Isab.         O, you beast!  
		  O faithless coward! O dishonest wretch!  
		  Wilt thou be made a man out of my vice?  
		  Is’t not a kind of incest, to take life  
		  From thine own sister’s shame? What should I think?  
		  Heaven shield my mother play’d my father fair:  
		  For such a warped slip of wilderness  
		  Ne’er issued from his blood. (III.1.l.135–142)

For her, Claudio is not worthy to be called her father’s son. She has a perfect image of her dead father and 
she speaks of her mother very disrespectfully. However, her steadfast behaviour throughout this scene 
shows that she is a coward herself. The more resolute she gets, the more feared she becomes. Because she 
feels cheated and scared, she does not want to save her brother and finally wishes him dead:

	 Isab.	 I’ll pray a thousand prayers for thy death;  
		  No word to save thee. (III.1.l.145–146)

Why does she react so fiercely? Is it only because Claudio wanted to save his life through her chastity? 
I think it is rather because he disappointed her as a man. He was supposed to be a courageous figure,  
a living image of her late father, a role-model she could rely on. Claudio was the closest man to her 
after their father’s death, and she expected something better of him than cowardice. She wanted him 
to be honourable, in fact somebody better than herself. Claudio lets her down. And thus she needs to 
look for another authority and a father like-figure. 

In C.G. Jung’s theory of archetypes father plays a crucial role in ‘the destiny of the individual’:

The personal father inevitably embodies the archetype, which is what endows this 
figure with its fascinating power. The archetype acts as an amplifier, enhancing 
beyond measure the effects that proceed from the father, so far as these conform to 
the inherited pattern (Stevens 1983: 104).

Isabella, unable to find the resemblance of her father in Claudio, seeks it in the Duke vel Friar 
Lodowick.

A Father-Daughter relationship between the Duke and Isabella develops during the course of the 
play. When the Duke speaks to Isabella for the first time he calls her ‘sister’:

	 Duke.      [Advancing.] Vouchsafe a word, young sister, but  one word.   
  	 Isab.       What is your will? (III.1.l.151–152)

At first the relationship is like that between a Friar and a Nun. Later Isabella becomes an 
‘obedient daughter’, when she starts to fulfil Vincentio’s will. They begin to call each other ‘good 
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father’ (III.1.l.238) and ‘gentle daughter’ (IV.1.l.71). This duplicity of meanings in words ‘father’ and 
‘daughter’ occurs frequently in the play. 

The Duke is like Isabella’s father who helps her to solve the problem with the unwanted suitor, 
Angelo. He becomes both her spiritual protector and a rescuer. Moreover, he is a teacher when he tells 
Isabella stories from the past.  He explains to her Marianna’s situation – almost like Prospero will later 
tell the stories of wrecked ships to Miranda in The Tempest:

Duke.    Have  you not heard speak of Mariana, the sister of  
              Frederick, the great soldier who miscarried at sea? (III.1.l.208–210)

Vincentio-Lodowick prompts Isabella to listen to him, to obey his will and to trust him. And 
Isabella readily does so.

Therefore, I would like to present a model which places Isabella in the centre of different types 
of family ties – direct or indirect – and creates a kind of ‘social order’ which eventually will lead to  
a confusion in the last scene of the play:

Angelo (Duke’s cousin)  —  Duke (Father-like)   —    Nun Francisca (Mother-like)

Real Father (dead)   —
 
  Real Mother (dead?)

Juliet (sister-like)      —     Isabella       —

 

     Claudio (brother)
         

Isabella becomes obedient to the Friar-Father whom she trusts. Just as a duty of a wife is to 
be obedient to her husband7, the daughter’s duty is to be obedient to her father until the day of 
her marriage8. Being disobedient to a father was like being disobedient to the law. For example,  
in Midsummer Night’s Dream Theseus says that Hermia should remain obedient to the law by being 
obedient to her father. He proclaims that she is nothing but a ‘form in wax/ by him [her father] to be 
imprinted’ (I.1.l.27–28, p.24).  

Accordingly, Isabella is submissive to the Duke. She says that she is ‘directed’ by him (IV.3.l.136). 
Using the metaphor of ‘theatrical power’, which is very often used by New Historicists9, the Duke 
stages some events to fashion Isabella’s reactions. He puts on a mask which Isabella takes as his 
coherent and truthful image. Yet, the Duke’s identity is inconsistent throughout the play, not only 
because of his disguise, but mainly because of the slanders and the ‘tests’ he imposes on people.  
The Duke is libelled by Lucio: ‘A very superficial, ignorant, unweighing fellow’ (III.2.l.136), but praised 
by Escalus: ‘A Gentleman of all temperance’(III.2.l.231). Whom are we to believe? The Duke needs to 
recognize himself by accepting or rejecting the images others hold of him. But by putting on different 

7  In Dod and Cleaver’s A Godly Form of Household Government (1598) on what the duty of a wife towards her 
husband is we read: ‘First that she reverence her husband. Secondly, that she submit herself and be obedient unto 
him.’ (qtd. in Aughterson 1998: 449).

8  Polonius explains this in his speech about Ophelia: ‘I have a daughter: have, while she is mine,/ Who in her 
duty and obedience, mark,/ Hath given me this’ (Hamlet, II.2.l.9–11, p.63).

9  The most famous of them being Stephen Greenblatt; compare the discussion of this theme in Anthony  
B. Dawson’s study “Measure for Measure, New Historicism, and Theatrical Power” published in Shakespeare’s Quar-
terly, Vol. 39, No.3. (Autumn, 1988), pp. 328–341. 
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masks and hiding his true intentions towards the very end of the play (Geckle 1971: 168)10, his image 
is eventually disjointed.

Isabella may feel deceived. The Duke’s roles and masks confuse her. Her image of the Duke is 
incoherent, so when he proposes to her, she is not sure to whom she is to reply – the Duke, the Friar or 
the Father? She does not know the figure to whom she is speaking, and therefore she is not completely 
sure whether she wants this relationship or not. A Nun-Friar relationship is similar to a Daughter-
Father one, yet, a Wife-Husband bond is to her completely unknown, since she decided to become  
a nun and denied her womanhood in terms of marriage. 

Shakespeare’s tendency to create parallels and perfect unions seems to be predominant in the 
final act of Measure for Measure. Claudio, Angelo and Lucio end up being married. The Duke cannot 
be left behind. Whether his marriage would be urged by love or by his will to protect Isabella from  
a corrupt society is irrelevant. The act of the union is the act of restoration of both Natural and Civil 
order. It seems to me that the harmony through symmetry is the main aim of the Duke’s proposal. 
In tragedies such issues are less important. In comedies, such as MND, Much Ado About Nothing,  
or Twelfth Night, characters have their pairs/spouses and parallels are sustained. In Measure for 
Measure, Isabella is somewhat bound to pair up with the Duke by the requirements of the genre, yet 
the plot makes uttering ‘yes’ more difficult. 

Nonetheless, some equilibrium is reached. Isabella is like the Duke. She refuses to answer, to take 
responsibility, just as he did, when he decided to leave Vienna. Moreover, just as Vincentio, she has 
her double – Mariana – who substitutes for her in a ‘bed-trick’. The most difficult tasks are performed 
by someone else, the sins are washed away by actors. Assuming one of her rôles, Isabella becomes  
a perfect looking-glass image of her ‘father’11. She becomes an ‘imprinted wax figure’. It is the Duke 
who makes her do things and tries to fashion her to his frame of thinking, to model her according 
to his purposes. She trusts him and she is deceived. The Pygmalion’s sculpture does not come to life 
in the end. It is alive throughout the whole play, yet it freezes in the last act. Isabella takes off her 
mask and reveals her ‘face’ – of somebody who feels cheated and realises that was forced to cheating. 
When all the masks are taken off12, she enacts what the prioress told her in the beginning: 

Nun. 	 Then, if you speak, you must not show your face; 
 		  Or if you show your face, you must not speak. (I.4.l.12–13)

And Isabella does not.

10  George L. Geckle in his study titled “Shakespeare’s Isabella” claims that: ‘The Duke may have planned to 
extend mercy to everyone well before the crucial moment in Act V, but the fact of the matter is that Shakespeare 
does not inform us as to the Duke’s intentions.’ None of his intentions, to be precise. 

11  This is what Margaret says about Edward’s children in Richard III: ‘I have bewept a worthy husband’s death,/
And lived with looking on his images:/But now two mirrors of his princely semblance/Are cracked in pieces 
by malignant death,/And I for comfort have but one false glass, That grieves me when I see my shame in him.’ 
(II.2.l.49–54).

12  �Even Marianna takes off her veil and shows herself to Angelo. Claudio is ‘unmuffled’ and revealed to Isabella.
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STRESZCZENIE: Artykuł jest próbą interpretacji zakończenia sztuki Williama Szekspira Miarka za 
miarkę w kontekście relacji budowanych między głównymi bohaterami utworu. Analiza opiera się 
na wnikliwym czytaniu tekstu i połączeniu go z innymi dramatami Szekspira poruszającymi kwestię 
relacji rodzinnych. Proponowana interpretacja jest jednocześnie dyskusją nad budową „właściwej” 
komedii w teatrze szekspirowskim, tworzonej na harmonii i symetrii poszczególnych wątków. 



Katarzyna Blacharska

Two Sins of John Milton’s Satan

The true hero of Paradise Lost, a dangerous tempter, or a simple fool―throughout the ages the 
figure of Satan posed a problem for the critics of the epic. He was a controversy, difficult to make 
out, but fascinating. For many he has remained the real protagonist of Paradise Lost (Hanford 1969: 
158). Some say that the fallen angel fails to epitomize pure evil1 and that Milton was on the side of his 
fallen angel (Blake in The Marriage of Heaven and Hell). Others perceive his speeches as absurd (for 
instance Addison and Johnson) or stress the less noble elements of Satan’s presentation of himself (the 
so-called ‘anti-Satanists’).

Maybe Milton deliberately veiled him in ambiguity, having constructed him in such a way in order to 
evoke different, contrasting attitudes towards the figure? There are two sides of Milton’s Satan, a cunning 
subversive and a being in despair. A liar and a sincere sufferer, whose real nature is revealed in his great 
soliloquy on Mount Niphates. There are two sides to his experiences: two kinds of the Hell he is affected 
by (material and internal), and two kinds of sins he commits (the personified and the abstract one). 

Sin as a person is Satan’s daughter and a mother to his son, Death. Her birth is often seen as  
a parody of the creation of Athena2 (she jumped out from her father’s head) and of Eve (Grzegorzewska 
2007: 22), but also as a play on Gnostic myths about Sophia.3 Barbara Kiefer Lewalsky claims also that 
Sin’s words “O Father, what intends thy hand (…) / Against thy only Son? What fury O Son, / Possesses 
thee to bend that mortal Dart / Against thy Fathers head?” (II, 727–730) provide “a grotesquely comic 
reprise of those tender and pathetic scenes of familial love in the Iliad in which Andromache, Thetis, 
and Hecuba plead with their warrior husbands and sons to avoid battle (…)” (1985: 60). Both David 
Daiches and John S. Tanner point also to another reference, that is the fifteenth verse of the first chapter 
of the Epistle of James (‘Then when lust hath conceived, it bringeth forth sin; and sin, when it is finished, 
bringeth forth death’) (Daiches 1968: 176; Tanner 1988: 49). Daiches claims that the main point of the 
episode with the material figure of Sin is “demonstration of the true ugliness of all that Satan has done 
and produced” (176). At first his type of heroism seems to be attractive, however, soon we are able to see 
“the true meaning of his actions. What is evil is unnatural and the unnatural is profoundly ugly” (176).

For John S. Tanner in Paradise Lost there are three distinct births of Sin in the world, namely 
the Satanic evil, Adamic evil, and the historical evil (45). Naturally, the first concerns the would-
be fallen angels, the second Adam and Eve, and the third is to be the share of Adam and Eve’s 

1  John Carey in his article ‘Milton’s Satan’ claims that “Milton’s effort to encapsulate evil in Satan was not 
successful. That is, those readers who have left their reactions on record have seldom been able to regard Satan as  
a depiction of pure evil” (Carey 1989: 132).

2  For Roy C. Flannagan the comparison evokes a deep sense of irony and criticism of Greek civilization, since 
Athena was a pure and wise goddess (Flannagan 1998: 403). 

3    In later editions of The Anxiety of Influence Harold Bloom introduces Valentinus’ Vision, which recounts the 
story of divine Wisdom, Sophia, which falls apart from God out of a desire to commune with the Father. Here the 
Fall is caused by desire, passionate love. Bloom states that Satan’s misreading is not the fallen angel’s conscious lie, 
but rather an infatuation, so something connected to passion. 
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descendants. Tanner states that there is a pattern in these births of Sin, as we move from internal, 
moral and individual causes to external, physical and communal. He says that “Satan’s evil erupts 
in a vacuum, as it were, in a moment of radical self-determination” (45). The moment the creature 
called Lucifer, who was created good but bestowed with free will, possesses a new identity called 
Satan, Sin is born. She leaps out of Satan’s head, which shows sin as the outcome of the “radical 
freedom of the will” (45).4 

In order to be able to analyze the phenomenon of evil in Milton’s epic, Tanner resorts to Paul 
Ricoeur’s work, Symbolism of Evil, and points to the fact that the myth of the Fall shows sin as 
something stemming from the serpent and original in human race. Theology, by showing original 
sin as something hereditary (the so-called Augustinian vision of sin), wants to combine a juridical 
category (of voluntary punishable crime) with a biological one (of inheritance). However, guilt 
and inheritance are contradictory, since you cannot be guilty of something which you do not have 
control over, and for that reason the doctrine was often attacked by various groups which advocated 
‘voluntary’ reading of sin. The Pelagians, for instance, claimed that guilt required voluntary choice to 
take place, and thus sinfulness could not be inherited. Each man sins solely for himself, whereas God 
is just and could not punish any person for someone else’s sin.5 

Tanner states that the theories of Ricoeur might be used in reading Paradise Lost. The earlier 
the Fall, the more Pelagian it seems to be, whereas the later Falls are more Augustinian. However, 
there is always something of the other view in any of them.6 The evil born by Satan at the same 
time possesses him, and thus it does not look entirely like a consequence of a free choice, but also 
shares the characteristics of a compulsion. Sin becomes something exterior, personified by goddess-
like character of Sin.7 The birth of Sin out of Satan’s head, pure self-generation, is to represent self-
temptation in a figurative way: “With its profoundly self-reflective orientation―its redoubled images 
of spontaneous autogeny, narcissism, and incest―Milton’s allegory, like Pelagius’s speculation, drives 
explanation back deep into the human capacity for self-fashioning” (45). 

Book V states that the reason for Satan’s Fall is envy of the Son. As Tanner says: “Though Satan 
cannot say “the devil made me do it,” he can say, in some sense, “God made me do it; The Father 
provoked me”; he can and does attribute his envy to causes outside himself (…)” (49). However, 
why do not other angels feel envy? Why is Satan jealous? The critic answers: “The question of why 
Satan is jealous is essentially the same question as why Satan is Satan. The answer to both questions is 
tautological, as God’s language implies: ‘Freely they stood who stood, and fell who fell’ (3.102). Satan 
is jealous because he is jealous” (49).

4  The sin of Adam and Eve is, in contrast, an emergence due to seduction. It starts as a spontaneous and 
individual action but ends in a corruption of a whole race.

5  However, according to Ricoeur the Pelagian reading does not account for the corruption of the whole hu-
man race. Imitation, suggested by Pelagius, is not enough for Ricoeur.

6  When Milton depicts voluntary (demonic) evil (Satan becomes evil by his own choice), there is always 
some element of the involuntary one (Satan submits to it in pain), while in the inherited evil of Adam and Eve’s 
descendants we may distinguish some share of free imitation. Milton may be said to foreshadow what Ricoeur 
will say about defilement. According to the philosopher it is dominated by the symbol of binding, which accounts 
for externality but also expresses seizure, possession, enslavement, not contamination.

7  Interesting, that Kierkegaard rejects the idea of snake in Eden. For him sin is an internal state and he is not 
able to account for the presence of the snake, an external source of sin, in Paradise. 
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According to Tanner Sin shows us that such motives as pride and envy mask etiological tautologies. 
Paradise Lost reveals in some way that the origin of evil cannot be specifically explained. In fact the epic 
encompasses Kierkegaardian idea that “Sin came into the world by a sin” (Tanner 1988: 49). Although 
Sin seems to emerge out of the Pelagian idea of freedom, a moment of “radical self-determination” 
(49), it appears to be some kind of a captivity and impotence. Tanner points to the fact that by the 
myth of Sin’s birth Milton shows the paradox that permeates the notion of free will: “It acknowledges 
that, at the deepest level, complete self-determination begins to look more like compulsion than like 
free choice. (…) the evil to which Satan gives birth also possesses him; he does not appear so much to 
choose evil, rationally and deliberately, as to succumb to it in pain and lust” (49). 

This state lasts only for a moment. Once there is a pure Lucifer, and a second later there is a new 
being, Satan, and from this time on nothing is heard in Heaven of Lucifer. This foreshadows what 
Kierkegaard and Ricoeur will say about the emergence of evil. They call it an “instant” or a “leap” 
(49). One moment a character is innocent, the next―he is fallen. Between there is something like  
a dizziness, and the evil act arises as if by fascination (Ricoeur 1969: 252). According to Kierkegaard 
the secret of innocence is Angest, a dread or an anxiety, which is a kind of fascination, dizziness, 
dream. Ricoeur observes that this dizziness starts in one instant when we are overwhelmed by 
“the infinity of desire,” which “takes possession of knowing, of willing, of doing, and of being”  
(Tanner 1988: 50). For Kierkegaard in turn the state of dizziness is an extreme moment, situated just 
between the innocence and fall, when the individual still has a choice. Between these now and then 
there is the so-called “leap,” the result of which is seen in Book V.

At this point it has to be emphasised that the character of Sin in Milton’s epic is a creation of Satan’s 
mind but at the same time his perfect image. The word “enamour’d” (II, 765) suggests that the bond 
between Satan and Sin was not only an incest but also narcissism (Flannagan 1998: 403). As she is the 
fallen angel’s perfect image, when he falls in love with her or lusts after her, he manifests his passion and 
love of himself.8 Out of this relationship Death is born, which in turn is a parody of the generation of 
the Son from the Father (Frye 1965: 19). Christ is the Word of God, while Death is the Word of Satan 
(introduced in the 666 line of Book II as the “other shape”). The problem is, nonetheless, that Satan does 
not remember these events until Sin enlightens him. Up to this moment he has believed or claimed to 
believe that he has not changed. This meeting is a clear proof of a gap in his understanding.  

For Catherine Gimelli Martin the words “I know thee not, nor ever saw till now / Sight more 
detestable then him and thee” (II, 744–45), spoken by Satan when he sees Sin, are an attempt to 
distance himself from the horrid truth.

Precisely because he has carnally known Sin, he now knows her not (his incestuous 
experience and its fruits having physically deformed her beyond recognition), with the 
result that, like a gothic self-portrait, his “perfect image” more closely resembles him the 
more he denies her, who is indeed remains the “perfect image” of his own perversion.  

    (Martin 1998: 190)

8  Also John S. Tanner notices that passion is connected to Satan’s sin. For him the story of the birth of Sin is  
a recast of Minerva’s birth and, as mentioned before, a figurative representation of self-temptation: “Satan, with 
no warning or apparent cause, finds himself “all of a sudd’n” surprised by a violent headache. He swims in dizzi-
ness until out of his left side springs forth a dazzling goddess, whom the heavenly host call Sin” (48). 
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The passage seems to foreshadow the coming of Freud. It is he who came up with the notion 
of defence mechanisms, most important of which are: repression, projection, denial, reaction 
formation, rationalization, regression, displacement, and sublimation (Heller 2005: 67). They are the 
unconscious mind’s strategies that deform reality and thus reduce anxiety. Present in normal life the 
defence mechanisms do not signify aberration, whereas in neuroses they are used disproportionately. 
Milton’s Satan behaves sometimes like such a neurotic person, suffering from various psychic illnesses.  
He shows a repression (repressing pathogenic experiences from consciousness), when he forgets about 
engendering Sin and obliterates their bond. An example of projection (attributing one’s own upsetting 
thoughts and urges to others) might be his vision of God as a tyrant and usurper, while it is he who 
wants to usurp God’s place. His denial (blocking external circumstances, which are a threat to the 
ego, from consciousness) is seen when he does not want to admit to being defeated. There is also the 
rationalization (employing reasonable explanations of behaviour to protect one’s self-esteem) as he 
tries to rationally justify the angels’ revolt (tyranny, exaltation of the unworthy Son).

It must be noted that for Freud all neuroses had a sexual etiology, which we could find probable 
in the case of Satan, if we were determined to read his fall in terms of Sophia’s separation from God 
(passion). Certainly, the description of Sin’s birth is very sensual. It is this fascination, dizziness, and 
“the infinity of desire” Ricoeur talks about.9

According to Stanley Fish when Satan sins, that is resolves to separate from God, he does not alter 
only his relationship with the Creator, “the sustaining power of the universe” (Fish 1998: xxxii), but 
also “alters the universe and creates a new one populated by persons, events, possibilities, aspirations 
and facts that come into being (for him) simultaneously with his self-transformation” (xxxii).  
He creates a new reality with a tyrannical Father who is partial to a young unworthy son (Christ).  
He imitates the existing world, but in his own perverted image―the idea of kingship, kingdom, loyal 
service, and also the Trinity. Once he does that, he has no other choice but to live according to the laws 
of his new reality, which will influence his understanding of subsequent events: “to see what it allows 
him to see, to draw conclusions based on its assumed outlines, to read the present and project possible 
futures by its lights” (xxxiii). Also Fish’s comments about Satan’s choice have a tinge of Ricoeur’s and 
Kierkegaard’s philosophies: 

One moment there is the now obliterated (his-name-is-heard-no-more) angel, and 
the next there is Satan, a new being who is fraught with envy. That is to say, he is full of 
envy; envy, the desire to be somewhere and/or someone else, is what constitutes and 
animates him, and it is also what determines his perception. (xxvi)

9  The erotic depiction seems to be also a reference to the Second Book of Enoch, where angels fall because 
of lust. The Grigori, as they are named, were to see the beauty of human daughters, and for that reason they came 
to the Earth and mated with women, creating the race of Nephilim (“the Giants”). Now the fallen angels are to 
dwell chained to the bottom of Hell for ten thousand years. Still, it is highly improbable that 2 Enoch was known 
to Milton. Grant McColley says the Book of Enoch was available to Milton, however, 2 Enoch’s manuscripts were 
not found until the nineteenth century (Revard 1980: 30). And yet, 2 Enoch was used by Origen, who is said to 
have had a great impact on Milton (31). Some elements from the Book of Enoch and 2 Enoch might be seen in 
Milton’s description of Hell, namely the icy continent, both heat and frost as the tools of torture of the damned, 
the black flames which give no light, the Grigori chained to the bottom. Significantly, for Ricoeur the Nephilim 
are derived from oriental Titans (Ricoeur 1969: 120).
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As a proof Fish cites fragments of Book V: “fraught / With envie against the Son of God, / (…) 
could not beare / Through pride that sight, and thought himself impaird. / Deep malice thence conceiving 
and disdain” (V, 661–2, 664–6; emphasis mine: K. B.). The syntax of the first highlighted expression  
is influenced by Satan’s perception. Normally it would read that sight through pride, however, here we 
see how language is deformed by the fallen angel’s “prideful lens” (xxvi). For Fish the verse “thought 
himself impaird” is an account of the Devil’s psychology. The moment he feels himself impaired,  
he becomes impaired. He literally becomes less by thinking.

But why does Satan feel it? In Christian Doctrine Milton asks

if all things are of God, and if matter is both good and incorruptible in its essence, and 
if that incorruptibility remains so long as free agents do not break the connection that 
sustains it, why and how should any of them come to rebel or even think that they 
could? (Fish 1998: xxiv)

The answer to the question is given in Books III and V. Both tell us about free will, which 
was bestowed upon angels and human race. If God had taken this freedom away, He would have 
simultaneously deprived His creatures of reason. People and angels have choice, either to presevere 
in obedience, or disobey their Creator. God made them good, but not immutable. The change is thus  
a consequence of their decisions.10

Milton is much in favour of the theological tradition that took pride as a reason for rebellion 
and Satan’s sin. The tradition begins already in the times of the Old Testament, but ‘its’ Satan is quite 
different from the later one.11 In Zechariah, I Chronicles, and Job he is not an adversary of God, but 
someone who tests people in their faithfulness to God. He can be said to act against humans, but 
not against God; he is not connected to malicious spirits, demons or pagan gods. Only in the New 
Testament he becomes an independent, evil being. As it is said by Harold Bloom: 

the emergence of the Christian Satan and his fallen host was a complex process, but 
with very eclectic sources. Neil Forsyth’s The Old Enemy traces the Devil to Huwawa, 
opponent of the Sumerian hero Gilgamesh, and to the equally rancid Humbaba, among 
the Assyrians. Many others got into the blend, including Tiamat, the Babylonian sea 
dragon, and Ahriman, the adversary according to Zoroaster. (Bloom 1996: 64) 

Later Christian thought was very much influenced by the apocrypha (the Testament of the 
Twelve Patriarchs, the Book of Jubilees) and the pseudoepigrapha (Enoch and 2 Enoch), where 
evil spirits hate men and are determined to bring on humans’ destruction. Satan’s name emerges 
in a negative sense, along with the names of such spirits as Azazel, Semjaza etc. The book called 
The Secrets of Enoch (2 Enoch) states that the corruption of the Earth was prompted by the fallen 
angels: “And one from out of the order of angels, having turned away with the order that was under 

10  It has to be noted, however, that some do not find the explanation sufficient, most notably Dennis Daniel-
son: “there is finally no answer to the question why” (Fish 1998: xxxi).

11  Analysis on the basis of Revard 1980, Turner 2004, Minois 1996.
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him, conceived an impossible thought, to place his throne higher than the clouds, that he might 
become equal in rank to my power. And I threw him out from the height [Secr. Eno. 29: 4, 5].12

The New Testament starts to acknowledge the existence of Satan as the source of evil, still nothing is 
said about his past as an angel, therefore the fathers of the second century turned to the Old Testament 
for evidence. They found it in the fragments of Isaiah and Ezekiel13, where there is a critique of a great 
persona, cast away from Heaven because of excessive ambition. These passages refer literally to the 
kings of Babylon and Tyre, however, Origen and Tertullian interpret them as a reference to some 
extraordinary being, whose pride offended God. 

According to the two theologians Lucifer, an extraordinary being, was created good but chose to 
become evil. Also Augustine supports this view, and quotes the same passages to prove it. However, 
for him Satan is just one of many angels. Some of them were loyal to God, and some rebelled, as 
goodness demands free choice. The influence of this doctrine can be seen in Paradise Lost, where 
Milton forces us to compare Satan with Abdiel, an angel who remained faithful to God despite serving 
under Satan’s command. Furthermore, both Augustine and Milton state that pride was the beginning 
of sin. Although the notion had been already introduced by Ambrose and Gregory of Nazianzus, it is 
Augustine who analyzed it for the first time. He claims that pride began when Satan turned to himself, 
instead of to the source of his being (God), and he put his private good above common benefits. Thus 
when he was cut off from the source of his being his own nature was vitiated, along with goodness 
of God which was a part of him. Such is also Milton’s Satan, who renounces God, and at some point 
claims to be self-begotten. This renunciation of God and the turning to oneself was found to be the 
cause of misery of the fallen angels.

Also John Cassian, a contemporary of Augustine, follows this trait. He claims that Satan’s focus 
on his self and his private good made him believe in his own powers. He became gradually swallowed 
by the untruth of it, until he was unable to liberate himself. Thus he was overwhelmed by an utter 
evil, the consequence of which was not freedom, as Satan claimed, but further degeneration and 
instability. The influence of Cassian’s statements also may be found in Paradise Lost. In the first two 
books Satan is at the beginning of his being, and he becomes excluded from receiving God’s bounties. 
With the loss of God’s blessedness he becomes aware that he is weak, which may be seen in Book III. 
Total breakdown and subsequent display of despair is expressed in Book IV, where Satan intoxicates 
himself with his own lies. 

However, pride as ‘turning to oneself ’ is not the only thing ascribed to Satan. What seems to 
be generated by the sin of pride is a desire to become like God. The notion can be understood 
in two ways: “to be like God” meaning “resemble Him in goodness” but also “equal in powers” 

12  �[Secr. Eno. 29: 4, 5], subsequently [Isaiah 14: 12–15] and [Ezekiel 28: 12–18], after Revard 1980: 31–33. 
13  [Isaiah 14: 12–15]: “How art thou fallen from heaven, O Lucifer, son of the morning! […] thou has said 

in thine heart, I will ascend into heaven, I will exalt my throne above the stars of God: […] I will be like the most 
High. Yet thou shalt be brought down to hell […]”. [Ezekiel 28: 12–18]: “Son of man, take up a lamentation upon 
the king of Tyrus, and say unto him, Thus saith the Lord God; Thou sealest up the sum, full of wisdom, and perfect 
in beauty. Thou hast been in Eden the garden of God; […] Thou wast perfect in thy ways from the dat that thou 
wast created, till iniquity was found in thee. By the multitude of thy merchandise they have filled the midst of thee 
with violence, and thou hast sinned […] Thine heart was lifted up because of thy beauty, thou hast corrupted thy 
wisdom by reason of thy brightness: […] therefore will I bring forth a fire from the midst of thee, it shall devour 
thee, and I will bring thee to ashes upon the earth […].” 
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(Revard 1980: 45). Isidore of Seville, who understands Satan’s sin in the second way, considers 
it to be the greatest sin that could be imagined. Hugh of Saint Victor, in contrast, accuses Satan 
of a desire to be even superior to God. However, Anselm and Thomas Aquinas do not agree, 
since Satan was to be a rational and perfect being. According to Anselm Satan wanted to imitate 
God’s likeness, however, he wanted to achieve it in a wrong way. The fallen angel wished to have 
something independently of God and through the act he rejected God’s will and wanted to triumph 
over it. Aquinas in turn states that Satan’s sin was a spiritual one. Spiritual beings can commit 
only two kinds of offence―pride and envy―and they can sin only with their intellect. The initial 
moment for Satan was a desire to be like his Creator. He could not desire real equality, being  
a rational creature. He did not want consciously to be like God, but he had his wish ‘in a wrong 
order’ (Revard 1980: 47). 

Still, there is another kind of sin attributed to Satan, namely envy. Aquinas says that it was the 
only other sin angels were capable of (67). He and other Christian fathers mean by it the envy of 
man, on whom God bestowed so many favours. Iraneus claims that Satan felt a desire to spoil the 
creation of man, because he saw goodness in it. The envy of the Son, which Milton presents as  
a main motif, seems to be disregarded by early Christianity, although there are some who point to 
it, for example Lactantius.14 

Milton’s work embraces echoes of Isaiah, Ezekiel and Tertullian, but also makes the feelings of 
pride and envy interwoven. We never see the good Satan or the fight within his previous allegedly 
good nature. Actually, what we see is interpreted and described by Raphael. Pride is Satan’s tragic 
flaw. Starting as a belief in one’s value, it develops into a belief in equality with the Omnipotent. 
It is also pride that prompts Satan to reject the Son, whom he envies and finds unworthy of God’s 
favour. The Devil does not perceive Son’s brightness as love and good inherent in His nature, but as 
splendour connected to the position He holds. However, Satan’s envy is not limited only to the Son, 
but it includes also the human pair, which can be seen in the soliloquies of Books IV and IX. 

It seems that committing a sin, or falling in other words, degrades the beings subjected to it.  
Even in the War in Heaven he is already felled by supposedly weaker Abdiel, and while being in the 
Garden of Eden he is afraid of Adam’s strength and intellectual powers. The inner Hell that burns 
in him enfeebles and changes him so much, he is not recognized by the unfallen angels when they 
discover him. Still, throughout the first two books Satan poses to be sound and untouched apart 
from losing his “Original brightness” (I, 593) and “outward lustre” (I, 97). The encounter with 
Sin and Death is the first instant that the fallen angel sees flaws in his understanding. The second 
moment of profound shock is when he leaves dark territories of Hell and Chaos and faces blinding 
light of Heaven. He becomes conscious of his weakness in comparison to God, which results in his 
excruciating confessions. There he manifests two faces: one of a creature tormented by remorse, able 
to admit to his lies, envy and pride; the other face is that of a malicious Fiend, ready to wreck God’s 
creation and spread his inner Hell. From Book I to X his personality erodes visibly, which might be 
an illustration of Milton’s words in Samson Agonistes: “All wickedness is weakness” (834). Satan has  
a chance to experience that. 

14  Also according to Protestant theologians Satan did feel envy towards the Son. For Luther the envy stems 
from the fact that Son was the embodiment of good, and Satan after all disliked the condition.
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STRESZCZENIE: Praca „Dwa Grzechy Szatana Johna Miltona” omawia wizerunek postaci upadłego 
anioła, skupiając się na jednym aspekcie – przedstawieniu w eposie dwóch rodzajów Grzechu Szatana: 
jako osoby oraz jako czynu. Bazując na szerokim wachlarzu krytyki dotyczącej Raju utraconego,  
w szczególności osoby Szatana, elementach teorii Zygmunta Freuda i teologicznej wizji upadku, praca 
pokazuje wielowymiarowość pojęcia „grzech”, jak również wskazuje na problemy z nim związane,  
na przykład pojawienie się zła w istocie idealnej, ale obdarzonej wolną wolą.



Klaudia Łączynska

Cutting the Names of Nature in the Trees: Andrew Marvell’s
“The Garden” and the Seventeenth-Century Views on Nature

Few of Andrew Marvell’s writings have been given such lavish critical attention as his pastoral 
or, as some critics claim, anti-pastoral poem “The Garden”. This “generative capacity” of Marvell’s 
famous poem was explained by Rosalie Colie, who wrote that “however we read the poem, it seems 
to hold ‘more’ the next time; it must, then, withhold something of itself from us at each reading” 
(Colie 1970: 141). 

Most frequently “The Garden” is interpreted within or against the tradition of pastoral poetry, 
its classical sources, continental adaptations and contemporary English examples – Marvell’s poem 
being identified either as a typical pastoral poem (though such conclusions are rather rare), or as  
a poem which plays with, or consciously defies the conventions of the genre.1 Not far from the 
pastoral approach is the reading which inscribes “The Garden”, together with Marvell’s so-called 
Mower Poems, within the contemporary furor hortensis – a half-botanical-half-philosophical debate 
on the level of formality and artificiality to be accepted in man-made gardens2; though it remains 
rather inconclusive whether Marvell opts for pure nature or for ordering art. Other critics choose to 
place “The Garden” within the context of the poetry of retirement, on account of its praise of solitude 
and recognised similarities between Marvell and Sarbiewski, Benlows, Cowley or Saint-Amant.3  
Maren-Sofie Røstvig believes the solitude-seeking speaker in “The Garden” to be one of the seventeenth-
century metamorphoses of the classical ideal of the Happy Man; at the same time suggesting presence 
of Neoplatonic elements in the poem. This observation probably inspires Røstvig’s later Hermetic 
reading of “The Garden”.4 Similarly, Eugene R. Cunnar reads some Hermetic concepts into Marvell’s 
poem, taking the classical and pastoral topos of “cutting one’s mistress’s name into a tree” as his point 
of departure.5 

However different these critical approaches might seem, and however discrepant or remote 
their conclusions, they all somehow relate to the Renaissance all-embracing and all-permeating 
philosophical debate on Nature and Art (or rather Nature versus Art). According to Edward  
W. Tayler, “during the Renaissance the terms were more than a commonplace, more even than 
an extraordinarily flexible analytic convenience. (…) Nature and Art pointed to what appeared 

1  This view was first expressed by Frank Kermode in English Pastoral Poetry. From the Beginnings to Marvell 
(1952).

2  A good example of this approach is Nicholas A. Salerno’s article “Andrew Marvell and the Furor Hortensis”, 
(1968).

3  See Maren-Sofie Røstvig, The Happy Man. Studies in the Metamorphoses of a Classical Ideal 1600–1700 
(1954), and M. C. Bradbrook, “Marvell and the Poetry of Rural Solitude” (1941).

4  See her article “Andrew Marvell’s ‘The Garden’: A Hermetic Poem” (1959).
5  E. R. Cunnar, “Names on Trees, the Hermaphrodite, and ‘The Garden’” (1992). To this interesting article 

I am indebted for drawing my attention to this topos in Marvell’s poem; though I should question some points 
raised by Cunnar.



53Cutting the Names of Nature in the Trees…

to be a ‘real’ division of man’s experience of himself and the cosmos” (1964: 3). Treated either as 
complementary powers, or as two principles struggling for primacy, the paired concepts of Nature 
and Art could be employed in debates on most of the aspects of human life, such as education, 
architecture, gardening, clothing, acting, cosmetics or poetry. Usually, it was the God-created 
world of Nature that was held in higher esteem than the man-made, Nature-subordinate and 
imitative Art. This view of the pair underpins the pastoral nostalgia after the lost Golden Age or 
the innocence and natural abundance of Paradise, as well as the Mower’s diatribe against formal 
gardens or horticultural “engineering” in Marvell’s “The Mower against Gardens”. However, Art had 
also its champions who, acknowledging Nature’s chronological primacy, recognised its fallen state 
and saw Art as ordering and correcting force. 

This Renaissance philosophical dilemma provides the key, if not to all the locks in “The Garden”, 
then at least to the “front door” of the poem’s ambiguous and elusive structure of allusions. As the 
Nature-Art debate can be exploited by various discourses, so does this conceptual pair lie at the 
root of different systems of allusions resonating in Marvell’s poem. Read through the prism of this 
concept, “The Garden” becomes a poem as much about gardening or rural solitude, as it is one about 
poetry or literary convention – these two discourses not excluding, but rather complementing or 
“metaphorising” each other; at the same time, leading to as equivocal and inconclusive observations, 
as unresolved was the debate on Nature and Art in the Renaissance. 

This philosophical controversy provides the indispensable background to this paper, as its main 
purpose is to demonstrate how the pastoral world of natural pleasures praised in “The Garden” 
becomes a vehicle for Marvell’s comments on human creative powers and the role of language in 
man’s inventive and imitative activity.

Nowhere in the poem is the conflict between Nature and Art so intense and manifest as in the 
third stanza, in which Marvell refers to a popular love poetry motif of cutting the name of the beloved 
or the lover’s poetic complaint in the bark of a tree.

	 Fond lovers, cruel as their flame,
	 Cut in these trees their mistress’ name.
	 Little, alas, they know, or heed,
	 How far these beauties hers exceed!
	 Fair trees! Wheres’e’er your barks I wound,
	 No name shall but your own be found.6

In this suggestive image, Art (in this case poetic creation brought about by passions and 
unfulfilled desires) physically wounds Nature, leaving a visible and painful gash of human creative 
act. But, unlike the cruel lovers, the speaker promises that the only words he would cut are the names 
of trees themselves, the names of Nature. Eugene R. Cunnar rightly points out that Marvell’s “witty 
modification of the topos” of unrequited love is at the same time a clear reference to the doctrine of 
God’s signatures and the ideal of the Adamic language (1992: 133). According to this doctrine, at 
the core of which lies the notion of a perfect unity between res and verba, God creating the world 

6  All quotations from Marvell’s poems come from Nigel Smith’s edition (2003).
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inscribed in things their names, making the name of a thing and its essence one. As a seventeenth-
century German mystic Jacob Boehme wrote in his Mysterium Magnum, Adam in his pre-lapsarian 
state “understood the Language of nature, viz. the manifest & formed Word in every ones Essence, 
for thence the Name of every Creature is arisen” (in Stillman, 1995: 30). It was at the moment of man’s 
Fall that, as Robert Stillman puts it, “the perfect bonds between words and things were shattered.  
As man fell from the garden into history, there was born a terrible division between words and things, 
the signifier and the signified” (1995: 30). 

The two last lines of the third stanza certainly make an allusion to the popular in the seventeenth 
century aspiration to reunite the things and their names and rediscover or recreate the perfect Adamic 
language. However, Cunnar’s conclusion that “like others in the seventeenth-century, Marvell seeks 
an Adamic language in nature” (133) may raise objections in the view of the evidence present in this 
highly ambiguous poem.

The fourth stanza seems to be a logical continuation of the conceit of the third, also preferring the 
beauty of nature over that of a female, while castigating the lover’s desire and his decision to turn the 
unrequited passion into poetic convention. In this stanza Marvell conveys his meaning not through 
an ingenious modification of a literary topos, but through equally witty rewriting of two mythological 
metamorphoses described in Ovid’s masterpiece.

The gods, that mortal beauty chase,
Still in a tree did end their race:
Apollo hunted Daphne so,
Only that she might Laurel grow.
And Pan did after Syrinx speed,
Not as a nymph, but for a reed.

Cunnar certainly does not fail to recognise that the unfulfilled desire is transformed here into 
plants which apart from being exponents of natural beauty, are at the same time symbols of poetry 
(laurel – of poetry in general, reed – of pastoral poetry). This observation seems to corroborate 
his earlier interpretation of the third stanza; Marvell “is not endorsing Petrarchism’s substitution 
of poetic fame for unrequited love; instead he is pointing explicitly its folly of ending without 
fruition as well as destroying a more unified relationship between sign and signified” (Cunnar 
1992: 134). However, he seems to have overlooked an interesting detail; the laurel and the reed 
become thus equivocal signs, they can be read either in the botanical sense (their names referring 
to real plants), or in a conventional literary context as two symbols of poetry – the two meanings 
present simultaneously in the stanza. On the one hand, Marvell’s rewriting of the myths seems to 
praise Nature and natural beauty, but on the other hand, it transforms the names of Nature into 
the names of Art, or rather reinvests the names of trees with their traditional symbolic meanings. 
Consequently, the pre-lapsarian unity between the thing and its name postulated in the third stanza 
is upset in the following one.

The puzzle of the fourth stanza becomes even more complicated, if we read it against the conceit 
of the opening lines of the poem, where a reverse process seems to be taking place. The names of trees 
which are originally used by the poet, and immediately recognised by the reader, as symbols of human 
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activities and traditional social distinctions, are stripped of their allegorical meanings to become what 
they naturally are – plants growing in the garden of the poet’s retreat.

	 How vainly men themselves amaze
	 To win the palm, the oke, or bayes;
	 And their uncessant labours see
	 Crowned from some single herb or tree,
	 Whose short and narrow verged shade
	 Does prudently their toils upbraid;
	 While all flow’rs and all trees do close
	 To weave the garlands of repose.

The palm, the oak and the bays (or the laurel) stand for the military, civic and literary fame 
respectively. However, the pursuit after distinction in the society, and active social life in general,  
is presented here as incessant labour, or the toil bringing “short and narrow” results; and is juxtaposed 
with the rural contemplative retirement and enjoyment of natural abundance. The symbolic plants 
from the second line of the stanza become “just some single herb or tree” among “all flow’rs and all 
trees” in the garden, where they seem to lose their special man-imposed significance; from double 
signs referring (literally) to species of trees as well as (symbolically) to human activity and art,  
the words palm, oak and bays transform into signs with the single natural referents.

Although not as explicitly as the third stanza, the opening stanza of “The Garden” also seems to 
allude to the ideal of a perfect language, or rather the language purged of ambiguities. Nevertheless, 
the image of cutting the names of trees in the bark in the third stanza and the attempt to divest 
words of their secondary metaphorical meanings in the first, may refer to two different philosophical 
foundations of the Renaissance pursuits after and speculations on a discovery or creation of  
a perfect universal language. One group of mystical or Neoplatonic thinkers (Cornelius Agrippa or 
Jacob Boehme among them) embraced the ideal of the rediscovery of the original Adamic language 
advocating a so-called “motivated theory of language, in which words are conceived as natural 
signatures” (Stillman, 1995: 20). The other was a group of philosophers (such as Francis Bacon 
or later John Wilkins), whose approach was more pragmatic – they advocated, as Stillman says,  
“a conventional theory of language, in which words are signs that signify by human agreement” (20), 
focusing on creating a “precise means of communication” (41), which would facilitate especially  
a more scientific description of the experience of the natural world. However ideologically divergent, 
these two assumptions were both rooted in the recognition of the fallen state of human nature and 
the fallen equivocal quality of language, and, as Stillman suggests, were a form of “therapy in times of 
cultural crises” (40)

On the one hand, the first and the third stanza seem to resonate with, and probably advance 
the ideas of universal and unambiguous language, which either originates in the world of Nature, 
or is a means of precise reference to this world. On the other hand, the fact that the word “bays/
laurel” wittily unburdened of its conventional symbolic meaning in the first stanza, becomes again  
a symbol of the art of poetry in the third, points to inconsistencies and deliberate philosophical shifts 
in Marvell’s poem. Another, less conspicuous, source of typical Marvellian ambiguity, is the presence 
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of puns which play on, more or less obvious, double meanings of certain words. In the discussed 
first stanza, which seems to disambiguate and relieve the natural names of trees (palm, oak, bays) of 
their metaphorical burden, Marvell introduces words which apart from the most evident meaning in 
the given context, carry more elusive yet discernible allusions. Such are the words: “vainly”, “amaze”, 
“toils”, or “upbraid”.

The word “vainly” refers both to the futility of human worldly endeavours and to personal pride 
lying at the foundation of these aspirations to fame and recognition. The subtle reverberations of the 
word “amaze” are probably less obvious. As Rosalie Colie suggests, apart from bringing up the idea 
of puzzlement and wonder, this word “involves us in a labyrinth as well as in wonder; both ‘wonder’ 
and ‘labyrinth’ turn out to be part of thematic meaning of the whole poem” (1970: 148). While “toils” 
signify primarily hardships of exhausting labours or crushing struggles, this word in the seventeenth 
century could also refer to a trap or snare (Smith 2003: 155). The use of the word “upbraid” adds to 
the condensation and complication of meanings in the stanza, as it introduces the negative note of 
censure or disapproval, but also the image of braiding/weaving of the entrapping branches of the three 
plants (oak, palm, bays) into wreathes of fame, which in this way become the wreathes of reproach. 
The semantic allusions in this stanza create a disturbing image of man being tempted with worldly 
distinctions and entrapped in a maze of incessant and disappointing toils, as a result of his vanity.7 
The paronomasias of the first stanza, though playing on multiple allusions, surprisingly, do not blur 
the meaning, but rather condense the structure of allusions, working within the same semantic fields 
and reinforcing the key message of the stanza.

Marvell’s puns would have probably been criticised by John Locke, who in An Essay Concerning 
Human Understanding expresses opinions on figurative language common among the empiricists 
launching or discussing the transparent universal language projects. According to Locke, “all the 
artificial and figurative application of words eloquence hath invented, are for nothing else but  
to insinuate wrong ideas, move the passions, and thereby mislead the judgement” (in Stillman 
1995: 34).

Many contemporary thinkers were hostile to figurative language, which, as they claimed, had no 
epistemological value.8 Despite this hostility Marvell’s puns and allusions of the first stanza instead 
of obscuring the meaning, rather add a new dimension and offer a more penetrating insight into 
the topos of the worldly vanitas. As Rosalie Colie claims, “puns act out overtly what all words must 
do, contracting into the limit of their spelling more than conventionally ‘ought’ to fit into such  
a small space, expanding the one sign into all sorts of relevant and interrelated meanings” (1970: 152).  
True, this expansion and multiplication of meanings within one sign seems to contest the philosophers’ 
efforts to create a transparent language in which to describe the experience (and the experiment) 
unequivocally. What is more, this allusive prodigality of signs would probably disconcert even those 
mystical thinkers who longed for the return to the original language of nature, since the signifying 
power of Marvell’s language does not seem to originate in Nature. Cornelius Agrippa believed in  

7  Interestingly, while the first stanza presents the urban or courtly environment as such a trap, words refer-
ring to entrapment and sin (e.g. stumbling, snare, fall) appear also in the fifth stanza describing the ecstasy in the 
natural world of the garden.

8  Marvell’s bitter antagonist Samuel Parker went as far as to propose in 1670 an Act of Parliament that would 
forbid the use of metaphor. (See Terence Hawkes, Metaphor, 1972, p.31).
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a great, even magical, power words can carry. This power is derived from the essence of things these 
words represent – words are potent as long as they derive their force from and are directly related to 
Nature. The meaning-producing power of Marvell’s language in “The Garden” originates rather in 
creative capacity of human mind – this mind which in its demiurgic spree transcends the world of 
Nature, of which it bears an imprint.

The mind, that ocean where each kind
Does straight its own resemblance find;
Yet it creates, transcending these,
Far other worlds, and other seas; 

In the poem discussed this creative act of human mind is followed by a temporary release of 
the soul from the material bonds of the body. In this moment the soul seems to become part of the 
unspoilt Nature, in its pre-lapsarian state, especially as the speaker compares his soul to a bird, and 
birds in Marvell’s long country house poem “Upon Appleton House” are supposed to speak in the 
original dialect of Paradise:

Already I begin to call
In their most learned Original:
And where I language want, my signs
The bird upon the bough divines;		
					     (ll. 569–572)

It seems that Marvell in “The Garden” neither advocates the artificial transparent language of 
natural philosophers, nor believes in the return to natural Adamic language unifying things and 
words. Instead, he commits himself to powerful words of poetry, which seem to be capable of untying, 
at least for a while, the bonds between the corporeal world of things and human creative spirit, in  
a moment of the soul’s ecstasy. In Marvell’s poem, this is Art that transcends the fallen Nature, giving 
insights into its unfallen state and into the shattered harmony between the human being and the 
Paradise of God’s creation.
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STRESZCZENIE: Wiersz “The Garden” (“Ogród”) autorstwa siedemnastowiecznego poety angielskiego 
Andrew Marvella najczęściej rozpatrywany był na tle konwencji pastoralnej, filozofii neoplatońskiej 
czy tradycji epikurejskiej. W tych odczytaniach punktem stycznym staje się wszechobecny w literaturze 
Renesansu motyw opozycji Natury do Sztuki. W tym kontekście najbardziej interesującym aspektem 
w wierszu Marvella jest status języka jako narzędzia kreacji poetyckiej. Wizja powrotu do rajskiego 
języka Adama, tak jak siedemnastowieczne projekty stworzenia języka uniwersalnego próbują uciec 
przed wieloznacznością i przekleństwem Wieży Babel. I choć wiersz Marvella wydaje się popierać taki 
powrót do jedności słów i rzeczy, to jednak język poety wyraźnie (i świadomie) odbiega od ideału 
jednoznaczności. 
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Sympathy with Breathing Flesh:
Byron’s Manfred and the Question of Human Nature

This paper’s aim is to propose a possible solution to interpretative problems posed by Byron’s 
poetic drama, Manfred. In this text Byron enters his favourite territory of an isolated, outcast hero 
with an unnamed stain on his past, in conflict as much with the outer world as with himself. The play 
is commonly seen to be dealing with ‘the remorse, guilt, and the courage required to surmount these 
emotions’ (Roe: 279). This line of interpretation most probably issues from linking the chief problem 
of the protagonist with the biographical information about scandal of Byron’s alleged intimate 
relationship with his half-sister, Augusta, noted by most critics. Consequently, Manfred is believed to 
be trapped by remorse about his romance with Astarte, seen as his close blood relative. The passage 
from the poem which provides this mode of argument reads as follows:

 MANFRED	 (…) Thou lovedst me
	 Too much, as I loved thee: we were not made 
	 To torture thus each other, though it were
	 The deadliest sin to love as we have loved.
              				     	 (II, 4 490–493)

Thus, Daniel M. McVeigh writes about Manfred: ‘his distructive and apparently incestuous love 
for the beautiful Astarte suggests the poet’s liasion with Augusta Leigh (…). She is not specified to be 
his sister, but incest is implied, in a rethorical ellipsis stretching out towards the unspeakable’ (603, 
611), the latter referring to unfinished sentence of Manuel: “The lady Astarte, his —” (3.3.47).

Traditionally, this reading interprets the death of Astarte as a result of suicide because of remorse, 
basing on Manfred’s calling Astarte ‘the one without the tomb’ (II, 4 455) and on the confession he 
makes to the Witch of Alps:

MANFRED:  	 I loved her, and destroy’d her!
WITCH.         	 With thy hand?
MANFRED  	 Not with my hand, but heart — which broke her heart;
                     	 It gazed on mine, and wither’d. I have shed 
                     	 Blood, but not hers — and yet her blood was shed — 
                     	 I saw, and could not stanch it.
                     					     (II, 2 211–216)

As usual, Byron makes his reader fill in the gaps – he alludes to some monstrous, tragic, violent 
event in the hero’s past, but never makes the reader witness his event. This results in the heightened 
aura of mystery, gloom and doom surrounding the hero, and facilitates both interest and sympathy 
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on the reader’s part. The passage above openly specifies the fact that Astarte is dead and that her 
death was, to a certain extent, Manfred’s doing. At the same time, however, it undermines Manfred’s 
deliberate agency.

The longest crucial passage in the text describing Astarte comes from Act II scene 2:

MANFRED	 She was like me in lineaments — her eyes
	 Her hair, her features, all, to the very tone      
	 Even of her voice, they said were like to mine;
	 But soften’d all, and temper’d into beauty;
	 She had the same lone thoughts and wanderings,
	 The quest of hidden knowledge, and a mind
	 To comprehend the universe: nor these
	 Alone, but with them gentler powers than mine,
	 Pity, and smiles, and tears — which I had not;
	 And tenderness — but that I had for her; 
	 Humility — and that I never had. 
					     (II, 2 199–210)

Manfred casts his description of Astarte in terms of both similarity and contrast to himself. 
Almost identical in appearance, they shared the same interests, occupations and intellectual potential; 
on the other hand, she seems to have possessed features which Manfred sees as utterly alien to himself 
– power of empathy, tenderness, emotionality. His description operates within a binary that equates 
the emotive with the female, making Astarte not so much Manfred’s sister, as his female counterpart, 
and in this way dramatising the divided self. Such possibility has been frequently noted by the critics1. 
Thus, Daniel M. McVeigh sees Astarte linked to the feminine aspect of Manfred, which he destroyed 
within him (612), while Charles Robinson specifically calls Astarte Manfred’s double (341).

Though I thoroughly agree with this stand, I see it not as a cause, but as an effect, of Manfred’s 
tormented state. I understand the dynamics of Manfred as embodied by two contrastive movements: 
away from and towards humanity. It is of cardinal importance that throughout the play Manfred 
is shown in conflict with, and consequently rejecting his own human nature. His internal tension 
takes on different guises. First and foremost, whenever possible, Manfred asserts his superiority and 
negates his affinities with men. In his conversation with Chamois Hunter he thus responds to the 
Hunter’s advice:

MANFRED	 Patience and patience! Hence — that word was made
	 For brutes of burthen, not for birds of prey;
	 Preach it to mortals of a dust like thine, —
	 I am not of thine order. 	
				    (II, 1 34–37)

1  See: W. D Melaney ‘Ambiguous Difference: Ethical Concern in Byron’s Manfred,’ A. Elfenbein, “Paranoid 
Poetics: Byron, Schreber, Freud.”, Ch. Robinson ‘Devil as Doppelganger in The Deformed Transformed’ 
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Clearly, he locates himself on the side of ‘birds of pray’ like an eagle which crosses the sky at 
the beginning scene 2 Act I, while the Hunter is associated with an animal of different nature –  
a chamois. This account generates yet another set of oppositions, as it is plausible to see it  
representing the contrast between the sublime and the beautiful – the chief concepts in Romantic 
aesthetics. In this reading, the Hunter signifies the beautiful, endowed with Burkean qualities of 
safety, peace, domesticity and pleasure (exemplified by his cottage, warm place where food is served 
and his friendly, mild nature), while Manfred identifies himself with wilderness, danger, infinity 
and pain. What is more, his movement away from humanity is figured in the act of rejection of the 
Hunter’s social offering: guidance, wine, shelter, prayers. Determined not to have any acknowledged 
debt to the Hunter, Manfred presses him to accept money as a reward for distracting him at the 
top of Jungfrau, saying that gold is Hunter’s ‘due’ (II, 1 94). Clearly, Manfred renounces any 
connection with those of different ‘order’,  and cannot possibly bear to feel grateful, as gratitude, 
disinterestedness and care are the core of positive human contact. Instead, he prefers to settle his 
debt immediately.  

Manfred’s view of himself as more than men, less then deity is supported by the statement of the 
First Destiny in Arimanes’s hall, who comments about Manfred:

First Destiny 	 (…)   This man  
	 Is of no common order, as his port 
	 And presence here denote. His sufferings 
	 Have been of an immortal nature, like 
	 Our own; his knowledge and his powers and will,
	 As far as is compatible with clay, 
	 Which clogs the ethereal essence, have been such 
	 As clay hath seldom borne; his aspirations 
	 Have been beyond the dwellers of the earth (…)
						           (II,4 421–429)

Elsewhere, Manfred is explicitely called ‘A Magian of great power and fearful skill’ (II, 4 401).  
Clay, or matter, is seen here too be Manfred’s chief problem – as it ‘clogs the ethereal essence’. In this 
way, First Destiny mouths primary opposition of the play: matter – spirit, mortality – immortality, 
human – superhuman. This tension defines Manfred in accordance with Romantic view on human 
nature – as deeply conflicted, torn between his body (mortal and human) and spirit (immortal and 
divine), similarly to Promethean man made from clay and fire. 

Not surprisingly, Manfred’s attitude to humans is saturated with disgust and contempt. In his 
opening speech he states that he ‘bears the aspect and the form of breathing men’ (I,1 8), openly 
expressing his disgust for the human within him. The word ‘bear’ displays a double meaning here: 
Manfred embodies human form as well as he barely bears the fact that it is so. His position is primarily 
dualistic, regarding human nature as clay and dust, and locating spirituality (but not emotionality) 
elswhere. Within this binary, human nature is limned as ‘heart’ – Hunter’s social offering and care, 
Astarte’s empathy, softness, pity and tears, while isolation, pride, knowledge and power becomes linked 
with more-than-human, which is preferable to Manfred regardless of the fact that it simultaneously 
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denotes never-ending torture, inner conflict, lack of ease. Consistently, even when he reluctantly 
admits his connection with men, he sees it as degrading to himself: 

MANFRED	 For if the beings, of whom I was one, —           		 170
	 Hating to be so, — cross’d me in my path, 
	 I felt myself degraded back to them,
	 And was all clay again.
					               (I,2 170–173)
and
	 From my youth upwards 
	 My spirit walk’d not with the souls of men,  
	 Nor look’d upon the earth with human eyes; 
	 The thirst of their ambition was not mine; 
	 The aim of their existence was not mine; 
	 My joys, my griefs, my passions, and my powers, 
	 Made me a stranger; though I wore the form,        	 150
	 I had no sympathy with breathing flesh.
					               (I,2 144–152)

His account resonates with acute hatred and denial of everything which could bring Manfred 
in contact with the human element within him. Such reaction can be seen in terms of what Freud 
described as one of defense mechanisms, a refusal to face facts because they represent potential 
damage to self-esteem (Baumeister 1998: 1107). What is explicitely at issue here is the opposition my/
their, which underlies Manfred’s felt solitary position within human race as well as his desire to flout 
any notion of belonging or connection. Understandingly, as the core of human experience is birth and 
death, transience and mortality, Manfred proudly asserts himself as immortal, even if his immortality 
is in fact never-ending wakefulness and torture. Manfred essentially rejects matter, and with it his own 
material essencce. Not accepting it, he also rejects everything that for him is the epitome of human 
nature: ‘pity, smiles and tears’, which he has formerly seen as externalised in Astarte, his double or 
feminine counterpart. Now, under the impression that it is possible to annihilate that part of himself, 
he destroyed her ‘not with his hand/but with his heart’, simultaneously killing in himself that part 
which she symbolises. As a result, he lost his ability to respond to what is around him in an engaged, 
emotional way:

MANFERD:	 My mother Earth!
	 And thou fresh breaking Day, and you, ye Mountains,
	 Why are ye beautiful? I cannot love ye. 
	 And thou, the bright eye of the universe
	 That openest over all, and unto all
	 Art a delight — thou shin’st not on my heart.
					                                    (I, 2 268–273)
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This, essentially, is a state of emotional numbness, when one is capable of experiencing reality 
in an empirical way, as well as of intellectual processing the information which pass through the 
senses, yet is denied any powerful emotional response. It seems plausible and enriching to perceive 
Manfred’s meaning of ‘love’ in Shelleyan sense, where it is seen both as a ‘remedy for personal 
suffering and and a force of social cohesion’ (Steven E. Jones 80). Similarly, M.H. Abrams, writing 
of Shelley’s concept of love, notices that ‘Shelley conceives the highest good to lie in a progressive 
abolition of self-detachment and self-sufficiency, culminating in an identification of the one man 
with all the men outside himself ’ (Abrams 332). Manfred, as the reader finds out, exemplifies 
precisely the opposite: a desire to destroy all connections with the human, both outside and inside 
himself. Still, he admits having sentenced himself to a life which is not to be envied: 
    

MANFRED	 My solitude is solitude no more, 
	 But peopled with the Furies, — I have gnash’d 
	 My teeth in darkness till returning morn, 
	 Then cursed myself till sunset; — I have pray’d 
	 For madness as a blessing — ‘tis denied me. 
	 I have affronted death — but in the war 
	 Of elements the waters shrunk from me,             
	 And fatal things pass’d harmless — the cold hand 
	 Of an all — pitiless demon held me back,
	 Back by a single hair, which would not break. 
	 (…) I dwell in my despair — 
	 And live — and live for ever.
					                            (II, 2 224–233, 243–244)

Manfred talks, undoubtedly, about his mental state. His speech powerfully dramatises the 
speaker’s inability to find ease and sleep, which results in self-hatred and in disdain of life in general 
– thus, he asks for madness, which would save him from his own consciousness, or death which 
would annihilate him. Yet, neither is granted or possible – he is destined to live in despair and 
be his ‘own proper hell’ (I,1 251). The fact that he himself is responsible for what is happening is 
suggested by the mysterious voice of Incantation, who chants: “In proving every poison known, / 
I found the strongest was thine own” (I,1 240–241). Self-conflicted, unable to come to terms with 
his own nature, both negating and struggling against this part of it which he sees as a sign of ‘clay’ 
and deems repulsive – he sentences himself to immortality of a strange sort. It entails never being 
able to find peace and self-acceptance, dwelling for ever in anxiety and despair, eternally mourning 
his self-inflicted loss. Manfred exemplifies here an extremaly subjective way of experiencing time 
– his ‘living for ever’ may as well signify the landscape of his tortured mind, for which every next 
second mutates into eternity of suffering and unbearable agony. His suffering is figured in terms of 
everlasting weakefulness:
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Though thy slumber may be deep
Yet thy spirit shall not sleep;
There are shades which will not vanish
There are thoughts thou cannst not banish;
				                (I,1)

This passage registers a deep inner anxiety. Manfred, for ever tormented inside, will not find sleep that 
refreshes and restores; rather, he is going to slumber, which suggests an in-between state: not being 
fully awakened, neither sleeping. Insomnia of that sort is characteristic for depression as well as for 
remorse, when one is troubled by a whirlwind of thoughts which never go away, and even recur in 
sleep in the shape of dreams or nightmares. Furthermore, Manfred’s inability to sleep is irreversibly 
connected with his inability to die, being at once his curse and a sign of his conflicted self. 

The movement in opposite direction, towards humanity, is postponed in Byron’s text till later in 
the play. When, like in a similar scene in Marlowe’s Doctor Faustus, the devil comes to claim possession 
of Manfred’s soul, the protagonist is able to defy the evil spirit on the grounds of his own acclaimed 
independence, and pronounced higher position that the one of the devil:

MANFRED.	 I have commanded   
	 Things of an essence greater far than thine,
	 And striven with thy masters. Get thee hence!
SPIRIT.	 Mortal! thine hour is come — Away! I say.
MANFRED.	 I knew, and know my hour is come, but not
	 To render up my soul to such as thee:
	 Away! I’ll die as I have lived — alone.               
					                     (III, 4 354–350)

Unlike Doctor Faustus, Manfred cannot be dragged into hell since he is not subject to evil forces, 
and, consequently, devils have no power upon him. This crucial difference between Byron’s and 
Marlowe’s protagonists is entailed in Manfred’s refusal to kneel before Arimanes, and his consequent 
suggestion that they both went and knelt before ‘The overruling Infinite – the Maker’ (II,4 418). Yet, 
Manfred’s ability to summon death is directly conditioned by reconciliation with the human principle 
within him. All the things which Manfred seeks: Astarte’s forgiveness, oblivion, forgetfulness, sleep, 
death – can be granted only if he embraces this part of himself that he had murdered. This process 
is dramatised in Manfred’s earlier attempt to speak to Astarte. When Arimanes succeeds to summon 
her phantom, Manfred asks for forgiveness and death, and is granted the promise of one, but not 
necessarily the other. Thus, Astarte pronounces: ‘Tomorrow ends thine earthly ills’ (II, 4 521). The 
other, crucial moment of Manfred’s ‘coming back’ to humanity happens just before his death. He asks 
the Abbot, whose preaching he rejected so far, to give him his hand, since only then can he die. This 
gesture is of paramount importance, as it symbolically denotes Manfred’s embracing this part of his 
nature which earlier in the text was figured as human, material, feminine, vulnerable and emotional. 
Grasping Abbot’s hand is the exact opposite of Manfred’s refusing Chamois Hunter’s social offering. 
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      Still, Manfred shuns a possibility of one unequivocal reading even if its outcome in theory denotes 
the victory of the protagonist. Yet this victory tastes bitter. It is hard to overlook the fact that when 
questioned whether Manfred is forgiven, Astarte retorts only uttering his name. Thus, the curse 
is lifted, but forgiveness is not necessarily granted. Death signifies sleep and peace, not reunion. 
Personality split went too far to heal fully, which excludes the possibility of a happy ending.
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STRTESZCZENIE: W niniejszym artykule autorka interpretuje dramat romantyczny Manfred Lorda 
Byrona, starając się naświetlić głowny problem utworu, który upatruje w wewnętrznych napięciach 
pomiędzy materią a duchem, śmiertelnością i nieśmiertalnością, naturą ludzką i ponadludzką. 
Manfred, bohater byroniczny, zmaga się ze swoim człowieczeństem, odrzucając tę jego częsć którą 
widzi jako niedoskonałą – emocjonalność, ciało, słabość, śmiertelność. W tekście poetyckim Byrona 
jest to częsć uosobiona przez Astarte, alter ego Manfreda, którą bohater unicestwia. W rezultacie 
skazuje się na wieczną tułaczkę i bezsennosć, na nieśmiertelność która jest bardziej przekleństwem niż 
błogosławieństwem. Trapiony wyrzutami sumienia żyje w wewnętrznym konflikcie, a każdy chwila 
jest dla niego cierpieniem. Tylko symboliczne pojednanie się z odrzucaną częścią własnej natury, 
metaforyczny powrót do człowieczeństwa, mogą przynieść Manfredowi spokój, sen i śmierć.   
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The Modeling Function of the Beginning and Ending
in the Overall Structure of Little Dorrit by Charles Dickens

In his work “On the modeling significance of the concepts “beginning” and “end” in artistic 
texts”(1976) Juri Lotman, a Russian formalist and semiotician, explores the symbolism of spatial relations 
within the models of artistic worlds. He proposes a ‘proper’ model formed only by either returning to 
the starting point of the plot (the archetypal and primal event) or proceeding to the endpoint. What we 
achieve in the first case is a cyclical narration encompassing inclusions and exclusions. Resulting in the 
emergence of ‘frame’-a ‘demarcation’ tool functioning as an indispensible frontier between artistic ands 
non-artistic text, and creating an integral literary universe (Lotman: 1977: 345–346). Frameworks and 
hermeneutical circles in the narration suggest a range of open-ended or non-ending texts imposing 
‘deviations and violations on (…) the rule of closure’ (Riceur: 1988: 112). This archetypal model of 
spatial relations within the artistic text corresponds well with the structure of Little Dorrit by Charles 
Dickens. The elements of the cyclical narrative used through the medium of picturesque imageries of 
the setting reveal a symbolic and universal potential of the work. 

Despite the commercial success, the novel itself was criticized for the exaggerated and lofty 
tone as well as too complex construction of the plot. However, it was praised for the metaphorical 
vision of society and its imprisonment understood in different dimensions. The skillfully drawn 
portrayal of the city in Little Dorrit is loaded with a wide range of literary devices such as: metonymy, 
anthropomorphism, pathetic fallacy, catalogue devices, ‘film montage’, panorama and close-
up technique. The piece is interspersed with the parodist, grotesque, Gothic, dramatic and even 
melodramatic tones the narrator adopts.

The novel falls into two seemingly separate books assigned with revealing titles The Poverty 
and The Riches. Each of them has exactly the same amount of chapters and each begins and ends in 
decisive moments of the plot. These divisions provide a strong contrast between the phases in the lives 
of the characters the reader may anticipate and create frameworks closing each part in a complete, 
hermeneutic whole. What is interesting, The Poverty has as if two beginnings: the first in a French 
town Marsellies and the second in London. The novel opens with a chapter entitled Sun and Shadow 
presenting a panorama of Marseilles from the point of view of an omniscient and authoritative 
narrator. Dickens is known for skillful implementation of panoramic visions of landscapes or industrial 
areas in his novels according to the nineteenth century concept of reality representation through the 
medium of pictoralised narrative. It is believed that the development of optical devices as panorama, 
diorama, kaleidoscopes or magic lantern allowed the writers to create a novel means of presenting 
reality. However, nineteenth century visual imagination is pervaded by two contradictory approaches 
as the predominance of realistic mode of representation evoked by photography and the romantic, 
subjective and sensual organization of vision (Jordan: 1995: 20). The conflict between mirroring the 
reality and relaying on senses provokes intriguing solutions to setting depiction, especially in case of 
Dickens, reveling his intricate mechanism of narrative techniques. The ‘first’ opening of the novel and 



67The Modeling Function of the Beginning and Ending

The Poverty is a spectacle of the omniscient narrator gradually unveiling the panorama of the town in 
southern France bathed in sun on a scorching day in August.

Thirty years ago, Marseilles lay burning in the sun, one day. A blazing sun upon  
a fierce August day was no greater rarity in southern France then, than at any other 
time, before or since. Everything in Marseilles, and about Marseilles, had stared at the 
fervid sky, and been stared in return for, until a staring habit had become universal 
there. Strangers were stared out of countenance by staring white houses, staring 
white walls, staring white streets, staring tracts of arid road, staring hills from which  
verdure was burned away. The only things to be seen not fixedly staring and glaring 
were the vines drooping under their load of grapes (Dickens: 1997: 1).

The city is depicted by the narrator who ‘acts as a stage director, actor and chorus in the performance’ 
(Ackroyd: 1995: 64) looking at the scene from a bird’s eye perspective starting from general to details- 
particular features and elements of the landscape such as the harbor and the ships, the buildings and 
its citizens, the hills, the fields, the roads as well as the cottages. The catalogue device and the film 
montage technique create a powerful imagery proceeding from the panoramic vision to the close-
ups. The frequent repetition of the verb staring introduces a certain tone of the narration and creates  
a pattern within its structure. The purpose is probably to reinforce and emphasize the repetitive 
therefore monotonous mood of the scene and attribute it with animistic features through the means of 
certain stylistic pattering. The vision of the wasteland has an oneiric, hallucinatory and monotonous 
quality which corresponds well with the prevailing atmosphere of hostility in the city. The impression 
of boredom and laziness caused by the lack of fresh air and movements intermingles with a controlling 
force. The place is oppressed by the sun’s heat. The long sentences with semantically loaded adjectives 
express the unbearable stuffiness of air. Time and life have stopped in the city of Marseilles.’ …a sky 
of purple, set with one great flaming jewel of fire…’ from which the strangers ‘…are taking refuge 
in any hiding..’ The sun as the main oppressor causes pollution of ‘…foul water within the harbor…’ 
which’ … lay as quiet as the abominable pool’ (1). There is a clear-cut line dividing and contrasting 
the waters of the harbor which resemble a deep vault of blackness and passive stillness in contrast 
with the ‘pure’, ’blue’ and ‘beautiful sea’. The exquisite use of colours exposes the picturesque quality of 
the desolate place. The closer to the land and the Marseilles prison, the more polluted the waters with 
their’…light clouds of mist, slowly rising from the evaporation of the sea…’ . The narrator compares 
the visitors and tradesmen of different nations coming to the city to the Biblical builders of the Tower 
of Babel. There is an implication of the land being cursed and stained by sins and by the presence of 
the prison itself- the most dominating and influential image in Little Dorrit Dickens mastered the art 
of ‘navigating the reader through his city’ (Baumgarten: 2001: 117). He ‘creates a linguistic universe 
that in the energy, deftness, and surprise of its syntax thereby simulates the theatrical experience of 
life in (..) the theatrical projection of urban life’ (117–118).

Another element worth particular attention is the wide use of defamiliarization. The term, developed 
by a Russian Formalist Victor Shlkovsky implies that ‘the purpose of art is to impart the sensation of things 
as they are perceived and not as they are known. The technique of art is to make objects ‘unfamiliar’, (…) 
to increase the difficulty and the slowness of perception’ (Skhlovsky: 12: 1917). The effect is achieved by 
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deforming the images and time through the employment of different associations and slowing down the 
action. The device enhances the distortion of reader’s vision and sensual perception. Thanks to the range 
of attributes attached to the landscape, the scenery becomes alive revealing its unique potential. 

Far away the dusty vines overhanging wayside cottages, and the monotonous wayside 
avenues of parched trees without shade, drooped beneath the stare of earth and sky.  
So did the horses with the drowsy bells, in long files of carts, creeping slowly towards 
the interior; so did the recumbent drivers when they were awake, which rarely 
happened; so did the exhausted labourers (1).

The narrator creates an onieric, nightmarish vision of the civilization remaining in a slumber.  
‘…dreamily peopled with ugly old shadows piously dozing, spitting and begging..’ in the city which 
‘…a fact to be strongly smelt and tasted, lay broiling in the sun of day’(2). Only reptiles and insects can 
survive in this wasteland where the fertility of nature turns into barrenness. It resembles an inverted 
vision of Eden with a distorted order of nature. The chapter ends with an image of the two criminals 
of Marselies, Cavaletto and Rigaund crawling like vermin in dark, rusty and rotten dungeons. 
Paradoxically, it seems that only prison offers shelter from the oppressive power of sun’s heat. In his 
essay on Little Dorrit Dyson suggests that T.S. Eliot ‘s Wasteland could have been inspired by the 
imageries from Dickens’s novels‘ …pervade The Waste Land not in exact verbal echoes, perhaps, but 
in the evocations-aridity, sterility, spiritual oppression and in the vividly hallucinated images, rich 
with suggestion (Dyson: 1960: 158). 

Chapter three is especially significant for the image of London remaining in analogy to the 
French wasteland.

It was a Sunday evening in London, gloomy, close, and stale. Maddening church 
bells of all degrees of dissonance, sharp and flat , cracked and clear, fast and slow, 
made the brick and mortar echoes hideous.(…)…some doleful bell was throbbing, 
jerking, tolling, as if the Plague were in the city and the death-carts were going 
round. Everything was bolted and barred that could by possibility furnish relief to an 
overworked people. Nothing to see but street, streets, streets (28).

Both beginnings enforce the hostility and nightmarish qualities remaining in correspondence with 
the puzzles and mysteries in the plot. The passivity and ominous danger pervade also in the household 
of the Clennam family reaching the Dorrit family. What is more, chapter one and three share a similar 
beginning: in a retrospective vision the narrator exposes the history of the prison and the Dorrit 
family with its surrounding, which perfectly correlates with their state of minds.

Thirty years ago there stood, a few doors short of the church of Saint George, 
in the borough of Southwark, (…) the Marshalsea Prison. It was an oblong pile 
of barrack building(…)environed by a narrow environed by a narrow paved 
yard, hemmed in by high walls duly spiked at top. There had been taken to the 
Marshalsea Prison, long before the day when the sun shone on Marseille (57).
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The reader encounters various forms of imprisonment in a metaphorical and literal sense.  
‘The significance of the Marshalsea is the significance we take in a disinterested response to the text; 
and, as we go on, taking it, it expands and subtilizes-the profound irony of the novel expressing itself 
in that process. The prison is the world of ‘the mind-forged manacles’; it is Society with a big S, as well 
as the society we all have to live in’ (F. R. Levis: 1960: 253). 

The second book of the novel entitled The Riches opens with a chapter Fellow-Travellers marking  
a significant change in the lives of the characters. The narrator takes the reader to the Italian Alps where 
we encounter a group of unknown tourists. Not until the end of the chapter does he reveal the real identity 
of the travelers who are the Dorrits. The image of the landscape resembles the ones from chapter one 
and three of The Poverty book. Even though the there is no heat, an impression of déjà vu is inescapable. 
The action takes place also in August as it did in Marseilles thirty years ago. A picturesque vision of the 
mountains, full of light and sun, slowly turns into a hostile and solitary area of frost and snow.

In the autumn of the year, Darkness and Night were creeping up to the highest ridges 
of the Alps. (…) Shining metal spires and church-roofs, distant and rarely seen, had 
sparkled in view. And now, when it was dark below, though they seems solemnly to 
recede, like specters who were going to vanish, as the read eye of the sunset faded out 
of them and left them coldly white, they were distinctly defined in their loneliness, 
above the mists and shadows (247).

The anthropomorphized wasteland lives its own, barren and ominous existence. Dickens uses his 
most recognizable stylistic devices: pathetic fallacy and anthropomorphism. The protagonist’s state of 
mind is projected in the inanimate elements of the landscape which are then attributed with human 
features. The setting resembles a living organism – ‘the eye’ of the setting sun reveals the forlorn and 
desolate place surrounded with animated mist – an allegory of oppression, puzzle and ambiguity.  
The mountain track turns into ‘the broken staircase of a gigantic ruin’, treeless, infertile, misty and 
desolate place haunted by the ghost of the previous travelers led to the convent by’ the blackened 
skeleton arms of wood’(Dickens: 248 ). The accompanying ‘moaning of the wind’ in the haunted area 
and the freezing cold signify the hostility of the place. The imagery of the wasteland from the opening 
of the novel radiates even here-in a seemingly separate book of Little Dorrit. After inheriting a big 
fortune, the Dorrits family begin their great escape from the oppressive prison and the city of London 
travelling throughout Europe as wealthy aristocrats. Despite the outer changes in their appearance 
and lifestyle, they cannot cut links connecting them with the haunting past. The picture of the 
monastery resembles the image of Marsellies and Marshalsea prisons. No matter how much the social 
position of the main protagonists changes, they are not able to run away from their true heritage. It is 
a clear reflection of Lotman’s concept of the repetitive and analogues events leading to the beginning. 
Despite physical movement, the characters do not in fact progress both in social ladder and mentality.  
They are ‘tied’ by the bounds of the primal chaos and cannot free themselves by any means. 

Interestingly, while the Dorrits ascend in the social hierarchy, Arthur Clennam paradoxically 
becomes bankrupt and finds himself in Marshalsea prison, where he is nursed by Amy Dorrit in the 
final parts of the novel. However, it is his illness that brings the novel to a climax. It is a transformative 
moment in the plot’s development. The depiction of the protagonist’s stay in prison is loaded with 
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very suggestive range of vocabulary expressing the stuffiness of the air, the lack of light, suffering and 
misery, dirt and exhaustion, longing for air and listening to the outer sounds of the falling rain and 
noises of the streets. His cell resembles a coffin. He spend his time’ dozing and dreaming without 
the power of reckoning the time’(…) where ‘the air was heavy and hot; the closeness of the place, 
oppressive; and from without there arose a rush of free sounds, like the jarring memory of such 
things in a headache and a heartache’ (Dickens: 788). Arthur’s illness induces a series of symbolic 
changes like his mother’s temporary but miraculous recovery and reconciliation with her son, and the 
consequent death in front of the ruins of the Clennam’s house. Having left the prison after visiting her 
son, Mrs. Clennam accompanied by Amy Dorrit pass through a transformed panorama of London.

It was one of those summer evenings when there is no greater darkness than a long 
twilight. The vista of the street and bridge was plain to see, and the sky was serene 
and beautiful. (…) The smoke that rose in the sky had lost its dingy hue and taken  
a brightness upon it. (…) From a radiant centre over the whole length and breadth 
of the tranquil firmament, great shoots of light streamed among the early stars, like 
signs of the blessed later covenant of peace and hope that changed the crown of thorns 
into a glory (793).

The imagery does not anticipate the fall of the house but is a projection of character’s inner 
emotions and relief. The atmosphere of hostility and oppression is cleared and new order is symbolically 
established on the ruins of the Clennam’s dwelling. The changes are heralded by the narrator like 
in chapter XXXIII entitled ‘Going’: ‘The changes of a fervent room are sow and fluctuating; but the 
changes of the fevered world are rapid and irrevocable. It was Little Dorrit’s lot to wait upon both 
kinds of change. The Marshalsea walls, during a portion of every day, again embraced her in her 
shadows ( 804).

In the last chapter of the novel entitled Gone, the protagonists remain in the prison where Arthur 
Clennam returns to health under the care of his young wife. Surprisingly, the novel comes to an end 
almost where it begun-to Marshalsea prison on a hot day in August. The nightmarish imageries from 
the opening chapters are juxtaposed with paradise. The poetic justice has been brought for the new 
foundations. 

On a healthy autumn day, the Marshalsea prisoner, weak but otherwise restored, sat 
listening to a voice that read to him. On a healthy autumn day; when the golden fields 
had been reaped and ploughed again, when the summer fruits had ripened and waned, 
when the green perspectives of hops had been laid low by the busy pickers, when the 
apples clustering in the orchards were russet, and the berries of the mountain ash 
were crimson among the yellowing foliage (815).

The imagery of a reborn land and restored nature is created by the use of vocabulary enhancing 
freshness, richness and the revival of vegetation. We face a harmonious vision of a ripe and blooming 
Eden. The land is fertile and friendly. The notion of regaining health is applicable both to the 
setting and the characters-their physical and psychological state is reflected in the revival of nature.  
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The ocean ceases to be a sinister pool of polluted waters and a vault of blackness as in the opening.  
‘Its thousand sparkling eyes were opened’ whose ‘breath was in joyful animation’. It is a source energy 
and life. The ships on the horizon being blown by a gentle breeze create a peaceful but at the same 
time lively image. The use of pathetic fallacy is noticeable in the harmonious image of the surrounding 
and the characters. Time is slowed down so the reader can focus on the image itself and interpret it 
according to his sensual perception. It is society connected by ‘the relation of love’ awakening from 
a nightmarish stagnation and stillness. Only in the ‘changeless and barren’ prison do they pervade-a 
place resistant and ignorant of the seasons changing and ‘a touch of any beauties’ (Dickens: 801).  
The closing chapter shows almost idyllic scenes -a mythological garden restored into life after a great 
flood which washed away the sins and the pollution. Only the image of prison seems to be untouched 
by the healing powers of nature. Despite that, the main characters of the novel managed to break 
their chains and gain freedom both from the oppressive influences of the prison walls as well as the 
boundaries created by the society. The final scene of a newly married couple coming out of church into 
the streets stands for an image of an individual breaking his bonds with corrupted and imprisoned 
society. Moreover, it constitutes a framework on the structural and symbolic level of Little Dorrit.  
The heavenly quality of the scene and the definite character of the events in the novel’s ending stand 
in contrast to the hostile images from the beginning. 

The novelist used an archetypal motif of natural life cycle implemented in the structure of the 
novel. The metaphorical images in the two openings of the novel represent the world a chaos whereas 
the closing stands for an order. Together they create a framework in a compositional circle with  
a number of inner, hermeneutic circles. We could risk stating that the narrator returns to the starting 
point, but of a different quality. The state of the primal chaos is replaced by the order reflected in 
regenerated nature hence the ending of the novel. As a result, the novel gains a closed and complete 
structure thus acquiring the universal and mythological meaning. The visual descriptions of the 
beginning and end unify the novel through the medium of common Biblical motif of renewal and 
restoration order in nature. One of them is the victorious union of Amy Dorrit and Arthur Clennam, 
individuals who managed to free themselves from the social chains and their corrupting net. 
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STRESZCZENIE: Tematem artykułu jest analiza kategorii początku i końca w utworze literackim 
Karola Dickensa pt: Mała Dorrit. Autorka powołuje się na symbolikę relacji przestrzennych w modelu 
świata przedstawionego rosyjskiego formalisty i semantyka Jurji Łotmana, z akcentem na rolę granic 
dzielących ową przestrzeń w symetryczną i zamkniętą całość. Celem artykułu jest przedstawienie 
sposobu w jaki archetypiczny motyw początku i końca został użyty w kreowaniu modelu świata 
przedstawionego w Małej Dorrit nadając jej uniwersalne i mitologiczne znaczenie.



Maciej Sulmicki

Could Middlemarch Have Been Written by Julian Barnes?
A Look at the Narrative Techniques of George Eliot’s Novel  

from the Point of View of the 21st Century

I can readily imagine Beckett’s next novel, for example, as Tom Jones […] 
What evenings we might spend discussing Saarinen’s Parthenon, D. H. Lawrence’s 
Wuthering Heights, or the Johnson Administration by Robert Rauschenberg! 

						                  – John Barth, “The Literature of Exhaustion”

 
The goal of this paper is to analyze George Eliot’s Middlemarch (1871–2) as the newest work of 

Julian Barnes in order to verify the linear nature of the history of the novel and investigate the impact 
of interpretation on the meaning of a given text. (Middlemarch – MM in annotations – will, therefore, 
be referred to as a text by Julian Barnes.) The problem will be approached through an exploration 
of the novel’s convergence with the concept of historiographic metafiction from the point of view of 
narration and its approach to relativity

For most of the nineteenth century, the novel strived to imitate what the author considered 
to be an objective reality and this trend continues to this day, although several other schools of 
thought have in the meantime gained prominence. Foremost among them were modernism which 
attempted at portraying the subjective realities of its characters and postmodernism understood as 
a reaction against modernism, focusing on the work of art and its process of creation. Currently, 
realism, modernism and postmodernism are all equally available to the writer in the Lodgeian literary 
supermarket. The author’s main goal should be to pick such ingredients which will suit the tastes of 
readers – more or less refined – rather than stick to an orthodox recipe (this includes ones which were 
believed to be the essence of the unorthodox) solely for the sake of staying true to the ideals of one 
-ism or another. 

Julian Barnes’ newest novel, Middlemarch, published in 2009, is difficult to classify, like several 
other works by the same author. The structure is similar to that of a classic realist novel, such as were 
written by Flaubert and which D.J. Taylor suggested that Barnes would probably be able to write 
‘rather well’ (as in Moseley 1997: 143). The other writer classified by Taylor as possessing like abilities 
is Martin Amis, the point being that Barnes and Amis are able to experiment with form in every way, 
including the use of traditional modes of writing. Martin Amis in fact presents this elasticity as his 
credo in one of the essays collected in The War Against Cliché (2001) when saying that

The contexts, the great forms of the eighteenth- and nineteenth-century sagas, have 
been exhausted; realism and experimentation have come and gone without seeming 
to point a way ahead. The contemporary writer, therefore, must combine these veins, 
calling on the strengths of the Victorian novel together with the alienations of post-
modernism. (as in Childs 2005: 36)
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Peter Kemp argues in turn that fiction since the 1980s was for the most part ‘not futuristic but 
retrospective. As the end of the century approached, an urge to look back – at starting points, previous 
eras, fictional prototypes – was widely evident.’ Period pastiche is listed as ‘another enthusiasm of 
novelists toward the end of the 20th century’ (2006: n. pag.). Returning to David Lodge’s metaphor 
of the aesthetic supermarket, one might say that the historical aisle is a popular one, though nearly 
everyone adds something from other parts of the store, considering the original taste rather bland if 
left unembellished. 

Barnes is most likely commenting on the phenomenon of the aesthetic supermarket when through 
the mouth of Will Ladislaw he describes art as ‘an old language with a great many artificial affected 
styles’ the enjoyment of which is ‘made up of many different threads’ (MM: 171–2). Apart from the 
realist historical novel, the other main ingredient of Middlemarch seems to be the postmodern novel. 
Most of the characteristics of the latter, as listed by Wilkoszewska (2008: 152–153), are fulfilled. The 
resulting mixture fits well into Linda Hutcheon’s concept of historiographic metafiction through both 
using and abusing the tropes of traditional realist fiction. 

Historiographic metafiction is described in A Poetics of Postmodernism as ‘self consciously 
remind[ing] us that, while events did occur in the real empirical past, we name and constitute those 
events as historical facts by selection and narrative positioning’ (Hutcheon 1988: 97). If Barnes had 
chosen to adorn Middlemarch with a general motto, Hutcheon’s statement would have fit perfectly. 
The creative aspect of history and memory, as part of the subjectivity of perception in general,  
is the main theme of the novel, linking the seemingly disparate plots. (Their other common point is 
localization, to which points the title of the novel.) 

Barnes has for the most part avoided in his novels overt and direct demystification of the 
type Oliver in Love, etc. uses when paraphrasing the fable of the hare and the tortoise in terms 
of ‘Post-modernism: I, the author, made up this story. It’s a mere construct. The Hare and the 
Tortoise don’t actually “exist,” you realize that, I hope?’ (Barnes 2001: 145). Nevertheless, the 
constructedness of his novels and particularly the stories therein is repeatedly pointed to, as 
is the case above, when Oliver discusses a metaphor of the story of his and Stuart’s competing 
for Gillian in terms of different narrative techniques. Each technique is used to present in fact  
a different story, demonstrating the linkage between speaker/style and message/meaning. Oliver’s 
declaration at the end that ‘realism is our only given, our only mode’ (145), rather than reinforce 
the reader in the belief in one true story, serves only to clarify what Oliver would like to be true. 
The narrator of Middlemarch underlines the unobtainability of utterly impartial narration when 
a hypothetical Bulstrode quotes ‘Cromwell’s words “Do you call these bare events? The Lord pity 
you!”’ (MM: 509). Like Flaubert’s Parrot, Middlemarch ‘contains its own criticism, calling into 
question the suppositions of 19th century realism’ (Lee 1990: 3), among them the possibility of 
objective perception of the world. This is well illustrated in the novel by the metaphor of the past as 
a view from a window seen from inside a lighted room representing our consciousness. The world 
outside is always juxtaposed with what is inside the viewer’s mind (MM: 506–7). Subjectivization 
is taken even further if we take into account that men ‘have numerous strands of experience 
lying side by side and never compare them with each other’ (MM: 484). Expanding the metaphor, 
one can therefore look at the same object outside from different rooms and therefore see it in  
a different light without moving to another house.
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Personality, like interpretation of events, is also presented in Middlemarch as a construct unstable 
(‘character too is a process’ states the narrator on page 124) and not fully controlled by the subject. 
While Rosamond’s eyes being presented as an open, readerly text (their meaning depended on the 
viewer – MM: 92) can be seen as another example of subjectivity, her thoughts, abilities and other 
elements of personality are clearly presented as an element of the interplay of texts. Hence her falling 
in love follows the scheme of the stories she knows, requiring among other things a mysterious 
stranger (Lydgate) to complete the model (cf. MM: 97), even though she believes this to be true love 
and in fact knows no other kind. This endless scheme of influences without clear beginning or end, 
reminiscent of the third or fourth phase of simulation according to Baudrillard, is well illustrated by 
the description of ‘souls liv[ing] on in perpetual echoes’ (MM: 133). The statement, bringing to mind 
Oliver’s off-hand remark that all stories are variants on a given number of plots (Barnes 2001: 30), 
is used when Rosamund impresses Lydgate with her piano-playing skills. As we learn, however, the 
talent audible in her playing is not so much her own as a copy of her teacher’s, who could also not be 
wholly original since ‘to all fine expression there goes somewhere an originating activity’ (MM: 133).

Although the characters are used to portray the ideas the novel deals with and sometimes play 
with the reader (as when Will tells Dorothea that her thoughts are an anachronism, reminding the 
reader that he’s inside a historical novel which should be faithful to the period it portrays – MM: 183), 
it is in fact the narrator who is the main character in terms of contact with the reader. The analogies 
to the speaker in the prefatory chapters in Tom Jones in terms of self-reflexivity are fully conscious as 
is proved by the pastiche of one of Fielding’s addresses to the reader at the beginning of chapter 15 
(MM: 117). The narrator first claims that the days were longer in Fielding’s time and time a less valued 
commodity (an allusion to a similar comment by John Fowles in The French Lieutenant’s Woman?), 
hence long prologues could be presented. Unfortunately this is no longer the case and the modern 
narrator should not follow Fielding’s example like a parrot-house (connotations with Flaubert and his 
parrot inevitably spring to mind). The irony lies in the fact that this comment is followed by several 
pages of the narrator ‘chatting with [the reader] in all the lusty ease of his fine English’ with ‘his 
armchair [in] the proscenium’ (MM: 117). Such play both with text and reader allows for the ‘pleasure 
of a double awareness of both fictiveness and a basis in the “real”’ of historiographic metafiction 
described by Linda Hutcheon (107).

The Middlemarch narrator does not try to be like the Flaubertian God: present everywhere and 
visible nowhere (cf. Lee 1990: 10). The storyteller-figure often addresses the reader directly (being 
perhaps more audible than visible) but at other times remains in the background, using third-
person narration and focalization to present scenes of action. The narrator tries to appear impartial, 
foregrounding not only the sides of a problem overlooked by the characters, but also his own 
shortcomings, as when describing Casaubon’s motives for disliking Will. ‘This is a very bare and 
therefore a very incomplete way of putting the case,’ (MM: 347) we read after several paragraphs of 
explanations which had given the impression of making Casaubon’s case clear. Conflicting points of 
view are presented throughout the novel, in accordance with the postmodern tendency to present 
several personal histories rather than one grand history of humanity (Wilkoszewska 2008: 111).

A parable brought up by the narrator depicts the subjectivity of every viewpoint (MM: 218–9). 
An ‘eminent philosopher’ friend of the narrator is said to have shown a ‘pregnant little fact’: that the 
chaotic scratches on a polished piece of steel always seem to be concentric around a flame placed 
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next to the surface. The same is said to be the case with the egoism of any person, including the 
characters of the novel. Hence ‘through metafictional techniques the novel creates levels of fiction 
and “reality” and questions the realist assumption that truth and reality are absolutes’, in accordance 
with Alison Lee’s description of historiographic metafiction (1990: 3). The idea of the omniscient 
narrator is problematized: how can we know the full truth if every person acts and thinks upon his 
own idiosyncratic perceptions?

The narrator is ever-present, yet nowhere identified. Though the reader seems to be well acquainted 
with the narrator, knowing his feelings towards the characters, his thoughts and some of the goals he 
wants to achieve, his identity, or even whether the identity is his or her, is never revealed. ‘Does it seem 
incongruous to you’? might the reader reverse the question posed by the narrator (MM: 121). Not 
knowing who is speaking, we can only believe his explanations of the characters’ feelings and actions 
on assumption of good faith. 

The fact that the narrator is the one in control of the text is apparent not only in the comments 
and explanations of characters’ actions, but also in metatextual references to parts of the novel which 
do not form part of the plot, i.e. the chapter mottoes. At the very beginning Dorothea’s garments are 
likened to ‘a fine quotation […] from one of our elder poets’ (MM: 5). This is said five lines after the 
chapter motto from an Elizabethan play. Two chapters later a motto from Milton about ‘Raphaël,  
/ The affable archangel’ is followed by a description of Casaubon being equally instructive as 
Milton’s affable archangel (MM: 19). The narrator refers even more overtly to Bunyan’s ‘picture of 
the persecuting passions’ in the opening sentence of Chapter 85, directly following a quote from 
Pilgrim’s Progress (MM: 675). Another intratextual reference is visible in a sonnet about Walter Scott’s 
influence on children preceding a chapter opening with a scene of the young Garths reading Ivanhoe 
(MM: 469). The sonnet having been written for this purpose enhances the impression of the narrator’s 
control over the message conveyed and the story being presented with a specific goal in mind. 

As Hutcheon points out, in historiographic metafiction such attention to intentionality of speech 
‘has taken the form of overt textual emphasis on the narrating “I” and the reading “you”’ (76). The 
latter, though not used as avidly as in Talking It Over and Love, etc., is far from absent in Middlemarch 
and is regularly reminded that it’s in the process of reading a story. When the reader is described 
as one ‘who follow[s] the narrative of [Mr Dagley’s] experience’ (MM: 328), asked to ‘pardon these 
details for once’ (MM: 192) or the narrator injects an exclamation, ‘O possibilities! O expectations 
[…] O endless vocatives…’ (MM: 277), it is rather difficult to see the story being told as ‘pure story’. 
It is evidently a story being told by an individual storyteller. Parallels with Geoffrey Braithwaite of 
Flaubert’s Parrot come to mind, except this time the hesitating narrator’s unwillingness to tell his 
own story is taken ad extremum. It may be that this hesitancy results from the consciousness of being 
unable to tell a story, and most of all one’s own story, impartially (even listening in on one’s prayer 
does not let us see an impartial portrait of a person, we are told (MM: 585)). The narrator imposes 
form and structure (and therefore meaning) on the stories of the characters. This is done consciously, 
as proven through interjections like ‘Enough. We are concerned with […] Mr Bulstrode’s point of 
view’ (MM: 429), signaling a change of focalizer. Elsewhere we are told that ‘at present this caution 
against hasty judgment interests me in relation to Casaubon’ (MM: 69, my emphasis), clearly pointing 
to the narrator pursuing his own goals. Another way is through comment on the tropes used, as in  
‘…having made this rather lofty comparison, I am less uneasy in calling attention to…’ (MM: 340). 
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(Such comments also serve to remind the reader of the novel’s ‘existence as an artifact’ (Lee 1990: 
9).) The narrator’s full control of the text and knowledge of the world being described is, however, 
sometimes undermined, which Hutcheon describes as the norm in historiographic metafiction (11).

One of the ways in which omniscience is shaken is by qualifiers such as ‘I think’ (MM: 208) added 
to interpretations of the characters’ thoughts and actions. Elsewhere, the narrator declares that he is 
‘not sure’ as to what Mr Garth thought (MM: 461). Another way is pointing to the external sources of 
information used, such as newspapers contemporary to the action of the novel (MM: 325) or people 
better oriented in early nineteenth-century fashion (MM: 356). The reader learns, therefore, that the 
information he is receiving is in fact second-hand. 

Another difference between realist fiction and historiographic metafiction is the treatment of 
historical statements. While realist fiction usually suppresses ‘reference to the discursive situation of 
the utterance (producer, receiver, context, intent) in [its] attempt to narrate past events in such a way 
that the events seem to narrate themselves’, postmodern novels challenge ‘the implied assumptions 
of historical statements: objectivity, neutrality, impersonality and transparency of representation’ 
(Hutcheon 1988: 91–2). This is the case in A History of the World in 10 ½ Chapters and this is the 
case in Middlemarch. The narrator not only takes care to present different, conflicting viewpoints, 
but also manifests his own sympathies. Apart from exclamations such as ‘poor child’ [in reference 
to Dorothea] (MM: 52), ‘poor Mr Casaubon’ (MM: 70) or the undecided ‘Poor Lydgate! Or shall  
I say, Poor Rosamond!’ (MM: 138), we are also presented with direct declarations of sympathy.  
‘I am very sorry for [Casaubon]’ proclaims the narrator (MM: 232), and elsewhere admits to  
a feeling of solidarity with Dr Sprague (MM: 139). These are the references to personal histories.  
To both the personal and grander history fits the quotation from Shakespeare preceding chapter 71:  
‘I hope here be truths’ (MM: 589). The plural, in conjunction with the whole novel, clearly points to 
the lack of a single ‘objective, neutral, impersonal and transparent’ representation. The narrator brings 
the question of relativity to the foreground in the opening of chapter 29:

One morning, some weeks after her arrival at Lowick, Dorothea – but why always 
Dorothea? Was her point of view the only possible one with regard to this marriage?  
I protest against all our interest, all our effort at understanding being given to the 
young skins that look blooming in spite of trouble… (MM: 230).

A comment on the commercialized culture of our times with beautiful models smiling at us from 
posters and TV screens, suggesting that a given product will solve all our problems. But also another 
clear warning as to the inevitable subjectivity of every story. 

A fit quote for the ending of this analysis is one from the ‘Finale’ chapter of Middlemarch: ‘Every 
limit is a beginning as well as an ending’ (683). Despite the epilogue nature of the ‘Finale’, the novel 
refuses to conform to the standards of the classic realist text with a clear beginning and ending, 
pointing out among other things that the marriages which the novel ends with may as well have been 
the beginning of a story, had it been an oxymoronically postmodern ‘home epic’. In other words, that 
form determines plot as well.

Summing up, it is interesting to compare Henry Fielding’s comment as the narrator/author of 
Tom Jones wherein he states that “I am, in reality, the founder of a new province of writing, so I am 
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at liberty to make what laws I please therein. And these laws, my readers, whom I consider as my 
subjects, are bound to believe in and to obey” (n.pag.) with Lyotard’s definition of a postmodern 
writer as one who “is in the position of a philosopher: the text he writes, the work he produces 
are not in principle governed by preestablished rules, and they cannot be judged […] by applying 
familiar categories to the text or to the work. Those rules and categories are what the work of art 
itself is looking for” (81). Despite the over two hundred years’ difference, the parallels are evident. 
It seems Bakhtin was right when he described the novel as a dynamic genre, constantly developing 
(1988: 3). Its one constant seems to be change. How can we, therefore, be so sure about classification 
of novels? Especially if we consider that the main conclusion of Bradford’s The Novel Now, that 
‘neither side [realism or modernism/postmodernism] is victorious but the middle ground of fiction 
is shared by hybridized versions of both’ (2007: 78), might also be applied to a late nineteenth-
century text, usually considered to be one of the pillars of British realism?

Barnes himself pointed to the paracyclical, or at least non-linear, nature of the history of the 
novel (cf. Birnbaum n.pag.). Linda Hutcheon agrees with this when admitting that ‘the provisional, 
indeterminate nature of historical knowledge is certainly not a discovery of postmodernism. 
Nor is the questioning of the ontological and epistemological status of historical “fact” or the 
distrust of seeming neutrality and objectivity of recounting’ (88). She points out, however, that 
‘the concentration of these problematizations in postmodern art is not something we can ignore’ 
(88). And she is right in that not so many Victorian novels could so easily be attributed to writers 
considered to be postmodern. As the examples of Middlemarch and Tom Jones show, however, the 
supposedly postmodern self-conscious and questioning stance is not something revolutionary. The 
problem of interpretation is partly one of proportions and partly one of intentions, both on the side 
of the writer and the reader.

The reader is the key element of interpretation. Even attempts at recreating the original 
implications of a text must be performed through the prism of the reader’s experience. Interpretation 
applies to content understood both as plot and narrative devices. While in the early novel the self-
conscious narrator could be seen as a trope increasing the effect of realism through masquerading 
the tale as a transcript of an oral account, after modernism the same devices have the inverse effect. 
Similarly, each reader refers to a different database of texts when perceiving intertextual allusions 
or similarities. ‘How submerged does a reference have to be before it drowns?’ asks Geoffrey 
Braithwaite in Flaubert’s Parrot (Barnes 1985: 17). Does that not depend on how well the reader is 
able to swim?

 Nevertheless, there are some objective rules to which the reader should adhere if he places  
a minimum of trust in the corpus of human knowledge. Among these is the impossibility of a text to 
refer to works which came into existence later than it did. This, of course, disqualifies the discussion 
of references to Julian Barnes’ works in Middlemarch.

On the other hand, as Jonathan Culler points out, discovering the intentions of the writer or 
text is not the only goal of literary studies (2008: 131). One might also add that literary studies are 
not the only goal of reading novels. As Edmund Smyth notices in Postmodernism and Contemporary 
Fiction, ‘the liberating feature of radical textuality is the extent which such texts make us confront 
the ways in which we make sense of our world and how we organize our knowledge of reality.  
Of course, this interpretative strategy can also apply to what is described as “classic realist” fiction’ 
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(as in Tew 2004: 21). As long as we are not historians, we should not feel inhibited from exploring 
works without an excessively restraining focus on the circumstances of their creation. The results of 
such an exploration depend largely on the explorer and may be interesting in themselves, not just as  
a derivative of the original work, for as Julian Barnes… that is, George Eliot points out in Middlemarch, 
‘the text, whether of prophet or of poet, expands for whatever we can put into it’ (41).
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STRESZCZENIE: W artykule zostają poddane analizie techniki narracyjne dziewiętnastowiecznej 
powieści George Eliot, Middlemarch, z punktu widzenia współczesności. W tym celu powieść 
traktowana jest jako napisana przez Juliana Barnesa w pierwszej dekadzie XXI w., zgodnie z pomysłem 
opisanym przez Johna Bartha w „Literaturze wyczerpania”. Wypowiedzi i postawa narratora 
zestawione zostają z innymi książkami Barnesa oraz przede wszystkim pracami teoretycznymi 
Lindy Hutcheon i Alison Lee definiującymi pojęcie metafikcji historiograficznej. W części końcowej 
zostaje krótko omówiony problem klasyfikacji powieści oraz celowość przeprowadzania podobnych 
eksperymentów.



Tadeusz Pióro

Artysta i obywatel w twórczości Jamesa Joyce’a

James Joyce do końca życia pozostał obywatelem brytyjskim. Nie skorzystał z możliwości otrzy-
mania paszportu nowopowstałej Republiki Irlandzkiej. Do wywalczonej w 1922 roku niepodległo-
ści ojczyzny podchodził z rezerwą. Obawiał się dalszej klerykalizacji życia publicznego i monopolu  
radykalnych nacjonalistów w kulturze i edukacji. Ponadto uważał zachowanie przez Królestwo  
sześciu północnych hrabstw wyspy za najgorszy z możliwych kompromisów politycznych. Zmiana 
obywatelstwa byłaby dla Joyce’a pustym gestem, a co gorsza, mogłaby odwrócić uwagę Irlandczyków 
od Ulissesa, kierując ją na polityczną postawę autora. 

Nie oznacza to jednak, że sprawy obywatelskie były Joyce’owi obce, ani że obojętność, jaką 
wykazywał wobec rewolucji politycznych w Europie w latach dwudziestych i trzydziestych, już 
wcześniej cechowała jego światopogląd. Przeciwnie – Joyce żywo interesował się polityką, był zwo-
lennikiem – choć nie bezkrytycznym – Arthura Griffitha i Sinn Fein, jak większość Irlandczyków 
marzył o niepodległości swego kraju. Lecz nie utożsamiał dążenia do autonomii politycznej z cno-
tą obywatelską, po pierwsze dlatego, że jako Irlandczyk był obywatelem brytyjskim, czyli – pod-
danym królowej Wiktorii i panujących po niej królów. Po drugie, właściwa nacjonalistom reduk-
cja obywatelskich zalet do walki o niepodległość (oraz walki z alkoholizmem) napawała go odrazą.  
W pojęciu Joyce’a, obywatel to przede wszystkim członek społeczności lokalnej, a dopiero w dru-
giej kolejności członek narodu. To zaś, co wyczyniali nacjonaliści na jedynym obszarze, który mogli 
kontrolować, czyli w kulturze, uznawał Joyce za szkodliwe tak w sensie kulturalnym, jak politycz-
nym, zwłaszcza ze względu na majaczącą – w oddali, choć coraz bliżej – niepodległość. Nacjonaliści 
przygotowywali naród do odzyskania autonomii posługując się retoryką szowinistyczną, promując 
wstecznictwo i ksenofobię, dążąc do izolacji Irlandczyków od europejskiej współczesności. Artysta 
ambitny i niezależny w takim środowisku nie miał racji bytu.

Właśnie sytuacja artysty stanowi trzon pierwszej powieści Joyce’a, powieści rozwoju a rebours. 
Kończący powieść wyjazd Stefana Dedala za granicę jest zaprzeczeniem konwencji Bildungsroman, 
ponieważ bohater nie zostaje zintegrowany w struktury rodzimego społeczeństwa obywatelskiego. 
Opuszczając kraj daje więc do zrozumienia, że takie społeczeństwo w nim nie istnieje. Gest odrzuce-
nia ojczyzny jest zarazem wielkim gestem romantycznym – Stefan Dedal zamierza ,,stworzyć sumienie 
narodu”, czyli – napisać Ulissesa. Wie przy tym, że pozostając w Irlandii, nie napisze ani Ulissesa, ani 
żadnej innej książki godnej uwagi. Skąd ta pewność? Odpowiedzi szukać można i w Portrecie artysty,  
i w Ulissesie, lecz nigdzie nie jest ona tak dobitna, jak w ostatnim opowiadaniu z cyklu Dublińczycy, 
czyli w ,,Zmarłych”. Jego bohater, Gabriel Conroy, nie jest wprawdzie artystą – uczy w szkole, a naj-
większą radość intelektualną czerpie z krytyki literackiej. Pisuje recenzje do gazety, znanej z lojalizmu 
wobec korony. Zamieszcza je pod pseudonimem, ponieważ ani on sam, ani nikt z jego otoczenia nie 
zalicza się do lojalistów. Podczas przyjęcia noworocznego Molly Ivors, młoda entuzjastka programu 
kulturalnego nacjonalistów, demaskuje go. Robi to dyskretnie, w tańcu, lecz dosyć uszczypliwie. Zachę-
ca też Conroya, żeby spędził wakacje z grupą podobnie jak ona myślącej młodzieży na wyspach Aran.  
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Była to jedyna enklawa kraju, w której ludność na co dzień mówiła po irlandzku. Ponieważ wskrzesze-
nie tego języka było jednym z głównych punktów programu nacjonalistów, chętnie tam jeżdżono, by 
napawać się autentyczną irlandzkością chłopstwa niezepsutego przez życie miejskie i język zaborcy. 
(Ten swoisty fetyszyzm wykpili bodaj wszyscy pisarze irlandzcy o międzynarodowej renomie – poza 
Yeatsem). Kiedy Conroy wymawia się wcześniej zaplanowaną wycieczką rowerową po Belgii i Francji, 
panna Ivors zaczyna z niego szydzić i nazywa pogardliwie ,,Anglikiem przebrzydłym”. W oryginale 
brzmi to ,,West Briton” – pejoratywne określenie ,,Brytyjczyków z zachodu”, czyli Irlandczyków, któ-
rzy przyjęli angielskie zwyczaje i upodobania. 

Panna Ivors nieoczekiwanie opuszcza przyjęcie, dając do myślenia biednemu Conroyowi, który 
pod koniec opowiadania przechodzi tak zwaną przemianę duchową. Bezpośrednią jej przyczyną jest 
jednak opowieść jego żony, Grety, o młodym chłopcu, który wystawał pod jej oknem, kiedy jesz-
cze była panną. Pewnej nocy stał tak na deszczu, zachorował i umarł. ,,Myślę, że umarł dla mnie”, 
mówi Greta. Conroy słucha tej opowieści najpierw z niecierpliwością (pragnie żony, zaś ona, snując 
opowieść, utrudnia mu ekspresję namiętności), później z zazdrością, aż w końcu popada w melan-
cholijną zadumę, a Greta zasypia. Padający za oknem śnieg pokrywa cały kraj, łącząc żywych i zmar-
łych, a Conroy czuje, że zjednoczył się z ich duchami. Na ogół zakończenie opowiadania interpretuje 
się jako pozytywne – Conroy rozumie, że pamięć o zmarłych do czegoś go zobowiązuje. Następuje  
w nim przełom duchowy, być może również moralny. Nie jest jasne, czy pojedzie z panną Ivors na 
wyspy Aran, lecz z pewnością głęboko zastanowi się i nad wakacyjnymi planami, i nad dalszą współ-
pracą z lojalistycznym dziennikiem. Lecz nie łudźmy się – z punktu widzenia Joyce’a, Conroy ponosi 
klęskę. Miły, spokojny człowiek o zainteresowaniach literackich zostaje najpierw poniżony przez co-
kolwiek wampiryczną pannę Ivors, a następnie seksualnie sfrustrowany przez ducha. Chłopiec, który 
,,umarł dla Grety”, pracował w gazowni (,,he was something at the gasworks”), co podkreśla jego 
eteryczność i sugeruje sublimację tak w sensie fizycznym, jak metafizycznym. Dla Joyce’a, Conroy 
jest skończony – pogodził się z panującym kultem zmarłych, oddał im swoją duszę, własne poglądy 
zamienił na rzewną sztampę. Przed taką kapitulacją broni się wytrwale Stefan Dedal. 

Kult zmarłych przybierał postać szczególnie deprymującą w retoryce nacjonalistów, a przede 
wszystkim – Patricka Pearse’a. Charyzmatyczny pedagog, poeta, eseista i działacz niepodległościowy 
wzbudził niechęć Joyce’a, kiedy ten zapisał się na kurs języka irlandzkiego, prowadzony przez Pearse’a. 
Choć bardziej niż język irlandzki interesowała młodego Joyce’a pewna kursantka, dość szybko wyro-
bił sobie negatywną opinię o nauczycielu i zaniechał dalszej nauki. W późniejszych latach, kiedy pisał 
Ulissesa, znał już mesjanistyczne manifesty Pearse’a. W kilka kluczowych momentach tej powieści 
pobrzmiewa polemika z tezami nacjonalisty, skazanego w 1916 roku na śmierć za udział w Powstaniu 
Wielkanocnym. Oto jedna z nich, dotycząca skutków pierwszej wojny światowej: ,,Minionych szesna-
ście miesięcy to bodaj najchwalebniejszy okres w dziejach Europy. Bohaterstwo powróciło na ziemię 
(…) Trzeba było rozgrzać stare serce ziemi czerwonym winem pól bitewnych. Jeszcze nigdy nie odda-
no Bogu hołdu tak zacnego, daniny milionów, ochoczo poświęcających życie z miłości do ojczyzny.” 
Rozważając możliwość wybuchu powstania w Irlandii Pearse pisze: ,,niewykluczone, że z początku 
będziemy się mylić i zabijać nie tych, których trzeba; lecz rozlew krwi oczyszcza i uświęca, zaś naród, 
który uważa go za ostateczny horror utracił swoją męskość. Jest wiele rzeczy gorszych od rozlewu 
krwi – jedna z nich to niewola”. Jeszcze przed wybuchem wojny, w słynnej mowie pogrzebowej Pear-
se powiedział ,,Życie wyrasta ze śmierci, a z grobów patriotów wyrastają żywe narody”. Retoryczne  
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zdolności Pearse’a wyróżniają go spośród wielu podobnie myślących Irlandczyków, którzy – często 
pod jego wpływem – przyjmowali ,,tanatocentryczną” koncepcję kultury narodowej. Joyce rozumiał, 
że praktyczną konsekwencją takiego myślenia jest niekończąca się vendetta, że zawsze znajdzie się 
jakiś niepomszczony święty, ku chwale którego trzeba przelać krew niewiernych. Ze swojej wersji 
Odysei usunął zemstę Odyseusza na zalotnikach. 

W XV rozdziale Ulissesa Stefan Dedal odrzuca tezę, którą Joyce w młodym wieku zakończył esej 
o dramatach Ibsena. Napisał wtedy: ,,Najwyższą formą życia jest śmierć”. Pogardliwy grymas, z jakim 
Dedal wspomina młodzieńczą hiperbolę Joyce’a, skierowany jest również w stronę Pearse’a i jego zwo-
lenników. Kiedy pod koniec rozdziału Stefana zaczepiają pijani żołnierze angielscy, wiedźma Gummy 
Granny namawia go, żeby ich zabił. Podaje mu sztylet mówiąc, że o poranku Dedal będzie w niebie,  
a Irlandia – wolna. Stefan odpowiada: pozwól mi żyć! W Portrecie artysty Dedal nie zgadza się  
z opinią prostodusznego kolegi ze studiów, który stwierdza: Przede wszystkim Irlandia, Stefku. Do-
piero potem możesz być poetą czy mistykiem. Jak widać, stanowiska antagonistów, czyli artysty  
i narodu, uległy radykalizacji: we wcześniejszej powieści Dedal może być poetą pod warunkiem, że 
będzie troszczył się o Irlandię bardziej, niż o poezję; w późniejszej musi już walczyć o życie. Trudno 
się dziwić, że Dedal nieuprzejmie ucina mamrotania Blooma na temat korzyści, jakie mogliby czerpać 
z siebie nawzajem artysta i naród. ,,Przypuszcza pan, odparł Stefan z półuśmiechem, że mógłbym być 
ważny, ponieważ należę do faubourg Saint-Patrice, nazywanego w skrócie Irlandią (…) Lecz ja przy-
puszczam, że Irlandia musi być ważna, ponieważ należy do mnie”. Chwilę przedtem Bloom usiłował 
nadać pozytywistyczne znaczenie porzekadłu ,,ubi patria, vita bene”: ,,Miejsce gdzie możesz dobrze 
żyć, taki jest sens tego, jeśli pracujesz”. Dedal, pijany i poturbowany, dystansuje się od postulatów 
Blooma, z początku dowcipnie, później obcesowo. Lecz już nie o niego toczy się gra. Rzecz w tym, co 
mogą oznaczać słowa ,,ubi patria, vita bene”, wypowiedziane przez dublińskiego Żyda w roku 1904. 

Jako wcielenie Odyseusza, Leopold Bloom powinien być podróżnikiem, tymczasem nigdy nie 
wyjechał z Irlandii. Jego wędrówki ograniczają się do Dublina, który jest nie tyle miastem-państwem, 
co miastem-światem, choć w świadomości Blooma nie objawia się taki uniwersalizm. Podczas całego, 
długiego dnia przedstawionego w powieści Bloom raz po raz myśli o najrozmaitszych udoskona-
leniach, jakie można by wprowadzić w mieście, od pociągnięcia linii tramwajowej na cmentarz po 
budowę specjalnej hali, w której wynalazcy i racjonalizatorzy mogliby nieodpłatnie pracować nad 
swoimi wynalazkami. Niektóre z pomysłów Blooma są komicznie absurdalne, inne – bardzo sen-
sowne. Lecz wszystkie przychodzą mu na myśl dlatego, że troszczy się o jakość życia Dublińczy-
ków. Wiele drobnych rzeczy, które robi w ciągu dnia umotywowanych jest współczuciem – odwie-
dza daleką znajomą w szpitalu położniczym, bo dowiedział się, że od kilku dni przeżywa tam ciężki 
poród; pomaga wdowie w uzyskaniu pieniędzy z polisy ubezpieczeniowej właśnie zmarłego męża; 
przeprowadza ślepca przez ulicę, i tak dalej. Jednocześnie gnębi go myśl o zdradzie małżeńskiej, jakiej 
dopuści się tego dnia jego żona. Co pewien czas przychodzą mu do głowy cytaty z dzieł literackich  
i muzycznych, w których ważną rolę odgrywa zemsta, takich jak Hamlet i Don Giovanni. Lecz Bloom 
odrzuca zemstę w jakiejkolwiek postaci. Zemsta jest sprawą honoru, zaś dla Blooma honor nie ma 
związku z relacjami małżeńskimi czy seksualnymi. Istnieje jednak coś, co można nazwać honorem 
obywatelskim, i Bloom takowy posiada. Widać to najwyraźniej podczas antysemickiego incydentu, 
którego sprawcą jest zapijaczony nacjonalista, nazywany przez kompanów ,,Obywatelem”. Na jego 
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zaczepki Bloom odpowiada, wyliczając nazwiska kilku słynnych Żydów, między innymi Marksa,  
i dorzuca, że nawet Chrystus był Żydem, czym wywołuje atak furii u ,,Obywatela”. Bloom nie okazuje 
strachu i gotowy jest bronić swoich przekonań, a przede wszystkim tego, że esencjalistyczne defini-
cje narodu dyskryminują i poniżają przyzwoitych ludzi, takich jak on sam. Naród, mówi Bloom, to  
,,ci sami ludzie żyjący w tym samym miejscu”. I choć zostaje za tę definicję wykpiony, nikt z obecnych 
nie proponuje innej, precyzyjniejszej. 

Z punktu widzenia narodowców, niektóre z poczynań Blooma są szokujące i świętokradcze.  
Jak zauważa Leonard Platt, epizod w którym Bloom oddaje się masturbacji, podziwiając wdzięki 
młodej kobiety na plaży, jest szczególnie prowokacyjny, ponieważ opisując tę pannę Joyce użył tych 
samych epitetów, jakimi obdarzano ucieleśnienia Irlandii w postaciach pięknych dziewcząt. Mastur-
bacja Blooma jest dosłownym odpowiednikiem tego, co nacjonaliści robili figuratywnie, fetyszyzując 
swój kraj w dyskursie kultury i tożsamości narodowej. Równie wymowne w tym względzie jest za-
kończenie rozdziału XI:

Gdy ojczyzna moja zajmie swe miejsce pomiędzy.
Prrgprrg.
To chyba burg.
Fff.Oo.Rrpr.
Narodami ziemi. Nikogo z tyłu. Przeszła. Wówczas nie wcześniej. Tramwaj. Dzyń dzyń 
dzyń. Dobra okaz. Nadchodzi. Dzyńdzyńdzyńdzyń. Pewien jestem, że to burgund. 
Tak. Raz, dwa. Niechaj epitafium moje będzie. Dzyyyyyyyń. Napisane.Skoń.
Pprrpffrrppfff.
Czyłem. 

Profanacja w tym wypadku dotyczy ostatnich słów Roberta Emmeta, skazanego na śmierć w 1803 
roku za próbę wzniecenia powstania przeciwko Anglikom. Wypuszczając wiatr w trakcie ich nie-
mej recytacji Bloom zdaje się okazywać pogardę dla martyrologicznej tradycji Irlandczyków, lecz nie  
powinniśmy go o to posądzać. Zbyt mało o niej wie, a może zbyt mało go ona obchodzi, by mógł zająć 
tak wyraziste stanowisko. W połączeniu górnolotnych słów z odgłosami fizjologicznymi należało-
by raczej dostrzec stanowisko Joyce’a, dla którego tradycja martyrologiczna mniej miała wspólnego  
z bohaterstwem, niż z brakiem rozumu. Jego zdaniem każda próba wzniecenia powstania w Irlandii 
kończyła się nie tylko klęską, lecz kompromitacją – polityczną, militarną i moralną. Tworząc postać 
Blooma Joyce chciał pokazać, że właśnie osoba nieskażona martyrologicznym ferworem może być 
wzorem cnót obywatelskich.

Wynika stąd, że dla Joyce’a istnienie suwerennego państwa irlandzkiego nie było warunkiem ko-
niecznym do bycia obywatelem. Znana mu przecież polityczna różnica między obywatelem a pod-
danym w ogóle nie wchodzi w grę przy konstruowaniu tego aspektu postaci Blooma. Joyce zdaje się 
tym samym sugerować, że obywatelem jest się wbrew państwu, a nie dzięki jego istnieniu. Tym zaś, 
co w postawie obywatelskiej liczy się najbardziej, jest działanie lokalne, niezwiązane bezpośrednio  
z procesem politycznym. Zatem mówiąc ,,ubi patria, vita bene” Bloom nadaje słowu ,,patria” znaczenie 
całkiem subiektywne, a jednocześnie – bardzo konkretne. Ojczyzną jest Irlandia jako kraj, terytorium 
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z całym dobrodziejstwem inwentarza. W porównaniu z tym, nieistniejące państwo irlandzkie to fan-
tazmatyczna konstrukcja, o której urzeczywistnienie obywatel troszczyć się może, lecz nie musi. 

Na szczęście nie ma potrzeby zadawania naiwnych pytań o zbieżność poglądów Blooma i jego 
twórcy, ponieważ opinie Joyce’a na każdy temat zostały starannie udokumentowane. Jego wypowiedzi 
na temat historii i współczesności Irlandii na ogół umotywowane były poczuciem własnej krzywdy 
oraz podejrzliwością – Joyce wszędzie upatrywał spiski uknute przeciwko niemu i jego pisarstwu. 
Czasami robił to bezpodstawnie, lecz faktom nie da się zaprzeczyć: zniszczenie pierwszego nakładu 
Dublińczyków, zapis cenzury na Ulissesa i rozmaite napaści prasowe świadczyły o wrogości społe-
czeństwa irlandzkiego wobec człowieka, który ośmielił się ,,stworzyć jego sumienie”. Po publikacji 
Ulissesa stanowczo odmawiał, kiedy zapraszano go do udziału w imprezach ambasady irlandzkiej 
w Paryżu, zachęcano do wizyty w kraju czy choćby zostaniu, wraz z Yeatsem i Shawem, członkiem-
założycielem irlandzkiej akademii literatury. Uważał, że po wyzwoleniu zaprzepaszczono nawet tę 
namiastkę swobód obywatelskich, jaka dana była Irlandczykom pod rządami angielskimi. Oczywiście 
probierzem wolności była sytuacja literatury, a ściślej mówiąc – jego własnych dzieł. Lecz kryterium 
to było w dużej mierze retorycznym udogodnieniem, ponieważ Joyce zdawał sobie sprawę z tego, co 
dzieje się w innych dziedzinach życia społecznego. A także w polityce – prowokował towarzystwo wy-
powiadając pozytywne opinie o Hitlerze, lecz jednocześnie pomagał Żydom uciec z Niemiec i osiedlić 
się we Francji, Irlandii czy USA. Dzięki jego pomocy wyemigrował Hermann Broch, a łącznie – kil-
kanaście osób. Świadczy to dobitniej o obywatelstwie Joyce’a, niż godło państwa, jakie widniało na 
jego paszporcie. 

Pracując nad oniryczną fantasmagorią, zwaną aż do dnia jej publikacji Work in Progress, potem 
zaś – Finnegans Wake, Joyce z właściwą sobie przenikliwością podejrzewał, że nadchodząca wojna 
odwróci uwagę świata od jego nowej książki. Nie miała to być wszakże próba ,,stworzenia sumie-
nia” ludzkości, tylko nowego języka, w którym dałoby się zapisać mroczne relacje między ciałem 
i śpiącym umysłem. Podczas snu bohaterowi Finnegans Wake odnawiają się wspomnienia dzie-
jów całej ludzkości, wyrażone w plątaninie języków, dążących ku wspólnym początkom. Czasami 
są to wspomnienia przełomowych chwil w dziejach różnych cywilizacji, innym razem – zaledwie 
wypitego przed snem Guinnessa, który odbija się śpiącemu na przestrzeni dwóch stron książki,  
w brawurowym opisie mechanizmów fizjologicznych i zdeformowanej przez sen świadomości ich 
zachodzenia. Wytwarzane przez śpiący umysł fabuły i występujące w nich postaci mają jednak 
szereg cech lokalnych, to znaczy – irlandzkich, zaś historia i teraźniejszość tego kraju są jednym 
z głównych wątków Finnegans Wake. Tak jak we wcześniejszych powieściach, pojawia się artysta 
słowa – Shem the Penman, czyli Shem pisarz bądź Shem od pióra. I ponownie jest on uwikłany  
w rywalizację ideologiczną, której wyznaczniki pokrótce już przedstawiłem. Jedną z najważniej-
szych cech Shema jest podłość, widoczna zrazu w upodobaniach kulinarnych – woli on łososia 
z puszki niż wspaniałe okazy pływające w ojczystych wodach. W ikonografii narodowej łosoś 
od dawna cieszył się uprzywilejowanym miejscem, symbolizował bowiem dobrobyt i płodność  
w tekstach staroirlandzkich, zaś po odzyskaniu niepodległości pojawił się na monetach bitych przez 
państwową mennicę, a zaprojektowanych pod kierunkiem Yeatsa (przez angielskiego artystę, co 
wywołało oburzenie narodowców). Łosoś nie jest więc zwykłą rybą: w dyskursie kultury narodowej 
oznacza stałą relację pomiędzy estetycznymi walorami dobra kultury a miejscem jego powstania. 
To, że łosoś pochodzi z wód irlandzkich powinno zatem stanowić o jego wyśmienitym smaku, i tyl-
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ko taki podlec, jak Shem od pióra ośmieliłby się twierdzić, że bardziej smakuje mu wyrób masowy, 
może wręcz – z importu. 

Podłość Shema ujawnia się również w jego niechęci do wszelkiej przemocy, zwłaszcza  
wobec samego siebie. Nie chce rzucić się do rzeki ani wypalić sobie w łeb. Nie lubi nawet się kłócić.  
Nie mówi po irlandzku i czuć od niego czosnek. Zostaje zaatakowany przez dwa ugrupowania, ko-
jarzące się z nazwiskami Pearse’a i O’Reilly’ego (ten ostatni zdobywał broń dla narodowej opozycji; 
zginął w Powstaniu Wielkanocnym). Obaj rewolucjoniści pojawiają się już wcześniej, kiedy Shem, 
zwany wówczas Hosty’m, układa balladę pod tytułem ,,The Ballad of Persse O’Reilly”. Tytuł jest dosyć 
złożonym kalamburem. Śpiący bohater nazywa się Hugh Chimpden Earwicker (w skrócie HCE), zaś 
earwig to po angielsku skorek (wieść gminna niesie, że stworzenie to włazi śpiącym do uszu). Skorek 
po francusku to perce-oreille, czyli prawie – Pearse i O’Reilly. Dowiadujemy się przy okazji odśpie-
wania ballady, że jako poeta Shem zaczął od ,,Tuonisjanizmu” lecz później stał się ,,Animandowitą”. 
W pierwszym z tych określeń pobrzmiewa nazwisko Tennysona, autora najsłynniejszej angielskiej 
elegii XIX stulecia, In Memoriam, jak również wiersza ,,Szarża lekkiej brygady”, w którym gloryfikuje 
śmierć żołnierzy wysłanych do boju przez niekompetentnych dowódców. W słowie ,,tuonisjanizm” 
odnajdziemy – etymologicznie – grzmot, a także śmierć lub zabijanie. Z kolei ,,animandowita” jest 
twórcą życia. I tak należałoby widzieć Shema, który jednak działa w obrębie kultury przypomina-
jącej mauzoleum, we własnym skostnieniu upatrującej potęgę. W innym miejscu w tekście pojawia 
się zamek, do którego można wejść podając hasło (Pearse), na które odzew brzmi ,,I’ll be dumbed”  
(od ,,I’ll be damned” – niech mnie diabli, lecz dosłownie – niech zaniemówię). Czyli tam, gdzie ha-
słem jest Pearse, milkną muzy, a co ważniejsze – artyści. Do tego, by w zmieniających się realiach 
kultury europejskiej narodowy, tanatocentryczny model irlandzki mógł ,,skutecznie” funkcjonować, 
potrzebna jest przemoc i rozlew krwi – rozumiał to Pearse, i między innymi stąd jego nawoływania 
do martyrologicznej walki. ,,Skorek” w głowie HCE objawia się wielokrotnie, lecz jedynym rezultatem 
jego podżegań będzie powstanie poranne, a konieczna do rezurekcji śmierć – zaledwie snem. 

Czy oznacza to, że Joyce nie doceniał roli, jaką w tożsamości narodu, w jego wewnętrznej spój-
ności, a wręcz – metafizycznej możliwości bycia odgrywają zmarli? I nie rozumiał, że to, co w ten 
sposób określa naród, w równym stopniu odnosi się do mniejszych społeczności? Sądzę, że cała jego 
twórczość wskazuje na pochopność takich podejrzeń. Rozłączność narodu i artysty jest fikcją, służą-
cą retoryce narodowców o wiele skuteczniej, niż artystom proklamującym bezwzględną autonomię 
swojej sztuki. Ponieważ Joyce pragnął stworzyć ,,sumienie narodu”, o tak zwanej ,,sztuce dla sztuki” w 
jego przypadku mówić nie można. Przeciwnie – tożsamość Irlandii w jego pisarstwie jest realistycz-
ną alternatywą dla obrazu narodu spreparowanego przez nacjonalistów, realistyczną w znaczeniu, 
jakie nadał temu słowu Oscar Wilde twierdząc, że ,,XIX-wieczna niechęć do realizmu to wściekłość  
Kalibana na widok własnego odbicia w lustrze”. Lecz nierozłączność rozumiana w sensie naj-
głębszym to całkiem co innego, niż ta zadekretowana bądź wymagana w sensie funkcjonalnym.  
O zachowanie odrębności w tym względzie dopominał się Joyce i jako artysta, i obywatel.  
To nie zmarli pragną posiąść artystę, lecz żywi, którzy zmarłych wykorzystują tak, jakby z nich ,,żyli”,  
w jak najbardziej przyziemnym pojęciu. Czy to przypadek, że w Ulissesie dyrektor cmentarza jest poli-
cyjnym szpiclem? Być może – Joyce oscyluje między dosłownym realizmem historycznym i naginaniem 
faktów do potrzeb fabularnych bądź tematycznych. Lecz nieprzypadkowe są przemyślenia Blooma na  
temat treści napisów nagrobnych. Zamiast sakramentalnych formułek ciekawszy byłby jakiś konkret  
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,,z życia wzięty”, na przykład – ,,dobrze dusiłam baraninę”. Fakt śmierci stałby się wówczas mniej do-
niosły, niż historia życia, a przecież to, czego zmarły dokonał lub na co się porwał więcej znaczy niż 
to, że był śmiertelnikiem. 

Również nieprzypadkowa jest nazwa jednej z grup, atakujących Shema: ,,quicklimers”. Słowo po-
chodzi od ,,quicklime”, czyli wapna niegaszonego. W 1912 roku, na wieść o tym, że drukarz zniszczył 
skład Dublinczyków, Joyce napisał wierszyk zatytułowany ,,Gas from a Burner”, w którym porównuje 
ten ,,patriotyczny” gest do nagonki na Parnella, rozpętanej po wyjściu na jaw jego romansu z zamężną 
kobietą ( jej małżeństwo od dawna było fikcją). W awangardzie ataku był kościół katolicki, a naucza-
nie księży wkrótce przekonało wielu Irlandczyków, że bohater narodowy, dążący do uzyskania nie-
podległości kraju drogą parlamentarną, jest niegodnym ich zaufania cudzołóżcą. W wierszu Joyce’a 
Parnell dostaje po oczach wapnem. Sądzę, że w tym porównaniu kryje się próba identyfikacji autora 
z Parnellem, śmielej (choć zarazem dyskretniej) podjęta w scenie z Shemem. Parnell walczył o nie-
podległość metodami pokojowymi, i już to czyni z niego bohatera w oczach Joyce’a. Został odrzucony 
przez ogłupiały i niewdzięczny naród. Wkrótce potem zmarł, a pozbawione jego przywództwa poli-
tyczne negocjacje ugrzęzły na długie lata. Oto przykład zmarłego, pamięć o którym warto pielęgno-
wać. Oto zarazem uosobienie cnót obywatelskich, w odróżnieniu od fikcyjnego Blooma – prawdziwe. 
Z tej perspektywy odrzucenie zemsty przez Blooma nabiera nowego znaczenia, gdyż pomszczenie 
zdrady małżeńskiej zostaje historycznie nacechowane. Irlandia zemściła się na Parnellu. Potępiła go, 
biorąc tym samym w obronę męża jego kochanki. Był on oficerem armii brytyjskiej. 

Za bezpośrednią przyczynę śmierci Parnella podano najpierw atak serca. Lecz wiadomo, że był 
człowiekiem o wątłym zdrowiu, i zapewne wiele dolegliwości na raz doprowadziło do zgonu. Osta-
teczna zapaść nastąpiła po tym, jak przemawiał na wiecu w deszczu. Czy śmierć chłopaka, który 
,,umarł dla Grety”, stojąc na deszczu pod jej oknem, miałaby być aluzją do Parnella? Greta odrzuciła 
jego zaloty, jeśli można tak nazwać samobójcze w skutkach wyrzeczenie. Podobnie Irlandia odrzuciła 
Parnella. Być może to skłaniało Joyce’a do prób utożsamienia niektórych bohaterów swoich powieści, 
lub wręcz siebie samego, z Parnellem. Próby te musiały płynąć z przeświadczenia, że i oddany obywa-
tel, i bezkompromisowy artysta, zostaną przez Irlandczyków odrzuceni. 
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STRESZCZENIE: Ukazując paradoksy ,,obywatelstwa” oraz ,,obywatelskiej powinności” w realiach 
kraju skolonizowanego, Joyce protestuje przeciwko narzucaniu pisarzom obowiązków, które nazywa 
się wymiennie ,,patriotycznymi” i ,,obywatelskimi”. Krytyka tej wymienności stanowi o niektórych 
różnicach między światopoglądem Dedala (oraz jego późniejszego wcielenia, Shema) i Blooma. Mło-
dy artysta Dedal za swój patriotyczny obowiązek ma sprzeciw wobec retoryki narodowców, zaś doj-
rzały obywatel Bloom potrafi ją zignorować, jednocześnie troszcząc się o dobro lokalnej społeczności, 
dzięki czemu jest ,,prawdziwym bohaterem” – oczywiście, całkowicie zideologizowanym. Odniesienia 
do biografii Joyce’a podkreślają ważkość tych tematów w całej jego twórczości. 



Bartłomiej Błaszkiewicz

On the Images of Queen Mab in English Literature
(from William Shakespeare to Suzanna Clarke)

When in 1947 professor J.R.R. Tolkien published his essay titled On Fairy-Stories his avowed 
purpose was to rescue the notion of the fairyland and that of the fairies themselves form the weight 
of popular misconception which had accumulated over the concepts in the previous two hundred 
or so years. The misconception was precisely that, according to a widely held opinion the use of the 
idea of the fairies and the fairyland in literature must entail a deliberate limitation on the shape of the 
artistic endeavour because by their very nature fairies and fairyland can effectively function solely 
in literary works either meant for children (and consequently modelled to suit an unsophisticated 
sensibility), or chiefly concerned with the comic mode, or else with some form of literary pastiche. 
While such a transformation of the concept of the fairies was in itself a natural consequence of the 
profound change of artistic sensibility which Europe underwent between 14 th and 19th centuries,  
at the core of Tolkien’s argument lay the conviction that, by degrading the status of the fairies, modern 
culture has lost contact with a substantial part of some very profound literature composed before 
the Renaissance. Even more crucially, Tolkien argued, the failure to retrieve the cast of mind which 
caused the fairy- story to become a vehicle for the most formally ambitious literary creation has cost 
contemporary culture the inability to give artistic expression to some of the central spiritual issues 
which concerned mankind1.

Looking, after sixty years, at the legacy of Tolkien’s essay, which has since achieved the status of 
one of the most crucial critical publications of the last century2, one will have to say that, while it did 
not succeed in redirecting popular culture towards accepting, or even learning about, the classic idea 
of the fairy -story, it did nevertheless fully succeed in reinstalling the old image of the fairie to the 
newly rediscovered genre of fantasy which has been developing flamboyantly in the course of the last 
fifty years3. This means that the argument pursued in the essay has traditionally met with basically 
two approaches. On the one hand it met with indifference coming from the unlearned as well as those 
attached to the literary heritage of the 18th and 19th centuries, who did not see a reason or a way to 
incorporate the fairie into the literary tradition created on the basis of the 19th century formal realistic 
prose. On the other hand it created the standard and the norm for the imagery of modern fantasy 
writing	 because it expressed the literary theory behind the cornerstone of the modern incarnation 
of the fantasy genre which is The Lord of the Rings. 

The present argument proposes to take Tolkien’s essay as the vantage point to observe just one 
small fragment of the history of the literary presentation of the fairies in the course of the last four 
hundred years – the image of Queen Mab.

1  For more on the topic see Rosebury 2003: 158–192; Swinfen 1984; 100–122.
2  For more context see Wood 2000; 95–108; Flieger 2003; 26–35.
3  For more on this aspect see Rosebury 2003: 134–157. 
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This might appear a bizarre exercise since, as may be remembered, Tolkien recalls Queen Mab in 
the most negative context. Within the line of the argument Tolkien develops, the appearance, in the 
1590s, of the character of Queen Mab embodies everything that went wrong with the literary fairies 
at that historical juncture, of which process the most symbolic feature is that the creatures suddenly 
become diminutive of stature:

I do not deny that the notion [of the fairies’ diminutive size] is a leading one in 
modern use. (…) The diminutive being, elf or fairy, is (I guess) in England largely  
a product of literary fancy. (..) Yet I suspect that this flower-and butterfly minuteness 
was also a product of “rationalization,” which transformed the glamour of Elfland 
into mere finesse, and invisibility into a fragility that could hide in a cowslip or shrink 
behind a blade of grass. (…) In any case it was largely a literary business in which 
William Shakespeare and Michael Drayton played a part. Drayton’s Nymphidia is one 
ancestor of that long line of flower-fairies and fluttering sprites with antennae that I so 
disliked as a child, and which my children in turn detested. (…)Drayton’s Nymphidia 
is, considered as a fairy story (a story about the fairies), one of the worst ever written. 
(On Fairy-Stories, p. 35- 36).

It would be in fact difficult to find two writers who would be farther apart in terms of literary 
sensibility, understanding of tradition, and general outlook than Shakespeare and Tolkien, so some 
of Tolkien’s perceptible disgust with Shakespeare seems almost unavoidable. It seems also that 
Shakespeare and Drayton are here treated jointly since the incomparably lower cultural standing of 
the latter makes him a more convenient target. 

Despite this, in commenting on the two poets, we need to treat them separately as their respective 
ways of presenting of Queen Mab differ considerably, if only because of the different literary context 
of Romeo and Juliet and Nymphidia. 

To follow chronology let us first discuss Shakespeare’s Mab. Romeo and Juliet marks in fact the 
introduction of Queen Mab as a character into English literature. What Shakespeare does here is 
apparently adopting an English derivative of the Irish fairy named Mabh, which had been circulating 
in popular and folk culture of the period. The famous speech describing the Queen and her customs 
is delivered by Romeo’s friend – Mercutio when the company of friends are on their way to the 
masquerade party during which Romeo will for the first time meet Juliet. When Romeo admits to 
having had a disquieting dream Mercutio follows promptly with his own analysis of its causes: 

O then I see Queen Mab has been with you.
She is the fairies’ midwife, and she comes
In shape no bigger than an agate stone
On the forefinger of an alderman,
Drawn with a team of little atomi
Over men’s noses as they lie asleep.
Her chariot is an empty hazelnut
Made by the joiner squirrel or old grub,
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Time out o’ mind the fairies’ coachmakers;
Her waggon-spokes made of long spinners’ legs,
The cover of the wings of grasshoppers,
Her traces of the smallest spider web,
Her collars of the moonshine’s watery beams,
Her whip of cricket’s bone, the lash of film,
Her waggoner a small grey-coated gnat,
Not half so big as a round little worm
Prick’d from the lazy finger of a maid;
And in this state she gallops night by night
Through lovers’ brains, and then they dream of love;
				                                      Romeo and Juliet, act I, sc. IV, ll. 53–94.

The tone and imagery of the speech are in fact so heavily dependent on the dramatic context of 
the scene that one cannot, for instance, take it, as Tolkien seems to attempt to do, as an expression of 
Shakespeare’s preferred aesthetic taste. In fact Queen Mab answers here not to Shakespeare’s idea about 
the fairies but to that of Mercutio – a young man of no profound taste and fairly shallow intellectual 
vistas, intoxicated by the prospect of the imminent adventure. The Queen Mab of his imagination is to 
serve as a contrastive backdrop to the psychological sophistication of the real human relations which 
develop in the play. 

Another reason for the transformation of the fairy characters into minute creatures, which Tolkien 
so bewails in the context of the passage, is the Renaissance microscope syndrome, so evident in the 
Metaphysical poetry – the fascination with the new possibilities offered by access to the new optical 
devices did usher in a temporary fashion for conveying the idea of refinement through the notion 
of the delicacy of small objects. While this tendency disappeared from European aesthetics by the 
second half of the seventeenth century (and in fact its sole lasting effect was the miniaturising of the 
fairies) it enjoyed its heyday at the turn of the 16th and 17th c, and its seems that Mercutio is an early 
victim of the vogue.

 What Tolkien is right about is the fact that what underlies the description of Queen Mab in 
the context of the whole play is the conviction not just about the fairies non-existence, but of the 
inadequacy of the concept of the fairie for conveying anything profound about human existence. 
Queen Mab remains a shadowy presence in the overall context of the play; one cannot but notice 
the almost septic quality of the phrase “fairies’ midwife” which indicates no princely glamour and is 
reducible to a term like “the usher in of things unreal”. What Queen Mab brings to the consecutive 
dreamers is precisely the kind of dreams medieval science identified as insomnium or enypnion  
– a dream which is a confused replay of the customary daily activities of the person sleeping (one 
which Chaucer depicts in similar terms in the Parlement of Fowles (99–105)); it is emphatically not 
the kind of dreams from which any spiritual; significance may be gauged.

If we look now at Drayton’s Nymphidia we may observed a very different context for the introduction 
of Queen Mab. First we have here a narrative poem which was composed some thirty years after 
Shakespeare’s play and which gathers together various strains of literary trends and motifs (all of 
them long out of fashion) to perpetuate the tradition of the allegorical mock-heroic epic modelled 
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on Spencer’s Muiopotmos: or the Fate of the Butterfly. In both cases muniturising the characters was 
a practice designed to highlight the comic dimension, and Drayton repeats the trick combining 
Spencer’s tradition with Romeo and Juliet, Midsummer Night’s Dream, the medieval ballads of fairy 
abduction, as well as the medieval allegorical tradition to create a highly derivative and conventional 
narrative where the aim is more the bawdy innuendo than Tolkien’s Eucatastrophe. 

The narrator claims to have received news of events in the Fairyland from a fairy called 
Nymphidia. Mab is there the royal wife of Oberon – the king of Fairies (through Jove is mentioned 
at the beginning). The king rightly suspects his wife of betraying him with a fairy knight called 
Pigwiggen -courtly love situation. They exchange letters and gifts and later on the queen leaves in 
the chariot for a secret midnight meeting. Oberon gets news about it and, in a fit of rage, runs at  
a wasp whom he mistakes for the queen’s lover, which extricates itself with the threat of stinging the 
king. Oberon subsequently attacks a glow-worm, a hive of bees, and an ant. Then he falls into a lake. 
Meanwhile the Queen hides her lover in a nut, while Nymphidia – her chambermaid is on the look-
out for Puck, who may tell on them to the king, the nymph does some herb magic to confuse Puck’s 
senses. Puck is subsequently led into a muddy ditch where he nigh drowns. Meanwhile Pigwiggen 
cries defiance at Oberon for allegedly slandering the queen. Tomalin, a loyal knight of the king’s is 
sent to parley and hears more defiance. A single combat between Pigwiggen and the king results.  
To prevent a bloody outcome Mab goes to Poserpina to ask her to use the water of Lethe to stop the 
fight. Proserpine arrives and produces mist which separates the combatants and gives them the water 
to drink. Both forget everything and peace is restored.

The action of the poem is set in a world where the minute dimensions of objects no longer convey 
the air of fashionable novelty but are, by now, a tedious reiteration of what has, in the meantime, 
become a dull, predictable and conventional elaboration on the Shakespearian passage: 

Her Chariot ready straight is made,
Each thing therein in fitting layde,
That she by nothing might be stayde,
For naught must be her letting,
Foure nimble Gnats the Horses were,
Their Harnasses of Gossamere,
Flye Cranion her Chariottiere,
Upon the Coach-box getting.

Her chariot of a Snayles fine shell,
Which for the colours did excell:
The faire Queen Mab, becoming well,
So lively was the limming:
the seate the soft wooll of the Bee;
The cover, (gallant to see)
The wing of a pyde Butterflee,
I trowe t’was simple trimming.
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The wheeles compos’d of Crickets bones,
And daintily made for the nonce,
For feare of ratling on the stones,
With Thistle-downe they shod it;
For all her Maydens much did feare,
If Oberon had chanc’d to heare,
that Mab his Queene should have bin there,
He would not have aboad it.
                                                                             (Nymphidia, ll. 129–152)

In fact the unimaginative quality of the whole poetic exercise, together with the halting character of 
the verse, is the reason which determined the fate of Queen Mab henceforth, relegating her, together 
with the whole fairy nation, now diminished and degraded	 to the role of the machinery of the comic 
epic (as may be witnessed in Pope’s The Rape of the Lock, for, while she herself does not make an 
appearance there the Queen of Spleen takes much after her).

In fact it was the fate of Queen Mab to wait for her another major incarnation until the second 
generation of the English Romantic poets4. Thus in 1813 the eighteen-year-old Percy Bysshe Shelley 
publishes, with some difficulty and apprehension, his first long narrative poem titled Queen Mab.  
The poem is a daring exercise in the youthful exuberance of the poet’s teenage spirit and it combines  
a framework of the medieval dream allegory with a message of unrelenting vindictiveness and hatred 
for the Christian religion, especially in its institutional context. 

The poem opens with a young woman called Ianthe falling asleep. Her spirit separates itself from 
the body to meet queen Mab who takes the spirit on an interstellar journey and they enter the Halls of 
Spells situated in the middle of the galaxy. From there the Queen presents the the spirit of the dreamer 
a vision of the past, present and future. The instinctual following of the natural inclinaction of the free 
spirit, which remains in contact with the universal spirit of light, is contrasted in the Queen’s long 
tirade with the evils of following Christianity, which is described as responsible for social injustice, 
poverty, fanatism and any instance of state suppression of all forms of free expression throughout 
European history. A utopian vision of freedom and happiness, which will come after the final rejection 
of Christianity by mankind, ends the poem. 

As we can observe, the core of the poem’s appeal was meant to lie in its forceful ideological 
message and not exploiting any deep dimension of the literary tradition of the faerie. Queen Mab 
steps here into the Beatrice kind of role of the supernatural medium conveying to the central 
character all manner of existential truth, but the choice of this particular character for the role stems 
not, it seems, from Shelley’s interest in the poetic context of the fairyland but from his fascination 
with Spencer and the English Golden Renaissance narrative poetry (which in turn is caused by 
the young poet’s fascination with the literary heritage of the Antiquity, which for him constitutes 
an example of a noble culture unpolluted by Christianity). The fact is that the Golden Elizabethan 
school of poetry had by then been forgotten and disparaged long enough to merit a revival. Here 
Shelley updates the imagery to make it convergent with the Romantic fascination with space travel 

4  Compare in this context Zipes 1992: 41–92; Zipes 2006: 41- 89.
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(parallel to Byron’s Cain) and, interestingly, does not make Queen Mab small of stature, but rather 
conveys the idea of the Queen’s chariot being enormous:

Behold the chariot of the Fairy Queen!
Celestial coursers paw the unyielding air;
Their filmy pennons at their word they furl,
and stop obedient to the reins of light:
These the Queen of Spells drew in,
she spread a charm around the spot
and leaning graceful from the aetherial car,
Long did she gaze and silently,
Upon the slumbering maid.
				                         (ll. 59–67)

The reason why Tolkien would not consider the poem to merit a footnote in his argument is 
twofold. First he would consider the piece’s overall message to be beneath contempt and only dignified 
silence would for him be the proper response. Secondly the poem takes the character of Queen Mab 
out of the context of the fairie altogether (except possibly that the poem utilises the notion of the 
fairies as outsiders to Christian order) and her dominant intertextual and cultural context is that 
she may may be here taken as an antagonistic opposite of the allegorical character of the Christian 
Church, tutoring the dreamer in the shape of a beautiful woman (in accordance with the established 
allegorical reading of the Song of Songs) in the second Passus of Langland’s Piers Plowman.

If we now disregard the offshoot of the Queen Mab’s tradition which is the character of Queen 
Maeve in the poetry of W.B. Yeats5, we will pass Tolkien’s essay and come to another incarnation of 
Mab done some years later by the author of the essay himself.

Thus in 1962 there appeared Tolkien’s publication titled The Adventures of Tom Bombadil, which 
in some small way augments The Lord of the Rings for it contains hobbit folk poetry, collected from 
the oral tradition of the Shire’s peasants:

The present selection is taken from the older pieces, mainly concerned with legends 
and jests of the Shire at the end of the Third Age, that appear to have been made 
by the Hobbits, especially Bilbo and his friends, or their immediate descendants.  
Their authorship is, however, seldom indicated. Those outside the narrative are in 
various hands, and were probably written down from oral tradition. (The Adventures 
of Tom Bombadil 1962: from the Preface, p. 191).

The overall idea is thus that the hobbit poetry offers a crude echo of the history of Middle-earth 
and a distant echo of the Elven culture reflected in a society existing on its far outskirts. Among the 
pieces in the collection one finds under nr 4 a little poem in a mock stanza resembling tail-rhyme 

5  In fact the strongest direct connection is Yeats’s conviction that Shakespeare’s Mab was directly inspired 
by the Celtic mythology whom he occasionally recreated in his poetry and drama (see The Old Age of Queen 
Maeve).
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describing a character called a little fairy princess named Mee, who is much bewildered and confused 
on encountering her own reflection in a lake.

	
Little Princess Mee
Lovely was she
As in elven-song is told:
She had pearls in hair
All threaded fair;
Of gossamer shot with gold
Was her kerchief made,
And a silver braid
Of stars about her throat.
Of moth-web light
All moonlit-white
She wore a woven coat,
And round her kirtle
Was bound a girdle
Sewn with diamond dew.

She walked by day
Under mantle grey
And hood of clouded blue;
But she went by night
All glittering bright
Under the starlit sky,
And her slippers frail
Of fishes’ mail
Flashed as she went by
To her dancing-pool,
Of windless water played.
As mist of light
In whirling flight
A glint like glass she made
Wherever her feet
Of silver fleet
Flicked the dancing-floor.

Here Tolkien returns to the essence of his argument from On Fairy-Stories seeking to incorporate 
the Queen Mab tradition into the world he himself created with a view to obliterate the tradition of 
the Victorian elves6. Thus full context of the poem may be only appreciated if one accepts that the 

6  In this context see also Jackson 1995: 141–156.
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notion of the fairies as quaint innocent creature of microscopic stature is a product of a culture so far 
removed form the centre of Middle-earth’s civilisation that the echo of the majesty of Galadriel is so 
faint when it reaches the Shire that it becomes transformed into a children’s song. In this way the idea 
of the incomprehension of something reflected underscores the extraneous message stemming from 
the poem in the context of the Tolkienian epic. The idea of smallness of statute and extrahuman beauty 
is here again inextricably bound with harmlessness and innocence and is as such again opposed to 
the true glamour and menace of the real literary Fairyland and no attempt is made to combine the 
two. Instead the quaintness of the fake Victorian fairies is here given a relatively kinder perspective  
– it turn out that this sort of aesthetics may be capable of providing a very distant and distorted 
glimpse of something real – it is not so much a mistification but a miscomprehended reflection. 

The issues addressed here by Tolkien concerned the central question of the undelying philosophy 
behind the literary notion of the fairie, which is one of the most fundamental points in the formal 
ramifications of the genre of fantasy. Because of this and because Tolkien himself provided the 
major stimulus for the re-emergence of the modern form of fantasy, authors continuing the genre 
in the last half-century have been decisively conditioned by Tolkien’s overall philosophy. For this 
reason whenever the character of Queen Mab cropped up as it did occasionally in contemporary 
fantasy fiction, her role was limited to providing little more than a formal intertextual link with this 
particular strain of the fairy tradition. 

It was thus only in 2006 when Susanna Clarke published her collection of short stories The Ladies 
of Grace Adieu that the literary history of Queen Mab received a major new twist. Among the stories 
in Clarke’s collection we encounter one titled Mrs. Mab. As is the case with most of Susanna Clarke’s 
writing, the stylistics of the story revolve around merging the genres of modern fantasy and the formal 
realist nineteenth century novel, and in this particular story the fantasy element centres around the 
tradition of Queen Mab. 

The narrative is set in nineteenth century England and tells the story of a courtship between Miss 
Venetia Moore and Captain Fox of the nearby stationed military regiment. When, on receiving news 
of the illness of a lady of close acquaintance, Venecia leaves for Manchester, Captain Fox inexplicably 
shifts his attention to another lady of the neighbourhood – one Mrs. Mab. On returning home Venetia 
learns that the officer mysteriously disappeared after being invited to a game of cards at Mrs. Mab’s. 
Intrigued by this the young woman approaches the vicinity of Mrs. Mab’s mansion:

It was a quite and an empty place. The grass which covered the hills and the valley was 
as unbroken as any sheet of water and, almost as if it were water, the sunshiny breeze 
made little waves in it. On the opposite hill stood an ancient-looking house of grey 
stone. It was a very tall house, something indeed between a house and a tower, and it 
was surrounded by a high stone wall in which no opening or gate could be discerned, 
nor did ant path go up to the house.
Yet despite it great height the house was overtopped by the bright sunlight forest wall 
behind it ans she could not rid herself of the idea that she was actually looking at  
a very small house – a house for a field mouse or a bee or a butterfly – a house which 
stood among tall grasses. (Mrs. Mab, p. 75).
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The woman subsequently regains consciousness at home, wearing a torn dress and remembering 
nothing but a vague and absurd sensation of being attacked by a whole army. While the affair is 
treated by her relatives and the neighbourhood as an evidence of an mild derangement caused 
by Captain Fox’s apparent rejection of her, Venetia develops an obsessive interest in the identity 
of Mrs. Mab, who seems to have lived in the vicinity longer than any one can remember yet no 
one has apparently seen her, and there is no agreement as to the exact location of her house.  
Thus when the young woman tries to approach Mrs. Mab’s place for the second time it is in fact 
located somewhere else:

Majestic trees of great size and height stood about a great expanse of velvety green 
lawn . The trees had all been clipped into smooth rounded shapes, each one taller than 
Kissingland church tower (…) 
Yet there was something; at the one end of the lawn stood a round tower built of 
ancient-looking, grey stones, with battlements at the top and three dark slits 
for windows very high up. I was quite a tall tower, but in spite of its height it was 
overtopped by a monstrous hedge of pale roses that stood behind it ans she could 
not rid herself of the idea that the tower was actually very tiny – a tower for an ant or  
a bee or a bird. (Mrs. Mab, p. 86).

The view is in fact all that Venetia manages to see before she hears music playing and she again 
regains consciousness at home with her shoes torn to pieces and her feet bleeding. From now on 
Venetia is assumed to rapidly develop signs of mental illness caused by the shock she must have 
received due to Captain Fox’s abandonment of her. When the woman manages, after a couple of days, 
to sneak out of the house, she wanders in the countryside until she meets a group of children and 
proceeds to ask of them the location of Mrs. Mab’s mansion. Venetia is informed by them that Mrs. 
Mab is to be found “the bottom of Billy Little’s garden, (…) beneath a great heap of cabbage leaves”  
(p. 92). She straight away proceeds to the place:

Beyond the heap of cabbage leaves and other dark, decaying matter, the path led past  
a sad-looking pond and up a steep bank. At the top of the bank was a smooth expanse 
of bright green grass, at the end of which a dozen or so tall stones and slates were piled 
together. (…)
Venetia looked round and saw a quivering in the air. “A moth,” she thought.  
She approached and the shadow of her gown fell across the stones, A dark, damp chill 
hung about them, which the sunlight had no power to dissipate. She stretched both 
hands to break apart Mrs. Mab’s house, (…) (Mrs. Mab, p. 94).

After a vicious fight with butterflies Venetia is again taken home and the affair only adds to the 
generally held conviction about the woman’s deranged mental condition, but it turns out that 
Venetia’s destruction of the butterflies in due course prevails upon Mab to release the captain back 
into the human world.
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What Susanna Clarke succeeds in achieving in her short story is, in the cultural sense, very 
substantial. The author is able to redefine the understanding of the fairie across the very deep cultural 
divide, which Tolkien’s argument in On Fairy-Stories at once defined and helped perpetuate. In Clarke’s 
story the neat recreation of the formal conventions of nineteenth century realistic prose incorporates 
into itself the fairy characters, as they were aesthetically conceived of in the Victorian period, and then 
invests them with the whole weight of the dread, menace, cold inhuman glamour and the despair of  
a forced madness which had been the fairies’ characteristics when the concept of the fairie was 
enjoying its literary heyday during the medieval period7.

In this context the Victorian notion of the fairies’ diminutive size becomes for the very first time 
incorporated into the traditional picture of the fairies and it becomes a key element in highlighting 
the precise quality of the danger the fairies may traditionally pose towards the humans. Thus the 
ability to seem small and big at the same time both deranges the most basic principles of human 
cognition and induces the victim with the desire to reach out against the more powerful opponent and 
consequently bring more madness on oneself. 

It is difficult here not to be put in awe at the apparent easiness with which Susanna Clarke, in  
a sense, outwits Tolkien by creating an artistic statement which renders the argument in Tolkien’s 
essay obsolete. In doing so the author mercilessly exploits all the possible conceptual limitations 
which Tolkien’s argument, for all its sophistication and depth, cannot be free of.

It turns out, quite disquietingly for someone attached to the viewpoint expressed in On Fairy 
Stories, that it has been possible, through an author of great formal mastery, for the nineteenth century 
literary heritage not merely to reevaluate its relationship with the more classic literary heritage, but 
to virtually incorporate it into its own aesthetics. This goes an incredible way into bridging the gap 
between the literary culture which developed the notion of the fairie and the quite divergent literary 
culture of the 18th and 19th c, which had once nearly obliterated the literary taste and the mental 
apparatus behind the concept of the faerie.

An important thing is that both of the two separate realms of literary experience appear to gain by 
the intersection of the imagery and that Clarke’s Mrs. Mab spans such an incredible breadth of cultural 
experience never for a second descending into pastiche, or the mannerism of predictable intertextual 
games8. It turns out instead that, with Susana Clarke, Queen Mab is able to reappear once again, this 
time arrayed in all the incredible magic great literature has to offer. 
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STRESZCZENIE: Przedmiotem analizy jest ewolucja jaką przechodzi w literaturze angielskiej 
przedstawienie postaci królowej Mab na przystrzeni ostatnich czterystu. Argument rozwinięty jest 
w kontekście słynnego artykułu J. R.R. Tolkiena zatytułowanego On Fairy -Stories. Celem wywodu 
podjętego Przez Tolkiena w eseju było przywrócenie koncepcji Faerie i Fairies ich pierwotnego 
znaczenia i konotacji kulturowych, które w ciągu poprzednich dwóch czy trzech stuleci uległy  
w przeważającym stopniu zapomnieniu lub przekręceniu. Na tym tle artykuł omawia prezentację 
postaci królowej Mab w Romeo i Julii Szekspira, poemacie Nympihidia Michaela Draytona, jak 
również w Królowej Mab P.B. Shelleya i w twórczości samego Tolkiena. Kulminację argumentu stanowi 
analiza opowiadania Suzanny Clarke Pani Mab, które reewaluuje tolkienowską tradycję patrzenia na 
prezentację postaci Elfów w literaturze.
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Outcasts in a Perfect Empire:

The Role of Changelings in the Victorian Era

One of the main characteristics of humanity, as well as all life, is the need to survive. Among 
animals, those who are sick or could prove a danger to the herd are often left behind, at the mercy of 
predators. We humans are more than animals, yet some primitive, atavistic vein still survives within 
us. This paper will strive to show that the belief in changelings was a mechanism which allowed 
societies stigmatize misfit individuals who were breaking its rules of conduct or were a liability.  
This was especially true of the most vulnerable members of the society – children and women.  
The said belief endured until the 19th century, when the Victorian Middle Class morality made it 
popular even among the educated public. To the Victorians, the changelings became an internal 
enemy – alien beings who gnawed at the insides of an otherwise perfect society, corrupting them 
from within. In this, the changelings became the scapegoats, upon which all of the society’s flaws 
were projected.

The Tipperary Horror and Other Sensational Tales

On the 19th of May, 1884 the readers of the Daily Telegraph were no doubt shocked by one of the 
articles. It related a story of two women, Ellen Cushion and Anastatia Rouke, who put a three-year old 
on a red hot iron shovel. All this was done while the child’s mother was away. The boy, named Philip 
Dillon, could not defend himself, as he was partially paralyzed and his illness was later stated as the 
reason why the two women tried to “cure” him with fire. He survived the torture, but was severely 
burned (Silver 2000: 59).

Almost 60 years before, a similar story became well-known. This time the victim was a four year 
old boy named Michael who also could neither walk, stand nor speak. His mother, following the 
advice of her grandmother, went to a near river during winter and bathed the child thoroughly thrice 
in its icy waters, which resulted in its drowning (Silver: 62).

Finally, a quite famous case, dubbed “The Tipperary Horror” by the journalists of the Daily 
Telegraph, happened as late as in the 1890s. A young woman named Bridget Cleary suddenly 
started to behave in a strange, wild manner. Her family had the money to afford a physicians visit.  
The doctor concluded that Bridget was suffering from some mental illness. When, however, 
conventional medicine failed to bring Bridget to her senses, her husband Michael resorted to other 
means, opting for the counsel of a fairy doctor. The doctor, assisted by the six members of Bridget’s 
family tried to exorcise her. The treatment – actually quite brutal – proved no more successful than 
the conventional therapy, which is why some of Bridget’s family members started to have second 
thoughts. But Michael, firmly believing that his wife had become a target of some supernatural foul 
play, poured oil on her and set her on fire, expecting her to “go up the chimney”, which resulted in 
the woman’s demise. Curiously the local police authorities were quite convinced by his version of 
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the events, as the charge against Mr. Cleary was changed from wilful murder to manslaughter as he  
“killed in the belief that an evil fairy has taken possession of her” (Silver: 65).

Hostages of the Good Neighbours

To understand the rationale behind such atrocities, we must try to define what a changeling 
was. Basically, they were products of fairy abductions, with the term denoting either the fairy left in 
place of the abducted or, less often the abductees themselves. The reasons for such an abduction were 
numerous and depended on who was taken. The same criteria decided what was left in the place of 
the people abducted by the fairies. Such tales supernatural abductions are not limited to Great Britain, 
as they appear, for example, in Muslim folklore as well (Shiloh 1958: 238). This essay will, therefore, 
concentrate on the beliefs originating on the British Isles and those tales in which a fairy is put in place 
of the stolen human. Finally, it will describe the abductions of members of groups most likely to suffer 
from victimization, that is women and children. As Silver notices, a great majority of said tales dealt 
with abductions of the “dependent or subordinate” (66).  

According to Katherine Briggs, the author of a comprehensive Dictionary of Fairies, in folklore  
a changeling child often took the form of either a malformed offspring or an old member of the fairy 
tribes (1977: 70). To the parents, their changed child would suddenly become noisy, mischievous and 
voraciously hungry. In such a situation the fairies did not care for their magic of illusion – the fake 
child often appeared physically deformed, with too much hair, wrinkled skin and strange, old eyes. 
Such a child would only lie in the cradle, expecting to be fed almost all the time. 

Another group vulnerable to “becoming” a changeling were women, especially brides and young 
mothers. They were taken as midwifes, as human milk was said to have an invigorating quality for 
the fairy tribes, whose women had problems with both producing the sufficient amount of milk and 
feeding their young. They were most at risk of being taken away just after giving birth or a wedding. 
Again, a more down to earth explanation was that the fairies would want to steal the brides beautiful 
gown (Smith 1987: 141).

The Fairy Scapegoat Rises

Whatever the symptoms or reasons for becoming a changeling, such individuals became  
a liability to the society or began act in an unacceptable way. They were either too frail to work and, 
as we have mentioned, consumed prodigious amounts of food or were out of their wits. We may also 
speculate that there was a fear of a sympathetic connection. We must remember that the fairies were 
seen as living, sentient creatures, who had their whims and were easy to anger. Many of their attacks 
on humans were said to be caused by petty spite, so it was better not to attract their attention, even by 
studying them (Briggs: 158).

It should be mentioned at this point, that changelings as presented in the above examples 
intriguingly bring to mind the “persecution stereotypes” presented by René Girard in the second 
chapter of Le Bouc émissaire (1982). The changeling can be seen as breaking the first transgression,  
the killing of a child or a spouse. Likewise, the very definition of the fairy foundling implies some kind 
of deformity or characteristic which makes the person unlike his or her peers.
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This presents a somewhat disturbing paradox. The sins of a changeling are enough remove the 
above sanctions from its tormentors, who de facto commit infanticide or kill their spouse. Both 
Anastatia Rouke and Mr Cleary committed these atrocious acts, but firmly believed that they actually 
vindicated their loved ones, eye for an eye. Another prime difference between the examples of scape
goats given by Girard would be in the scale. The death of one does not save the community from 
imminent danger, but also from social disorder (Girard 1982: 25). To raise a changeling was not only 
a burden, it was seen as literally allowing a member of another group to torment them. Like with the 
cases presented by Girard, a decision to remove the changeling was almost always a group effort, with 
a person authority legitimizing the changeling’s ordeal (164). Most stories include consultations with 
an elder or a fairy doctor.

The Sufferings of the Changelings

It, therefore, comes as no surprise, that the treatments meant to cure a changeling were life-
threatening, almost torture-like. The premise was to make the “good neighbours” take pity upon the 
one of their own – the changeling’s cries were to attract his fairy kin, who took him away and restored 
the original human (Briggs: 71). At this point we should reiterate the fact, that it was practically 
never believed that a child or a young woman treated with fire or practically left for the dead is 
in fact the real person. The above can be contrasted with demonic possession, a belief that a devil 
inhabits and controls the victim’s body. An expulsion of the malevolent spirit was wholly spiritual,  
while a changeling was only a look-alike.

There were other theories to explain the cruel nature of the “cures” of changelingism. Some 
scholars believed that the rites of expelling a changeling were a reminiscent of ancient forms analogous 
to baptism, a rite that would defend the child against future supernatural aggression. One could 
see it even as a additional form of baptism – it was believed that those infants who did not receive 
the sacrament were prime targets of the fairy host (Smith: 137). Therefore, when the Christian rite 
seemingly failed, a substitute pagan in origin was used. Others claimed that it was some incubated 
memory of human sacrifice to either fairies or forgotten pagan deities. Such theory is ascribed by 
Smith to Alfred Nutt, British folklorist and Celticist.

Finally, it was claimed, quite straightforwardly, that changelings were a folk way of explaining 
various sudden or rare diseases. This interpretation seems to be the most reasonable. Sudden illness 
was, especially in Scotland, attributed to fairy intervention. Among others, Katherine Briggs mentions 
infantile paralysis (26), while Smith quotes one doctor von Sydow, for whom most of the symptoms 
of changelingism were similar to the onset of rickets (143). Such supernatural explanations were the 
only way for the rural folk to, paradoxically, rationalise the tragedies of their loved ones. The medical 
conditions connected with changelingism – strokes, child deformations and sudden insanity – were 
for many centuries a puzzle to city doctors, let alone country-dwellers.

Some ways to “treat” a changeling were already described at the start of our discussion. One of 
them was to tie the changeling up, place it on a shovel and put over a burning fire. This gruesome 
treatment was combination of the heat and cold iron, the bane of all things fairy. Minturn and Stashak 
recount that this was also meant to tell a changeling from a real child (1982: 71). The former was to 
scream, while the real child would remain silent. One other way was to fling iron, and often quite 
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large and heavy, object on the changeling, an image peculiarly similar to stoning. They also included 
flogging. The victims were also often simply abandoned, for example near shores, in ditches or at 
crossroads, where nature-dwelling fairies would take away the “changeling” (Silver: 62). As we have 
mentioned with the baby Michael drowning, in the form of bathing a little child in often cold waters, 
was also seen as way to dispose of a changeling (Minturn, Stashak: 71).

It has to be mentioned that not all of the methods were comparably cruel. In some procedures, 
one could treat changelings with kindness and generosity, for which the good folk would restore 
the abducted mortal (Smith: 143). Another way was to simply make the changeling behave not like  
a child, to speak for example (Briggs: 71). Unfortunately, the humane treatments did not help, as 
they were rarely employed. In the end, most of the prescribed rites quickly became potentially lethal 
to the person branded as a changeling. And, as the wife of Mr. Cleary, they often died, relieving the 
society of a problem. Alisham emphasises, and the above examples indicate, the torturous treatments 
administered onto the changelings were always a group effort.

We have already mentioned that it were women and children, who were most often accused of 
being changelings. In the case of women, it is quite intriguing, that they were most at risk of being 
taken, when in time of mental stress – while giving birth to a child or getting married. We can 
only guess, that the reason for the latter were arranged marriages, still quite popular at the time.  
When a bride disagreed with her parents, she would risk being branded as a changeling, especially 
if the anxiety made the look mad. A similar situation occurred, when a child suddenly got sick or 
suffered mental retardation. In both situations, the fault would not lie in the parents’ actions or the 
custom, but could be blamed on a supernatural agent.

In this situation, it was not the woman who was found guilty, but the child. Again, this may be  
a symptom of atavistic group mentality. Since the child was already dead, why effectively lose another 
member of the group. According to William L. Langer some means of infanticide were sanctioned by 
some societies, as late as in the 19th century (Minturn, Stashak: 71). He even quotes a law form 1803, 
which included loopholes which could be twisted to sanction infanticide de facto if not de iure; it, for 
example, considered a child born only after it has left the mother’s womb fully.

In essence, a changeling became a universal scapegoat which was blamed for the society’s problems. 
This label became a brand, which allowed the group to eliminate physically a problem for which they had 
no other explanation or cure. The fault did not lie in the society – the changeling was the only person, 
or being, to blame. And, since it is not a real person, but an alien intruder whom we may kill to make 
everything normal again. In this, the treatment of a changeling exemplifies a pattern of how society deals 
with unacceptable transformation, especially in persons viewed as relatively powerless (Silver: 66). 

A Flaw in the Empire’s Blood

Though controversial, such notion was very much in line with the Victorian bourgeois way of 
thinking. The 19th century marked a transformation of fairy beliefs, the special case being Ireland, 
where it became an integral part of tradition in face of English occupation (Smith: 105). Paradoxically, 
this became true also for the oppressors. It would be an overstatement to say that the Victorians 
converted to the beliefs of the rural Irish and Scots. Yet while they were far from it, the folk motifs 
entered their daily lives through other means. The rise of folklore as a science and the popularity of 
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plays like Midsummer Night’s Dream allowed the fairies to enter many aspects of the Victorian mass 
culture, from Christmas postcards to children’s books. As Carole Silver puts it, most Victorians were 
aware of the basic characteristics of a changeling, which led to their obsession. In her work Strange 
and Secret Peoples she claims, the figure of changeling served not only as an explanation of “mysterious 
illness, and eccentric and bizarre behaviour”, but was strongly connected with the notions of race and 
class, so crucial to the era (Silver: 60).

It is no wonder, therefore, that the 19th century saw a great popularity of the changeling motif. 
This fact had many reasons, one among them being the elevation of folklore studies to a full-fledged 
science by various scholars dedicated themselves to the study and preservation of the folk tales. This 
trend, whose most famous progenitors were the Brothers Grimm, was cultivated on the British soil 
by folklorists like Thomas Keightley, author of Fairy Mythology (1870) and Thomas Crofton Croker, 
who believed that the industrial revolution, rapid urbanization and subsequent depopulation of the 
countryside would destroy English culture. 

Another quite important reason for the popularity of changelings was the sensational quality of 
the reports of changelings. The vast, for that time, media coverage of incidents like the Tipperary 
horror were not isolated events. Newspapers, like the Daily Telegraph above, described the fairy faith-
driven mutilations of both children and adults, exploiting the sensationalist element of the stories. The 
Victorians, however did not despair over mistreated wives. The fact that most of such occurrences 
happened in the rural or Celtic areas, like Ireland, made the bourgeois English feel superior. For them, 
it was proof that such peoples did not rise above base barbarism (Silver: 67). The Anglo-Saxon (i.e. 
Victorian Middle class) saw the belief in changelings as well as the associated rites and “exorcisms” as a 
sign of the inferiority of the Celtic Roman-Catholics. However, we may find ironic, that they themselves 
stigmatized the changelings as cruelly, saw them as fruits of unholy unions of the lesser races.

The Victorians took the raising of their children, their enculturation very seriously. Some did not 
refrain from calling groups of working-class children playing in the streets “savages”, while in 1880’s 
children formed about 35 per cent of the whole Victorian society (Tucker 1999: 72). The epoch’s 
obsession to raise children as the true inheritors of the Empire was very well justified. It comes as no 
surprise that any fault in the children themselves was attributed to some alien, malevolent force. One 
of the most crucial reasons why the changelings have evoked so much negativity in the Victorians may 
have been the perception of the alleged fairies as a total antithesis of the model bourgeois citizen.

While in the countryside the changeling myth was used to justify a cruel, but somewhat necessary 
practice, it were the Victorians, who truly used the changelings as scapegoats. The notion is closely 
connected with the racial theories of the time. The “good folk”, and subsequently changelings were, 
quite literally, seen as a lower race of humanity. This line of thinking was presented quite early in the 
study of folklore by the brothers Grimm in their essay “On the origin of the Elves”, translated and 
popularized by Croker, and was seen as a part of a universal Aryan mythic system that dominated the 
whole of Europe (Silver: 29). In the work the forefathers of the fairies were described as short, dark-
haired and primitive pre-Aryan aboriginal inhabitants of the British Isles. They were driven from 
their settlements by the advanced, Aryan invaders, tall and fair-haired predecessors of the English 
and, by extension, the Victorians. They drove the pre-Aryans into hiding to secluded forests and 
caves. The subdued race began to decline and was forced to kidnap healthy Aryan children in order to 
survive. This, along with the iron weapons used by the invaders, was seen by such Victorian scholars 
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like Arthur Machen and John Rhys as a no doubt elegant way to sum up the traits and taboos of the 
“good folk”. The latter went as far as to claim that changelings were of the “Welsh aboriginal stock”, 
“dark-skinned” and “long-skulled” (Silver: 73).

As such, all of the misgivings of human nature – viciousness, gluttony and the like – were attributed 
to them, the “others”, not to the socially evolved Victorians. Therefore, the changelings became one of 
the Victorian scapegoats upon which all social wrongdoing and human flaws were blamed. Victorians 
generally saw themselves as near perfect both culturally and racially. All flaws were caused by an 
inside enemy, the changeling.

This can be glimpsed in the literature of the period. Characters who were “wild” or strange 
behaving, or wanted to be shown in a negative light were often called changelings, imps or the names 
of various fairies. One of the prime examples could be Heathcliff from Wuthering Heights (1847), 
whose wild, brooding personality and fits of rage were attributed to his otherworldly origins. The fact 
that he was a foundling raised by mister Earnshaw in place of his prematurely deceased son, as well as 
his dark complexion added to the effect.

The topic of victimization and scapegoating of women in the Victorian Era is far too vast to be 
explained only through the existence of the changeling phenomenon. For the middle class such name, 
not unlike red hair, was yet another brand to mark “fallen” women, fickle and irresponsible. Female 
protagonists often received a treatment similar to male changeling. Heathcliff ’s step sister Cathrine 
Earnshaw was also described as having a wild temperament. It comes as no surprise, that when one 
character believes he saw her apparition, he comments “she must have been a changeling—wicked little 
soul!” (54) Being called a “nix” of “faerie”, very much like red hair, became the symbol of unladylike.

As soon as the belief entered the cities where it gained popularity among the working class,  
it became even more of an excuse for the upper classes to feel superior and widen the racial and 
class divide (Silver: 71). Yet even the bourgeois, seemed to have liked being portrayed as victims 
of fairy abductions. Such motifs in the literature of the time were mostly obscure, removed from 
their folk origins. As Silver claims, the bourgeois were more afraid of their children being kid
napped by “nurses and gypsies rather than denizens of the elfin world”(71). Perhaps such tales were 
meant to ease the fear of a quite real danger. In the case of children the explanation was most often  
a wasting disease, not fairy faith, yet still present. This was the case of Dickens’ Master Paul Dombey 
junior. The son of the protagonist of Dombey and Son (1848) is not only sickly, but described as old 
fashioned and, in the words of his teacher “he is often very unlike other young gentlemen of his age 
and social position” (226).

To claim that such a feeling of superiority was always the case would be to darken the image of 
the era. Many Victorian scholars, doctors among them, claimed that the belief in the existence of 
changelings was not purposeful cruelty and barbarism, but rather a way of the uneducated folk to deal 
with problems beyond their ken – potentially dangerous, but not ill-willed. As Correll recounts, even 
before the 19th century “members of the medical establishment disparaged fairy beliefs as dangerous 
impediments to scientific treatment”. However some of them, like Sir William Wilde claimed that 
the belief in the invisible “good folk” was the only way for some societies to explain unknown and 
incurable diseases. The source of the victims’ suffering was not intended cruelty, but rather superstition.  
For him, it simply meant that the rural inhabitants should be educated, not resented.
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Closing Remarks

We could say that the changelings could become scapegoats as readily, as foreign visitors in times 
of Plague. Yet what sets them apart is their supernatural origin. Since anyone could be abducted by the 
good folk, they provided a safety valve for the society even if no mundane aliens were at hand to take 
the blame. Another point is the fact, that most of the ways to deal with a changeling involved violence 
– the more humane treatments were rarely adopted. For the rural folk of Scotland and Ireland the 
belief was as much a potentially deadly superstition as it was a hard necessity. In the Victorian age the 
changeling returned to serve exactly the same function in a society that took pride in its perfection. 
For the Victorians, they became an excuse for misconduct and sin that laid bare the flaws of the 
middle class society. The imperfection was seen as coming from the outside, not within.
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STRESZCZENIE: Celem niniejszej pracy jest przedstawienie obecnego w kulturze brytyjskiej 
folklorystycznego motywu podmieńca oraz jego wpływu na kulturę wiktoriańską. Szczególna uwaga 
została poświęcona traktowaniu tej istoty faerie jako kozła ofiarnego, przyczyny chorób niemowlęcych 
lub szaleństwa dorosłych, zwłaszcza kobiet. Cytowane przykłady prozy oraz artykułów dziennikarskich 
wskazują, że motyw podmieńca jako kozła ofiarnego był nie tylko znany, ale i popularny  
w Epoce Wiktoriańskiej. Równocześnie jednak odszedł on od swoich celtyckich korzeni, by zostać 
zmodyfikowanym przez dziewiętnastowiecznych badaczy folkloru oraz ówczesne teorie rasowe.



Mirosław Miernik

The Creation of A. J. A. Symons’ Literary Image
in His The Quest for Corvo

A. J. A. Symons was once characterised by his brother Julian Symons, as “a dandy, a gourmet,  
a bibliophile, one of the founders of the Wine and Food society and of the First Editions Club …  
a great collector of Victoriana [who] skated throughout his life on thin financial ice which somehow 
bore him to the end.” (Symons: 2001, I). A. J. A. Symons was also a biographer, who wrote biographies 
of Emin Pasha and H. M. Stanley, both of which were largely unnoticed. Barred from writing 
a biography of Oscar Wilde both by Lord Alfred Douglas’ desire to withhold certain issues from 
the book, as well as his own opinion that he still did not have sufficient knowledge to engage in 
such an endeavour, he decided to settle on a different eccentric writer of the late 1890s and early 
1900s, Frederick William Rolfe (1860 – 1913), commonly known by his pen-name, Baron Corvo.  
An interesting figure in his own right, he was remembered by a narrow circle of people when Symons 
began his research. When The Quest for Corvo: An Experiment in Biography was finally published 
in 1934 it caused a resurgence of interest in the forgotten author and secured both his and Symons’ 
positions in the canon of British literature; it was also a significant factor which caused Rolfe’s books 
to remain in print since then. This paper will examine how A. J. A. Symons created his literary image 
through that book, particularly by the appropriation and manipulation of Frederick Rolfe’s image.

The Quest for Corvo, when it was written, represented an innovative approach to biography. 
Symons wanted to break with what he saw as the panegyric tradition of this genre (Symons, 1986: 
127) and establish a new standard, in accordance with which a biography was supposed “not to record 
but to reveal” (Symons, 2001: X). This was possible particularly owing to the fact that Rolfe was an 
unknown literary figure before the book was published, many of his manuscripts and letters were 
lost, and the history of his life was based mostly on hearsay and rumour. Yet The Quest for Corvo, 
despite being labelled a biography of Rolfe, actually consists of another parallel story: that of A. J. 
A. Symons’ search for information pertaining to Rolfe’s life. Symons does not satisfy himself with 
the traditional role of a biography’s author, and weaves an extensive account of his research into the 
narrative itself. He describes his encounters and correspondence with many of Rolfe’s acquaintances, 
former friends as well as collaborators; he is assisted by others, who share his interest. He, along with 
his retelling of Rolfe’s life, assumes the role of the book’s protagonists. As a result of these procedures 
and the identification of the author, narrator and protagonist as one person, the autobiographical 
pact, as described by Philippe Lejeune (2006: 21–57), is established, and the book gains an additional 
dimension.

In his essay What is Enlightenment?, Michel Foucault writes about dandies as individuals who 
turn their own selves into works of art in a performative process (1984: 40–42). The way that Symons 
constructs his narrative in relation to Rolfe confirms this, and allows one to consider Symons as  
a dandy in the meaning presented in Foucault’s article. In order to create a particular literary image 
of himself he manipulates Rolfe’s image, as well as that of other characters in his narrative. However, 
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the roles that Symons assumed in the text are not only those of dandy and author, but also that of 
a person, who has postulated the need for a new type of biography, which would reveal new facts, 
rather than simply be a record of those previously known or a work praising its subject. As a result of 
this Symons could not manipulate Rolfe’s image, nor anybody else’s, to the point where he could be 
accused of telling a lie. He does so mainly by omitting certain pieces of information, both in relation 
to Rolfe and to his eponymous quest.

A. J. A. Symons acknowledged that the process of writing a biography is, in essence,  
a process of selection and filtering done by the biography’s author (1986: 127). Autobiography, 
even though Lejeune’s pact implies that the author should remain truthful, is often manipulated by 
the authors themselves, as well as editors or translators. As a result of such procedures the reader’s 
perception of the author, or whatever elements were misrepresented, will also change (Lejeune, 2009: 
243–250; Lefevere, 1992: 59–721). Due to the scope of The Quest for Corvo, Symons portrays himself 
as a literary detective, and as such he is mitigated from any accusations of not mentioning anything 
about other aspects of his life, particularly those less favourable; there is no point of giving them,  
as they do not pertain directly to the nominal subject matter of the book. Yet Symons does supply 
other information that initially does not seem to have much to do with Rolfe’s life, but contributes to 
his own literary image.

Symons’ lengthy descriptions of two characters in the book are of particular interest: those of 
Christopher Millard and Maundy Gregory. Millard was a bookseller, with whom Symons often 
discussed books, which deserved more recognition than they received. During such a discussion, 
Millard lent him Hadrian the Seventh, and fascinated by it, as Symons claims in The Quest,  
he decided to write a biography of its author.2 Along with this story, which is given as the origin 
of the Quest, the reader also learns about Millard. Symons presents him as an individual with  
a “knowledge of out-of-the-way literature,” (2001: 3); the readers also learn that his taste in literature 
is shared by Symons. He notes that “[h]is queer character and odd way of living offered unending 
contradictions and problems for an intelligent observer: nevertheless I could rely on him to provide 
literary conversation and a glass of Val de Peñas, at almost every hour of the day or night.” (3–4)  
Then, after informing the reader of Millard’s poor financial situation, Symons states that:

…though his tastes were simple, his simplicity was of the sort that is satisfied only 
with good things. He would buy salmon for his supper, carry it home in greased 
paper, and cook it himself; but it must be Scotch, and a prime cut. Bread and cheese 
would suffice for his lunch, but the cheese must be a choice… In the matter of wine he 
was less exacting: he relied upon a reasonable Val de Peñas, which he bought cheaply 
from a shipper friend, and drank at any hour that pleased him. (5)

1  These sources offer various readings of Anne Frank’s diaries, based on the edition, translation, as well as 
Frank’s own changes in the text, and what these changes imply on an interpretative level.

2  In truth it only lead him to write a short piece on the life of Rolfe that he presented during a meeting of Ye 
Sette of Odd Volumes. Symons set on the writing of a the biography in the form of a book only after he had aban-
doned his plans of writing a biography of Wilde (1986: 113–114, 116–118).
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Symons’ discussion of Millard focuses on his eccentricities through more than three quarters of 
the account pertaining to him; Symons provides merely a passing mention of Millard’s professional 
work, while recording his eating and drinking habits, as well as some other pieces of information 
which show Millard’s specific customs, eccentricities as well as his personal tastes, such as a bookcase 
modelled on that of Aubrey Beardsley. This discussion is not overtly long, and is written in such  
a way that is highly unlikely to discourage a reader, but at the same time it is disconnected from the 
biographical aspect of the book.

Such elements appear throughout the book, but most often they are only passing mentions of 
these issues. Yet in the final chapter, Symons encounters Maundy Gregory. His account of Gregory 
is lengthy and detailed. He is depicted as an affable and affluent person: Symons is in awe of him. 
He starts by recounting Gregory’s outer appearance, focusing on such elements as “an expensive 
flower in his button-hole (…) a glittering watchchain, good clothes (…) and very beautiful boots.” 
(267). The following pages are also filled with much seemingly trivial information pertaining to 
Gregory’s financial situation, most often outside the context of Frederick Rolfe. Symons mentions 
their dinner meetings, Gregory owning a cab with a driver, champagne (Symons makes the reader 
aware that they drank at least two bottles during a meeting), as well as the fact that Gregory owned 
two yachts, estates in London, Brighton, had many rare books, a cigarette case which was a present 
from the king of Greece, as well as that he had a cellar full of wine; he also mentions a meeting 
with Gregory in the Ambassador Club, which he describes as one during which “champagne flowed, 
large cigars and brandy followed” (270). This is followed by more information regarding Gregory’s 
acquaintances, meetings, and his professional life (described as an “important post in the Secret 
Service”(270)). He also marks Gregory’s wish to remain unnoticed in a way that manages to put  
a certain shroud of mystery around him.

Such minute attention to details associated with matters of interest to Symons, which are 
disconnected from the biography itself may be surprising. In the case of Millard such treatment could 
be understood as paying tribute to a friend (Millard died a few years before the book was published), 
yet the amount of attention given to Gregory’s financial and social status, as well as certain traits 
of character as those mentioned previously, seems to be unsubstantiated from the point of view of  
a reader who is reading in order to learn of Rolfe’s life, deeds and work. For Symons, however, these 
surprisingly long entries, though disconnected from the account of Rolfe’s life, are crucial in the 
narrative as significant parts of its autobiographical aspect. Employed by Symons in order to tacitly 
depict himself as an individual with an interest in eccentricities, eating habits, and wines, as well as 
interests and activities lying outside commonly accepted norms, either as a result of their limited 
appeal, or their association with conditions of very prosperous financial well-being. Juxtaposed with 
a poor financial situation, which is shown in Symons’ admiration for Millard’s determination to live 
life as he pleases despite having very limited financial resources, this account is used to generate an 
image of a person with a fairly strong nonconformist will to live life in the way one desires even in the 
face of various difficulties.

Maundy Gregory’s appearance in the text has an additional dimension in terms of the book’s 
autobiographic content, as do those of many other characters, who help Symons in his search for materials 
pertaining to Rolfe. At first, such meetings appear as serendipity, as the example of Gregory shows:  
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he writes that the quest had stopped, and that he has not progressed with the work for a significant 
period of time. It is resumed only after Maundy Gregory provides him two manuscripts, which have 
been thought to be lost: Don Renato and Herbert’s Arthur. These discoveries motivate Symons to return 
to his research. Although throughout most of the chapter Gregory is presented as the agent thanks to 
whom Symons decided to finish his quest, a short note in which he is introduced to Symons allows 
the reader to see Gregory’s appearance not as a result of luck, but of the work that Symons already 
had done. As he states, Gregory had “read the works of Baron Corvo with fanatical admiration, my 
own article with zest; and meeting Mr. Leslie by chance, he had been advised by him to seek me out as 
the source of further knowledge” (267). Even though this might be seen as modesty on Symons part,  
it may also be seen as a short, but substantial assertion of the amount and quality of the work he had 
already done on the subject.

The accounts of Millard and Gregory are homological to many of Symons’ own interests.  
He actively participated in many societies which revolved around literary and culinary issues  
(apart from the two already named, the Sette of Odd Volumes is worth mentioning). Financial 
matters also were of significance for Symons. He lived a life of credit and financial troubles, though 
he managed to provide for himself to a sufficient degree. Nonetheless his tastes could not have 
been fully quenched, and he himself states straightforwardly when describing Gregory’s affluence:  
“since I was a schoolboy my inclinations have always exceeded my income” (271).

In this portrayal of himself as a literary dandy, the biographer skilfully omits the information 
that may produce a negative image of him, or those with which he associates. As a result of such  
a determination on his part he does not mention Maundy Gregory’s role in the sales of peerages 
and his rumoured involvement in the disappearance of Victor Grayson, of which he must have been 
conscious before the book was completed. Similarly, although he mentions that Millard had had 
certain legal problems in his past, he provides no more information on the subject, concealing that 
his friend was known to be a pederast. In a 1934 letter to Symons, Lord Alfred Douglas described 
Millard as a “wholesale corrupter of youth” (in Weeks, 1971: 315).

Rolfe fits finely into the narrative situation above. His depiction can be seen as homologic with 
that of Millard, Symons and Gregory in terms of his rare tastes, and in homology with Millard and 
Symons in regard to one’s poor financial situation. Yet Symons could not create an idealised portrait of 
Rolfe, as it would be in opposition to his approach to biography, which was supposed to be critical, not 
a work solely praising its subject. Fortunately, Rolfe’s life offered him ample material both for a positive 
as well as a negative portrayal of Rolfe. His first account is that of the feelings which accompany his 
first readings of Hadrian the Seventh. He is enthralled:

It seemed to me then, it seems to me still, one of the most extraordinary achievements 
in English literature: a minor achievement, doubtless, but nonetheless a feat of writing 
difficult to parallel; original, witty, obviously the work of a born man of letters, full 
of masterly phrases and scenes, almost flabbergasting in its revelation of a vivid and 
profoundly unusual personality. (2001: 6)

Yet Symons does not refrain from criticism of the book and makes some remarks about its flaws:
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I inferred that this remarkable experiment in fiction was the author’s first book: 
first novel, at least. The plot, though well conceived and executed, gives evidence, 
in some details, of inexperience and an unpractised hand. Nevertheless the story 
is astonishing in its depth and force… (6)

Despite maintaining critical distance towards his subject, the overall opinion of Hadrian the Seventh 
is a positive one. Nonetheless, Symons soon introduces the reader to the Venice letters. This body of 
correspondence, originally sent to Charles Masson Fox, is described as a record of Rolfe’s various sexual 
encounters with teenage males. Symons gives his reaction as one of shock caused by “the criminal 
delights that waited for the ignoble sensualist to whom they were addressed”, adding that “[o]nly lack of 
money, it appeared, prevented the writer from enjoying an existence compared with which Nero’s was 
innocent, praiseworthy, and unexciting: indeed it seemed that even without money he had successfully 
descended to depths from which he could hardly hope to rise” (14–15). Symons later elaborates on his 
initial reaction, which was not caused by Rolfe’s homosexuality, but by his sexual attraction towards 
teenage boys, and such actions as offering them gifts in return for sexual favours.

Apart from Donald Weeks (1971: 319), no other scholar focusing on Rolfe had denied his 
homosexuality, though the question whether Rolfe was an active homosexual or lived in celibacy 
remains an open issue. Moreover, some scholars, most notably Andrew Eburne in his introduction 
to The Desire and the Pursuit of the Whole, have expressed their opinion that the contents of the 
Venice letters may be a product of Rolfe’s imagination rather than experience (1993: XVI). At the 
same time sexual attraction towards teenage boys is obvious in a significant portion of his literature 
and photography.3

Symons was most criticised for his discussion of the Venice letters as a whole body of literary 
pederasty, whereas the letters fairly quickly become letters begging for financial help and describing 
his plight, a type of letter writing for which he was known. Additionally, as Sylvester Houédard 
maintains, out of the 17 letters, 5 postcards and 2 telegrams which make up the Venice letters, only 
three can be deemed unpublishable due to their sexual content (Woolf et al. 1961: 115), though most 
of them are characterised by such elements.

The purpose for such treatment of the Venice letters was to show Symons as possessing the 
appropriate critical distance towards his subject that British biography previously lacked: he sees both 
a genius in Rolfe, as well as a demoralised pederast. His subtly exaggerated description of the Venice 
letters in the book, perhaps originating from the assumption that they would never be published, 
is used to create textual counterbalance to his enthusiastic approach towards Rolfe’s literary works, 
and, ultimately to contribute to an illusion of the biographer as a distanced individual, making all 
attempts at objectivity. The order of the presentation of these two differing opinions is also significant. 
Symons’ positive account of Hadrian the Seventh is quickly followed by his decidedly negative 
reaction towards the Venice letters. The book ends in a similar manner: the penultimate chapter 
discusses Rolfe’s attraction towards teenage boys, while the final consists of the story how Maundy 

3  Weeks also acknowledged this, but ascribed it to his own misconceptions of the relationships between teen-
agers and older men in ancient Greek times (1971: 317–348).
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Gregory motivated Symons to re-engage in his quest, how many lost writings were uncovered,  
of which all but one are described in terms of high enthusiasm. By structuring the information in such  
a way, the text hints to the reader that Rolfe’s literary talent either outweighs the vices that it presented, 
or that these issues should be judged as two different, perhaps independent, matters.

In respect to Rolfe’s financial dealings and quarrelsomeness, Symons assumes a different position. 
He mostly quotes letters from his various correspondents, who have made Rolfe’s acquaintance in 
the past. The citations are often lengthy, and Symons often withholds his opinions throughout these 
accounts. This is best seen in his discussion of Rolfe’s life when he attended Oscott College and Scots 
College in Rome. He supplies the reader with a large body of letters, which give various portrayals of 
Rolfe: even if they differ in their approach towards him or in their interpretations of his behaviour, 
they agree about the facts. Symons attributes such changes to the differences in the temperaments of 
the letters’ authors (2001: 75–76). This strategy allows Symons to be seen as an objective biographer, 
faithfully revealing new information about his subject, looking for other sources to corroborate the 
information he had received, but as some have claimed, this method was imperfect, as is the image of 
Rolfe it produced. 

Cecil Woolf and Brocard Sewell argue that Symons’ approach to the matter of Rolfe’s vocation 
demonstrated in the letters of his colleagues from Oscott and Scots is superficial (1961: 12). Symons, 
by reprinting the communications he received, supports the story that Rolfe was devoid of vocation 
and lacked any interest in spiritual and theological matters. He is shown as neglecting his studies in 
order to devote himself to artistic issues, and his eccentricities seem to be completely incompatible 
with living and studying at a seminary. Yet in spite of his attitude towards Catholics, of whom he was 
extremely distrustful, Rolfe received much of his inspiration from religion, and as many of his letters 
and other writings prove, he had a significant amount of knowledge of Catholic dogma, tradition, 
as well as canonic law. Woolf and Sewell, closely analysing this aspect of his works, as well as the 
materials that Symons received, see Rolfe as not without vocation, but without the traits of character 
one is required to have in a seminary or an order, as well as his obvious problems with grasping reality. 
In the eyes of Woolf and Sewell, these were the primary causes for Rolfe’s expulsion from Oscott and 
Scots (21–23).

Symons, by attempting to withhold his own analysis in order to emphasise his function as  
a biographer who does not only record, but also reveals, seemingly overlooks the fact that most 
of the letters he received were written by people, who not only knew Rolfe superficially, but were 
also young and inexperienced at the time. Canon Carmont described himself as such in a letter to 
Symons: “I had no experience of mankind, and was swayed by impulsive and immature prejudices” 
(2001, 76–77). It is hard to definitely state whether Symons consciously neglected the fact that his 
correspondents, when forming their opinions of Rolfe, probably were not experienced judges of 
character, and that Rolfe’s condescending behaviour rendered him a generally disliked person at 
both colleges. Yet a person, who decides to enter a seminary out of whim, and ignores the rules 
governing such institutions in order to give himself to art seems much closer to what Symons 
wanted to attain in his portrayal of Rolfe.

As the amount of materials pertaining to Rolfe grows, Symons allows himself to share his own 
opinions of Rolfe with the reader. Despite remaining very fond of Rolfe’s writing, Symons strives to 
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maintain an image of objectivity and is careful not to give an account in which the perspective of the 
entire narrative would seem one-sided. As a result of this, Rolfe is called “remarkable,”(2001: 76) but 
also “strange,”(93) and a “rapscallion”(43) in terms of his literary talent, his lifestyle, and his financial 
conduct, respectively. At the same time Symons makes every attempt for his narrative to adhere to 
the rules of a well-composed text, both in terms of style, as well as his handling of the subject. In spite 
of carefully balancing various opinions of Rolfe, he remembers that the biography has to prove his 
approach towards this genre. This is particularly visible in the case of his handling of the Aberdeen 
Attack, a collection of three articles published in 1898 in three different newspapers that derided 
Rolfe. When he relays them to the reader, he both confirms their general content (Frederick Rolfe’s 
brother, Herbert confirms the general issues of the text), but at the same time he strongly criticises the 
biased way in which Rolfe was presented in the articles. He does treat them as sources of biographical 
information, yet he is careful not to replicate the attack’s obvious prejudice, a stance which he makes 
the reader aware of (31–42).

Symons carefully describes his own role in the quest. The reader is offered an image of him 
sending letters to anyone who might have known Rolfe, anyone who attended the colleges he did, 
or anyone who had written about him in the press. His toil is aptly rewarded with information,  
as well as with Rolfe’s lost writings. His knowledge of literary circles, mostly through dining with 
them, as he himself emphasises, also has its rewards: through his friends he is able to arrange  
a meeting with Shane Leslie (57), and he learns that an acquaintance of his, Sholto Douglas, is Rolfe’s 
former collaborator (145). As much as this depiction is true, its appearance in the text is another 
symptom of the very strong autobiographical dimension of the Experiment in Biography. Symons is 
also careful about what information about him and his endeavour not to reveal to the reader, such as 
the aforementioned fact that Symons began the writing of the book only after he abandoned the idea 
of a biography of Oscar Wilde, as well the that he obtained a significant part of his Rolfe collection 
from the estate of A. T. Bartholomew, a Cambridge librarian who died while he was working on  
a biography of Rolfe.4

Symons also mentions selling some of Rolfe’s writings to Maundy Gregory for a higher price 
than he originally purchased them. In the description, he claims to have given him such a price as  
a whim based on his belief that the buyer was wealthy. Just a passing note in the text, in reality Symons 
supported himself financially by speculating on rare books, a fact he kept in secret, fearing that it 
would damage the opinion others held of him (1986: 61).

Apart from being a depiction of Frederick Rolfe, The Quest for Corvo was also supposed to show 
its author, A. J. A. Symons, as an adamant literary researcher, a dandy, an individual with refined tastes 
in literature, food and wine. Such an autobiographical treatment of the text is not without effect on its 
biographical aspect. Even though some researchers who wrote about Rolfe after Symons’ narrative was 
published noticed this flaw in the book, the topic was only shortly commented upon, but its value as 
a biography with a very strong autobiographical aspect was commonly ignored. Sylverster Houédard, 
in his assessment of the book, stated that “having been given Corvo we are denied Rolfe“ (1961: 114), 

4  Symons only mentions him in the prefatory note, in which he mentions that he “had access to the Corvo 
papers of A. T. Bartholomew” (2001: XVIII). In the main body of his narrative he creates the illusion that apart 
from what Shane Leslie had gathered in order to write his article, no other body of materials pertaining to Rolfe’s 
life existed.
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and in her introduction to The Quest for Corvo A. S. Byatt noted that many people writing about Rolfe 
did so due to finding some of their own traits in him (2001: XV). Nonetheless, the book should be 
remembered as a narrative which offers much insight into the subjectivity and manipulation of one‘s 
literary image in both biography as well as autobiography.
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STRESZCZENIE: Artykuł ten omawia sposoby, w jakie A. J. A. Symons, kreuje swój wizerunek  
w swojej biografii brytyjskiego pisarza Fredericka Rolfe’a, zatytułowanej The Quest for Corvo. Poza 
faktem, że tekst Symonsa jest w znacznej mierze nacechowany autobiograficznie, autor manipuluje 
swoim portretem Rolfe’a w taki sposób, aby rezultat pozwalał na odczytanie biografa jako osoby, która 
zrywa z tradycją tego gatunku jako bezkrytyczną literaturą wychwalającą osobę opisywaną na rzecz 
bardziej krytycznego podejścia. Za to w warstwie autobiograficznej, przywodząc na myśl stwierdzenia 
Foucaulta o dandysach, Symons tworzy swój wizerunek dokładnie, acz często subtelnie, poprzez 
rozmaite opisy, dygresje, selekcje materiałów, oraz poprzez podkreślanie cech, z którymi chce być 
kojarzony.
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Traditional and Modern Aspects of Crime Literature
in Hard-Boiled Detective Fiction

In the 20th century detective stories and crime novels aroused a widespread interest among various 
critics and writers. The works of such well-known authors as Agatha Christie, G. K. Chesterton and 
Dorothy Sayers helped to constitute the canon of British crime literature and reflected the established 
social and cultural norms in this country before and shortly after World War II. Nevertheless, the 
classical model of this genre, deeply rooted in the European literary tradition, mostly in Great 
Britain and France, despite their ascents and triumphs at the turn and in the first half of the 20th 
century soon became questioned revealing structural and thematic weaknesses. First and foremost,  
the classic Golden Age novels used to be perceived as hermetically sealed stories, typically by location in  
a country house which represented an isolated setting as well as by their ‘artificial’ structural pattern, 
most notably, by their insertion of seemingly ‘unreal’ elements, such as the amateur status of the 
detective and the omission of any forensic and scientific police investigation (Abrams 2000: 194). 

Together with the public’s gradual tiredness and diminishing interest in the traditional model 
of this genre a new kind of detective literature began to flourish shortly overwhelming the previous 
one. The so-called hard-boiled fiction, with its origins in the early 20th century American crime 
literature constituted a strong reaction against highly artificial classical detective stories of the 
interwar period, mostly in Britain. Contrary to its former subgenre, this type of crime literature 
reflected the norms and standards of popular culture and social relations in the USA before and 
after World War II, such as the interest in police and detectives’ work, their background, the quest 
for sensational subject-matter and the engrossment in the psychological aspect of crimes. Although 
it is generally assumed that hard-boiled detective fiction refers chiefly to the realms of the American 
popular culture of the 1930s, 1940s, 1950s and 1960s, some of its aspects, for instance the urban 
concerns of modernism, could be seen in the works of some prominent British writers, such as 
Agatha Christie. Taking into account the pattern and major constituents of hard-boiled detective 
novels, among others the presence of the detective, the criminal and the motive of the homicide, this 
type of crime literature, despite its modified structure and subject-matter, indubitably conformed to 
the rules and conventions of the classical detective fiction. It was not until the late 1960s and 1970s 
than there appeared new tendencies in this field of literature which reflected broader alterations and 
modifications in art and culture.

The crucial elements of the hard-boiled detective stories, that is a sensational and violent aspect 
of crime, the urban setting, a neutral and plain style, a colloquial, straightforward language devoid 
of rethoric and pathos, and a graphic, true-to-life depiction of events and characters. However, 
after inspecting this subgenre more closely one ought to refer to its other components and features, 
such as a personal and psychological dimension of crime, a detective (or a gumshoe) presented as  
a professional, the procedural side of the police investigation and, last but not least, the dominance of 
male protagonists in the narrative fiction.
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When reading attentively the novels of Dashiell Hammett, Raymond Chandler or James M. Cain 
it becomes apparent that both the story and the plot are of equal importance. For this reason, such 
novels may fall into the category of the suspense, in particular into one of its two subtypes, namely  
‘the story of the vulnerable detective’ (Todorov 1988: 164). In the works of Hammett, Chandler or 
Leonard the detectives lose their immunity and their lives are constantly put at stake. On the other 
hand, the circumstances of the homicide are shrouded in mystery, especially those concerning the 
identity of the culprit, thus the reader’s curiosity is aroused till the final pages of the book.

As for the main characters of the hard-boiled fiction they assume similar roles to those played 
in the classical detective story though their status is quite different. The first of them, the detective 
is a professional gumshoe who endeavours to solve a criminal riddle and find a culprit on his own. 
Unlike the sleuth in the traditional detective novel, he is portrayed as a sophisticated hero, a tragic 
figure, a sensitive decent individual who operates in a world full of violence and corruption, and who 
is frequently confronted with the brutality and amorality of the police (Willett 1992). Taking into 
consideration the profession of the detective in the hard-boiled fiction, often called the ‘tough school’ 
of writing, he may be neither a private eye nor a police officer but instead he could be a jornalist 
who solitarily investigates criminal cases and who invariably brings into light the corruption of the 
police system. From the above statement it transpires that this type of crime literature places the 
emphasis not exclusively on the discovery of the identity of the murderer and finding a solution to 
a criminal puzzle but also on the depiction of the police work and the exposition of the evil, wicked 
side of some high-rank police officers ( Willett 1992). In this regard, the hard-boiled story reflects the 
themes characteristic of the police procedural rather than a pure crime novel (Hamilton 1993: 214).  
This is the case of Raymond Chandler’s Good-bye My Lovely, Killer in the Rain, Elmore Leonard’s Glitz 
or Paul Auster’s Squeeze Play. The representatives of the above-mentioned tough school recurrently 
depict hostile, all the greater war-like relations between the main protagonist and one of the police 
officers, which evokes the struggle between the detective and the culprit. It seems from the above that 
the figure of the policeman and the murderer are frequently merged. Needless to say, unlike in the 
classical detective story, particularly in the whodunit, the positions of the detective and the criminal 
cannot correspond to those of the pursuer and the pursued. In the hard-boiled fiction it is rather the 
reversal of the roles: on account of his high position the murderer ( the policeman) chases the pursued 
( the main character who plays the role of the detective). However, such model is one of a few possible 
scenarios written by many prominent authors of the hard-boiled detective literature who many a time, 
yet not always portray policemen as culprits. In doing so they strive to draw the readers’ attention 
to the amorality and ruthlessness of the legal system in the USA, therefore their works have visible 
didactic and moralistic tones.

Another crucial element of the hard-boiled fiction is the setting or the milieu. It is the city, its 
lifestyle and culture that permeates the works of Dashiell Hammett, Raymond Chandler, James  
M. Cain, Elmore Leonard, or Paul Auster, and that gives a meaning and shape to their novels. Regarding 
the milieu described in the fiction of the above-mentioned writers Tzvetan Todorov classifies these 
hard-boiled novels as thrillers though their composition brings them closer to suspense (Todorov 
164). Apart from that, some literary critics, among others Cynthia Hamilton or Emony Elliott refer 
to the hard-boiled detective stories as the successors of the ‘city novels’ since they epitomise the roots 
of crime and detection (Hamilton 321). Throughout the history of the hard-boiled detective fiction 
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and crime literature in general, the city has constituted a pivotal part of any detective story. First of all, 
the city reflects social and cultural relations among its main characters, in this case the tensions and 
clashes between the police and the criminals, as well as the conflicts between the ordinary citizens 
and local authorities. The city novels, the predecessors of the hard-boiled detective stories, shortly 
acquired great popularity in the United States due to its exposition of sensational crime, violence 
and frictions, the delineation of social tensions in the lawless world in which an individualist hero is 
forced to live and survive (Willett 1992). 

Some critics claim that cities, in particular the metropolises graphically illustrated in Eugene 
Sue’s The Mysteries of Paris, George Lippard’s The Quaker City, James M. Cain’s The Postman Always 
Rings Twice or Paul Auster’s The New York Trilogy are frequently criticised owing to the fact that 
they represent the basest instincts of human society. Since they are built versions of Leviathan and 
Mammon they map the power and domination of the bureaucratic machine of the social pressures of 
money (Zukin 1995: 1). Accordingly, the urban realism which mirrors predominantly the US tradition 
and culture and which thus has become synonymous with American detective fiction betokens chaos, 
disruption and unflinching resolute criminality. Such bleak reality which indubitably casts a shadow 
over the American dream and which epitomises social dislocation, abuse of power and affluence, and 
the so-called diffused violence of late capitalism fit the pattern of the hard-boiled fiction, specifically 
its radical mode (Willett 1992).

The hard-boiled fiction is closely related to gender roles, another crucial element of this subgenre. 
The core of this kind of literature lies in the exposition of male toughness, their power and dominance. 
The world dealineated in such novels revolves around ‘togh guys’ in which there is little space for 
women. Female characters appear in the hard-boiled fiction exclusively as male sexual fantasies who 
“threaten the very life of the hero” (Elliott 1991: 371). It is a woman who brings about chaos and puts 
the detective’s life in jeopardy, like Ellen Wade in Chandler’s The Long Goodbye, Velma Valento/Helen 
Grayle in Farewell, My Lovely, or Judith Chapman in Auster’s Squeeze Play. The above-mentioned 
characters embody sexy femmes fatales, they are represented as deviant, provocative in their (female) 
sexuality on the one hand and erratic in their “unfeminine” rejection of male supremacy on the other 
hand (Willett, 1992). Contrary to the classical detective story, especially a whodunit which focusses 
predominantly on the confrontation between a sleuth and a murderer, and on a detective’s endeavour 
to solve a criminal riddle, the hard-boiled fiction places the emphasis on a gender conflict in which the 
“innocent” and naive gumshoe falls prey to a woman’s wiliness and manipulation. In the hard-boiled 
detective stories female protagonists who frequently play the roles of murderesses and seductresses 
epitomise chaos and disorder of modern cities and the corruption of capitalist societies. Accordingly, 
their luxurious lifestyle, ostentatious display of wealth, power and provocative behaviour reflect social 
and cultural crisis of contemporary metropolises and threaten the dominant position of men. Hence, 
contemporary critics of the hard-boiled fiction many a time call it a misogynist type of detective 
literature due to the specifically ironic, all the more cynical way in which the authors of this kind of 
crime fiction depict female characters (Mickey Spillane I, the Jury, Raymond Chandler The Lady in 
the Lake, Paul Auster Squeeze Play). 

One cannot fail to notice that structurally the hard-boiled literature mirrors accurately the thoughts 
and beliefs of their male protagonists. The novels of Hammett, Chandler, Leonard or Spillane are 
written from the perspectives of ‘tough guys’, the sleuths who attempt to solve criminal enigmas and 
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face the corruption and decadence of modern concrete jungles. For that matter, the language of the 
hard-boiled detective stories is marked by realism and plausibility, the style is plain and transparent, 
devoid of grandiloquence and pomposity. It is the concoction of linguistic rationalism, harshness, 
sensuality, laconic wit, a graphic, all the greater gruesome detail that pervade the works of Chandler, 
one of the icons of this subgenre.

The hard-boiled stories are marked by a street-corner style, they are at times pervaded by vulgar, 
crude language and a plain, colloquial style and therefore go beyond the classical model of this 
genre. This fiction refers to and closely reflects the realms and standards of popular culture, and 
lives up to the tastes and expectations of its readers. Nevertheless, according to postmodern critics 
the hard-boiled detective literature is equipped with various linguistic deconstructive procedures 
and mechanisms by means of which the language constitutes the play of signs which challenges 
traditional concepts of truth, certainty and reality. Once the hard-boiled novels are read and analysed 
in terms of linguistic deconstruction these texts become discussive, therefore their meaning dissolves.  
The hard-boiled texts, mirroring popular culture, constitute a blend of struggle and negociation. 
In this regard part of the battle derives from the status of the crime novel as mimesis – that is, as 
registering a definite sense of the American urban setting, the salient examples of which are Butter 
Medicine, Day of Wrath and LaBrava (Willett 1992).

All things considered, the hard-boiled fiction has indubitably become one of the most popular 
subgenres of detective literature in the interwar years and shortly after World War II. Having its 
roots in the episodic city novel and referring to the tradition of the frontier written works, this type 
of crime fiction soon commenced touching upon social, political and cultural issues in the interwar 
and postwar America and thus became the icon of popular culture. Despite the fact the hard-boiled 
novels were by and large regarded as parts of ‘tabloid’ or popular literature, some critics, among 
others Howard Haycraft, William Marling and Steven Marcus place this kind of crime fiction in 
one of the categories of belles lettres. What currently remains disputable in the works of Hammett, 
Chandler or Leonard is the stereotyped depiction of male and female protagonists, and the authors’ 
biased attitude towards women characters. The reaction against the denigrated position and 
marginality of women outlined in the subgenre has recently been the spread of the feminist crime 
writing and literary criticism. The most impressive works could be found in Anne Cranny Francis’s, 
Feminist Fiction: Feminist Uses of Generic Fiction and Marilyn Stasio’s “Lady Gumshoes: Boiled Less 
Hard” (Willett 1992).
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STRESZCZENIE: Niniejszy artykuł ukazuje proces kształtowania się powojennej amerykańskiej 
literatury kryminalnej, w szczególności tzw. czarnego kryminału po okresie dominacji klasycznej 
angielskiej powieści detektywistycznej. Tekst ukazuje najważniejsze cechy dystynktywne czarnego 
kryminału odróżniające go od tradycyjnej powieści detektywistycznej, takie jak zmieniający się status 
detektywa, miejski realizm, sprawy płci kulturowej oraz zależność od kultury popularnej.



Agnieszka Gerwatowska

Gender Monster – Who Is Afraid of the Siren?

The monster is a problem for cultural studies, a code 
or a pattern or a presence or an absence that unsettles 
what has been constructed to be received as natural, 
as human (Cohen 1996: xi).

The word ‘monster’ in Greek originates from the root: ‘teras’ and signifies an object which is 
wonderful and terrifying at the same time, a prodigy that is dreaded but also admired. The Latin 
origin of the English word comes from ‘monere’ – ‘to warn’. The monsters therefore, are ambiguous 
and ambivalent creatures. Rosi Braidotti calls their existence “the paradox of aberration and adoration” 
(Braidotti 1997: 68). They inhabit the space between horror and fascination. On the one hand they 
are marvellous, on the other they symbolise chaos. They warn against disorder but also represent the 
very disorder they warn against.

Among the seven theses concerning monsters, J. J. Cohen mentions three which are going to 
be considered in this essay. He claims that “the monster’s body is a cultural body”, then he adds that  
“the monster is a harbinger of category crisis”, and finally, “the monster dwells at the gates of difference”. 
Using those three observations I am going to look closely at the monstrosity of the protagonist of 
The Passion (1987), a novel written by Jeanette Winterson. It is interesting to see how the heroine 
exemplifies Cohen’s theses and it helps to understand the cultural significance of her existence.  
To answer the questions about the cultural body the heroine represents, the crisis she foretells and 
finally, differences which are inscribed on her body, one needs to look at her closer.

In order to explain her importance, I am going to apply some of Bhabha’s thesis concerning 
hybridity. The claim that: “hybridity puts together the traces of certain other meanings or discourses” 
(Bhabha 1990: 211) is relevant to the discussion of the heroine.

Villanelle, the heroine of the dialogical novel The Passion, is a contemporary siren-like monster, 
or rather its new incarnation. She is a hybrid, a woman and a man, an animal and a human,  
a supernatural and a mortal creature in one. The ambiguity of the siren figure is complex. Present 
in our culture for centuries, it has carried a variety of meanings, being therefore not one but many 
monsters. Villanelle has webbed feet, this mark of a wading bird however, bears hardly any ‘female’ 
significance. Her feet are hidden and are in fact the mark of masculinity. According to an old 
Venetian legend all boatmen are born with webbed feet. Since the ritual of birth was violated when 
she was to be born, Villanelle, though a female, has masculine feet. This way she becomes a hybrid, 
a fantastic hermaphrodite who embodies two genders and two sexes. Villanelle’s hybridized body 
trespasses many borders. As Cohen notices: “the monster is difference made flesh, come to dwell 
among us. Any kind of alterity can be inscribed across (constructed through) the monstrous body, 
but for the most part monstrous difference tends to be cultural, political, racial, economic and 
sexual” (Cohen 1996: 9). The critic continuous to argue that: “the difficult project of constructing 
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and maintaining gender identities elicits an array of anxious responses throughout culture” (Cohen 
1996: 9). As a result of that, women who dare to trespass the boundaries of their gender roles 
become monsters e.g. Scylla, Weird Sister, Lilith, Bertha Mason, Gorgon or a Siren. They are 
products of culture and therefore they embody its elements. Yet, even though they contain elements 
of culture, they constitute a new identity, one that challenges the previous one. As Cohen comments:  
“The political – cultural monster, the embodiment of radical difference, paradoxically threatens to 
erase difference in the world of its creators” (Cohen 1996: 9).

Villanelle’s body is a monstrous body as it defies the standards of what is appropriate to a female 
body and defies categorization. It can be defined neither as female, nor as male. She displays the 
culture markers of both of them, yet she hybridizes them. Writing about monsters Cohen states that 
because of their ontological liminality, they notoriously appear at times of crisis. They undermine the 
binaries and problematize them, put them in motion and thus disturb the whole epistemological order. 
Villanelle with: “a fine head with a crop of red hair and a pair of eyes that made up for the eclipse of 
the sun” (Winterson 1996: 51) inscribes herself in the tradition of red haired witches, femmes fatales 
who bring destruction. She is a harbinger of disaster, but in a much more complex sense. Her birth 
coincides with the sun eclipse, the time considered in the past to be magical and threatening. The very 
fact that the sun disappears during the day is an aberration of the norms. From the very beginning 
Villanelle is marked. The analysis of the heroine therefore, can tell us more about the crisis and the 
extremes that clash. 

Cohen writes about the monster’s body: “The monster is born (…) as an embodiment of a certain 
cultural moment – of a time, a feeling and a place. The monster’s body quite literally incorporates fear, 
desire, anxiety, and fantasy (ataractic or incendiary), giving them life and uncanny independence. 
The monstrous body is pure culture” (Cohen 1996: 4). The symbolism of Villanelle’s feet is therefore 
intricate. On the one hand it connects her with the siren tradition of half women and half birds.  
 Yet, being a wading bird, Villanelle is also linked to the mermaid tradition of half women and half 
birds. Being those two hybrids she becomes the third one: “There never was a girl whose feet were 
webbed in the entire history of the boatmen” (Winterson 1996: 51). A feature of masculinity is added 
to her monstrosity. Being a new hybrid she is the ‘newness’, the novelty which brings changes. In this 
way she could be read as the confirmation of the name she carries. Villanelle is a poem composed 
of five three-lined stanzas of tercets and a final quatrain in which “the first and third lines of the 
first tercet recur alternately in the following stanzas as a refrain and form a final couplet”. It was 
fixed in the 16th century by the French poet Jean Passerat and was originally used for pastoral poetry  
(1998: 973). The repetitive pastoral poem becomes a space in which a monster is created. Out of the 
old lines, repeated in a particular way, a new being comes to life, which will undermine and challenge 
the entire pastoral.

Her feet in the light of the legend are to symbolize masculinity. Following Cohen it could be argued 
that the siren hybrid, which had been previously occupying the space between animal and human, 
changed its locus and is now inhabiting the space between genders. Her masculine feet resemble 
to Henri a fan – a female attribute: “She unfolds them like a fan and folds them in on themselves 
in the same way. I wanted to touch but my hands were covered with blood” (Winterson 1996: 136).  
The monster, being a hybrid, cannot be classified. On the other hand, Villanelle’s body is perceived 
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by Henri in terms of a machine: “I grew dizzy with the circles she rowed and the speed she rowed at.  
The muscles in her arms stood out threatening to break the skin and when we passed some light I saw the 
outcrop of her veins” (Winterson 1996: 126). Villanelle stops being a human and becomes a terrifying 
superhuman. Henri admits: “I will always be afraid of her body because of power it had” (Winterson 
1996: 123). What he means is not only the strength of it, but the protean ability of her body to adapt, 
to be just a tool she uses, not something that limits her. Villanelle’s monstrosity is connected with the 
fact that she is not bound by her body. It does not define her and, paradoxically, it does at the same time.  
It does by enabling her to choose who she wants to be, and therefore defines her as a mercurial 
creature and a monster. It does not, as the choice who she is going to be belongs to her. She is  
a monster who defies gender and as such is an incarnation of the “performative” theory.

Significantly enough Butler’s Gender Trouble was published in 1990. In the book Butler gives 
a theoretical background to the issues Winterson discusses. She deconstructs the idea of gender 
claiming it is of ‘performative character’: “Because there is neither an ‘essence’ that gender expresses 
or externalizes nor an objective ideal to which gender aspires, and because gender is not a fact, the 
various acts of gender create the idea of gender, and without those acts, there would be no gender at 
all” (Butler 1990: 140). Butler argues that ‘gender’ is a particular act or process. She points out that: 
“gender proves to be performative – that is, constituting the identity it is purported to be. In this sense 
gender is always a doing, though not a doing by a subject who might be said to pre-exist the deed” 
(Butler 1990: 25).

Villanelle becomes an exemplification of this thesis. Being a fantastic creature, she chooses 
between two genders and “performs” them and since her performance is determined by ‘the script 
of the gender’, the freedom depends not on the free creation of the script but on its choice. As Butler 
argues: “There is no gender identity behind the expressions of gender; that identity is performatively 
constructed by the very ‘expressions that are said to be its results’” (Butler 1990: 25). 

The cross-dressing game Villanelle enters additionally emphasizes the conventionality of gender 
and its performative character: “I dressed as a boy because that’s what the visitors liked to see.  
It was part of the game, trying to decide which sex was hidden behind tight breeches and extravagant 
face-paste…” (Winterson 1996: 54). Ironically there are two sexes hidden ‘behind tight breeches’, 
which additionally make the notion of “sex” artificial. 

Writing about the cross-dressing of Villanelle, Jane Hulsett draws attention to a distinction of 
a cross-dresser and a hermaphrodite. Villanelle has no problem exposing herself as a cross-dresser 
since: “A cross-dresser, with only one gender inscribed on her or his body, can choose to perform 
it or the opposite gender at will, but if naked, becomes visually a female or male body” (2007: 47).  
A hermaphrodite’s body is more complex, containing both male and female characteristics at the 
same time when it is naked, it is: “intrinsically and unalterably queer, subject to shame and rejection” 
(2007: 47). That is why Villanelle never takes off her shoes in front of her female lover. She does not 
mind to cross-dress but she refuses to be exposed as a hermaphrodite as it would inevitably mark her 
as a monster.

Her monstrosity is not obvious. Her feet hidden in the shoes seem to be safe enough and 
yet she is lethal to men. Men who come too close to her lose themselves. Her first husband, 
met in the casino, literally loses his heart for her, when it is cut out of his body. When she is 
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sold to the Napoleon’s army she becomes vivandière, sleeping with the soldiers who are to die. 
This is significant as it reveals another aspect of female body discussed in the realm of queer 
politics: “because of economics and potential physical danger, women occupy a different 
place than men, a place that has material consequences for her body” (2007: 47). Being  
a woman makes her an object, however her monstrous qualities transform her destiny. Fulfilling 
the carnal desires of soldiers, she makes them forget about the mortality of their bodies.  
Yet, it is her very presence that is a clear sign of the approaching death. She becomes therefore 
an emblem of both: life and death, which again links her to siren figures in the Greek cemeteries.  
The ancient monster was to carry the souls to the other side of the Styx, while Villanelle, in a paradoxical 
way, is to help the soldiers sacrifice their lives, and she also accompanies them in this last journey.  
Her lethality spreads also to Patrick, a friend who escapes with her and Henri from the army and 
dies on the way. Henri himself loses his mind and spends the rest of his life in the asylum.

The monstrosity of Villanelle’s body has another aspect. Her body becomes the monstrous, grotesque 
one. “The classical [beautiful] body is… closed, static, self-contained, symmetrical and sleek… the 
grotesque body is… multiple and changing… it is identified with… social transformation” (1995: 8).  
If therefore the idea of an ambivalent and indeterminate body is connected with the grotesque gender, 
all the normative gender behaviours are called into question and parodied. Uncertainty undermines 
them and shows their artificiality as well as conventionality. Villanelle is none of the genders, she is  
a gender hybrid, which makes her a gender monster.

Rosi Braidotti points out: “The monster is the bodily incarnation of difference from the basic 
human norm; it is a deviant, an a-nomaly, it is abnormal… the very notion of the human body rests 
upon an image that is intrinsically prescriptive: a normally formed human being is the zero-degree 
of monstrosity” (Braidotti 1997: 62). Villanelle therefore, is ‘the difference’ as her body suspends 
all the norms. Henri tries to learn to live her with all her ambiguities: “I am still in love with her.  
Not a day breaks but I think of her, and when the dogwood turns red in winter I stretch out my 
hands and imagine her hair. I am in love with her; not a fantasy or a myth or a creature of my own 
making” (Winterson 1996: 157). He decides, however that her proximity is too much to bear and 
he spends the rest of his life in the asylum. A monster and a human cannot coexist, as one is the 
contradiction of the other. 

As we can see, it is difficult to clearly define the heroine. In Cohen’s terms: “The monster always 
escapes because it refuses easy categorization” (Cohen 1996: 6). The critic further argues that: 
“[Monsters] are disturbing hybrids whose externally incoherent bodies resist attempts to include 
them in any systematic structuration. And so the monster is dangerous, a form suspended between 
forms that threatens to smash distinctions” (Cohen 1996: 6). It is clear by now that the gender and sex 
categorizations are challenged in Villanelle’s monstrosity. She trespasses, however other borders too.

She is capable of miracles which connect her to the supernatural. It seems almost blasphemous 
when this webbed creature reenacts Christ’s miracle of walking on water: “Christ had been able to 
walk on the water thanks to the same accident of birth” (Winterson 1996: 104). She crosses the border 
between sacred and profane, showing how shaky and blurry it is. 

The difficulty of taxonomic placing of the heroine is strengthened by the “city of mazes” of 
which she becomes an emblem. A hybrid Villanelle occupies a hybrid space – Venice. Venice,  
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a harbour city, city on water, the meeting point of cultures and ideologies becomes a birth place for 
the “newness”. As Judith Seaboyer pointed out: “Venice is a figure for two privileged and inextricably 
linked psychoanalytic tropes: death and the body of the woman” (Seaboyer 1997: 485). Villanelle 
embodies it. She is defined by “Venice’s seductive, decorative beauty, its historical reputation 
for duplicity, and its topography, at once contained and enclosed by water and penetrated by it” 
(Seaboyer 1997: 485). The body of a woman, which through birth is associated with life, gains the 
additional mark of death. The monster inhibits liminal space between the two worlds: the world of 
the living and the world of the dead. Venice – “the city of Satan” (Winterson 1996: 104) becomes 
the city of the monster.

This essay is an attempt at showing how seemingly different ideologies meet in the “third space” 
and how insightful the outcome of such a meeting can be. One could wonder at the provenance of 
critics quoted here. On the one hand J.J. Cohen, dealing with medieval monsters, on the other Bhabha 
discussing postcolonial hybridity, and finally Judith Butler and queer theory. In fact, however, there 
is a space in which they meet. If one sees a monster as a hybrid it becomes quite obvious that 
there is a space they share. It is exactly the space in which a hybrid appears. Bhabha claims that  
“The process of cultural hybridity gives rise to something different, something new and 
unrecognizable, a new area of negotiation of meaning and representation” (Bhabha 1990: 211); 
J. J. Cohen adds that this “something different and new” has a cultural significance and is a result 
of culture processes. The hybrid appears when categories clash, a monster is “the unrecognizable”,  
it “intervenes in the exercise of authority not merely to indicate the impossibility of its identity but 
to represent the unpredictability of its presence” (Bhabha 1994: 114). When the dominant culture 
meets the other it produces a monster. Villanelle, therefore, is a result of the dominant ideology 
enforcing the existence of two separate genders based on two separate biological sexes. She is  
a monster because she contradicts them, and she is a harbinger of the crisis of those categories. The 
transformation of the siren figure into an androgynous being walking on water, reflects the concerns 
of the 90s and the issues troubling the beginning of 21st century. These are not merely abstract 
issues, divagations discussing female and male gender roles, but more ambiguous explorations of 
the very core of the gender are being undertaken. Villanelle as a character is an embodiment of 
the hybrid, she opens a space for discussion. It is not a coincidence that just three years after the 
novel appeared Judith Butler’s Gender Trouble was published. A new siren, a new monster has 
been created from the fears and doubts of its time. Cohen points out that the attempt to define 
the monster and classify it, and therefore “incorporate it into a coherent epistemological system” 
(Cohen 1996: 6) has failed and it does so because Villanelle does not belong to the epistemological 
system that created her. She goes beyond it and becomes a part of a new, hybrid system, which 
is going to last until finally it will give rise to a new monster. Villanelle is not another monstrous 
woman, she is something more – she is a femme fatale with masculine feet, indicating that what 
scares us most is not a dangerous femininity but the instability of gender or sex and the relativity 
of those terms. Created by Winterson in 1987, the monster was a harbinger of the collapse of the 
binary oppositions between male and female. The development of queer studies and the growing 
interest in the third gender or even third sex, yet again proved the monster to be “pure culture”.
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STRESZCZENIE: Artykuł podejmuje dyskusję na temat bohaterki powieści Jeanette Winterson 
Namiętność (1987). Villanelle jest hybrydą, kobietą z błonami między palcami u nóg, które 
umożliwiają jej chodzenie po wodzie. Stopy w powieści symbolizują męskość, przez co bohaterka 
staje się hermafrodytą. Jako hybryda i potwór wpisuje się w tradycję potwornych kobiet. Artykuł, 
używając teorii o potworach J. J. Cohena, a także koncepcji „hybrydy” Homiego Bhabha’y jest próbą 
odpowiedzenia na pytanie o granice, jakie Villanelle przekracza, a także o lęki, jakie symbolizuje. 
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A Double Check on the Double in Jackie Kay’s Trumpet

Now I am ready to tell how bodies are changed

Into different bodies.
			                   Ted Hughes1

The strikingly frequent term recurring in the vast body of critical literature about Scottish 
identity and culture is, undoubtedly, dualism2. The complexity of Scotland’s historical, political and 
linguistic concerns has substantially contributed to the strongly ambivalent character of Scottishness.  
This phenomenon is perfectly illustrated in the recent study by Aniela Korzeniowska Translating 
Scotland: Nation and Identity (2008), where the very table of contents includes such telling expressions 
as schizophrenia, split, dichotomy, dualism, divisions, polarizations and dissentient voices.  
This ambiguous condition has found its expression in literature in the motif of the double which has 
become a distinct figure of Scottish fiction. 

Being a cross-cultural zone, “(a) point of interchange of the intricate connective tissue of 
communication between cultures” (Warner 2002: 17), Scotland has constituted a fertile ground 
for the tales of metamorphosis. Popular as it was, the metamorphic tradition which explored the 
subject of the migration of souls, went counter to the Christian idea of personal uniqueness and unity 
(Warner: 28). Moreover, the key attribute of metamorphosis, namely, shape-shifting was perceived 
as a devilish property and therefore denounced. Similarly doubling – a variety of metamorphosis 
which assumed a permutation of identity – was explicitly associated with evil forces and consequently 
linked the double with the disquieting notion of wickedness and monstrosity.

The “canonical” representations of the literary double established by James Hogg in The Private 
Memoirs and Confessions of a Justified Sinner (1824) and Robert Louis Stevenson in The Strange Case of 
Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) enhanced the highly distressing properties of a doppelganger3. In Hogg’s 
novel he takes the form of the protagonist’s diabolical companion, capable of releasing in him the most 
wicked predispositions. The mysterious Gil-Martin drives Robert Wringhim into a life of crime and 
murder, using the protagonist’s distorted belief in the doctrine of predestination which supposedly 
justifies even the most horrendous deeds of the elect. Haunted by the perverse advisor who is even able 
to assume his victim’s appearance, Robert gradually loses his identity which leads in turn to his demise.

The deeply pessimistic Calvinist concept of corrupt human nature and the omnipresence of evil, 
so profoundly present in The Private Memoirs, returns sixty years later in Stevenson’s masterpiece. 
This time, however, evil loses its supernatural connotations, becoming rather an inborn psychic 

1  M. Hofmann, J. Lasdun. After Ovid. London 1994, p. 3.
2  The term appears in such books as G. Wallace: The Scottish Novel since the Seventies (1993), D. Gifford (ed): 

History of Scottish Women’s Writing (1997), K. Miller: Cockburn Millenium (2008), C. Craig: The Modern Scottish 
Novel (1999), G. Carruthers: Beyond Scotland (2004).

3  The term “doppelganger”, more common for German literary works, will be used in the paper interchange-
ably with “the double”. 
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disposition. Although Jekyll’s transformation into the monstrous Edward Hyde is conditioned by 
drinking a mysterious potion, the drug only “bring(s) to light divisions that were already within: the 
action tendencies elicited in Hyde (…) always lay dormant within Jekyll” (Gish 2007). Mr Hyde’s 
appalling looks and his unspeakable deeds committed under the cover of darkness determined the 
literary image of the double as extremely revolting and perilous. The Scottish tradition of ambiguity 
and otherness was further explored by yet another outstanding Scottish writer Emma Tennant.  
Her novels The Bad Sister (1978) and Two Women of London: The Strange Case of MS Jekyll and Mrs 
Hyde. (1992) which reinterpret Hogg’s and Stevenson’s dualist texts respectively, introduced the 
relatively rare figure of the female double. 

The malevolent representation of doubling originates in its powers offering “another disturbing 
and yet familiar set of personae” (Warner: 163). Be it the false twin who embodies “a triumph of 
mimesis and a monster” (Webber 1996: 7) or a dissimilar alter-ego able to reveal the hidden truth 
of the host, the double brings about disintegration and threatens the concept of the unified self. 
When discussing the condition of contemporary Scottish literature, Gavin Wallace4 (1993) points 
to a “spectacular tradition of despair” (217) which permeates even the apparently affirmative texts.  
The chronic malaise of “duality, division and fracture” (220 ) has resulted in “narrators and protagonists, 
rarely, if ever, fully in control of their existences, and morbidly aware of the fact” (218). Much as the 
high incidence of the doubling motif suits the above diagnosis, it is worth approaching transformation 
in its more confirmatory aspect.

In her study Fantastic Metamorphoses, Other Worlds: Ways of Telling the Self, Marina Warner 
emphasizes organic vitality which governs the phenomenon of metamorphosis in Ovidian cosmos. 
As a dynamic force, transformation poses a challenge to uniformity and stagnation and brings about 
revitalization and diversity (Warner: 4). Metamorphosis as fluid permanence corresponds to the 
idea of the transgressive self whose ever changing condition constitutes nowadays a staple theory of 
identity. Warner’s affirmative analysis of the nature of transmutation may encourage an analogous 
approach to doubling. The figure of the double, identified with the frightening other which is capable 
of assuming control over the primary personae, may be viewed in an altogether different way as, 
indeed, a transgressive power struggling to find its expression versus cultural and social constraints. 
Such an interpretation may bring to mind the Freudian reading of the other as the embodiment of 
unconscious desires, however psychoanalytic approach emphasizes disintegrative effects produced 
by the other. The long established negative set of connotations evoked by the character of the double 
could yet be challenged by a diverse treatment that acknowledges within doubling an articulation of 
fulfillment and unity. Subversively, the emergence of the double self would denote a celebration of the 
metamorphic nature of human identity. 

The self reoccurs as a pivotal theme in the poetry and prose of Jackie Kay. The daughter of  
a Scottish mother and a Nigerian father, adopted by a white couple and brought up in Glasgow, Kay has 
been deeply preoccupied with the tangled notion of identity since her early childhood. Ethnicity and 
gender, parenthood, language and history feature in all her writing, contributing to the multifaceted 
concept of the personal and cultural identity5. 

4   Wallace’s study includes the texts written before 1993.  
5  Kay has explored identity issues in her collections of poetry The Adoption Papers (1991), Other Lovers 

(1993), Off Colour (1998) and the collection of short stories Why Don’t You Stop Talking (2002). 
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Trumpet (1998) is a remarkable elaboration on the subject of identity, particularly interesting 
when read against the complex tradition of Scottish thinking about divided lives (Alexander 1997: 
632). The life story of Joss Moody, the Black Scottish jazz trumpeter is told in retrospect, a few weeks 
after his passing away. It is only at his death that Moody’s secret is revealed and the world finds out that 
the celebrated musician was born a woman but managed to live his entire adult life as a man and keep 
the secret even from his adopted son. The only person familiar with the truth is Moody’s wife Millie, 
who, stalked by paparazzi, finds shelter in the family summer house in a remote Scottish village. While 
the bereaved widow struggles to come to terms with her loss, she also seeks the way to confront the 
sensation surrounding Moody’s newly discovered identity. Simultaneously her son Colman, feeling 
embittered and deceived, agrees to assist a tabloid journalist and to disclose private details of his family 
life as a form of revenge on his parents. The other narrative voices, apart from the infamous journalist, 
belong to various people who came in contact with Joss Moody, either during his lifetime or after his 
death by being exposed to his body: his fellow drummer, the cleaner, the schoolmate, the doctor, the 
funeral director, the registrar. The plurality of fragmented narrative perspectives is primarily a means 
to recreate Moody’s apparently split self from a patchwork of diverse emotions stirred up by his death. 
There are also other weighty reasons which determine Kay’s choice of a multiple narrative structure 
which will be discussed later in the paper. 

 In her treatment of identity, Key employs a set of images, traditionally associated with the 
malevolent nature of the double and restores them in the context that challenges the deep-rooted 
connotations. Her main strategy, however, is overturning the fixed clear-cut division between the host 
and the double. The double is, essentially, defined as secondary, external and divergent towards the 
primary personae, and constitutes a point of reference for them. The case of Joss Moody escapes such 
classification. To all appearances, he emerges as the double of Josephine Moore – the woman who 
once decided to change her female name and identity. Hence he may be read as the realization of her 
desires, her liberated Other. It is Josephine who precedes the existence of Joss and who posthumously 
claims her long overshadowed position. Yet, Josephine herself displays the attributes characteristic 
of the doppelganger which consequently undermine her primary status. In the life of Joss, she is the 
hidden, suppressed self, a closely guarded secret whose revelation is strongly apprehended by the 
musician. Joss talks about her in the third person and tells his wife to “leave her alone”. Josephine, 
or her bodily shape, reemerges only at night, when Joss takes off the bandages he wears wrapped 
tightly round his breasts during the day. The female aspect, therefore, materializes in association with 
darkness and mystery – the favourite properties of the frightening double. Having established such 
connotations, Kay immediately subverts them, juxtaposing the anticipated wicked deeds perpetrated 
by the literary doppelgangers under the cover of darkness with the act of love making between Joss 
and his wife: “ (w)e go down into our other world, till we are both drowning in each other, coming up 
suddenly gasping for air and going back down again” (31). 

The bandages, which, as Joss’s wife recalls “were part of our life” play a vital role in Kay’s strategy 
of restoring the image of the double. Being a metonymic representation of sickness, deformity and 
mummification, they bring to mind the misshapen, monstrous body of Frankenstein or Edward Hyde’s 
dwarfish posture. The first time Millie comes to see them, she imagines they cover an awful scar.  
Also the doctor, who has to remove them from the musician’s dead body becomes ”quite apprehensive 
about what kind of injury (they) could be hiding”(43). The expectant atrocity turns out to be the 
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breasts. “Small. Firm. (…) staring up (…) in all innocence” (21, 110). Confronted with them, the 
mortician experiences the trauma of encountering the abject, as he senses they belong to the space 
between the object and the subject.

Holding had a strange feeling staring at those breasts that was difficult for him to 
articulate to himself. It was as if they knew they had hardly been seen by anybody.  
As if they knew they were secrets. There was something in his surprise that made him 
feel the breasts were some sort of archeological find, as if he himself had dug them 
up (110). 

Located on Joss’s body, the breasts look “in terribly good condition for someone of his years” (110) 
in Holding’s opinion. Also the doctor is struck by “how young these breasts looked compared to the 
rest of the body. They hadn’t aged. They were even a different colour from the rest of the body” (44).  
The doctor initially believed “they weren’t real breasts at all. At least not women’s breasts” (43).  
The breasts’ preserved image evokes the memory of the uncanny properties of Dorian Grey’s picture. 
They acquire an existence of their own, they are the essence of the transformation and the revelation 
that lies at the core of the secret. Belonging and non-belonging, too big for a man and too “unreal” for 
a woman, the breasts become the emblem of hybridity just like another “distinguished” pair of breasts, 
that of Tiresias. Like the prophet, “throbbing between two lives”(Eliot: 2007), Joss Moody is endowed 
with an insight inaccessible for others at the moment of crossing the borderline between life and death.

Marina Warner observes that metamorphosis frequently breaks out as “an expression of intense 
passion” (Warner: 16). Joss’s posthumous monologue is the celebration of a profound transformation 
through music. The only form of identity he acknowledges is the one emerging out of a dissolution 
of the external reality:

When he gets down (…) he loses his sex, his race, his memory. He strips himself 
bare, takes everything off, till he’s barely human (…). He can’t stop himself changing. 
Running changes. Changes running. It all falls off – bandages, braces, cufflinks, suits 
(…). He is himself again, years ago (…) in a red dress. It is liberating. To be a girl.  
To be a man (…). All his self collapses – his idiosyncracies, his personality, his ego, his 
sexuality (…). Playing the horn is not about being somebody coming from something. 
It is about being nobody coming from nothing (135).

The doubling act of Joss/Josephine takes the form of an ongoing metamorphosis “(f)rom girl to 
young woman to young man to old man to old woman” (133). The reasons for the transformation 
and the time when it actually happens remain a subject of speculation for the reader. Joss could be 
included among such Ovidian characters as Daphne or Hyacinthus for whom “the shape into which 
they shift more fully expresses them and perfects them than their first form” (Warner: 4). However, 
Joss’s metamorphosis is reversible. It is at the moment of death when his previous shape is restored.  
“I can see the dead Joss quite clearly now. He is quite different to the living one. He looked unlike 
himself when he was dying. Unlike the man I married. I don’t know who he looked like. Maybe he 
looked more like her in the end. More like Josephine Moore” (94).
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In his insightful analysis “The Double as Immortal Self ” (Rank 1958), Otto Rank points to  
a curious phenomenon concerning the shifting perception of the double’s image: “Originally 
conceived of as a guardian angel, assuring immortal survival to the self, the double eventually appears 
as precisely the opposite, a reminder of the individual’s mortality, indeed, the announcer of death 
itself. Thus, from a symbol of eternal life in the primitive, the double developed into an omen of death 
in the self-conscious individual of modern civilization” (74). It is significant that the very embodiment 
of metamorphosis has itself been subject to a changing external evaluation. Jackie Kay reevaluates the 
deadly aspect of the double by endowing death with metamorphic rather than annihilating qualities. 
Death is inherently written in the novel’s narrative composed of posthumous deliberations on the 
nature of identity. Joss’s femininity brought to light in the very instance of death is by no means  
a single example of posthumous transformation: “It is the character of the dead that fascinates Albert 
( … ). There are as many different deaths as there are different people. Personality – people are born 
with one: people die with one. It might be the same one. Or it might change suddenly at the last 
minute in time for the next life” (103). The dead bodies in the mortuary are more or less agreeable, 
according to how they felt about the final departure during their lifetime: 

Those who died before they were ready to go are often difficult corpses. Tetchy and 
irritable, stiffer than the rest, harder to move and handle (…) There are those who 
waited all their lives to be dead (…). Their corpses don’t stiffen in the same way.  
They are soft, pliable. They practically float. Easy as pie to dress and move; when he is 
powdering them, Holding often catches the tail end of a smile (102).

By means of personalizing corpses and extending the concept of self beyond life’s borderline, Kay 
achieves an effect of domesticating death, and, consequently an estrangement of the notion of identity. 
Identity becomes considerably broader – ranging, embracing various instances of transgression.  
The ghastly image of the double as an alien, destructive force who, having lurked in the dark, finally 
claims the host personality, is liberated from its horrifying affinities with death.

The pivotal issue subject to reinvention in Trumpet is, without a doubt, gender identity.  
The relationship between Joss and his wife escapes the clear cut definitions of homo- or heterosexuality. 
Millie does not seem to have perceived it as deviant in any way:

I managed to love my husband from the moment I clapped eyes on him till the moment 
he died. I managed to desire him all our married life. I managed to respect and love 
his music. I managed to always like the way he ate his food. I managed to be faithful, 
to never be interested in another man. I managed to be loyal, to keep our private life 
private where it belonged. (…) I know that I loved being the wife of Joss Moody (206).

Because Kay discloses neither the reasons for Josephine’s decision nor the moment in life when the 
transformation occurred, she accentuates the impenetrable nature of identity in flux. Joss’s cross-
dressing6 is thus primarily read as a liberating act of a personal choice that makes him a victor 

6  For an insightful analysis of Trumpet in the context of cross-dressing see: A. Walker: As You Wear: Cross-dress-
ing and Identity Politics in Jackie Kay’s Trumpet, Journal of International Women’s Studies Vol. 8, 2 February 2007. 
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rather than a victim of society (Kay 1999). The question about the true nature of selfhood remains 
unanswered. Much as all narrative voices strive to deconstruct Moody’s identity in the light of the 
shocking discovery, they grope in the dark, only confirming Millie’s belief that “hindsight is a lie”. 
Nevertheless, Joss’s unfathomable metamorphosis exercises its spell on their lives too, teasing their 
former convictions and shaking the predictability of judgment: ”It had never happened to him before. 
He had never had a man turn into a woman before his very eyes. He felt it to be one of those defining 
moments in his life that he would be compelled to return to again and again (11). Metamorphosis 
proves its dynamic power as both a centripetal and a centrifugal force. 

According to Kay, her novel is about reinventing prejudices (Kay 1999). She achieves it through 
challenging the preconceptions concerning the predictability of the self. In Trumpet not only gender 
turns out to be a fluid component of identity, but also race and even name. The adopted boy Colman 
ponders over his alternative identity integrated with his real name which he would have kept had he 
not been adopted by his foster parents. His school friend, named after her dead sister lives in a half-
borrowed selfhood, performing as a two-in-one for her parents. Neither is ethnicity a stable point of 
reference since for Black British people Africa remains only a phantasmagoria, a fantasy land “all in 
the head” (34). Colman is utterly annoyed at being stopped in the street and taken for a Black from 
any part of the world. It is not as much a case of mistaken identity but a lack of such whatsoever:  
“I thought the next fucker that asks me where I come from, I’m going to say, yes, I come from Hawaii, 
Morocco, Trinidad, or any place they ask. What does it matter anyway?” (58) . 

The disparate voices in the novel form a hybrid narrative, a construction that reflects the 
multifaceted nature of selfhood. The text which repeats the theme of a provisional character of identity 
may be treated as an equivalent of jazz music characterized by improvisation and returning patterns. 
Kay’s attempt to expose and affirm the intricacies of the self chiefly by means of breaking the spell 
of the malevolent double and reinventing him as an incarnation of vital metamorphosis proves an 
effective remedy for perceiving “hybridity (…) as a constitutional weakness within Scottish identity” 
(Craig 2004: 229). 
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STRESZCZENIE: Obecny w literaturze szkockiej motyw sobowtóra odzwierciedla charakterystyczne 
dla szkockiej tożsamości rozdwojenie jaźni wynikające z historycznych, kulturowych i językowych 
uwarunkowań regionu. Postać sobowtóra, kojarzona z diabelską inkarnacją bądź uosobieniem ciemnej 
strony ludzkiej natury, nieodmiennie budziła silnie negatywne skojarzenia. Podejmując dyskusję 
na temat rozmaitych aspektów tożsamości, Jackie Kay w powieści Trumpet (1998) przewrotnie 
rehabilituje postać alter ego, by w ten sposób obnażyć i przełamać funkcjonujące w społeczeństwie 
stereotypy dotyczące płci, rodziny, rasy czy języka.



Patrycja Austin

Amit Chaudhuri’s Literary Habitation
in A Strange and Sublime Address and Afternoon Raag

Whatever delight there is in a scene, in a smell, in a melody
- your delight will reside at its core. (Chaudhuri 2008: 29)

These lines of the poem, starting with ‘I have been invited / to the world’s festival of joy’, embrace 
the visible and material universe which, in Tagore’s vision, is not the maya of the traditional Hindu 
religion, the illusion of the universe, but the deeper sense of enchantment with the visible world, 
as appearance is remade through perception, poetry and language. In this way Tagore fashions his 
habitation or, in Heideggerian words, his poetical dwelling in the world. (Chaudhuri 2008: 29–30) 

In this paper I am going to have a look at how Amit Chaudhuri, one of the prominent contemporary 
Indian writers in English, in his early poetical narratives: A Strange and Sublime Address, and Afternoon 
Raag fashions his literary habitation to reflect his view on the contemporary reality, both at home and 
abroad. I will consider how he responds to the growing nationalistic sentiments and what alternative 
he puts forward in his novels. Firstly, I will look at the split within the self, as inspired by Tagore and 
the emphasis on the sensuous perception of the world. Then I will show how he applies the technique 
of defamiliarisation to strengthen the visual and auditory perception. Finally, I will comment on how 
music can make a statement of its own. 

Amit Chaudhuri distances himself from both the Western nineteenth century realist tradition 
as well as from the post-colonial theory. The first one, he believes, aspires to represent totality;  
“it presumes the existence of, and also the possibility of representing, a continuous fabric of human 
and social interrelationship.” (2008: 157) Such a model proposes novel as a nation-metaphor; and the 
novelist “as a bourgeois, respectable citizen-type: dull, conscientious, hardworking, interested equally 
in every segment of the society”, but lacking in imagination (ibid). Modernist novel, in contrast, 
aspires towards the fragmentary and the partial; it is “itself discontinuous with the nation. (…) 
Both its protagonists and its narrative mode become disjunctive, idiosyncratic, private.” (ibid: 158)  
In modernism, the novel, like Ulysses and Mrs Dalloway, becomes “the act of perception on  
a large scale; essentially, it abnegates its responsibility to represent and contain totality, and becomes  
a disjunction in the fabric of the nation with its assumption of a knowable and representable – both 
politically and imaginatively – reality.” (ibid)

This idea of continuities between the discourse we call the novel and the discourse we call  
‘the nation’, however, has been crucial in the time of postmodernity and post-coloniality, (ibid: 
158) in line with Frederick Jameson’s notion of the ‘national allegory’. This is rejected by Chaudhuri 
for its political focus in, as he claims, “the very apolitical world we live in”. (Shukla 2004: 162)  
What postmodernism shares with modernism, is the attitude towards the role of the writer; Rushdie, 
for example, embraces the Renaissance manifestos according to which an “artist is no longer a worker 
bee, a mere craftsman dancing to a patron’s tune, but polymathic, a master of anatomy, philosophy, 
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mythography, the laws of seeing and perception; an adept of the arcana of deep sight, able to penetrate 
the very essences of things.” (Rushdie 2000: 425) Although Chaudhuri shares with Rushdie the 
emphasis on seeing and perception, as will be shown in the course of this paper, he nevertheless 
disagrees with a true postmodernist who will deny the idea of fullness that a text can evoke and who 
will give up the idea that language has the power to renovate perception. 

According to Chaudhuri, the post-colonial theory has itself ossified into an orthodoxy that it 
had replaced, becoming an instructive and pedagogic discourse on marginality wholly enmeshed in 
the problems of identity and language. What Chaudhuri is seeking to express is a kind of marginal 
experience to do with imagination, that is crucial to the life of a writer and that postcoloniality often 
finds itself unable to open up to. (2008: 11) He finds affinity with those writers who preceded the post 
–Rushdiesque boom in Indian literature in English, and with those contemporaries who are informed 
by internationalism as a way of reading, and not the present day mythology of travel, displacement, 
movement, and settlement, as these, he claims, only emphasize the awareness of the ‘other’, the 
foreign, and the native. He does not refute, but takes issue with the anxieties of the new kind of 
internationalism, like marginality, the vernaculars, commercialism, exoticization, and identity, but 
looks at them from a different angle. Among the multitude of the new epic and fantastic postcolonial 
narratives, Chaudhuri is striving to make room for the ‘real’ and ‘ordinary’. In his explorations, he 
is interested in “the elisions that direct the binaries (East, West; high, low; native, foreign; fantasy, 
reality; elite, democratic) within which (…) we generally position ourselves in relation to our cultural 
formation, binaries that, however, do not corroborate our experience of the world.” (14)

A similar approach can be found in Berthold Shoene’s recent study, The Cosmopolitan Novel. Here 
the author agrees with Ulrich Beck, who claims that “such a novel must do its best to demonstrate that ‘in 
a world of global crises and dangers produced by civilization, the old differentiations between internal 
and external, national and international, us and them, lose their validity and a new cosmopolitan realism 
becomes essential to survival.” (Shoene 2009: 15) When the nations try to assert themselves, either 
against their former colonizers or the all embracing globalization, the world’s mutual interdependency 
of the global and the local is only further revealed (9) – instead, communities should “unlearn their 
nationalist modes of self-identification.” (1) At the same time, however, in order to contribute to the 
development of any meaningful world-communal future, they need to stress the significance of their 
own cultural symbols and local cultures; but rather than having recourse to their national belonging in 
order to resist the homogenising power of globalisation, communities should embrace ‘mondialisation’, 
or ‘the creation of the world’, a term which originates and stays rooted in the specific, unassimilable 
singularities of the local. (24) As Shoene believes, literature has “the unique pioneering capacity for 
envisioning the world.”It is never interested just in an accurate portrayal of reality, but invariably also 
– if not indeed always much more so – in the latter’s imaginative reconfiguration.” (25) I will now see 
how this creative portrayal of reality can resist glomicity, or in other words, “the suppression of all 
world-forming of the world” (ibid), on the example of Amit Chaudhuri novels.

Chaudhuri believes that culture and literature can be alternative sources of value, independent of 
the nationalistic enterprises as here, in place of the governance of religion and communal hierarchy, 
the highest prominence gain light and space, the metaphors of, and habitations for, the human 
‘self.’ (19) After Tagore he advocates a self-division, rather than a simple distrust of the colonizer, 
as an unending source of creative inspiration for the ‘high culture’ in modern India as a ‘competing 
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domain of value and freedom’, resistant to “being incorporated into the narrative of the nation.” (21)  
Already for Tagore, the problem of what is foreign and what is inherently Indian – had little to do with 
the colonizer. Instead, he pointed to a gap within the self, whose integrity is constantly reordered by 
inconsistent memory and magic. In his essay on ‘Children’s Rhymes’ Tagore admitted: “It is impossible 
for me to dissociate my delight in savouring children’s rhymes from my memories of childhood.  
The present author does not have the acumen to judge how much of the sweetness of these rhymes 
is owing to those memories and how much to the perennial principles of literature. (…) I have yet 
to overcome that magic.” (Chaudhuri 2008: 23) Here his target was not the colonizer, the English 
language, or tradition, but the workings of memory and the self as the source of illumination.  
He counterposed ‘memory’ and ‘magic’ to history as presented by the nationalistic discourse, “and 
shows how the ‘inconsistent’ act of remembering – in that what is recalled is trivial rather than 
canonical – reorders the integrity of the self and what it values. Tagore also stressed the role of the 
senses in the construction of identity. There is a new moral weight placed on the gaze of the self 
looking out and ascribing value to the world as opposed to the all prevalent ‘gaze’ of the colonizer. 
Likewise, Amit Chaudhuri’s poetic novels, A Strange and Sublime Address and Afternoon Raag, are 
sensuous celebrations of the world.

The light, or logos, is the foundation of ‘seeing’ and is intimately connected with reason; Chaudhuri 
says: “The embrace of logos brings with it a privileging of the eye.” (19) There is a memorable scene 
in Satyajit Ray’s film, Pather Panchali, where a boy’s eye is closed as he pretends to sleep in one frame, 
and opens to the world in the next. In ASASA the world is viewed by a boy, Sandeep, who is visiting 
his family in his beloved Calcutta. Significantly, ASASA begins with the words: “He SAW the lane”  
(2000a: 7), the word SAW in capital letters. The twelve-year-old boy is endowed with childlike 
perception; his reality is fully palpable and tangible although endowed with childhood magic.  
This unusual point of view creates a sense of novelty and strangeness, which brings to mind Viktor 
Shklovsky’s “Art as technique”, where he advocated the poetic perception as a means of recovering 
the sensation of life, by making objects unfamiliar, forms difficult and by increasing the difficulty and 
length of perception. Like Satyajit Ray’s cinematic technique, Chaudhuri’s narrative technique aims to 
prolong the act of perception. “As a novelist, Chaudhuri is a camera, a slow-tracking one, observing 
places and people from continually changing angles.” (Shukla et al 2004: 10) 

 “And what does the self look out on; what does the light illumine?” (2008: 20) asks Chaudhuri.  
For Ray, “space is the cinematic frame; which, by arresting the story and detail, brings the frame as close 
as possible to space itself. It’s as if, after the passing of the old world, this eye is intent upon dwelling on, 
and delineating the borders of, the reality that has replaced it, before hurrying to catalogue its features.” 
(ibid) In this respect, the slow-pacing, camera-like perception differs from the act of Shklovsky’s 
defamiliarisation in that while for the latter the very object of perception in not important, the Indian 
modernists feel a deeply intimate connection with the reality they present. Chaudhuri explains:  
“By ‘defamiliarisation’ I mean more than the device it was for Shklovsky; I mean the peculiar 
relationship art and language have to what we call ‘life’ or ‘reality’. ‘Realism’ is too inexact, loaded, and 
general a term to suggest the gradations of this process, this relationship, and its perpetual capacity 
to surprise and disorient the reader.” (94–95) There is deep faith in the everyday, the mundane, in 
the immediate when rendered poetically, where a sense of novelty is evoked by the strong visual 
and auditory images. In ASASA Sandeep perceives his immediate surroundings, the house of his 
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uncle and the streets of Calcutta with the air of novelty, enchantment, or even magic, his narrative is 
dominated by the visual and the reflections it fosters. In Afternoon Raag, the new surroundings of the 
Oxford campus, as well as the house in Bombay to which the narrator’s parents moved, provide for 
him a whole range of visual and auditory impulses. 

So what did Sandeep see wen he SAW the lane? “Small houses, unlovely and unremarkable” 
(2000a: 7) continues the first line of the novel. Let us now see how the boy’s perspective transforms 
the otherwise unremarkable place. Sandeep is trying hard to understand the surrounding reality with 
whatever knowledge of the world he is equipped. For example, when he takes his first bath in his 
uncle’s house, the narrator observes: “There was a tap in the middle; at the top, a round eye sprinkled 
with orifices protruded from a pipe that was bent downward like the neck of a tired giraffe; this was 
the shower. There was no hot water and no bathtub, but no one seemed to miss what was not there.” 
(11) There is also a scene the boys watch on the parapet of pigeons performing a sexual act. The boys 
turn to Sandeep, the oldest among them, for an explanation: “’What are they doing?’ Asked Babla, 
noting the nuances of the scene in fascination. Sandeep did not know. ‘I think they’re fighting,’ he said, 
not sure of the validity of his own superior knowledge. ‘If they are fighting,’ said Abhi, ‘why doesn’t the 
other one struggle?’ ‘It’s lost,’ said Sandeep. It knows it’s defeated.’” (43) This act of nonrecognition is 
one of the ways to achieve the effect of defamiliarization Shklovsky proposes in his essay.

 As a child, Sandeep has not as yet classified the world as the adults have and, what is more,  
he often feels the superiority of his own views. He concludes that “the grown-ups were mad, each after 
his or her own fashion. Simple situations were turned into complex, dramatic ones; not until then did 
everyone feel important and happy. Will they never grow up?” (62) At some other time he decides that 
“one had to simply and unquestioningly tolerate the grown-ups. One had constantly to see the comic 
aspects of their character to remain sane.” (69)

The child – adult reversal is best pictured in a scene where Babla, the youngest boy, is made to trod 
on his father’s back in order to “stamp out the pain”. Once he stands on his father’s back, the picture 
is compared to that of the Shiv Tandav terrifying, cosmological dance of destruction. The sculptors 
traditionally represent it with Shiv dancing, arms gracefully apart, one leg raised, the other foot on  
a helpless child lying on his stomach. Here Babla, the child, danced on Chhotomama’s back, while the 
latter lay on his stomach and made noises.” (72) His father is defeated here by his youngest child who 
delights in his surroundings and everything he does. 

In the course of the novel, after a double heart attack and a long stay in hospital, Chhotomama will 
himself recover a child’s vision, “seeing things in startling and disturbing images.” (113) He admires 
the diversity and the richness of colour and the pattern of the clothes his visitors in hospital wear, that 
“he had never taken the trouble to notice before.” (ibid) He muses: “If a child could remember and 
record its first impressions after being born, the initial sense of colours and smells and faces as person 
after person leaned towards its cot and peered at it, scrutinized it, if it could retell its story of its first 
day in the world, would it be something like this?” (ibid) This change in perception of objects brings 
about also a change in his attitude towards his family. He notices he has responsibilities towards his 
much younger wife as well as towards his children. Therefore, the abandonment of the habits causes 
a change in the quality of his life. Habitualization no longer devours clothes, furniture, his wife or 
children: “It was so beautiful, getting to know his nephews, his sons, his brother, his sister, and his 
wife once again, probing them gently with trivial questions, renewing his acquaintance with them, 
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rediscovering their quirks and oddities which he had known for a lifetime, now, back from death, 
feeling a delicate surge of pleasure as he recognized these little ticks and jerks of movement and speech 
which constituted a life” (109–110) Thus the illness has helped him ‘recover the sensation of life’. 

‘The sensation of life’ can also be recovered through the sensitivity to the nuances of sound. 
The poem opening Afternoon Raag begins with the sound of the doorbell which brings with it the 
expectation of a sound feast when the music teacher comes in. The sound of the doorbell is repeated 
in Oxford, where it makes the narrator, “and perhaps every other student, specially alert and 
anticipatory. The narration is full of musical metaphors, like in a café, where people on a bench have 
to squeeze to let others pass, shrink and hunch, and then expand again, “in regular, accordion-like 
time” (2000b: 148) In ASASA Abhi’s fingers massaging Chhotomama perform a sonata on his back: 
“the notes rose, lovely and exultant. Chotomama closed his eyes and sighed, intoxicated by music no 
one else could hear.” (2000a: 71) There are also reverse metaphors, where music is likened to other 
images, for example, when tuning a tanpura, “a point is discovered where each string loses its flat 
metallic note, and buzzes, a hum like that of a wondering drone, or electricity” (153) and “the tabla- 
and harmonium players” who accompany the singing guru “behave like palanquin-bearers carrying  
a precious burden, or like solemn but indulgent guardians who walk a little distance behind a precious 
child as it does astonishing things, seeing, with a corner of their eye, that it does not get hurt, or like 
deferential ministers clearing a path for their picturesque prince.” (2000b: 167–168)

Besides the metaphors drawing on musical imagery, there are numerous other sounds present in 
the novel: the radio babbles like a local idiot, a car makes a grating, earthy noise, “like a drunk man 
cracking an obscene joke in a guttural dialect and laughing at the same time” (2000a: 19) or the sound 
when the thunder spoke – “guruguruguru” (2000a: 67). In contrast, the lack of sound produces feelings 
of foreignness and solitude, like in the student room in Oxford: “there came a rounded silence, and 
Mandira closed the door. What was missing was the background sound of old people and children, of 
babies and mothers, of families.” (2000b: 139) 

Thus defamiliarisation is a very important creative tool for Chaudhuri. He admits: “For me the 
ability of writing is to renovate our perception of the physical world, of the world we live in.” (Shukla 
et al 2004: 162) 

The world in ASASA and in Afternoon Raag is magical but not because of the magic realism, but 
because of its melody and poetry, “the grace of which”, as Rini Dwivendi proposes, “it is as impossible 
to dissect as the charms of a well sung raga.” (89) I am going now to have a closer look at how the 
parallel between the classical Indian form of music and the novel can be made central to the structure 
of the novels. 

Referring to Vikram Seth who also incorporates Indian classical music in his novel A Suitable Boy, 
Rama Kundu argues that the raag there is slowly performed, step by step, by elaboration, conclusion, 
while the main melody or tune continues to be at the core as the central controlling tune, thus giving 
a sense of sustained harmony throughout. (147). The feeling of fullness, completeness and aesthetic 
unity is, as Rama Kundu observes, frustratingly absent from Afternoon Raag. She says that beautiful 
bars are not rare in Chaudhuri’s novel; these, however, “never lead to, or even evoke the idea of a whole 
tune.” (71) When one reads the narrator’s description of the different raags, it is clear that the focus is 
not on its all-inclusiveness and spaciousness, but rather the subtle tones of mood and emotions they 
are associated with. He differentiates between the raags sung on different times of day and in different 
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seasons, and justifies this strong division by saying: “Midday brings the smell of ripening jackfruit, 
the buzz and gleam of bluebottle flies, the fragrance of mango blossoms which, Tagore said, opens 
the doorways to heaven. The notes of Shudh Sarangh”, on the other hand “define the bright inactivity 
of midday, its ablutions and rest, the peace of a household. Twilight cools the verandah; midday’s 
boundary of protective shade separating household from street, inside from outside, is dissolved, 
(…) the notes of Shree (…) calm the mind during the withdrawal of light.” (2000b: 218). All these 
emotions are conveyed in the narrative to prepare the reader for the enjoyment of the performance, 
each time, however, the expectations remain unanswered as, for example, when the narrator’s mother 
prepares in the morning to practice the raag ‘Todi’, and abruptly “leaves it there without touching 
upon the delicate and superb melody of this divine, superb, morning raag.” (Shukla 2004: 72) or 
when the narrator and his music teacher sing “raag Bhairav” together, when their voices mingle and 
float “over the other sounds of the house” but, as Rama Kundu laments, “the wings do not take the 
promised flight but droop down instead, only to dwell at some length in a leisurely manner on the bare 
technicalities and grammar of ‘raag’ (…) followed by irrelevant details about the smell of oil in Guru’s 
hair, the mosquitoes, the shops, and the broken pavements.” (Shukla 2004: 72) This alleged deficiency 
remains, however in tune with Chaudhuri’s fragmented narration and his striving to convey the mood 
of the present moment. To this end he chooses ellipsis rather than all-inclusiveness. What matters for 
Chaudhuri is the local colour and specificity; the raag sung by his guru, “bears the characteristics, the 
stamp, and the life of [his] region” (Chaudhuri 2000b: 217) including the faces, language, colour of 
the skin, clothes:

When a Rajasthani sings Maand, or a Punjabi sings Sindhi Bhairavi, he returns to his 
homeland, which for him is a certain landscape influenced by seasons, a certain style 
of dressing and speaking, a web of interrelationships and festive occasions. (…)  
The raags, like those sung by his guru, are for this reason unique and temporal. They are 
a history of the Northern Indian rural culture, that will die with the singer. Maand was  
a raag which, when sung by my guru or Sohanlal, revealed its airy, skeletal frame, with holes 
and gaps in it, its unnameable, magical beginnings, and its spirit-like mobility in covering 
distances, in traversing scorched mountainsides, deserts, horizons, water, following back 
on the route of migrations that had led away from that country.” (ibid: 218) 

In a similar vein, Chaudhuri’s novels may be read as a witness to the culture of North Bengal,  
a record of its specificity and uniqueness, before the kaleidoscope turns and it is changed and replaced 
by a new culture. 

To conclude, Berthold Shoene proposes that there is no world that does not commence at home. 
“Religion, the nation, the state or global capital, are revealed as profoundly inimical to the intricacies 
of love, hope, and individual desire.” (2009: 130) Amit Chaudhuri’s narrations are firmly rooted in 
the local cultures and traditions, which they render creatively. In the changing globalised world, it is 
necessary to maintain the balance between the global and the local to prevent the local cultures from 
being homogenized and to maintain the world’s diversity without having recourse to nationalisms. 
Literature, as Amit Chaudhuri has shown, has the potential to envision the world and at the same 
time delight in its local colour.
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STRESZCZENIE: W tym artykule analizuję dwie powieści pisarza pochodzenia indyjskiego, Amita 
Chaudhuri, A Strange and Sublime Address i Afternoon Raag. W obliczu dwóch współczesnie 
istniejących tendencji – globalizacji, która grozi ujednoliceniem bogactwa kulturowego świata jak  
i nacjonalizmom, które usiłują się temu sprzeciwić – Chaudhuri proponuje skupienie się na tym, co 
lokalne, gdzie, w całej swojej złożoności, istnieje prawda o świecie w jego teraźniejszym wymiarze. 
W tych powieściach mocno zarysowuje się wpływ zarówno teorii Shkovsky’ego, jak i przedstawiciela 
indyjskiego modernizmu – Rabindranatha Tagore’a, które się tutaj wzajemnie uzupełniają. Jago 
kreatywny nacisk na to, co lokalne, jest również w zgodzie z duchem nowego kosmopolityzmu, 
propagowanego m.in. przez Bertholda Shoene’a, jak i Ulricha Becka.



Krzysztof Tkaczyk

Johann Elias Schlegel.
O naśladownictwie, podobieństwie i niepodobieństwie

Johann Elias Schlegel versus Charles Batteux

W roku 1746 ukazują się dwie prace z zakresu estetyki, które na długie lata wpływać będą na myśl 
estetyczną w Niemczech i całej Europie. Chociaż obie dotyczą tej samej kwestii: problemu naśladow-
nictwa w sztuce i literaturze, to ich autorzy podchodzą do tego zagadnienia całkowicie odmiennie. 
Pierwsza z prac, o których tu mowa to Rozprawa o naśladownictwie (Abhandlung von der Nach-
ahmung) Johanna Eliasa Schlegla, druga to Sztuki piękne sprowadzone do jednej zasady (Les Beaux
-Arts réduits à un même principe) Charlesa Batteux. Rozprawa Schlegla, chociaż o wiele bardziej 
nowatorska niż praca Batteux, nie znalazła tak szerokiego kręgu odbiorców jak tekst francuskiego 
teoretyka sztuki, książka Batteux już w ciągu kilku lat po ukazaniu się została przetłumaczona na ję-
zyk niemiecki aż trzykrotnie, m. in. przez brata Johanna Eliasa Schlegla – Johanna Adolfa w roku 1751 
i przez Gottscheda, który w roku 1754 opublikował wybrane fragmenty z pracy Batteux z własnymi 
komentarzami.

Rozprawa o naśladownictwie1 składająca się z dwóch obszernych części: O naśladownictwie jako 
takim i O właściwościach i regułach naśladownictwa, którego celem ostatecznym jest przyjemność jest 
zwieńczeniem rozważań młodego Johanna Eliasa Schlegla2 dotyczących związków sztuki i natury. 
Wcześniej pisał o tym problemie w rozprawie List do pana N. N. o komedii pisanej wierszem (Schrei-
ben an den Herrn N. N. über die Komödie in Versen3) i w Rozprawie o tym, że naśladownictwo 

1 Rozprawa o naśladownictwie powstawała, jak to wynika z korespondencji, jaką ze sobą prowadzi-
li Schlegel i Gottsched na przestrzeni dwóch lat, od roku 1742 do początku 1743 i została opublikowa-
na w trzech częściach, co nie do końca zgodne było z intencjami autora, ale też nie wzbudziło jego sprze-
ciwu. Pierwszą część (§ 1–15) Gottsched opublikował w Critische Beyträge w roku 1742 (Band 8, 29. St.,  
s. 46–75). W tym czasie Schlegel pracował nad dalszym ciągiem rozprawy, o czym pisze Gottschedowi z Dre-
zna w liście z 25 grudnia 1742. Pozostałą część rozprawy Schlegel przesyła Gottschedowi już z Kopenhagi,  
o czym świadczy list wysłany 18 kwietnia 1743 roku. Gottsched publikuje w Critische Beyträge w roku 1743 (Band 
8, 31. St., s. 371–394) obszerny jej fragment, to jest § 16–21, bo jak pisze Schleglowi w liście z dnia 16 października 
1743, całość byłaby zbyt obszerna, obiecując jednocześnie druk ostatniej części w kolejnym tomie. Ponieważ jednak 
w międzyczasie część manuskryptu zaginęła, a Schlegel jest w stanie przesłać Gottschedowi odtworzony tekst do-
piero 2 kwietnia 1744, ostatnia część rozprawy nie ukazuje się już w Critische Beyträge, lecz zostaje włączona przez 
Gottscheda do pierwszego tomu Neuer Büchersaal der schönen Wissenschaften und freyen Künste (Band 1, 5. St., 
Leipzig, November 1745) s. 415–432. Por. Bretzigheimer 1986: 84 i n.; Schlegel 1963: 637. 

2  �W roku publikacji jej pierwszej części Schlegel miał zaledwie 23 lata.
3  Rozprawa List do pana N. N. o komedii pisanej wierszem została opublikowana po raz pierwszy w roku 1740  

w Critische Beyträge, Band 6, 24. St., s. 624–651. Jest ona odpowiedzią Schlegla na tekst Gottloba Benjami-
na Straubego Versuch eines Beweises, daß eine gereimte Comödie nicht gut sein könne (Próba udowodnienia, 
że rymowana komedia nie może być dobra) opublikowany w 1740 także w Critische Beyträge, Band 6, 23. St., 
s. 466–485., w którym autor opowiadający się za naśladownictwem realistycznym uważa mowę wierszowa-
ną na scenie za nienaturalną i godzącą w podstawowy, jego zdaniem, wymóg, jaki się utworowi scenicznemu  
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rzeczy musi być czasem do niej niepodobne (Abhandlung, daß die Nachahmung der Sache, der man 
nachahmet, zuweilen unähnlich werden müsse)4. 

We wszystkich wymienionych tu pracach Schlegel podejmuje próbę przedefiniowania obiegowe-
go pojęcia naśladownictwa, rozumianego jako możliwie wierne odwzorowanie przez sztukę obiektów 
występujących w naturze i, w odróżnieniu od Batteux, nie traktuje udanego naśladownictwa jako 
celu sztuki, lecz jedynie jako środek do osiągnięcia przyjemności. Takie określenie pojęcia naśladow
nictwa pozwala młodemu Schleglowi na rozluźnienie więzów łączących sztukę i naturę a następnie 
na nowe ich zdefiniowanie. Schlegel wprowadza obok pojęcia naśladownictwa pojęcie podobieństwa 
(Ähnlichkeit) i niepodobieństwa (Unähnlichkeit) i stawia, wydawałoby się nielogiczną, a przynaj-
mniej karkołomną tezę, że udane naśladownictwo w sztuce polega właśnie na redukcji prostych  
i oczywistych podobieństw i umiejętnym stosowaniu niepodobieństw, co zwiększyć ma uczucie przy-
jemności zarówno u widza w teatrze jak i u odbiorcy sztuk plastycznych.5 

Schlegel uderza zatem w samą istotę związku sztuki i natury i powątpiewa w sens perfekcyjnego  
naśladowania natury, które miałoby oznaczać jej kopiowanie, z tego prostego powodu, że, jego zdaniem, 
odbiorca sztuki, niezależnie od tego, czy będzie on widzem w teatrze śledzącym losy mitologicznych 
bohaterów, czy też będzie zachwycał się doskonałością namalowanego obrazu, gładkością i kształ-
tem rzeźby, nie będzie mógł porównywać tych wytworów artysty z ich pierwowzorami istniejącymi  
w naturze, lecz jedynie z wyobrażeniami, jakie o nich posiada. Jeśli zatem, i to jest w roku 1746 nie-
zmiernie śmiała i nowatorska teza, związek sztuki i natury polega na związku sztuki z wyobrażeniem 
o naturze, otwiera się możliwość przekształcania natury w taki sposób, aby odpowiadała ona zarów-
no wyobrażeniu samego artysty o niej jak i wyobrażeniu artysty o wyobrażeniach odbiorców sztuki  
o przedstawianej naturze. Tym samym Schlegel uwalnia sztukę od wymogu reprodukcji rzeczywisto-
ści i daje jej możliwość wolnej, ale nie dowolnej, o czym później, produkcji.

Wykładnia pojęcia naśladownictwa

W Rozprawie o tym, że naśladownictwo rzeczy musi być czasem do niej niepodobne Schlegel już na 
wstępie tłumaczy, dlaczego uznaje za konieczne dokładniejsze zdefiniowanie pojęcia naśladownictwa 

stawiać powinno, to jest zgodność przedstawienia scenicznego z przedstawianą rzeczywistością. Straube krytykuje  
Francuzów, którzy stali się niewolnikami rymów na scenie i Niemców niewolniczo ich kopiujących. Chwali nato-
miast Włochów i Anglików, którzy temu zniewoleniu rymem się nie poddali. Schlegel natomiast już w pierwszej 
części rozprawy neguje konieczność dokładnego naśladowania przez postaci kreowane na scenie sposobu mó-
wienia ich pierwowzorów i sprzeciwia się dokładnemu i totalnemu kopiowaniu w teatrze świata rzeczywistego.  
Tym samym daje poecie prawo do swobodnego wyboru materii dzieła jak i sposobu odzwierciedlania w nim rzeczy-
wistości. Twierdzi, że podobieństwo w teatrze nie polega na podobieństwie w warstwie języka (tu postuluje niepo-
dobieństwo), a na podobieństwie faktów, zdarzeń i charakterów postaci. Rym w poezji traktuje jako wyraz dobrego 
smaku i źródło dodatkowej przyjemności, której sztuka napisana prozą sprawić nie jest w stanie. Niepodobieństwo 
zatem, z którego Schlegel uczyni zasadniczy temat kolejnej rozprawy, tutaj ograniczające się do formy językowej od-
biegającej od rzeczywistej, jest, jak uważa, podyktowane i w pełni usprawiedliwione wymogami sztuki. 

4  Rozprawa o tym, że naśladownictwo rzeczy musi być czasem do niej niepodobne powstała w oparciu o tekst 
przemowy, jaką Schlegel wygłosił 2 grudnia 1741 podczas jednego ze spotkań towarzyskich (Vormittägige Red-
nergesellschaft), jakie organizował Gottsched. Miała zostać opublikowana w wydanym w roku 1743 przez Johanna 
Christopha Löschenkohla zbiorze Sammlungen einiger Uebungsreden, lecz ostatecznie ukazała się w roku 1745  
w Bremer Beiträge, Band 1, 5. St., s. 499–511. (Por. Schlegel 1963: 635).

5  �Por. m.in.: Bretzigheimer 1986, Schonder, Hermann 1941, Petersen 2000: 183–187. 
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w sztuce. Chociaż pojęcie to, pisze, większości jest znane, to jedynie niewielu rozumie jego właściwe 
znaczenie: „prawdziwy i pełny sens pojęcia naśladownictwa nie jest tak rozpowszechniony jak samo 
to pojęcie”.6 (1963: 478). I o ile w tej samej pracy stwierdza, że nie ośmieliłby się podjąć kompletnego 
wypracowania, zdefiniowania i opisania pojęcia, którego zakres wykracza poza ramy krótkiej rozpra-
wy, a które to „mogłoby sobie rościć jako pierwsze prawo do opracowania w oddzielnej książce, jeśli 
w ogóle jakieś pojedyncze zagadnienie w naukach pięknych zasługuje na odrębne omówienie” (478), 
to już w liczącej kilkadziesiąt stron Rozprawie o naśladownictwie wprowadza do dyskursu o sztuce 
swój własny precyzyjny aparat pojęciowy i podejmuje próbę systematycznego omówienie problemu 
naśladownictwa w sztuce i literaturze. Proces twórczy, czynność mającą na celu wytworzenie rzeczy 
podobnej do innej Schlegel nazywa naśladownictwem (Nachahmung), rzecz naśladowaną pierwo-
wzorem (Vorbild), a efekt naśladownictwa, a więc dzieło sztuki: obraz, rzeźbę, wiersz etc. obrazem 
(Bild). Materia dzieła sztuki, to jest jego tworzywo, nazywane jest podmiotem (Subjekt), podobień-
stwo (Ähnlichkeit) pomiędzy pierwowzorem a obrazem przejawia się w porządku (Ordnung), a więc 
adekwatności relacji poszczególnych elementów pierwowzoru i obrazu wobec siebie wewnątrz każ-
dego z nich i we wzajemnej relacji obydwu wobec siebie. Porządek ten może być dostrzeżony wy-
łącznie poprzez niepodobieństwo (Unähnlichkeit) pomiędzy obrazem a pierwowzorem, gdyż to właś-
nie niepodobieństwo jest dla odbiorcy sygnałem, że ma do czynienia z dziełem sztuki a nie natury.  
Porządek spostrzeżony przez odbiorcę dzieła sztuki wywołuje u niego przyjemność (Vergnügen)  
będącą, zdaniem Schlegla, jedynym istotnym celem sztuki. 

Zasadniczym novum w myśli Schlegla jest zatem rozluźnienie prostego schematu naśladownictwa 
rozumianego jako mniej lub bardziej wierne kopiowanie natury i stworzenie triady pojęć: naśladow-
nictwo – podobieństwo – niepodobieństwo, z której autor wywodzi swoją teorię sztuki. W Rozprawie 
o naśladownictwie Schlegel pisze: „należy odróżnić od siebie najwyższy stopień naśladownictwa i naj-
wyższy stopień podobieństwa” (499 i n.), dając jasno do zrozumienia, że nie akceptuje prostego rozu-
mienia naśladownictwa jako procesu polegającego na wytworzeniu obrazu jak najbardziej zbliżonego 
wyglądem zewnętrznym do wyglądu pierwowzoru. 

Od podobieństwa do niepodobieństwa … i z powrotem

Kluczem do zrozumienia Schleglowskiego pojmowania podobieństwa i niepodobieństwa są dwa 
określenia: relacja (Verhältniß) i porządek (Ordnung). Obraz i pierwowzór są podobne, nie wtedy, 
gdy wyglądają tak samo lub niemalże tak samo, lecz gdy stosunki pomiędzy ich elementami są takie 
same. W Rozprawie o naśladownictwie Schlegel pisze: „Rzeczy podobne do siebie muszą wykazywać  
takie same relacje pomiędzy swoimi częściami. A więc części obrazu muszą pozostawać wobec siebie  
w takim samym stosunku jak części pierwowzoru; obraz nie jest podobny do pierwowzoru a tym  

6  Podobną strategią pisarską posłuży się Goethe blisko czterdzieści lat później w swojej rozprawie dotyczącej 
tego samego problemu: Proste naśladownictwo natury, maniera, styl (Einfache Nachahmung der Natur, Manier, Stil, 
1789). Na wstępie napisze, że chce jedynie usystematyzować zagadnienie mimesis i sprecyzować pojęcia, jakimi 
w tym zakresie posługują się poetyka i estetyka: „Nie będzie może zbyteczne wskazać dokładnie, co rozumiemy 
przez te słowa, którymi nieraz będziemy się posługiwać. Chociaż bowiem używa się ich już od dawna w pismach 
i chociaż wydaje się, że są one zdefiniowane w dziełach teoretycznych, to jednak przeważnie każdy używa ich 
według własnego rozumienia i mniej lub więcej sobie przy tym wyobraża, zależnie od tego, czy ostrzej, czy też 
mgliściej zrozumiał pojęcie, które mają one wyrażać.” (Goethe 1981: 97). 
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samym jest nieudany (fehlerhaft), jeśli jego części nie pozostają wobec siebie w takim stosunku jak 
części pierwowzoru.” (490). A w pracy List do pana N. N. o komedii pisanej wierszem możemy prze-
czytać: „Naśladownictwo opiera się na podobieństwie obrazu do oryginału. Podobieństwo to wynika  
z tego, że części jednego posiadają te same proporcje, które dostrzegamy w częściach drugiego.” (411).7  
Tak rozumiane podobieństwo uwalnia artystę od przymusu prostego odtwarzania rzeczywistości 
i daje mu wolność wyboru: nie wszystkie elementy pierwowzoru muszą się znaleźć w obrazie, ale 
także i nie wszystkie relacje widoczne w pierwowzorze muszą w obrazie znaleźć swoje odbicie 
(por. 491). Zadaniem artysty jest naśladowanie jedynie tych istotnych i charakterystycznych części 
i relacji, których właściwości zawierają cechy pozostałych części i relacji pierwowzoru, tak, aby 
odbiorca mógł w łatwy sposób domyślić się, jakie właściwości, bądź jaki wygląd miał pierwowzór.  
Wybór tego, co ważne i charakterystyczne jest już domeną samego artysty. Innymi słowy artysta 
może i powinien przedstawiać rzeczywistość z pewnego określonego punktu widzenia, takiego, 
który to on uzna za najważniejszy, a raczej za najbardziej odpowiedni dla dzieła sztuki, to jest 
takiego, który sprawiłby odbiorcy największą przyjemność, a więc realizowałby zasadniczy cel 
sztuk pięknych. 

Nie można żądać od malarza, aby ten zrezygnował z rysowania tuszem i tworzył swe rysunki  
i obrazy wyłącznie farbami oddającymi wiernie kolory przedstawianych rzeczy, a absurdem byłoby 
nakłanianie rzeźbiarza do tego, aby odpowiednio pomalował rzeźbę człowieka, którą wykuł w kamie-
niu, albo by na rzeźbę zwierzęcia naciągał jego futro, po to tylko, aby przybrać je w ubiór, jaki to nosi 
w naturze (por. 409 i n.). Sztuka nie może dążyć do stworzenia perfekcyjnego odbicia natury, gdyż 
osiągnięcie takiego stanu skutkowałoby nieuchronnie tym, że odbiorca sztuki nie wiedziałby czy ma 
do czynienia z dziełem sztuki, czy z wytworem natury. Zniknęłoby więc poczucie przyjemności pły-
nącej z obcowania ze sztuką. Schlegel trafnie zauważa, że idealne odwzorowanie natury musiałoby 
skutkować śmiercią sztuki. Myśli odbiorcy sztuki błądziłyby pomiędzy oryginałem a jego obrazem, 
„myliły by je, a ponieważ w obrazie nie znajdywałoby się nic, co wskazywałoby na to, że obcują nie  
z oryginałem lecz z samym obrazem, zniknęłaby cała przyjemność płynąca z naśladowania.” 
(411).

7  Gerlinde Bretzigheimer stawia tezę, że pojęcie podobieństwa Schlegel zaczerpnął z myśli Wolffa, i pod-
dał jedynie „modyfikacji”. (Por. Bretzigheimer 1986: 88). Twierdzenie takie, wydaje się, jest błędne. Wolff 
rzeczywiście wprowadza do rozważań nad sztuką pojęcie podobieństwa, jednakże żąda od obrazu całkowi-
tego podobieństwa z prototypem, w każdym pojedynczym elemencie i we wszystkich razem: „Doskonałość 
obrazu wynika z jego podobieństwa. Ponieważ obraz nie jest niczym innym jak przedstawieniem pewnej 
rzeczy na tablicy lub płaskiej powierzchni; jest wykonany dobrze, gdy nie dostrzeżemy w nim niczego, czego 
nie widzimy w samej rzeczy. Jeśli ma zatem właśnie takie właściwości, to jest doskonały; to jest też podob-
ny.” (Wolff 1725: § 404). Schlegel natomiast operuje innym pojęciem podobieństwa. Fakt, że po wprowadze-
niu idei podobieństwa relacji oraz niepodobieństwa, powraca do zasady podobieństwa, nie oznacza że jest 
kontynuatorem myśli Wolffa. W tym miejscu podkreślić należy raczej z należytą siłą nowatorstwo Schlegla 
wobec Wolffa. Wprawdzie sam Schlegel powołuje się na Wolffa, lecz warto zauważyć, że odczytuje go już na 
swój sposób, twierdząc, że Wolff postuluje wierne naśladowanie tych części prototypu, które są nośnikami 
jego podstawowych właściwości i w których zawierają się już cechy pozostałych: „Tak oto [malarz] w dosko-
nały sposób naśladuje całość: części, które nie zostały pokazane na obrazie, tkwią w tych przedstawionych  
i wyobraźnia oglądającego obraz spieszy z pomocą naśladowcy i stwarza obraz w całości. Powyższe zgodne 
jest z wyjaśnieniami Pana Wolfa, który twierdzi, że podobieństwo jest zgodnością tych części, które stanowią  
o cechach charakterystycznych obu przedmiotów. “ (Schlegel 1963: 493).     



143Johann Elias Schlegel. O naśladownictwie…

Obraz musi zawierać w sobie elementy, które odróżniać go będą od wzorca. W komedii takim 
elementem jest mowa wierszowana: „Komedia odróżnia się od tego, co odtwarza właśnie poprzez 
mowę wierszowaną (Verse), […] nie tracąc jednocześnie nic, z tego co naśladuje. Naśladuje szcze-
gółowo działania ludzi w ich zwyczajnym życiu, przy czym wszystkie te działania, zwyczaje, słowa, 
ubrania, gesty i głosy mogą być zaczerpnięte bezpośrednio z życia, bo i tak harmonijne brzmienie 
i właściwy stosunek sylab wobec siebie, będą ją zawsze odróżniać od prawdziwego życia.” (413). 
Schlegel odpiera zasadniczy zarzut, że komedia pisana wierszem, musi wydawać się widzowi nie-
naturalna, a postaci mówiące mową wiązaną z gruntu fałszywe, bo na co dzień nikt takim języ-
kiem się nie posługuje. Zbija go argumentami zawartymi implicite w nim samym: gładka proza 
w ustach prostych ludzi, służących i dziewek byłaby równie nienaturalna jak poezja, wszyscy oni 
„nie mieli przecież nauczycieli języka, nie mogli zatem mówić tak płynnie i poprawnie, jak by 
się u nich kształcili.” (409). Poza tym, pisze, „prawdopodobieństwo słów, wynika z ich zgodności  
z myślami, a nie ze związku pomiędzy ich brzmieniem.” (418). Mowa poetycka nie jest w komedii 
czymś sztucznym, wprost przeciwnie, to właśnie ona skłania mówiącego do wyboru takiej formy 
językowej, która byłaby najbardziej adekwatna do opisywanej sytuacji. „Rym w naszej współczesnej 
poezji ma tę zaletę, […] że zmusza nas już przez sam fakt swego istnienia do zatrzymania się na 
dłuższą chwilę przy każdym wersie, a przy tej okazji wybrania najlepszego sposobu wyrażenia się 
i głębszego zastanowienia się nad słowami, których mamy użyć” (419), twierdzi Schlegel. Jest więc 
on niezbędnym elementem komedii, gdyż pozwala wznieść się zarówno aktorowi na scenie, jak 
i widzowi na widowni ponad przeciętność codziennej rozmowy. Myśl tę powtórzy ponad sześć-
dziesiąt lat później Fryderyk Schiller we wstępie do dramatu wierszem Oblubienica z Messyny (Die 
Braut von Messina, 1803), który zatytułuje O zastosowaniu chóru w tragedii (Über den Gebrauch 
des Chors in der Tragödie). Pisze w nim, że zarówno „mowa metryczna” jak i chór stwarzają „żywy 
mur” oddzielający scenę od rzeczywistości i są jawnym dowodem na wypowiedzenie w sztuce woj-
ny naturalizmowi. (por. Schiller o.J.: 258). Broniąc komedii pisanej wierszem Schlegel wymienia 
szereg przykładów nieprawdopodobnych zdarzeń w teatrze, nad którymi nie tyle przechodzi się 
do porządku dziennego, ile uznaje się je za konieczne, odkrywając w nich istotne składowe sztu-
ki teatralnej, wywołujące uczucie przyjemności płynącej z uczestniczenia w spektaklu teatralnym.  
Te nieprawdopodobieństwa przytaczane przez Schlegla to m. in.: zasada jednej i zamkniętej akcji, 
nie przerywanej akcjami pobocznymi i zdarzeniami nieistotnymi dla jej przebiegu, tak różna od 
codziennego życia, będącego splotem mniej lub bardziej istotnych wydarzeń, jedno miejsce akcji 
oraz fakt, że osoby występujące na scenie mówią i zachowują się zgodnie z naszym wyobrażeniem, 
o tym, co powinny w danej chwili powiedzieć i jak się zachować. 

Podczas gdy w rozprawie Pismo do Pana N.N. o komedii pisanej wierszem idea wolności arty-
sty służy Schleglowi przede wszystkim do obrony mowy wierszowanej w teatrze i komedii, to już  
w Rozprawie o tym, że naśladownictwo rzeczy musi być czasem do niej niepodobne Schlegel idzie 
krok dalej i marginalizuje w dyskursie o sztuce rolę natury, uznając że ważniejsze od niej samej jest 
wyobrażenie o niej. Tym samym przenosi naśladownictwo w sferę odczuć i wrażeń artysty i odbior-
cy sztuki. Schlegla nie interesuje związek pomiędzy dziełem a naturą, lecz relacja pomiędzy dziełem  
a wyobrażeniem odbiorcy o tym, jakie miałoby ono być, aby odpowiadało jego wyobrażeniu  
o naturze. „Jeżeli prawdą jest, pisze Schlegel, że naśladujemy w tym celu, by inni mogli dopatrzyć się  
w naszych obrazach podobieństwa z pierwowzorem, to musimy naśladować w taki sposób, 
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by obraz odpowiadał wyobrażeniu, jakie oglądający o tym pierwowzorze (Vorbild) posiadają.  
Albowiem według swoich wyobrażeń będą nas osądzać i albo chwalić podobieństwo obrazu, albo  
niepodobieństwo ganić i potępiać.” (1973: 485 i n.)8 A ponieważ wyobrażenia, jakie ludzie posiadają 
o świecie, zwłaszcza historycznym, są często fałszywe, to fałszywość ta nie tylko zezwala artyście, lecz 
wręcz wymaga od niego odejścia od prostego kopiowania natury. (Por. 486 i n.) Kolejnym powodem,  
dla którego artysta powinien uciec się do stosowania niepodobieństw w sztuce jest fakt, że zwięk-
szają one przyjemność, jaką czerpie odbiorca sztuki z obcowania z nią: „Im więcej przyjemności 
wywoła nasze naśladownictwo, tym okaże się piękniejsze. Włączenie niepodobieństwa w naśla-
downictwo nie jest zatem błędem, lecz sztuką, jeżeli daje w efekcie więcej przyjemności, jeżeli tyl-
ko ten, dla czyjej przyjemności naśladujemy, zdaje się jeszcze dostrzegać podobieństwo, a nasza 
chęć sprawiania przyjemności w niczym mu jej nie zakłóca.” (487 i n.). I wreszcie zastosowanie 
niepodobieństwa jest nie tylko dobrze widziane, ale wręcz konieczne, gdy artysta chce oszczędzić 
odbiorcy nieprzyjemnych wrażeń, bądź ochronić jego poczucie przyzwoitości. Opisując, przedsta-
wiając, bądź malując cierpienie, bezsilność, śmierć, wściekłość i zło należy unikać dosłowności. 
(Por. 489).

Schlegel, uwalniając artystę od przykrego obowiązku prostego odwzorowywania w sztuce świa-
ta rzeczywistego, stawia przed nim o wiele trudniejsze zadanie: odkrycie wyobrażeń, jakie odbior-
ca sztuki może posiadać o otaczającym go świecie i podążanie za nimi. Tego, jak artysta ma to 
zrobić Schlegel jednak nie opisuje, nie znajduje rozwiązania tej psychologicznie trudnej kwestii. 
Popełnia błąd, składając uczucia i odczucia indywidualnych odbiorców w ofierze wspólnemu „my” 
ukształtowanemu historycznie i społecznie: „Obowiązek nawet nakazuje nam zachowywać fałszy-
we wyobrażenia o naszych władcach, bo umacniają nas one w posłuszeństwie; całe to szczęście, że 
posiadamy wygórowane mniemanie o wielkich tego świata, w przeciwnym bowiem razie bylibyśmy  
w jeszcze gorszym położeniu, gdybyśmy tych, którzy wyżej od nas stoją, mierzyli własną miarą”. 
(486). Sygnalizuje zatem istotny problem i wyciąga z niego wnioski, które są mu w kontekście roz-
prawy o niepodobieństwie potrzebne: jeśli nie istnieje jednoznacznie określony związek pomiędzy 
wyobrażeniem o rzeczywistości a samą rzeczywistością, nie może istnieć ścisła i jednoznacznie 
określona relacja między rzeczywistością a dziełem sztuki. I to jest w roku 1741 w osiemnasto-
wiecznym dyskursie estetycznym wielki krok naprzód w stronę subiektywizacji sztuki. Dopiero pół 
wieku później Kant w Krytyce władzy sądzenia przyzna odbiorcy sztuki pełne prawo subiektywnego 
odbioru dzieła sztuki a samo dzieło uwolni od prymatu matematyczno-geometrycznych doskona-
łości, snując już w pierwszym rozdziale rozprawy poświęconym sądowi smaku refleksje nie pozo-
stawiające w tej kwestii żadnych wątpliwości: „Sąd smaku […] jest więc sądem estetycznym, przez 
co rozumie się sąd, którego racja determinująca nie może być inna jak tylko subiektywna. Wszelkie 
odnoszenie się przedstawień, a nawet czuć, może być obiektywne […] – z wyjątkiem odnoszenia się 
do uczucia rozkoszy i przykrości, które nie określa niczego w przedmiocie, lecz w którym podmiot 
odczuwa sam siebie, jak zostaje pobudzony przez przedstawienie.” (2004: 61 i n.).

To nie podobieństwo do naśladowanej rzeczy, jak chciałby tego Batteux, jest gwarantem jakości 
dzieła sztuki, lecz umiejętne przejście obok niego, wzniesienie się ponad jednostkowość przestawianej 

8  W niniejszym artykule wykorzystuję tłumaczenie Barbary Surowskiej fragmentu rozprawy Schlegla O na-
śladownictwie, które zamieszczono w antologii Filozofia niemieckiego oświecenia. Pozostałe, nie tłumaczone na 
język polski fragmenty z tej rozprawy, jak i innych, w moim tłumaczeniu.
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rzeczy, umiejętność uogólniania i podążania za własnym wyobrażeniem i wyobrażeniem odbiorców 
sztuki. Sztuka, nie natura jest zdaniem Schlegla, miejscem, gdzie odnajdujemy prawdziwe piękno.  
W naturze jest ono nazbyt rozproszone i zbyt często towarzyszy mu ułomność, brzydota  
i nieład: „Nigdy bowiem natura ni ułomności, ni cnót ludzkich nie stworzyła w tak doskonałej for-
mie, co naśladownictwo; nigdy nie istniała tak cudowna Wenus, jak stworzona przez artystę, który  
w jednym dziele złączył piękności wszystkich kobiet z całego miasta.”9 (1973: 488). Blisko piętnaście 
lat później Winckelmann w rozprawie Rozważania o naśladownictwie dzieł greckich w malarstwie  
i rzeźbie (Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauer-
kunst, 1755) tę zasadę uogólniania uzna za podstawowe prawo sztuki greckiej, a umiejętne posługi-
wanie się nią przez starożytnych za przyczynę, dla której sztuka grecka pozostaje wciąż niedościgle 
doskonała. Napisze: „Częste okazje do obserwowania natury skłoniły greckich artystów do pójścia 
krok dalej, zaczęli oni tworzyć pewne ogólne pojęcia piękna poszczególnych części jak i całych sto-
sunków ciał, wykraczające poza sama naturę: wzorem dla nich stała się natura duchowa, istniejąca 
jedynie w ich umysłach. […] Reguła, aby postaci przedstawiane były zarazem podobne i piękniejsze 
od swoich pierwowzorów była przez cały ten czas najwyższym prawem, jakiemu poddali się greccy 
twórcy.” (1960: 35 i n.). 

Mimo tak śmiałej koncepcji prymatu niepodobieństwa nad podobieństwem Schlegel pozostaje 
dzieckiem swojej epoki. Nie wyobraża sobie, aby można było wykluczyć ze sztuki zasadę naśladow-
nictwa, pyta i odpowiada: „Ale może dopomogłem przez to niepodobieństwu do objęcia nieograni-
czonego panowania? Może otworzyłem pole, po którym można błądzić nie uznając reguł, i urojenia  
fantazji sprzedawać za naśladownictwo? Jak najdalszy byłem od tej myśli.” (1973: 490). Gani nad-
używanie i niewłaściwe stosowanie niepodobieństwa, nie ma być ono pustą sztuką dla sztuki, lecz  
przemyślaną metodą przedstawiana w sztuce rzeczywistości: „Nadużycia tych, którzy bez przyczyny 
włączają niepodobieństwo do naśladownictwa, muszą się wydać tym poważniejsze, gdy okazało się, 
jak ważkich trzeba powodów na usprawiedliwienie niepodobieństwa. Tym silniej trzeba się starać, 
[…] by prawidłowe niepodobieństwo obrazu ukryć i zatrzeć innymi podobieństwami.” (490 i n.).

Dowodem prawdziwego kunsztu artystycznego będzie takie stosowanie niepodobieństwa, które 
poprowadzi odbiorcę sztuki bezpośrednio od przedstawienia ku jego wyobrażeniu o przedstawia-
nej rzeczy. Niepodobieństwa wyeksponowane są, zdaniem Schlegla, jedynie przeszkodą na drodze 
do osiągnięcia przyjemności: „Albowiem odkrycie niepodobieństwa zawsze bywa nieprzyjemne.  
Jest ono usprawiedliwione, gdy wynika z konieczności i chroni przed większymi przykrościami, lecz 
dopiero wówczas zasługuje na uznanie, gdy pozostaje niezauważone i gdy w samym niepodobień-
stwie zdaje się kryć podobieństwo”. (491). 

 Innymi słowy artysta porusza się po bardzo cienkiej linii: jeśli chce uwydatnić pozytywne  
cechy postaci mające jeszcze dobitniej zaświadczać o jej doskonałości, bądź jeśli pragnie zredukować 
cechy negatywne lub nieprzyjemne, musi dodając bądź ujmując od obrazu rzeczywistości określone  
atrybuty, dbać o to, aby nie zmniejszyło to możliwości rozpoznania podobieństwa pomiędzy obrazem  

9  Wyższość sztuki nad naturą przejawia się, jak twierdzi Schlegel, nie tylko w przedstawianiu cech pozytyw-
nych, ale także i negatywnych. Najwyraźniejszy ich obraz znajdziemy w satyrach i komediach: „Ilekroć wykonu-
jemy wizerunek skąpca, obłudnika, kłótnicy, tylekroć powstaje bez mała obraz Herkulesa, któremu – podobnie 
jak Grecy czyny wszelkich bohaterów – my przypisaliśmy czyny wszelkich skąpców, obłudników i kłótnic łącząc 
wszystkie śmieszności, jakie z tymi osobami kiedykolwiek mogłyby się wiązać.” (1973: 488). 
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a pierwowzorem, a tym samym nie zredukowało uczucia przyjemności płynącej z samego faktu  
dostrzeżenia podobieństwa.10 „Jeśli słusznie czynimy, pisze Schlegel, wprowadzając niepodobieństwo 
do naśladownictwa, skoro dzięki temu udaje nam się osiągnąć więcej przyjemności, to winniśmy 
postępować tak zawsze, ilekroć zamierzona przez nas przyjemność miałaby ucierpieć skutkiem po-
dobieństwa.” (489). Ostatecznym celem bowiem, do którego dążą wszystkie sztuki piękne nie jest ani 
naśladownictwo, ani też podobieństwo, lecz przyjemność11.
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gla. Nie jest on jednak bohaterem tragicznym; „Dobroć Canuta jest niewątpliwie wspaniała, ale nie zasługuje 
na prawdziwy podziw, odnajduje drogę do słabej strony naszego serca, to prawda, nie pozostajemy zimni, ale 
jesteśmy tylko lekko rozgrzani, a nie jak to powinno być w tragedii, rozpaleni. (25) […] Wszystkie [jego] działa-
nia wzbudzają w nas słodką aprobatę, świadczą o wspaniałych cechach bohatera tragicznego, ale cechy te nim go 
jeszcze nie czynią; aby był takim, jego charakter musiałby być nie tylko dobry, ale też mieć jakąś skazę, będącą 
źródłem nieszczęścia, tak, aby wzbudzał nie tylko strach i współczucie, lecz by jego działania, które nam się jako 
takie podobają, godne były również naszego podziwu.” (34).

11  O przyjemności będącej w refleksji estetycznej Schlegla głównym celem sztuk pięknych traktować będzie 
mój kolejny artykuł przygotowywany do publikacji w następnym tomie „Acta Philologica” poświęconym zagad-
nieniom literaturo- i kulturoznawstwa.



147Johann Elias Schlegel. O naśladownictwie…

Schlegel, Johann Elias (1963), Ausgewählte Werke, hrsg. von Werner Schubert, Weimar. 
	 - �Abhandlung, daß die Nachahmung der Sache, der man nachahmet, zuweilen unähnlich werden  

müsse, s. 478–485.
	 - Abhandlung von der Nachahmung, s. 486–527.

- Schreiben an den Herrn N. N. über die Komödie in Versen, s. 408–424.
Schlegel, Johann Elias (1973), Rozprawa o tym, że naśladownictwo rzeczy musi być czasem do niej 

niepodobne, w: Filozofia niemieckiego oświecenia. Wyboru dokonali oraz wstępami poprzedzili 
Tadeusz Namowicz, Karol Sauerland, Marek J. Siemek, Warszawa, s. 485–491.

Schonder, Hermann (1941), Johann Elias Schlegel als Übergansgestalt, Würzburg-Aumühle.
Winckelmann, Johann Joachim (1960), Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in 

der Malerei und Bildhauerkunst, in: J.J. Winckelmann, Kleine Schriften und Briefe, Weimar.
Wolff, Christian (1725), Vernünftige Gedancken von Gott, der Welt und der Seele des Menschen, Halle.

STRESZCZENIE: W latach czterdziestych osiemnastego wieku młody, bo zaledwie dwudziestokil-
kuletni, Johann Elias Schlegel publikuje trzy rozprawy z zakresu poetyki i estetyki, które wprowa-
dzają do dyskursu o sztuce nowe spojrzenie na jej podstawową kwestię, to jest związek dzieła sztuki 
z naturą: List do pana N. N. o komedii pisanej wierszem, Rozprawę o tym, że naśladownictwo rze-
czy musi być czasem do niej niepodobne oraz Rozprawę o naśladownictwie. Schlegel podaje w nich  
w wątpliwość sens perfekcyjnego naśladowania natury, które miałoby oznaczać jej proste kopiowa-
nie i tworzy triadę pojęć, na których buduje swoją teorię sztuki: naśladownictwo – podobieństwo 
– niepodobieństwo. O kunszcie artysty nie rozstrzyga, zdaniem Schlegla, umiejętność wytworzenia 
obrazu jak najbardziej zbliżonego wyglądem zewnętrznym do wyglądu pierwowzoru, lecz umiejęt-
ne posługiwanie się niepodobieństwami, które stosowane we właściwy sposób nie tylko pozwalają 
artyście na wprowadzenie do dzieła sztuki subiektywnego punktu widzenia, ale też zwielokratniają 
przyjemność, jaką odczuwa widz w teatrze bądź odbiorca sztuk plastycznych. 



Michał Fijałkowski

Herder o Osjanie. Badania nad pieśnią ludową

Przystępując do dyskusji o dziele Johanna Gottfrieda Herdera (1744–1803) należy zawsze mieć na 
uwadze, na jak wiele odrębnych płaszczyzn naukowych jego intelektualne dokonania wywarły istot-
ny wpływ, i to nie tylko na kojarzone z nim filozofię, historię i wiedzę o literaturze, ale także wiedzę  
o sztukach pięknych, rodzącą się antropologię, folklorystykę, pedagogikę czy w końcu związaną  
z jego wykształceniem i profesją życiową teologię.

Refleksja nad literaturą Herdera przejawia się silnie we wszystkich okresach jego twórczo-
ści, już w czasach, kiedy mieszkał on w podległej Rosji Rydze, jak i później, kiedy osiadł na stałe  
w „republice uczonych”, jak nazywał późnoosiemnastowieczny Weimar. 

Refleksje i badania literaturoznawcze Herdera z jednej strony wpisują się w zarysowujące się od 
początku XVIII wieku tendencje w badaniach literackich, z tym że tendencje te obecne są przede 
wszystkim w twórczości angielskiej i francuskiej. Herder jako jeden z pierwszych literaturoznaw-
ców przenosi te teorie na grunt niemiecki, wzbogacając je o własne, wyjątkowo liczne przemyśle-
nia i refleksje, inspirując jako twórca de facto oświeceniowy odcinające się od niego takie ruchy 
literackie jak Sturm und Drang czy późniejszy romantyzm. Jest to o tyle istotne, że jego badania 
nad pieśnią ludową, uwieńczone wydaniem obfitego ich zbioru (pełne wydanie końcowe w roku 
1789) Volkslieder – nazwanego później przez filologów Stimmen der Völker in Liedern (Herder 
1987:XXIV), jest być może najważniejszym dokonaniem na przestrzeni okresu preromantyzmu, 
które najsilniej oddziałało na charakter twórczości poetów wczesnego wieku XIX w samych kra-
jach niemieckojęzycznych, ale przede wszystkim w literaturach narodów położonych na wschód od 
Niemiec – wpływ twórczości Herdera na samostanowienie się tych literatur jak i tworzenie się tam 
kultur narodowych jest w tym przypadku nieoceniony.

Ognikiem zapalnym do szerszych badań nad pieśnią ludową – należy dodać, nad pieśnią  
ludową wszystkich narodów – była dla Herdera bez wątpienia głośna dyskusja wokół wydania Pieś-
ni Osjana i następująca niedługo po niej debata o charakterze ich niemieckiego przekładu. 

Obok sprawy wokół Pieśni Osjana równie ważnymi zjawiskami przełomu myślenia o literaturze 
były dwa zjawiska występujące w literaturoznawstwie angielskim, które również istotnie przyczy-
niły się do poszukiwań nowego rodzaju literatury, odcinającej się już nawet nie tylko od dominacji 
siedemnastowiecznego klasycyzmu francuskiego, ale również od samych ideałów oświeceniowych. 
Pierwszym z tych zjawisk są zapoczątkowane przez Roberta Wooda nowoczesne studia nad Home-
rem1, w których poezja starożytnego aoida zostaje strącona z piedestału i jest traktowana jako wczesna 
twórczość prymitywnych Greków (w tym przypadku, paradoksalnie i anachronicznie, Homer zostaje 
potraktowany jako Osjan Południa). Innym, podobnym w założeniu zjawiskiem były studia nad Bi-
blią Roberta Lowtha, które traktowały uważany jeszcze wtedy za najstarszy zapisany tekst ludzkości 
jako wczesną poezję ludu hebrajskiego, będącą nie tylko doktryną religijną, ale świadectwem życia 

1  W pracy Essay on the Original Genius of Homer (O oryginalnym geniuszu Homera) z roku 1769.
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starożytnych Żydów, ich obyczajów, rytuałów, wierzeń, charakterów czy krajobrazów. Poezja Biblii 
była dla Lowtha dowodem na istnienie „naturalnych” praw poezji, w której istnieje związek między 
literaturą a życiem danej społeczności, ludu, rodu czy plemienia, w przeciwieństwie do pełnej ma-
niery, naśladowniczej poezji nowożytnej, kopiującej – zgodnie z doktrynami klasycyzmu – wzory 
rzymsko-greckie. Do obu zjawisk, dotyczących Biblii oraz Homera, dochodzi sprawa Pieśni Osjana,  
w przypadku których – pominąwszy zagadnienie ich autentyczności – można mówić jako o doku-
mencie literackim ludów Północy.

Żywe i autentyczne zafascynowanie Osjanem i wynikłe z niego refleksje wpłynęły definitywnie 
na program literacki Herdera: poprzez swój (podobny jak o Wooda czy Lowtha) krytyczny stosu-
nek do XVIII wieku filozof nobilituje inne epoki w dziejach ludzkości, szczególnie średniowiecze, 
którego nie traktował jako czasy pełne barbarzyństwa i przemocy, lecz jako konieczny etap dziejów,  
w którym dobro i zło – jak w przypadku każdego innego okresu ludzkości – występowały w rów-
nych proporcjach.

Należy zauważyć, że zainteresowanie rodzimym średniowieczem nie jest wyłącznie nowator-
stwem Herdera: już wcześniej Bodmer i Breitinger, tworząc opozycję do Gottscheda, za wzór wiel-
kiej poezji uznali angielską poezję Shakespeare’a i Miltona jak i średniowieczną poezję niemiecką, 
w tym minnesang (por. Herder:XXXV).

Praca Auszug aus einem Briefwechsel über Ossian und die Lieder alter Völker powstaje, obok 
traktatu poświęconego Shakespeare’owi, już w roku 1771, wydana zostaje zaś dwa lata później  
w zbiorze Von deutscher Art und Kunst. Mimo iż zaliczane już do okresu weimarskiego, teksty te 
noszą silny charakter przemyśleń z czasów ryskich, gdzie jeszcze w 1764 roku napisał Herder zapo-
wiedź swoich badań historycznoliterackich, Von dem Ursprunge des Liedes überhaupt. 

Dla porządku warto pobieżnie przytoczyć kilka informacji na temat Pieśni Osjana. Zosta-
ły one wydane na terenie Zjednoczonego Królestwa (w Edynburgu) w 1760 roku pod tytułem  
Fragments of Ancient Poetry collected in the Highlands of Scotland, gdzie za ich zbieracza, tłumacza 
oraz redaktora podany został młody – wówczas dwudziestoczteroletni – początkujący szkocki poeta,  
James Macpherson. Zawierający kilkanaście poematów czy pieśni zbiór został opisany jako  
zebrane na północnych terenach Szkocji i Irlandii autentyczne pieśni ludowe, zachowane w prze-
kazach ustnych w wymierającym już wtedy języku gaelskim, których tematyka skupiona została  
przede wszystkim wokół postaci Fingala (bądź też Finna), ojca Osjana – wojownika barda, którego  
Macpherson określił jako twórcę owych ustnie zachowanych pieśni, a który jest prawdopodobnie 
postacią przez niego samego stworzoną, której nadał jedynie autentyczne stare imię. Opublikowany 
przez Szkota tekst wzbudził niesamowite zainteresowanie najpierw w samej Szkocji, potem Anglii 
(głównie wśród czytelników londyńskich), a jeszcze później – na kontynencie. Popularność zbioru 
była tak duża, że dla Macphersona zostały przeznaczone specjalne środki na kontynuację badań, 
związanych z pieszą wędrówką po północnych górzystych terenach Szkocji i wyspach. Efektem 
tych podróży był wydany dwa lata później, w 1762 roku, kolejny poemat pt. Fingal, a jeszcze rok 
później, w roku 1763, wydanie zbioru pieśni Temora, który nie został włączony do angielskiego 
kanonu Pieśni Osjana, w związku z czym nie pojawia się również w zbiorowych tłumaczeniach  
(por. Macpherson 1980:LXXV).

Poezja osjaniczna – jak wkrótce zaczęto ją określać – fascynowała czytelników głównie swoim su-
rowym, oszczędnym, jednak pięknym językowo i oryginalnym pod względem budowy metafor stylem, 
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zdecydowanie różnym od stylu starożytnych epopej południowych jak i tym bardziej ozdobnej, dbałej  
o walory językowe poezji nowożytnej. 

Spory o autentyczność tekstów pojawiły się praktycznie natychmiast po publikacji pierwszego 
wydania, nie wpłynęły one jednak w żaden sposób na ich popularność jak i na triumfalny po-
chód Osjana przez cały kontynent europejski (aby nie wspominać odwołań do poezji osjanicznej  
w dziewiętnastowiecznej poezji Północnej Ameryki). Pojawili się z jednej strony wątpiący o auten-
tyczności Pieśni Osjana, z drugiej zaś strony jej obrońcy. Sam James Macpherson zrobił w Anglii nie-
samowitą karierę, zostając jako bardzo młody człowiek sekretarzem gubernatora kolonii brytyjskiej, 
jaką była jeszcze wówczas Floryda. Pod koniec życia nawet on sam zdaje się odżegnywać od swego 
największego dzieła młodości, unikając wszelkich wyjaśnień dotyczących autentyczności tekstów  
(por. Macpherson:XVII).

Jeśli chodzi o Herdera, wydaje się on wierzyć w Osjana, tak naprawdę jednak jego fascynacja jest 
tak silna, że w efekcie nie pozwala mu mieszać się w spory i zająć konkretnego w nich stanowiska. 
Należy być może wziąć w tym momencie pod uwagę fakt, że kiedy w 1760 roku pod raz pierwszy 
ukazały się Pieśni Osjana, Herder był szesnastoletnim młodzieńcem, wrażliwym na piękno litera-
tury, a emocje związane z lekturą dzieła Macphersona były dla niego w tamtym okresie tak silne, że 
nawet posądzenia o nieautentyczność tekstu nie były w stanie zmniejszyć jego miłości i przywiąza-
nia do Osjana, tak wielkie wywarł on na nim wrażenie. Zdaje się potwierdzać tę tezę przytoczona  
w traktacie o Osjanie wzmianka o największej w życiu Herdera podróży – związanej z przeprowadz-
ką z Rygi do Niemiec, która miała miejsce w 1769 roku i która została opisana w formie pamiętnika. 
Rejs z Rygi do Francji rozpoczął się w czerwcu. Herder wręcz z egzaltacją wspomina obserwowanie 
ze statków mijanych wybrzeży Danii, miejsc, które zamieszkiwały ludy spokrewnione z Osjanem, 
łudząco wręcz podobne do wybrzeży szkockich, oraz efekt rozbijających się o surowe skały zim-
nych fal morskich, który wywoływał w nim potężne uniesienia ducha (198nn). 

W Pieśniach Osjana Herder dostrzega przede wszystkim nowy typ literatury, który powinien  
zainspirować twórców współczesnych, rodzaj, który prowadzi bezpośrednio do apoteozy literatu-
ry ludowej. Osjan jest przykładem poezji szukającej natchnienia w ludzie, nieskażonym cywili-
zacją dworską ani mieszczańską, jest poezją charakteryzującą się prostotą i naturalnością, daleką 
od literatury uczonej czy opisowej, zyskując przez to dynamikę i bogactwo w ukazywaniu świata,  
w którym codzienność łączy się z cudownością, zwykłe sprawy stają się wzruszające i przejmujące, 
a wszystkiemu towarzyszy groza. 

Wynikły z fascynacji Osjanem program Herdera opowiada się ze zdecydowaniem przeciw abs-
trakcyjnym regułom kompozycji, dając prymat żywej poezji zrodzonej z ducha narodu, który dla 
Herdera staje się najwyższą wartością poezji. Podążając tropem poezji osjanicznej, Herder doszukuje 
się ducha narodu przede wszystkim w pieśni ludowej, uważając ją za gatunek pierwotny dla poezji –  
z niej miały wyrosnąć inne, bardziej złożone i ozdobne (513). Jest to istotny przełom w nauce  
o literaturze, gdzie pieśń ludowa po raz pierwszy została uznana za dzieło sztuki.

Problemem zajmującym Herdera szczególnie jest kwestia przekładu Osjana na język niemie-
cki. Elementem kłopotliwym staje się dla niego sam język. Zdaniem Herdera, każda wielka lite-
ratura jest odzwierciedleniem ducha i charakteru narodowego w danym momencie dziejowym,  
w którym myśl i język, jak i treść oraz forma stanowić mają jedność. Powstałe niemieckie tłumaczenie 
autorstwa Michaela Denisa, austriackiego jezuity, który zniemczył dzieło heksametrem i przydał mu 



151Herder o Osjanie. Badania nad pieśnią ludową

nieprzystającego do wymiaru Osjana patosu, Herder poddaje krytyce na tle językowym i stylowym.  
Chwali Denisa jeśli chodzi o dbałość przekładu, z całej reszty nie jest jednak zadowolony. Herder 
dodatkowo podkreśla jeszcze jedną wartość tłumaczenia – efekt dźwięczności, oddziaływującej na 
zmysł słuchu (według niego cała literatura powinna oddziaływać na zmysły ludzkie, tylko wtedy 
jest to literatura naprawdę wielka, pobudzająca emocje). Jeśli chodzi o konsekwencje jego badań 
nad pieśnią ludową, Herder nazywa ją proroczo budzicielem dusz (184). Zagłębiając się w to zagad-
nienie, Herder czyni refleksje nad zjawiskiem aliteracji i elizji w poezji niemieckiej.

Innym, pokrewnym zagadnieniem, jest refleksja nad twórczością poety Friedricha Gottlieba 
Klopstocka (1724–1803): porównanie to ma w oczach Herdera taki sens, że widzi on w nim je-
dynego, którego twórczość można określić mianem „bardyjskiej” – podjął on w swej twórczości 
narodową tematykę Hermana2. Herder uznaje jego dzieło poetyckie za piękne, ale paradoksalnie 
„tylko” za piękne, podkreślając bowiem, że Osjan „nie jest piękny, ale autentyczny” (179). Ducho-
wi poezji Klopstocka zarzuca Herder przede wszystkim nieadekwatność kunsztownej formy do 
ludowej treści (którą ten próbował podejmować), a która to forma nie oddaje ducha utworu (182). 
Ubolewa on również nad przemianą samego poety, którego wcześniejsze utwory wykazywały ów 
„bardyjski” charakter, późniejsza twórczość wskazuje jednak na zdecydowany zwrot w kierunku 
estetyki grecko-rzymskiej. Kunsztowna poezja Klopstocka nie oddaje autentyczności i surowo-
ści tekstu narodowego, jego ducha, prostoty, wielkiej, czarodziejskiej, uroczystej formy, dzikości,  
żywości, głębi wrażeń oraz bezpośredniości w oddziaływaniu – nie posiada więc wszystkich tych 
cech, które Herder tak bardzo wychwala w przypadku Osjana. 

Wśród innych poetów zajmujących się tłumaczeniem Osjana nie można zapomnieć o samym 
Herderze, jak i o Petersenie, Goethem czy Johannie Gottliebie Rhode (który dokonał pierwszego 
przekładu całkowitego w roku 1800), z których każdy przełożył pieśni w innym stylu. W literaturze 
niemieckiej istnieje 8 przekładów całkowitych Pieśni Osjana oraz około 60 przekładów częścio-
wych (por. Macpherson:XLIV). Podobnie sytuacja translacji Osjana wygląda w literaturze polskiej.  
Trzy najważniejsze przekłady z Osjana – Krasickiego, Kniaźnina i jedyny istniejący przekład całko-
wity Seweryna Goszczyńskiego – to zarówno galeria różnych epok literackich jak i egzemplifikacja 
nieraz wyjątkowo różnorodnych stylów poetyckich. 

Rezultatem badań nad Pieśniami Osjana jak i refleksją nad wartościami językowymi poezji  
 charakterze ludowym jest program literacki nawołujący do odrodzenia niemieckiej literatury naro-
dowej, opartej na badaniach pieśni ludowej, odwołując się do początków poezji danej narodowości, 
czyli – upraszczając – poszukiwania Biblii i „Homerów” w każdym odrębnym kręgu kulturowym. 

Czynnikiem niezbędnym do odrodzenia literatury narodowej są badania nad literaturą śred-
niowieczną, rozumianą w sposób ekstensywny: chodzi nie tylko o literaturę wysoką tworzoną wo-
kół dworów i warstw panujących, ale również o legendy ludowe, dokumenty prawne, krzewienie 
mitologii.

Herder ubolewa nad brakiem zainteresowania tego typu twórczością w rodzimych Niemczech,  
za przykład dając – jak zazwyczaj czynił – Anglików, nie tylko będący dla niego najważniejszym 

2 Herman (niem. Hermann), znany też jako Arminius, to książę Cherusków, który w 9 roku pokonał liczne 
rzymskie legiony w Lesie Teutoburskim. Klopstock napisał na jego temat dramaty: Hermanns Schlacht (1769),  
Hermann und die Fürsten (1784) oraz Hermanns Tod (1787). 
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źródłem inspiracji zbiór Reliques Percy’ego3, ale również zbiory George Hickesa, który u samego  
progu wieku XVIII – w roku 1702 – wydał zbiór staro saksońskich, anglosaksońskich i starowysokonie-
mieckich pieśni ludowych, w tym wyjątkowo ważne dla Niemców i egzemplifikowane przez Herdera  
w przekładach dwa teksty: Wyprawa Odyna do piekieł oraz Śpiew przędących Walkirii (199–203). 

Jedyne znane w czasach Herdera i wciąż żywe dzieła literackie, które godne są jego zdaniem  
zestawienia z „relikwiami” zbioru Percy’ego to pieśni Marcina Lutra, obecne w liturgii kościoła prote-
stanckiego (były one śpiewane, ważne więc było w nich zjawisko dźwięczności poezji i oddziaływania 
na zmysły) oraz obecny w kulturze Niemiec, jednak strywializowany, gatunek romancy. W tej kwestii 
Herder żąda powrotu do oryginalngo charakteru romanc staroangielskich czy prowansalskich i odar-
cia istniejących w jego czasach trawestacji tego gatunku z niskiego humoru, komizmu czy burlesko-
wości (226–229).

Wpływ na myślenie o pieśni ludowej u Herdera (a później także u Victora Hugo w słynnej 
przedmowie do dramatu Cromwell, gdzie autor Nędzników uznaje pieśń za pierwotny gatunek 
wyrażający wielkość czasów starożytnych, czasów Mojżesza) miała twórczość Giambattisty Vico 
(1668–1744), który uważał poezję za twór zbiorowy, a więc twór narodu, ale zmienny, którego 
wartość potrafią najlepiej ocenić wcale nie uczeni znawcy, ale ludzie prości (por. Herder:XXXIII). 
Poprzez to za najwyższą wartość poezji należy uznać nie jej wypracowane sztucznie piękno, ale 
naturalną wzniosłość.

Zainspirowany teorią Vico Herder w konkluzji pracy o Osjanie w zasadzie powtarza te tezy: 
poezja miała być „najbardziej namiętną, najprawdziwszą córą duszy ludzkiej”, a stała się „najbar-
dziej wątpliwą, chromą, chwiejną” ze sztuk (208). Herder uważa, że jedną z przyczyn takiego stanu 
rzeczy jest fakt, że poezja trafiła do szkół, gdzie została poddana sztucznym zabiegom udoskonala-
nia poprzez wielokrotnie korygowane ćwiczenia uczniowskie i szkolne.

Owocem przemyśleń nad istotą pieśni ludowej i koronacją owego procesu jest bez wątpienia wy-
danie 18 lat później ostatecznej wersji zbioru poezji ludowej, Stimmen der Völker in Liedern. Istotną 
jednak kwestią jest w tym przypadku Herderowskie pojmowanie samego folkloryzmu: włącza on 
do swojego zbioru nie tylko literaturę pisaną przez lud, ale również literaturę pisaną dla ludu oraz 
twórczość warstw panujących, powstałą kilka wieków temu, w której według Herdera przejawia się 
duch narodowościowo-ludowy (Herder:LI). Jeszcze ciekawszym i ważniejszym spostrzeżeniem jest 
tutaj kosmopolityczny charakter zbioru (zawiera on pieśni różnych ludów i narodów europejskich, 
jak również próby uchwycenia twórczości ludowej ludów pozaeuropejskich – w ostatnim wydaniu 
pojawiają się np. pieśni peruwiańskich Indian), którego to fenomenu nie powtórzyły żadne póź-
niejsze, pisane pod wpływem Herdera, zbiory twórczości ludowej – ani Mildheimisches Liederbuch  
z 1799 roku, ani sztandarowy Des Knaben Wunderhorn, wydany w wersji ostatecznej w roku 1806.

Bibliografia
Herder, Johann Gottfried. (1987) Wybór pism, Wrocław.
Macpherson, James. (1980) Pieśni Osjana, Wrocław.

3  �Chodzi o zbiór Reliques of Ancient Poetry Thomasa Percy’ego, wydany anonimowo w 1765 roku.
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STRESZCZENIE: Okres zarysowywania się istotnych przemian w myśleniu o literaturze przypada 
na połowę XVIII wieku. Nowe tendencje pojawiają się w Anglii, gdzie badacze tacy jak Woods czy 
Lowth odczytują najstarsze zachowane teksty – Biblię oraz eposy homeryckie – w zupełnie nowy 
sposób. Pieśni Osjana (1760) stały się ostatnim brakującym elementem, który diametralnie wpłynął 
na zmiany zachodzące w myśleniu i pisaniu o literaturze. Johann Gottfried Herder, snując nad nimi 
refleksje i będący pod ich przemożnym wpływem, formułuje postulaty nowej literatury narodowej, 
zwracając zainteresowania twórców w stronę zabytków literackich, poezji wieków minionych oraz 
poezji ludowej, odnajdując w nich brakujący w tekstach klasycystycznych element ducha narodu.  
Literacki program Herdera w nieoceniony sposób oddziała na twórczość licznych pisarzy później-
szych epok XIX wieku.
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Z dziejów rodziny Kolbergów – Krzysztof Juliusz Kolberg

Rodzina Colberg vel Kolberg, herbu Kołobrzeg, przybyła na ziemie polskie z Niemiec, dokładnie 
z Meklemburgii. Pierwszym Kolbergiem, który pojawił się w Polsce był Krzysztof Juliusz Colberg. 
Pochodzący z niemieckiej rodziny Krzysztof Juliusz, syn radcy sądowego Juliusza Daniela Friedricha 
Colberga oraz Charlotte Dorothen z domu Fuchs, urodził się w Woldegk dnia 7 lipca 1776 roku.  
Jako dziecko Juliusz rozpoczął edukację domową, po czym ukończył szkołę miejską w Woldegk,  
a następnie, w wieku 17 lat, gimnazjum w Strzelcach (Strelitz). W 1794 roku wyjechał na studia do 
Berlina, gdzie uzyskał dyplom na Akademii Budownictwa. W roku 1796 Juliusz został mianowany 
inżynierem – topografem, pracował w Generalnej Dyrekcji Budowniczej w Berlinie, skąd wysłano go 
do pomiaru Prus Południowych. Efektem wykonanych przez Kolberga prac stała się wydana w Berli-
nie mapa województw: gnieźnieńskiego, poznańskiego, kaliskiego, łęczyckiego, sieradzkiego i części 
Mazowsza z Warszawą. Wyjazd do zajętej po trzecim rozbiorze przez Prusy części Polski zaowocował 
również poznaniem języka polskiego, który okazał się Juliuszowi pomocny w dalszym życiu i karierze 
(Łoza 1932: 23),1 (Wyrzykiewicz 2009: 184). 

Istotnym dla Juliusza rokiem okazał się być 1806, kiedy został mianowany inspektorem cła przy 
komorze celnej na Solcu w Warszawie. W tym też roku, 14 września, poślubił Karolinę Fryderykę 
Mercoeur, córkę pochodzącej z arystokratycznej rodziny pruskiej Henrietty von Arnim oraz potomka 
francuskich emigrantów, urzędnika Gotfrieda Mercoeur. O pochodzeniu swojej matki Oskar Kolberg 
napisał później: „Chcę tu mówić o twierdzeniu, jakoby matka moja była rodowitą Francuzką, gdy  
w rzeczywistości wyniosła ona z domu swego ojca jedynie francuskie nazwisko: Mercoeur. […].  
Ojciec jej pochodził z tzw. Francuskiej kolonii, złożonej z emigracji, która jeszcze za czasów Ludwi-
ka XIV przeniosła się do Prus […]. Ożenił się on w 1786 roku z panną von Arnim (z Pomeranii) i 
urzędował przy komorach celnych w Fordonie, Nieszawie, a w końcu w Warszawie, gdzie jako naczel-
nik komory wodnej zmarł w początkach bieżącego stulecia, pozostawiając po sobie wdowę i córkę  
(a moją matkę). Ta urodziła się w Fordonie nad Wisłą, dzieckiem jeszcze będąc, przybyła wraz z ro-
dzicami do Warszawy, tu pobierała nauki i zaślubiła mego ojca. Była zatem (prócz nazwiska) w całym 
tego znaczeniu Polką” (Wróblewska-Straus 2005: 110). Małżeństwo z Karoliną Mercoeur było z pew-
nością decydującym powodem pozostania Juliusza Kolberga w Polsce, o czym wspomina stryjecz-
na wnuczka Oskara Kolberga, Stanisława Dębicka: „[…] gdzieś przed końcem panowania pruskiego  
w Warszawie pradziadek Juliusz poznał swoją przyszłą żonę, pannę Karolinę de Mercoeur, która była 
wychowana w Warszawie i czuła się Polką. Prawdopodobnie ona była tym najsilniejszym magnesem 
przyciągającym Juliusza do nowej ojczyzny. […]. Juliusz mówiący łamaną polszczyzną czuł się chyba 

1  Zob. też: Grzywka, Katarzyna (2007), Kolbergowie. O niemieckich przyjaciołach Polski, którzy Polakami się 
stali. W: Interdyscyplinarność w glottodydaktyce. Język – Literatura – Kultura. II Ogólnopolska Konferencja Naukowa 
Instytutu Neofilologii Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej w Płocku. Płock/ Soczewka 14–15 maja 2007, Płock: 
297–312.
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niezbyt miło na ówczesnej warszawskiej ulicy, lecz przykrości łagodziło szczęście z młodą żoną, której 
dobroć, życzliwość dla ludzi, prawość charakteru oraz wielki takt stanowiły przez wiele lat ostoję dla 
całej rodziny” (Dębicka 1989: 60).

Kilka miesięcy po ślubie Juliusza Kolberga diametralnie zmieniła się sytuacja polityczna  
Warszawy. 6 listopada 1806 roku wojska pruskie wycofały się na Pragę, ustępując miejsca wojskom 
napoleońskim. „Nie były to z pewnością radosne przeżycia dla młodego Niemca, który dobrowol-
nie wybrał nową ojczyznę. Jest to istotnie sprawa raczej niezrozumiała i chyba można ją tylko wy-
tłumaczyć niezwykłą niespożytością lackiego ducha, o którym mówił Juliusz w swoim domu, jakąś 
ogromną siłą asymilacyjną, która dała Polaków o wielkich sercach w rodzinach Grottgerów, Elsnerów,  
Pohlów, Chopinów, Lindów i innych. Te niegdyś tak obco brzmiące nazwiska jakże silnie wrosły w naszą  
historię i kulturę” (61–62).

W 1807 roku Kolberg został mianowany geometrą Komisji Rządowej Spraw Wewnętrznych  
i Policji, co wiązało się z nadzorem nad rządowym budownictwem i miernictwem. W roku 1808 objął 
stanowisko inspektora pomiarów przy Komisji Narodowej Spraw Wewnętrznych.2 W tym okresie 
dokonał bardzo istotnego opracowania mapy Księstwa Warszawskiego – Karty Wielkiego Księstwa 
Warszawskiego, która posłużyła jako podstawa podziału administracyjnego kraju na powiaty i woje-
wództwa (Łoza 1932: 23),3 (Wyrzykiewicz 2009: 186).

W związku z niepewną sytuacją polityczną kraju Kolberg zrezygnował z kariery urzędniczej  
i postanowił przenieść się z rodziną – żoną, teściową oraz urodzonym w Warszawie 13 czerwca 
1807 roku synem Wilhelmem Karolem Adolfem do Przysuchy, gdzie pełnił funkcję zarządcy zakła-
dów hutniczych. W Przysusze, 24 kwietnia 1810 roku urodziła się córka państwa Kolbergów, Julia,  
22 lutego 1814 roku syn Oskar, a 13 czerwca 1815 roku, w położonych niedaleko Machorach, syn  
Antoni Karol. W czasie pobytu Kolbergów w Przysusze, w 1818 roku zmarła ich jedyna córka Julia,  
a rok później także matka Karoliny Kolberg, Henrietta von Arnim Mercoeur. Kolejny potomek Kol-
bergów, syn Juliusz Adolf Aleksander urodził się w 1818 roku, w czasie pobytu Karoliny w Woldegk, 
w domu rodzinnym Juliusza (Wróblewska-Straus 2005: 104), (Wyrzykiewicz 2009: 186).

Dzieci państwa Kolbergów wychowywane były w duchu polskości, pielęgnowania tradycji i kul-
tury narodu polskiego. „W domu Niemca Kolberga – jak wspomina Stanisława Dębicka – zakazane 
było używanie mowy niemieckiej, za zagwizdanie melodii z Wolnego Strzelca C. M. Webera, szło się 
w szpangi lub klęczało na grochu z fasolą. Za wyrwanie się z jakimś cytatem niemieckim płaciło 
się do skarbonki grosz grzywny” (Dębicka 1989: 62). Atmosfera domu rodzinnego i środowisko,  
w jakim wychowywały się dzieci Kolbergów po powrocie do Warszawy, „ukształtowało ich charaktery  
i zamiłowania, dzięki którym zostawili narodowi polskiemu trwałą spuściznę” (67).

Kolbergowie powrócili do Warszawy po 1817 roku kiedy Juliusz, uznany geodeta, został 
powołany na stanowisko profesora geodezji, miernictwa, niwelacji i rysunku topograficzne-
go na Uniwersytecie Królewsko Warszawskim.4 Był to dopiero początek jego kariery naukowej.  

2  Hanna Wróblewska-Straus wskazuje datę objęcia przez Kolberga tego stanowiska na rok 1807, przy czym 
nie wspomina o podanym przez prof. Łozę fakcie pełnienia w 1808 roku funkcji inspektora pomiarów w Komisji 
Narodowej Spraw Wewnętrznych (Łoza 1932: 23), (Wróblewska-Straus 2005: 104).

3  Zob. też: Wróblewska-Straus 2005: 104.	
4  Kolejna rozbieżność między informacjami Hanny Wróblewskiej-Straus a prof. Łozą dotyczy daty objęcia 

przez Kolberga funkcji profesora Uniwersytetu Warszawskiego. Prof. Łoza podaje datę 1807, Hanna Wróblewska-
Straus natomiast rok 1817 (Łoza 1932: 23), (Wróblewska-Straus 2005: 104).
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30 stycznia 1819 roku został bowiem mianowany przez Komisję Wyznań Religijnych i Oświece-
nia Publicznego na profesora zwyczajnego miernictwa praktycznego i topograficznych rysunków  
w Oddziale Nauk i Sztuk Pięknych Królewsko Warszawskiego Uniwersytetu: „Komisja Rządowa  
Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego. Dobrze sobie zalecanego z chwalebnych obyczajów  
i  zdatności W. Juliusza Colberg mianuje profesorem zwyczajnym miernictwa praktycznego i topogra-
ficznych rysunków w oddziale sztuk pięknych Królewsko Warszawskiego Uniwersytetu z pensyą etatową,  
i do pełnienia wedle przepisów właściwych obowiązków, niniejszym patentem wzywa” (Wróblewska-
Straus 2005: 111), (Wyrzykiewicz 2009: 186–187). Objęcie katedry miernictwa wiązało się z przygo-
towaniem odpowiedniego programu nauczania oraz zgromadzeniem niezbędnej literatury fachowej 
i narzędzi, koniecznych do prowadzenia zajęć. W tym celu Kolberg przedłożył Komisji Rządowej 
wykaz niezbędnych materiałów, które następnie, za zgodą Komisji, zakupił podczas swojej podró-
ży do Berlina i odesłał do Warszawy. „Pierwszy ten transport, stanowiący zawiązek gabinetu narzę-
dzi matematycznych do kursu miernictwa i niwelacji, składał się z przedmiotów, przez najlepszych  
mechaników berlińskich zrobionych. Później przybyły wyroby sławnego Reichenbacha z Monachium. 
Ostatnie narzędzia pochodziły z Londynu” (Markiewicz 2004: 9),5 (Wyrzykiewicz 2009: 187). 

3 października 1823 roku Juliusz Kolberg uzyskał nominację na profesora radnego, a w 1820 roku 
stopień magistra sztuk pięknych i doktora filozofii Uniwersytetu Warszawskiego w uznaniu dokonań 
w dziedzinie kartografii oraz za wykonanie planimetru własnej konstrukcji. W tym samym roku pod-
jął pracę nauczyciela w Szkole Wyższej Leśnej, a od 1828 roku był wykładowcą w Instytucie Agrono-
micznym w Marymoncie (Wróblewska-Straus 2005: 104). 3 lutego 1822 roku został także członkiem 
Towarzystwa Warszawsko-Królewskiego Przyjaciół Nauk: „[…]. Przeto gdy Twoje Juliuszu Colberg, 
Profesorze Uniwersytetu Warszawskiego, znakomitą w naukach i umiejętnościach biegłość, szczegól-
niejszą języka i rzeczy znajomość, tyle wybornych wiadomości, Towarzystwo nasze królewskie z wielu 
względów poznało, chcąc korzyści swoje mnożyć, po odbytym naradzeniu się, powszechnym głosem 
wezwać Cię do grona swego postanowiło […]” (Wróblewska-Straus 2005: 112). 

Aktywności naukowej Kolberga służyło z pewnością środowisko elity intelektualnej Warsza-
wy, wśród której Kolbergowie nieustannie przebywali, zamieszkując w lewej oficynie Pałacu Kazi-
mierzowskiego na terenie Uniwersytetu Warszawskiego. Bliskimi przyjaciółmi i sąsiadami państwa  
Kolbergów byli między innymi: profesor historii i literatury polskiej, Kazimierz Brodziński, dyrektor 
Liceum Warszawskiego, a zarazem twórca „Słownika języka polskiego” Bogumił Linde, kompozy-
tor Józef Elsner oraz państwo Chopinowie, z których synem, Fryderykiem, serdecznie przyjaźnili 
się trzej młodzi Kolbergowie. Jak wspominał Oskar, „od czasu przenosin do Warszawy zamieszka-
liśmy w jednym z długich pawilonów dwupiętrowych (w tak zwanych koszarach kadeckich, obok 
Liceum, Biblioteki i Uniwersytetu). Lokal nasz z 4 pokoi i kuchni, był na parterze, naprzeciwko nas 
(przez sień) mieszkał poeta Brodziński, a na drugim piętrze (z tej samej sieni) Szopen, prof. jęz. franc.,  
który utrzymywał pensjonarzy” (Wróblewska-Straus 2005: 105). Wyrazem przyjaźni między rodzi-
nami Kolbergów i Chopinów było z pewnością odstąpienie „niezwykle pracowitej pomocy domo-
wej, jaką była Zuśka Wawrzek. Pani Chopinowa, żeby dopomóc mężowi, prowadziła internat dla 
chłopców uczęszczających do liceum. Zuśka była roboczą siłą o niepożytej pracowitości, nadal nu-
cącą swoje przyśpiewki, pomimo nawału sprzątania i czyszczenia kilkunastu par butów codziennie.  

5  �Zob. też: Grzywka 2007: 299.
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Kochała się w swoim paniczu Frydrysiu, a panienki nauczyły ją trochę pisać i czytać” (Dębicka 1989: 
67), (Wyrzykiewicz 2009: 187–188).

Oprócz pracy naukowej Juliusz Kolberg obejmował także wysokie stanowiska w administra-
cji publicznej. Od 1818 roku pełnił funkcję generalnego inspektora miernictwa w Radzie Ogólnej 
Miernictwa, Budownictwa Dróg i Spławów przy Komisji Rządowej Spraw Wewnętrznych Królestwa 
Polskiego, od 1822 roku zasiadał w Komisji Egzaminacyjnej na geometrów Województwa Mazo-
wieckiego, a w 1827 roku został członkiem Najwyższej Komisji Egzaminacyjnej Królestwa Polskie-
go (Wróblewska-Straus 2005: 105–106). „Minister Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego  
Prezydujący w Kommisyi Naywyższey Examinacyjney Królestwa Polskiego. […]. Wzywa niniejszym 
W. Juliusza Kolberga Profesora nauk matematycznych w Królewsk. Warszawskim Uniwersytecie do 
składu Kommisyi Naywyższej Examinacyiney, i zasiadania w Iey Komplecie ile razy Examina na 
Urzędy, do których też Nauki są potrzebne zdawanemi będą” (116).

Juliusz Kolberg opublikował wiele dzieł z dziedziny miernictwa i kartografii, wśród których znaj-
dowały się między innymi: „Mappa Pocztowa i Podróżnicza Królestwa Polskiego i Wielkiego Xięstwa 
Poznańskiego” z 1817 roku, „Atlas Królestwa Polskiego” z lat 1826–1827, „Mappa Królestwa Polskie-
go” z 1830 roku oraz „Plan Warszawy” z 1827 roku. Szczególnie ważnym dziełem z dziedziny metrolo-
gii było opracowane w 1819 roku „Porównanie teraźniejszych i dawniejszych miar i wag w Królestwie 
Polskim używanych z dodaniem ważniejszych europejskich i innych z potrzebniejszymi tablicami 
zamiany jednych na drugie” (106). W uznaniu zasług, wniesionych przez Juliusza Kolberga w rozwój 
geodezji i kartografii, car Mikołaj I nadał mu w 1829 roku szlachectwo dziedziczne. W ukazie cara 
Mikołaja I czytamy: „z Bożéy Łaski My MIKOŁAY I. Cesarz Wszech Rossy, Król Polski ect. ect. ect. 
[…] Chcąc wynagrodzić J Pana Juliusza Kolberga Profesora Naszego Królewsko – Warszawskiego 
Uniwersytetu za dziesięcioletnią służbę w zawodzie nauczycielskim, Postanowiliśmy udzielić i nadać, 
jakoż niniejszym dyplomatem szlachectwa istotne Udzielamy i Nadaiemy temuż Panu Juliuszowi Kol-
bergowi, dla niego i dla iego potomków prawnych i w prostéy linii, tytuł i prawa szlachcica polskiego. 
[…] Udzielamy oprócz tego Panu Juliuszowi Kolbergowi i wyż-rzeczonym potomkom iego, herb: 
Kołobrzeg, to iest, na tarczy w polu błękitném, podzieloném, od prawéy ku lewéy, pasem czerwonym 
z brzegami srébnemi i trzema takiemi różami, z iednéy strony nad pasem łabędź w prawą obrócony,  
z drugiéy strony, spodem, na skale wieża nadmorska, na któréy wierzchu rozniecony ogień. Nad tar-
czą hełm, ozdobiony trzema piórami strusiemi, z których z lewéy strony białe, z prawéy czerwone,  
a środkowe błękitne i na niém róża srebrna” (109).

W sferze zainteresowań Juliusz Kolberga znajdowały się nie tylko geodezja i kartografia, ale także 
literatura i muzyka. Jak pisze Kazimierz Brodziński, „nie znałem człowieka w życiu moim z więk-
szym umysłem, pełniejszym prostoty jak był Juliusz Kolberg. […]. Kolberg pisał wiele poezji w języku 
niemieckim, największą część na uroczystości kościelne, rodzinne. Wszystkie tchnęły ową anielską 
czystością uczuć, ową tęsknotą do wyższego świata, a pisane jak zwykle do okoliczności wielki czyniły 
skutek. Po słuchaniu jego poezji śpiewanych każdy czuł się przeniesiony w pogodne krainy, każdy 
czuł się w błogości i w uroczystym uniesieniu moralnym. Oczy jego, łagodnym blaskiem przenikające, 
zwiastowały w nim poezję, której żaden język, żaden instrument, dłuto i pędzel wyrazić by nie zdo-
łały. […]. W obejściu swym miał cierpliwość, wytrwałość i łagodność, obok uczucia sprawiedliwości 
żadna obmowa, obraza i namiętność nie przylegała na chwilę do tej czystej duszy. Miłośnik poetów, 
szczególnie Jana Paula (Richtera) i Herdera, mało mógł się im oddawać. 
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Zajęty pracą nad mozolnymi mapami rysunkami, otoczony czworgiem dzieci, w szczupłym 
mieszkaniu, między mnóstwem kart i instrumentów mierniczych, z dala od poetyckiej swobody  
widoków natury, które tak lubił, pracował cierpliwie z najsłodszą rezygnacją […]” (Dębicka 1989: 
69–70). Oprócz własnej twórczości, Kolberg tłumaczył literaturę polską na język niemiecki, prze-
łożył między innymi sielankę Brodzińskiego „Wiesław”, tworzył własne utwory literackie w języ-
ku niemieckim, układał pieśni i kantaty, które wykonywane były podczas uroczystości religijnych  
w kościele ewangelickim, na uroczystościach rodzinnych oraz w czasie spotkań loży wolnomularskiej  
- „Zur Halle der Beständigkeit”, dla której Juliusz napisał hymn „Der Genius der Freundschaft” do 
muzyki Józefa Elsnera (zob. Wróblewska-Straus 2005: 107), (Wyrzykiewicz 2009: 189).

Juliusz Kolberg zmarł na gruźlicę 5 września 1831 roku w Warszawie. Po jego śmierci wszystkie 
obowiązki związane z prowadzeniem domu oraz opieką nad dziećmi spadły na Karolinę Kolberg, 
która, jak wspominał Oskar, „starannym, wszechstronnym (sztukę śpiewu posiadała w wysokim 
stopniu), a zawsze narodowym wychowaniem, również jak i przymiotami serca i umysłu, umiała 
sobie zjednać licznych domu naszego przyjaciół i niewygasłą pozostawić pamięć i wdzięczność  
w łonie synów, do których wychowania w wielkiej przyczyniła się części i których aż do zgonu 
swego macierzyńską otaczała miłością i opieką” (Turczynowiczowa 1969: 636–637), (Wyrzykiewicz 
2009: 189–190).

Pierwszy z synów Juliusza Kolberga, Wilhelm Karol Adolf pozostawił po sobie dziewięcioro 
dzieci, pięciu synów: Bronisława Edwarda (13.05.1844 – 8.11.1900), Stanisława Oskara (13.07.1845 
– 4.10.1876), Władysława (9.10.1853 – 21.05.1855), Juliusza Wilhelma Józefa (10.01.1858 – 
24.01.1885), Wilhelma Edwarda (22.11.1860 – 8.01.1901) i cztery córki: Wandę (13.07.1807 – 
4.06.1877), Jadwigę Karolinę (8.09.1848 – 17.10.1924), Emilię Annę (12.04.1853 – 25.07.1854) oraz 
Marię Eleonorę (27.09.1855 – 9.02.1913) (Łoza 1932: 26–27).

Spośród wnuków Wilhelma Karola Adolfa znany jest syn Wilhelma Edwarda, Roman Broni-
sław Teofil, urodzony 20 sierpnia 1891 roku, który zmarł 4 lutego 1919 roku (Wyrzykiewicz 2009: 
205–206).

Także trzeci z synów Juliusza Kolberga, Antoni Karol posiadał liczne potomstwo, pięcioro dzieci 
z pierwszego małżeństwa: Karolinę Małgorzatę (6.06.1853 – 3.04.1855), Marię Elżbietę (16.08.1855 
– 2.12.1878), Kazimierę Eleonorę (16.10.1858 – 2.10.1934), Henryka Wilhelma Edwarda (1.01.1861 
– 10.06.1935), Antoniego Juliusza (10.10.1864 – 22.03.1931) i trzy córki z drugiego małżeństwa: 
Antoninę Natalię (2.04.1872), Julię Karolinę (17.09.1874 – 3.04.1876) oraz Walentynę Romanę Ma-
riannę (26.02.1877 – 7.11.1915) (Łoza 1932: 27–28).

Jeden z synów Antoniego Kolberga, Henryk Wilhelm Edward, doczekał się czterech potom-
ków: Oskara Michała Józefa (ur. 17.02.1894), Stanisława Jerzego (12.02.1895 – 8.06.1920), Stefa-
na Mariana (ur. 13.10.1896) oraz Henryka Ludwika (ur. 27.02.1898). Ostatnią linią rodu, o której 
wspomina profesor Stanisław Łoza, są synowie Oskara Michała Józefa Kolberga: Henryk Stefan 
(ur. 24.07.1926), Tadeusz Oskar (ur. 29.10.1927), Krzysztof Władysław (ur. 22.06.1932) oraz córka 
Monika (ur. 17.02.1932) (27–28).

Na tej ostatniej linii rodu kończy się właściwie „opowieść o warszawskim klanie Kolbergów, za-
mieszkujących kolejno Warszawę Księstwa Warszawskiego, Królestwa Kongresowego i dwóch po-
wstań; klanie bardzo spójnym za życia Juliusza, prababci Karoliny i Wilhelma. Później więzy są już 
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bardzo luźne. Tylko dwóch młodych Kolbergów, synów Wilhelma, dożyło w stolicy początków na-
szego stulecia. Najstarszy Bronek, który się nigdy nie ożenił, i najmłodszy Wilhelm Edward, którego 
jedyny syn Roman […] zginął w 1919 w Powstaniu Wielkopolskim.

W końcu XIX wieku w Petersburgu urodzi się, w odstępach jednorocznych, czterech dorodnych 
chłopców, synów Henryka, a wnuków Antoniego. Zjawią się oni w Warszawie, uciekając z Rosji ogar-
niętej zawieruchą rewolucyjną. […]. Tylko najstarszy z nich, Oskar, imiennik swego stryjecznego 
dziadka, zostawi męskie potomstwo, a tylko jeden jedyny jego wnuk żyje obecnie w Polsce, a to już 
nieuchronny zmierzch tej rodziny” (Dębicka 1989: 208).

Kolbergowie należą do tych rodzin pochodzenia niemieckiego, które wniosły trwały wkład  
w rozwój kultury i nauki polskiej. Z pewnością najbardziej znanym przedstawicielem tej rodziny 
jest Oskar Kolberg, wybitny etnograf, muzyk, kompozytor, folklorysta, którego ogromna skrupulat-
ność i pracowitość przyczyniły się do zachowania tradycji i folkloru ludu polskiego. Oprócz Oskara  
Kolberga byli w tej rodzinie także zasłużeni malarze, inżynierowie i kartografowie, których pracowitość  
i sumienność, zapewniła trwały rozwój naszego kraju. Kolbergowie, chociaż przybyli z Niemiec,  
Polskę właśnie wybrali za swoją nową ojczyznę i dla jej dobra, pomimo wielu niedogodności  
i problemów materialnych, pracowali przez całe życie. Jak stwierdza Stanisława Dębicka, to właśnie  
„niespożyty duch lacki drzemiący w narodzie, który utracił swą niepodległość, działał w sposób iście 
cudowny, wciągając w swoją orbitę niezwykłe jednostki twórcze, wnoszące do naszej kultury dzieła  
o nieprzemijających wartościach. A co jeszcze bardziej zadziwia, to fakt, że ci neofici ogarnięci du-
chem polskości byli w swoim sarmatyzmie niejednokrotnie aktywniejsi od rdzennych Sarmatów” 
(61–62), (Wyrzykiewicz 2009: 206–207).
	

Bibliografia
Dębicka, Stanisława (1989) W starym gnieździe. Z sagi rodu Kolbergów, Warszawa. 
Grzywka, Katarzyna (2007) Kolbergowie. O niemieckich przyjaciołach Polski, którzy Polakami się sta-

li. W: Interdyscyplinarność w glottodydaktyce. Język – Literatura – Kultura. II Ogólnopolska Kon-
ferencja Naukowa Instytutu Neofilologii Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej w Płocku. Płock 
/ Soczewka 14–15 maja 2007, Płock: 297–312. 

Łoza, Stanisław (1932), Słownik architektów i budowniczych Polaków oraz cudzoziemców w Polsce 
pracujących, Warszawa.

Łoza, Stanisław (1958), Szkice warszawskie, Warszawa.
Markiewicz, Katarzyna (2004), Juliusz (Colberg) Kołobrzeg-Kolberg (1814–1890). Kartograf, geode-

ta, metrolog, profesor Uniwersytetu Warszawskiego. Muzeum im. Oskara Kolberga w Przysusze,  
Oddział Muzeum Wsi Radomskiej w Radomiu. 

Skrukwa, Agata (1995), Dzieje spuścizny rękopiśmiennej Oskara Kolberga i jej obecny stan. W: Oskar 
Kolberg. Prekursor antropologii kultury. Instytut Polskiej Akademii Nauk, Akademia Muzyczna 
im. Fryderyka Chopina, Warszawa: 37–53. 

Skrukwa, Agata; Markiewicz, Katarzyna (2004), Oskar Kolberg (1814–1890). Etnograf, folklorysta, 
kompozytor. Przewodnik po muzealnej ekspozycji. Muzeum im. Oskara Kolberga w Przysusze, 
Oddział Muzeum Wsi Radomskiej w Radomiu.



160 Dominika Wyrzykiewicz

Turczynowiczowa, Maria (1966), Korespondencja Oskara Kolberga, Warszawa. 
Wróblewska-Straus, Hanna; Markiewicz, Katarzyna (2005), Fryderyk Chopin i bracia Kolbergowie 

na tle epoki. Warszawa.
Wyrzykiewicz, Dominika (2009), ‘Warszawiakiem stałem się z wyboru’. Wkład warszawskich rodów 
pochodzenia niemieckiego w rozwój kultury polskiej w XIX i XX wieku. Warszawa.

STRESZCZENIE: Rodzina Kolberg przybyła do Polski z Meklemburgii. Pierwszym Kolbergiem,  
który pojawił się w Warszawie i tu osiedlił był urodzony 7 lipca 1776 roku Krzysztof Juliusz  
Kolberg, inżynier – topograf wysłany do Polski w celu dokonania pomiaru Prus Południowych. W 1806 
roku poślubił Karolinę Fryderykę Mercoeur z którą doczekał się licznego potomstwa, czterech synów:  
Wilhelma Karola Adolfa (1807), Oskara (1814), Antoniego Karola (1815), Juliusza Adolfa Aleksandra 
(1818) oraz córki Julii (1814–1815). Wilhelm Kolberg pełnił w ciągu swego życia szereg funkcji pub-
licznych, był m.in. profesorem nauk matematycznych na Królewskim Uniwersytecie Warszawskim, 
Generalnym Inspektorem Miernictwa, członkiem Najwyższej Komisji Egzaminacyjnej Królestwa 
Polskiego. Opublikował wiele książek z dziedziny miernictwa i kartografii. Zmarł 5 września 1831 
roku w Warszawie.



Lech Kolago

Fryderyk (Frédéric) Chopin und Adam Mickiewicz

I
Fryderyk Chopin und Adam Mickiewicz, der geniale polnische Komponist und der geniale polnische 
Dichter der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts. Bevor ich zur Vorstellung dieser beiden hervorragenden 
Künstler und ihrer gegenseitigen Beziehungen komme, möchte ich kurz an die historischen Ereignisse, 
im weit verstandenen Vorfeld dieser Relationen erinnern.

II
Mit dem Tod des polnischen Königs Sigismund II. August im Jahre 1572 ist die Dynastie der 

Jagellonen zu Ende gegangen. In diesem Jahr wurde auch die freie Königswahl eingeführt, die sich 
für Polen in den nächsten Jahrhunderten als Verhängnis erwies. Um die polnische Krone bewarben 
sich Thronkandidaten aus allen Ecken Europas. Mit Hilfe Russlands kamen so der sächsische König 
August der II. (1697–1706 und 1709–1733) und sein Nachfolger August der III. von Sachsen (1733 
1763) auf den polnischen Thron. Beiden Königen waren die Interessen Polens fremd.

Nach dem Tod Königs August des III. von Sachsen wurde durch die Bemühungen der 
russischen Kaiserin Katharina II. 1764 die Wahl des Grafen Stanislaus August Poniatowski zum 
König von Polen durchgesetzt. Auf Betreiben Preußens kam es bald zur ersten Teilung Polens 
(1772) zwischen Russland, Preußen und Österreich. Durch den Petersburger Teilungsvertrag vom 
5. August 1772 verlor Polen an Russland, Preußen und Österreich 215 000 km2 seines Territoriums 
sowie fünf Millionen Einwohner. In diese Zeit fällt aber auch die Blüte der Aufklärung in Polen. Mit 
der sog. Edukationskommission 1773 entstand in Polen das erste Bildungsministerium Europas. 
Am 3. 05. 1791 wurde durch das so genannte Vierjährige Parlament (es beriet 4 Jahre lang) die 
erste demokratische Verfassung in Europa und, nach der amerikanischen, die zweite in der Welt 
verabschiedet, die u.a. den Einfluss der Fürsten einschränkte und dem Bürgertum gewisse Rechte 
einräumte. Als Antwort darauf erfolgte 1792 die zweite Teilung Polens und bald, 1795, die dritte. 
Damit war Polen restlos unter seine Nachbarn Russland, Österreich und Preußen aufgeteilt. Polen 
verschwand also als Land für 123 Jahre von allen Landkarten Europas. Warschau befand sich in 
russischen Händen.

Die patriotischen Kräfte, die seither in der Emigration lebten, verknüpften ihre Hoffnungen auf 
Wiederherstellung der Unabhängigkeit Polens mit der französischen Republik. Napoleon I. bildete 
1807 aus den von Preußen und Österreich annektierten Gebieten das Herzogtum Warschau. Nach 
dem Sturz Napoleons I. schuf der Wiener Kongress 1815 das Königreich Polen. Mit der Zerschlagung 
Polens auf dem Wiener Kongress war das Territorium, bezogen auf den Bestand von 1772, zu 82 
Prozent von Russland annektiert worden, zu 10 Prozent von Österreich und zu 8 Prozent von 
Preußen. Der russische Großfürst Konstantin Pawlowitsch, Bruder der russischen Zaren Alexander I. 
und Nikolaus I., wurde als Vizekönig sowie als Generalissimus und Oberbefehlshaber der polnischen 
Truppen nominiert. 
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Infolge der Nachrichten von den gelungenen Revolutionen in Frankreich und Belgien brach am 
Abend des 29. November 1830 in Warschau ein Aufstand aus. Eine aus knapp 20 Männern bestehende 
bewaffnete Schar junger Offiziere stürmte unter dem Kommando des Leutnants Piotr Wysocki in 
Warschau das Schloss Belvedere. Dieses im klassizistischen Stil gebaute Schlösschen war die Residenz 
von Konstantin Pawlowitsch, dem Großfürsten von Russland. Aber der Sturm auf das Schloss 
Belvedere misslang, Konstantin wurde von seinen Garden gerettet. Es gelang ihm nach Russland zu 
entfliehen, wo er 1832 an der Cholera starb.

Die Bevölkerung Warschaus hatte aber die Verschwörer stark unterstützt. Es brachen Kämpfe aus, 
die an Stärke immer mehr zunahmen. Im Februar 1831 kam es in Warschau zu einer blutigen Schlacht, 
in der beide Armeen – auf der russischen Seite kämpften 60.000 Soldaten, auf der polnischen 40.000 
– schwere Verluste erlitten. In Folge dieses Kampfes verzichtete der russische Feldmarschall Iwan 
Diebitsch auf den Sturm und auf die geplante Eroberung Warschaus. Im August 1831 stand wieder 
eine 80.000 Mann starke russische Armee, unter dem Befehl des Generals Iwan Paskiewitsch, vor 
den Toren von Warschau. Es brachen wieder blutige und vernichtende Kämpfe aus. Am 8. September 
1831 erfolgte die Kapitulation der Hauptstadt Warschau. Im Oktober 1831 brach der polnische 
Novemberaufstand endgültig zusammen.

In den folgenden Wochen und Monaten zogen Tausende Flüchtlinge, die sich auf dem Wege 
nach Frankreich und in die Schweiz befanden, durch Deutschland. Sie erfreuten sich überall einer 
freundlichen und begeisterten Aufnahme. Enthusiastisch wurden sie begrüßt, als sie in Triumphzügen 
durch die Straßen deutscher Städte zogen. Der polnische Freiheitskampf gegen den russischen 
zaristischen Absolutismus löste in vielen Ländern Europas Sympathie und Begeisterung aus. Für 
die Volksmassen der deutschen Länder sowie für alle fortschrittlichen Geister Europas wurde Polen 
damals zum Symbol des Kampfes gegen Diktatur und Knechtschaft, zum Symbol des Ringens von 
Unterdrückten gegen ihre Unterdrücker. Die Presse in Deutschland und Österreich berichtete viel 
über den Verlauf des Aufstandes. Die Kommentare waren natürlich, je nach der Orientierung der 
Zeitungen, unterschiedlich. „In einer Fülle von publizistischen und wissenschaftlichen Abhandlungen 
befasste man sich mit Polens Geschichte, seiner Verfassung, seiner Kultur und mit den sozialen 
Verhältnissen. Als Beispiel sei nur Richard Otto Spaziers Geschichte des Aufstandes des Polnischen 
Volkes in den Jahren 1830 und 1831 (Altenburg 1832) genannt, ein Werk, das eine heftige Diskussion 
heraufbeschwor und auf dessen Besitz im russisch annektierten Teil von Polen die Todesstrafe stand“ 
(Koziełek, Polenlieder, 1982, S. 8).

Der polnische Freiheitskampf wurde zum Vorbild für das Streben der demokratischen Kräfte in 
Deutschland nach Einheit und Freiheit ihres Landes. Ihr Eintreten gegen den Absolutismus deutscher 
Fürsten und ihre Rufe nach Einheit manifestierten am 27. bis 30. Mai 1832 etwa 25.000 Teilnehmer 
des Festes in Hambach. Das Nebeneinander der deutschen und polnischen Nationalfarben sowie 
Ansprachen, Grußadressen und Lieder, in denen auf das Vorbild Polens hingewiesen wurde, geben 
den Geist dieser großartigen Kundgebung wieder. In welch universalem Aspekt die polnische Frage 
auf dem so genannten Konstitutionsfest in Hambach in Deutschland gesehen wurde, beweist ein 
Fragment aus der Rede von Johannes Fitz: „Ohne Polens Freiheit keine deutsche Freiheit! Ohne 
Polens Freiheit kein dauernder Friede, kein Heil für alle anderen europäischen Völker! Drum 
fordert auf zum Kampfe für Polens Wiederherstellung, es ist der Kampf des guten gegen das böse 
Prinzip! Es ist der Kampf für die edle Sache der ganzen Menschheit! Es ist das Sühn-Opfer, welches 
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die zivilisierten Völker jetziger Zeit den Enkeln der großen polnischen Nation bringen müssen, um 
den Schandfleck wieder abzuwaschen, welchen die scheußliche Politik des vorigen Jahrhunderts 
durch die Teilung Polens dem deutschen Namen aufgedrückt hat“ (Koziełek, Polenlieder, 1982, S. 
85f). 
   

III
Der polnische Novemberaufstand von 1830/1831 fand ein breites Echo in Literatur und Kunst. 

„Deutsche Zeugnisse zu diesem Aufstand umfassen in ihrer Gesamtheit einerseits die Literatur in 
ihren drei Gattungen, Epik, Lyrik und Dramatik, dann auch Briefe, Autobiographien, Memoiren, 
Reisebeschreibungen, Tagebücher und andererseits Zeitungen, Flugblätter und Flugschriften, 
die von Dokumentensammlungen und Buchpublikationen populärwissenschaftlichen und 
wissenschaftlichen Charakters ergänzt werden. Hinzu kommen weitere Materialien aus anderen 
Kunstbereichen bzw. Wissenschaftszweigen. Es sind Karten von Polen, Musikwerke, vor allem 
Vertonungen polnischer Nationallieder, Volkslieder und deutscher Polenlieder, sowie Graphik und 
Malerei, mit Porträts polnischer Insurgenten, Generälen und Staatsmännern, ferner mit Stichen 
und Bildern, die verschiedene Szenen aus dem Novemberaufstand darstellen. Zu den wichtigsten 
Quellen gehören Einzeldrucke der Polengedichte bzw. Flugblätter, Zeitungen mit den Erstdrucken 
und Abdrucken deutscher Polenlyrik, Gedichtsammlungen eines Dichters, Anthologien deutscher 
Polenlyrik bzw. anderer Gedichte, in denen die dem Novemberaufstand gewidmete Poesie 
berücksichtigt wurde. (…) Auch politische und literarische Zeitungen der dreißiger Jahre enthalten 
viel Material zur Literatur und Historiographie zum Novemberaufstand. Besonders wichtig sind 
Artikel, Rezensionen, Buchbesprechungen, die über die Aufnahme literarischer Werke als auch 
gesellschaftspolitischer Literatur über die Novemberinsurrektion konkret Auskunft geben. (…) 
Hinzu kommen andere literarische Texte, u.a. Kurzformen der Epik, wie Anekdoten oder Historien, 
die in Zeitungen abgedruckt werden. Schließlich müssen wir Sammlungen verschiedener – vor 
allem politischer und literarischer – Texte bzw. Dokumente zum Novemberaufstand und der 
deutschen Polenfreundschaft in den dreißiger Jahren des 19. Jahrhundert nennen“ (Jaroszewski, 
Novemberaufstand, 1989, S. 3–7, passim).

IV
Die politische Lage im damaligen Königreich Polen verursachte eine starke Emigration 

zahlreicher Intellektueller aus Polen in die Schweiz und nach Frankreich. Man schätzt, dass nach dem 
Scheitern des Novemberaufstandes etwa 6000–7000 Polen nach Paris kamen. Es seien sowohl junge 
Aufständische als auch greise Generäle, Dichter und Journalisten, Maler und Musiker, Aristokraten 
und schöne Damen gewesen. August Zamoyski, einer der Biographen Chopins behauptet, Paris sei 
bald zu der neuen Hauptstadt Polens, die die interessantesten Splitter der zerstreuten Warschauer 
Gesellschaft versammelt habe. „Trotz der weltanschaulichen Differenzierung und der politischen 
Zerstreuung, trotz der Atmosphäre der Auseinandersetzungen, die durch das Scheitern des Aufstandes 
hervorgerufen wurden, bildete sich an der Seine langsam ein ideelles Zentrum jener Emigration, 
die als ‚gross’ bezeichnet wurde“. „Gross“ im Hinblick auf die Rolle, die sie in der Geschichte der 
polnischen Kultur spielte (Tomaszewski, Frédéric, 1999, S. 244).
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V
Seit 1831 und 1832 befanden sich in Paris auch die beiden polnischen Künstler Fryderyk Chopin 

und Adam Mickiewicz. Schon im August 1832 trafen sie sich bei ersten Abenden der Emigration, 
an denen beide improvisierten. Mickiewicz besuchte Konzerte von Chopin und noch häufiger hörte 
er ihn in Salons. Chopin begeisterte sich sehr für die Idee, die Totenfeier auf französisch, mit einer 
Einführung von George Sand, herauszugeben, die sich besonders für das Werk von Mickiewicz 
interessierte. Mickiewicz war damals eine unbestrittene Autorität innerhalb der Emigranten und 
für das unterdrückte Land. Bevor ich zu dem Hauptthema meines Aufsatzes, zu den Beziehungen 
zwischen diesen beiden Künstlern übergehen werde, möchte ich kurz einige biographische Daten von 
ihnen in Erinnerung rufen. 

VI
Adam Bernard Mickiewicz, der bekannteste Dichter der Polen, wurde am 24. Dezember 1798 

in Zaolzie bei Nowogródek geboren, gestorben ist er am 26. November 1855 in Konstantinopel. 
Er stammt aus einer adligen Familie, sein Vater war Advokat. Nach Absolvierung der Schule in 
Nowogródek ging er 1815 an die Universität Wilna und nach dem Abschluss des Studiums arbeitete 
er als Lehrer für Latein und Polnisch an der Schule in Kowno. Er war Mitbegründer des studentischen 
Geheimbundes der Philomaten. Im Philomatenprozess von 1823 musste er nach mehrmonatigem 
Gefängnis Litauen für immer verlassen und wurde zur Verbannung nach Russland verurteilt. 1820 
vollendete er das Werk Ode an die Jugend, das als Aufruf zur Erneuerung der Welt im Kampf gegen 
Unfreiheit und Unterdrückung durch gemeinsame Anstrengung der Jungen aufgefasst wurde. Dem 
dürren Rationalismus stellte er „Gefühl und Glaube“ entgegen, die die für den menschlichen Verstand 
unzugängliche Natur der Welt zum Ausdruck bringen könnten. Um dieses poetische Programm zu 
erfüllen, wandte sich Mickiewicz der Einbildungskraft und dem Volksglauben als Quelle wahrer 
Poesie und zugleich Quelle des Empfindens moralischer Ordnung und des Sinns des Lebens zu. 
Dadurch wollte er gegen den moralischen und politischen Konformismus sowie gegen Konventionen 
und Aberglauben protestieren, die das persönliche Glück eines Menschen zerstören. Hier kommt 
die typisch romantische Empörung eines Einzelnen gegen den Alltag und die Welt deutlich zum 
Ausdruck. Die Gedichte Balladen und Romanzen sowie die folgende Verserzählung Grażyna, 1823, 
und Teile II und IV des dramatischen Poems Totenfeier, 1823, bedeuteten einen Bruch mit dem 
Klassizismus und begründeten die polnische Romantik. 

Über Petersburg ging Mickiewicz nach Odessa, von wo er die Krim besuchte. Künstlerisches 
Ergebnis seines Aufenthaltes in Südrussland waren im Jahre 1826 u.a. die meisterhaften Krim-Sonette. 
Das Motiv der tragischen Zerrissenheit und Einsamkeit verbindet sich mit der Vision einer wilden, 
orientalischen Natur. Dann reiste er nach Moskau. Seine Beziehungen zu den fortschrittlichen 
Kräften in Russland, u.a. zu Puschkin, spiegeln sich 1828 in dem Poem Konrad Wallenrod wieder, das 
einen hervorragenden künstlerischen Beitrag zum nationalen Befreiungskampf der Polen darstellt. 
Im Jahre 1834 entsteht in Paris das reifste Werk des Dichters, das unübertroffene Gesellschaftsbild: 
Pan Tadeusz, (Herr Thaddäus).

1829 unternahm Mickiewicz in Begleitung von Edward Odyniec eine Reise ins Ausland. 
Mitte August 1829 besuchten die beiden Dichter Johann Wolfgang von Goethe zu seinem 80-sten 
Geburtstag in Weimar. Diese Reise führte die beiden weiter nach Italien. 1831 besuchte Mickiewicz 
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Posen und 1832 ging er über Dresden nach Paris. 1834 heiratet er Celina Szymanowska, Tochter der 
bekanntesten polnischen Klavierspielerin Maria Szymanowska, die er noch aus Petersburg kannte. Die 
Sorge um seinen Lebensunterhalt zwang ihn, 1839 einen Lehrstuhl für Latein und antike Literatur in 
Lausanne zu übernehmen, den er 1840–1844 gegen den am College de France in Paris neu errichteten 
Lehrstuhl der slawischen Literaturen tauschte. Hier hielt er Vorlesungen über slawische Literatur und 
Kultur. Die Teilnahme von Mickiewicz am mystischen Treiben Andrzej Towiańskis (1799–1878), 
unter dessen zeitweiligem Einfluss sich Mickiewicz befand, veranlasste die französische Regierung, 
den Professor seiner Lehrtätigkeit zu entheben. Die Jahre der Emigration in Frankreich waren von 
reger politischer und publizistischer Tätigkeit erfüllt. Es erwachte bei ihm auch die Sehnsucht nach 
der Heimat und den Eindrücken seiner Kindheit und er dichtete das größte ländliche Epos in 12 
Gesängen, das die Weltliteratur kennt: den Pan Tadeusz (Herr Thaddäus), Paris 1834, deutsch von 
Otto Spazier, Leipzig 1836, das 1811–1812 in Litauen spielt, voll zahlreicher vortrefflicher Naturbilder, 
bis ins Kleinste ausgeführter Schilderungen der Menschen und voll köstlichen Humors. In Prosa gab 
er heraus die Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, Paris 1832, (Die Bücher des polnischen 
Volkes und der polnischen Pilgerschaft), deutsch 1833, eine Apotheose der Vergangenheit und Zukunft 
Polens, mit einem Programm der Emigration. 

1848 ging Mickiewicz nach Rom, um polnische Legionen im Kampf gegen die Okkupanten, 
Preußen, Russland und Österreich, zu organisieren, kehrte wieder nach Paris zurück und redigierte 
La Tribune des Peuples, in der er über neunzig dem internationalen Freiheitskampf gewidmete Artikel 
veröffentlichte. Dank der Vermittlung seiner Freunde erhielt der alternde Dichter das bescheidende 
Amt eines Bibliothekars in der Arsenal-Bibliothek in Paris. Bei Ausbruch des Krimkrieges ging er in 
die Türkei, um abermals polnische Legionen gegen Russland zu bilden. Er starb am 26. November 
1855 an der Cholera, als er die polnischen Legionen aufstellte. Sein Leichnam wurde 1856 nach 
Paris gebracht und auf dem Friedhof Montmorency beigesetzt. 1890 wurden seine Gebeine nach 
Kraków auf die Königsburg Wawel überführt, wo ihm 1898 ein Denkmal errichtet wurde. Der 
Dichter Adam Mickiewicz bedeutet den unübertroffenen Höhepunkt künstlerischer Meisterschaft 
in der polnischen Poesie. Mit seinem Werk, das den Sieg der neuen romantischen Richtung in der 
polnischen Literatur bedeutete, brachte er eine Revolution in der literarischen Welt hervor, durch 
Stoff und Form zugleich. 

VII
Nur 50 Kilometer entfernt von der polnischen Hauptstadt Warszawa, an der von Warschau nach 

Posen führenden historischen Strasse, befindet sich am kleinen Fluss Utrata das Dörfchen Żelazowa 
Wola. Die Geschichte dieses Dörfchens reicht in alte Zeiten zurück, denn es wurde schon im 16. 
Jahrhundert in amtlichen Dokumenten der polnischen Adelsrepublik erwähnt. Die Eigentümer von 
Żelazowa Wola haben wohl nie vermutet, dass dieses bescheidene Dörfchen im Laufe der Zeit zu 
einer Kultstätte werden würde. In dieser Ortschaft nämlich wurde am 1. März 1810 Fryderyk Chopin 
geboren, gestorben ist er am 17. März 1949 zu Paris, einer der genialsten Musiker aller Zeiten und 
unsterblicher Schöpfer von Mazurkas und Polonaisen. Dieses kleine Dörfchen hat im 19. Jahrhundert 
wechselvolle Zeiten erlebt. Die Erbeigentümer der Grafenfamilie Skarbek kümmerten sich nicht 
besonders um den Geburtsort des Komponisten. 1859 plante Adam Towiański, Sohn von Andrzej 
Towiański (1799–1878), dem bekannten Philosophen und Vertreter des Mystizismus, eines Freundes 
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von Adam Mickiewicz, in Żelazowa Wola eine Gedenkstätte einzurichten. Seinen Plan verfolgte er nicht 
zu Ende. Im Jahr 1891 kam der russische Komponist Milij Balakiriew (1836–1910), ein aufrichtiger 
Verehrer der Musik von Chopin, nach Warschau. Dank ihm sowie der Warschauer Musikgesellschaft 
wurde in Żelazowa Wola ein Obelisk aufgestellt. Das Chopin-Haus mit einem Teil des angrenzenden 
Gartens wurde aus Privathand erworben, man restaurierte es im Stil der Epoche im Jugendalter 
Chopins. Heute steht Żelazowa Wola unter der ständigen Obhut der Fryderyk-Chopin-Gesellschaft 
in Warschau und ist ein weithin ausstrahlendes Zentrum der Chopin-Verehrung. In der Frühjahrs- 
und Sommersaison finden an den Feiertagen Chopin-Konzerte statt, die von Kunstfreunden aus aller 
Welt besucht werden. 

Gehen wir nun, in aller Kürze, zu dem Lebenslauf Fryderyk Chopins, geboren am 1. März 1810 
in Żelazowa Wola, gestorben am 17. Oktober 1849 in Paris, über. Im Jahre 1787 kam sein Vater 
Nikolaus Chopin nach Warschau, geboren am 15. April 1771 in Marainville (Franche-Comté), 
wahrscheinlich polnischer Abstammung, der zur Zeit der Geburt von Fryderyk Erzieher im Hause 
des Grafen Skarbek war. 1806 heiratete er Justyna Krzyżanowska, geboren am 14. September 1782 
im Dörfchen Długie, in der Landschaft Kujawien, eine verarmte Verwandte der Gräfin Skarbek. Nur 
wenige Monate nach der Geburt von Fryderyk verließ die Familie Chopin Żelazowa Wola und zog 
nach Warschau, wo Nikolaus Chopin die Stelle des Lehrers für französische Sprache und Literatur 
am damals im Saski-Palais in Warschau befindendlichen Warschauer Lyzeum und seit 1812 an der 
Artillerie- und Ingenieurschule in Warschau übernahm. Er eröffnete zugleich in seinem Hause 
ein Internat für Söhne vermögender Familien. Die ungewöhnliche musikalische Begabung von 
Fryderyk trat sehr früh in Erscheinung. Die ersten Klavierstunden erteilte ihm seine ältere Schwester 
Ludwika. Den weiteren, systematischen Unterricht bekam er im Jahre 1816 von dem aus Böhmen 
stammenden Warschauer Klavierlehrer Wojciech Żywny (1756–1842). Nach verhältnismäßig kurzer 
Zeit erklärte Żywny, dass er seinem genialen Schüler nichts weiter beibringen könne. Der zehnjährige 
Virtuose und Komponist war nämlich schon in den kulturellen aristokratischen Kreisen Warschaus 
bekannt. Sein Improvisationstalent erregte lebhaftes Interesse für den jungen Künstler. Im Jahre 1817 
erscheint im Druck im J. J. Cybulski Verlag in Warschau seine erste Komposition, Polonäse B-Dur, 
gewidmet der Gräfin Wiktoria Skarbek. 1826 nahm er das Studium der Kompositionslehre unter 
der Leitung des bekannten Komponisten und Pädagogen Józef Elsner (1769–1854) – er hinterließ 
u.a. 38 Bühnenwerke, 120 Musikstücke mit religiösem Charakter, 8 Sinfonien – an der Warschauer 
Musikhochschule auf. Nach drei Jahren notierte Elsner in dem von ihm geführten Berichtheft die 
folgende Beurteilung über Chopin: „Besonders geeignet, musikalisches Genie“. 

Seine ungewöhnliche musikalische Begabung trat sehr früh in Erscheinung. Im Jahre 1828 reist 
er in Begleitung von einem Freund des Vaters, von Professor Feliks Jarocki (1790–1864) nach Berlin, 
der an einer Tagung von Naturwissenschaftlern teilnimmt. Fryderyk hört dort fünf gut präsentierte 
Opern. In jener Zeit gibt Adam Mickiewicz in Petersburg das patriotisch intendierte Werk Konrad 
Wallenrod heraus. 1829 besucht Chopin in Antonin bei Posen das Haus des Fürsten und polnischen 
Komponisten Anton Radziwiłł (1775–1833), der als erster Komponist die Musik zu Goethes Faust 
komponiert hat. Im Februar 1830 spielt er in Warschau sein f-Moll Klavierkonzert mit einem kleinen 
Orchester. Am 11. Oktober 1830 gibt er ein Abschiedskonzert mit der öffentlichen Uraufführung 
des e-Moll Klavierkonzertes. Am 2. November 1830 reist der zwanzigjährige Chopin, ein zweites 
Mal, über Breslau nach Wien. Dort verdankte er nicht nur seinem Klavierspiel, sondern auch seinen 
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Kompositionen einen beachtlichen Erfolg. Auf die Nachricht vom Ausbruch des Novemberaufstandes 
in der Nacht vom 29. auf 30. November 1830 in Warschau gegen Russland wollte er sofort nach 
Warschau zurückkehren, jedoch die Briefe seiner Eltern brachten ihn von diesem Vorhaben ab. Auf die 
Nachricht von der brutalen Niederschlagung des Aufstandes durch russische Truppen komponierte 
Chopin seine berühmte Etüde c-Moll, die so genannte Revolutionsetüde. 

Am 20. Juli 1831 reist Chopin aus Wien über Salzburg, München und Stuttgart nach Paris, wo 
der zweite Abschnitt seines Lebens beginnt. Am 11. September 1831 traf er in Paris ein. Der junge 
polnische Künstler knüpfte Beziehungen zur kulturellen und gesellschaftlichen Elite von Paris, zu 
Paër, Cherubini, Rossini, Kalkbrenner, Baillot, Mendelssohn, Liszt, Hiller, Berlioz, Balzac, Meyerbeer, 
Heine. Sein erstes Konzert, am 26. Februar 1832, brachte ihm sogleich große Popularität. Es ist nicht 
die Absicht des vorliegenden Beitrages, das Schaffen von Fryderyk Chopin zu behandeln und seinen 
Stil zu charakterisieren. Ich möchte mich in dem vorliegenden Aufsatz vielmehr auf die Beziehungen 
zwischen den beiden genialen polnischen Künstlern Fryderyk Chopin und Adam Mickiewicz 
konzentrieren.

VIII
Nach der Niederschlagung des Novemberaufstandes im Oktober 1831 setzten in der polnischen 

Hauptstadt russische Repressionen ein. Es finden Deportationen nach Sibirien statt, Vermögen werden 
eingezogen, die Warschauer Universität und die Hochschule für Musik werden geschlossen. Nach 
Paris treffen immer mehr Persönlichkeiten aus der Welt der polnischen Kultur ein. Adam Mickiewicz 
schreibt in Dresden den dritten Teil der Dziady (Totenfeier), die in Paris in Druck erscheinen. 

Józef Elsner versucht Chopin zu überreden, eine Oper zu einem Libretto von Adam Mickiewicz zu 
komponieren. Das Thema dieser Oper sollten die jüngsten Ereignisse der polnischen Geschichte sein. 
1834 erscheint in Paris das Epos Pan Tadeusz (Herr Thaddäus) von Adam Mickiewicz. Gegen Ende 
des Jahres finden zahlreiche Musikabende bei Chopin statt, an denen u.a. auch Adam Mickiewicz 
teilnimmt. Im Dezember 1840 besuchen Chopin und George Sand Vorlesungen von Adam Mickiewicz 
über slawische Literatur im College de France. 

IX
Zum ersten Mal wurde Mickiewicz in einem Brief Chopins an Jan Białobłocki vom 8. Januar 1827 

erwähnt. In diesem Brief dankte Chopin seinem Freund für den Erwerb der wahrscheinlich ersten 
Ausgabe von Poezje (Gedichte) von Mickiewicz, zwei Bände, Wilna 1822–1823 oder auch seiner 
Sonety (Sonette), Moskau 1826. Die nicht zahlreichen, jedoch etwas intensiveren Kontakte der beiden 
Künstler in Paris datieren erst auf das Jahr 1842. In einem Brief an Chopin vom Juni/Juli 1842 bittet 
ihn Mickiewicz um Hilfe beim Besorgen des belgischen Visums für Ferdynand Gutt, einen Arzt und 
inbrünstigen Anhänger und Bekenner des Mystizismus, dessen Vertreter Andrzej Towiański war. Als 
Professor für slawische Literatur am College de France unterstützte Mickiewicz im Frühling 1844 
öffentlich Towiańskis mystische Grundsätze. Seine Auftritte waren mit der Glorifizierung Napoleons 
verbunden, daher wurde Mickiewicz von der französischen Regierung vom Lehrstuhl entfernt. 
Mickiewicz beendete den Brief an Chopin mit der Bitte um Hilfe beim Besorgen des Visums für 
Ferdynand Gutt mit den Worten „Der freundliche Verfolger“ (Briefwechsel, 1955, Bd. II, S. 66). 
Diese Formulierung kann eine Anspielung auf den beständigen Wunsch Mickiewiczs sein, Chopin 
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werde der Schöpfer der polnischen Nationaloper. Bald darauf nahmen Gerüchte zu, dass Chopin eine 
Oper schrieb, die sich auf irgendein Werk von Mickiewicz stütze, was in einem Brief der Schwester 
von Chopin, Ludwika Jędrzejewiczowa zum Ausdruck kam, die am 16. Oktober 1842 ihrem Bruder 
mitteilte, dass die Leute wieder erzählten, Chopin schreibe sicherlich etwas Großes zusammen mit 
Adam Mickiewicz (Briefwechsel, 1955, Bd. II, S. 72). Chopin schätzte Mickiewicz hoch, respektierte 
ihn und empfand größte Bewunderung für ihn. Chopin eröffnete Robert Schumann einst, „dass 
ihn zum Schreiben der Balladen die Gedichte von Mickiewicz bewogen hätten. Damit berechtigte 
er uns dazu, die These aufzustellen, dass seine Kunst gewissermaßen die Widerspiegelung der 
polnischen romantischen literarischen Kultur war, dass die Stimme der zeitgenössischen polnischen 
Poesie die Geistigkeit des großen Schöpfers von Polonaisen beeinflusst hatte“ (Jachimecki, Chopin, 
1949, S. 154). Ein paar Seiten weiter schreibt Jachimecki, Schumann „bemerkt in der Kritik über 
Chopins Balladen, insbesondere in der Ballade F-Dur, dass es umgekehrt sein könnte, dass diese 
tief bewegende Musik die dichterische Vorstellungskraft zum Schaffen hätte inspirieren können. Aus 
der Tradition des künstlerischen Vergleichs der Werke von Mickiewicz und Chopin wissen wir, dass 
nicht nur Mickiewiczs Ballady (Balladen) i Romance (Romanzen) allein den Ursprung der Balladen 
von Chopin bildeten. Das künstlerische Ziel von Chopins Musik ragt viel höher und weiter über 
Mickiewiczs Balladen hinaus. (…) Lediglich die zweite Ballade von Chopin, F-Dur, können wir als 
einen mit einer der Balladen von Mickiewicz, und zwar mit der Świtezianka konzentrischen Kreis 
betrachten“ (Jachimecki, Chopin, 1949, S. 220).

Samson charakterisiert die Beziehungen zwischen Mickiewicz und Chopin auf der politischen 
Ebene. Er schreibt, Chopin habe den mystischen, messianistischen Nationalismus abgelehnt, den 
Mickiewicz propagierte und der vielleicht für den polnischen Nationalismus im Exil charakteristisch 
gewesen sei. „Noch entschiedener verschmähte er jene Art von offener politischer Stellungnahme 
durch Oper oder Programmmusik, wie man sie seit seinen Anfängen oft genug von ihm gefordert 
hatte. Dies überließ er den polnischen Komponisten in der Heimat, und die Ergebnisse sprechen 
für sich“ (Samson, Chopin, 1991, S. 12). Samson setzt fort, Chopin sei also zurückhaltend in seinem 
Nationalismus. Ganz gewiss ginge vieles von dem, was ihn anregte, auf sein privates, zweifellos 
idealistisches Polenbild zurück, das sehr wohl über historische Erinnerungen und ländliche 
Eindrücke hinausgereicht hätte. Fortwährend habe ihn, ebenso wie Adam Mickiewicz, das traurige 
Schicksal Polens beschäftigt. Es habe zu dem tragischen oder melancholischen Affekt beigetragen, der 
in seinen bedeutendsten Kompositionen vielfach vorherrsche. Für polnische Hörer seien mit Chopins 
Musik bis auf den heutigen Tag starke nationale Vorstellungen verknüpft, stellt Samson heraus (vgl.: 
Samson, Chopin, 1991, S. 12f). Chopin versuchte Polens Tragödie in seiner Musik auszudrücken. 
Das berühmte Wort von Robert Schumann lautete: „Chopins Werke sind unter Blumen eingesenkte 
Kanonen“. Tomaszewski schreibt, im Chopinschen Oeuvre aus den 1840er Jahren seien Gedanken 
und Töne Mickiewiczscher Provenienz zu finden: das Nachsinnen über das Schicksal der Nation, das 
untrennbar mit der eigenen Existenz verbunden werde (vgl.: Tomaszewski, Frédéric, 1999, S. 81). 

Franz Liszt berichtet in der „Gazette Musicale“ über ein Konzert von Chopin, das am 26.04.1841 
bei Pleyel stattfand. „Vor rund 10 Jahren war Chopin nach Frankreich gekommen, als die Pianisten 
überall wie die Pilze aus dem Boden schossen. Er kämpfte weder um den ersten noch um den zweiten 
Platz. Er liess sich kaum in der Oeffentlichkeit hören. Seiner poetischen Veranlagung entsprechend 
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verspürte der keine Neigung dazu. Was er brauchte, war eine Atmosphäre der Ruhe und der inneren 
Sammlung, um den Melodienreichtum, der in ihm schlummerte, frei entfalten zu können, ähnlich 
jenen Blumen, die ihre duftenden Kelche erst am Abend öffnen. Musik war seine Sprache, eine 
Himmelssprache, in der er den Gefühlen Ausdruck verlieh, die nur die Wenigsten verstanden haben. 
Wie dem großen Dichter, seinem Freund und Landsmann Mickiewicz, gab ihm seine Heimat Lieder 
ein, und Polens Klage lieh seinem Klang die geheimnisvolle Poesie, die mit nichts vergleichbar ist für 
den, der sie erfühlt […]. Und da er eher vor eine geschlossene Gesellschaft als vor ein Publikum trat, 
konnte er sich ganz so zeigen, wie er ist, als tiefgründigen elegischen Poeten. Er hat es nicht nötig, zu 
verblüffen und die Zuhörer zu überwältigen. Eher sucht er leise Sympathie als lauten Beifall […]“

Schulc schreibt in der Zeitschrift Tygodnik Literacki (1842): „Monsieur Chopin erbte die Macht 
von Mickiewicz, ewige Feuer der Nationalität in unseren Herzen zu unterhalten“ (nach: Tomaszewski, 
Frédéric, 1999, S. 218). 

X
Chopin schuf 19 Lieder, die im op. 74 vereinigt wurden. Alle Lieder wurden auf Texte von 

polnischen Dichtern komponiert, von Adam Mickiewicz, Bohdan Zaleski, Zygmunt Krasiński, 
Ludwik Osiński, Wincenty Pol und Stefan Witwicki. Mickiewicz kannte alle Dichter. Die meisten 
Lieder, zehn, entstanden zu den Texten des frühromantischen Warschauer Dichters Stefan Witwicki 
aus dessen Gedichtsammlung Piosenki sielskie (Idyllische Liedchen) (1830). 

Chopin vertonte zwei Gedichte von Adam Mickiewicz: Precz z moich oczu, (Mir aus den Augen), 
englische Version Out of my sight von R. Swingler, op. 74 Nr. 6 und Moja pieszczotka, (Mein Liebchen 
auch Meine Freuden), englische Version My sweetheart von J. Lindsay, op. 74 Nr. 12. Man kann vermuten, 
meint Tomaszewski, dass Chopin in ganz bestimmten Momenten nach den beiden Liebesgedichten 
gegriffen habe. Das erste seiner Lieder, Precz z moich oczu, begann er schon 1827 zu skizzieren. 1830 
war das Lied fertig komponiert. Es fand seinen Platz im Stammbuch von Emilia Elsner, der Tochter 
seines Lehrers. Es wurde in der Atmosphäre des sentimentalen Stils gehalten. Tomaszewski behauptet, 
mit einem schönen Gedicht, nach der Anfangszeile Mir aus den Augen genannt, habe Chopin nichts 
anzufangen gewusst. Er habe rhetorische und melodramatische Töne angeschlagen, appassionato, 
fortissimo; das Lied sei dadurch schwer zu singen geworden, wolle man Künstlichkeit und Emphase 
vermeiden (vgl.: Tomaszewski, Frédéric, 1999, S. 223). In dem Lied Moja pieszczotka sind die Worte 
eines Liebesliedes von Mickiewicz mit einem effektvollen Salonwalzer unterlegt. Dieses Lied hat 
Chopin im Jahre 1937 fertig komponiert. Es fand Platz in einem anonymen Stammbuch. Es ist durch 
eine zärtliche Grundstimmung gekennzeichnet. Das Liebeslied Moja pieszczotka „fand in Chopin 
(…) einen idealen Interpreten. Ein subtiles und effektvolles Gedicht von Mickiewicz brachte den 
Komponisten auf die Idee, das Gedicht zu strukturieren, und zwar als tanzartige Narration mit zwei 
effektvollen Kulminationen. Nach Zdzisław Jachimecki gelang es Chopin, die ‚erotische Temperatur’ 
des Gedichtes mit musikalischen Mitteln auszudrücken“ (Tomaszewski, Frédéric, 1999, S. 223).

Beide Lieder erschienen posthum im Druck. Sie seien von Julian Fontana ausgesucht, gesammelt 
und redigiert und 1859 – mit Einverständnis der Familie – in Berlin und Warschau herausgegeben 
worden. In die Öffentlichkeit und in das Musikleben seien sie also mit großer Verspätung getreten. 
Als Chopin seine Lieder geschaffen habe, setzt Tomaszewski fort, habe in der polnischen Musik nichts 
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Vergleichbares existiert. Die Lieder und Gesänge von Chopin hätten eine Synthese von drei Arten 
polnischen Liedgutes gebildet: des künstlerischen, des nationalen und des Volksliedes. Hier seien die 
Anfänge des polnischen romantischen Liedes (vgl.: Tomaszewski, Frédéric, 1999, S. 221). 

Tomaszewski meint, der Einfluss des Werkes von Adam Mickiewicz und seiner Persönlichkeit auf 
Fryderyk Chopin sei vielfältig. Lyrische Texte des Dichters hätten Chopin inspiriert, Liebeslieder zu 
schreiben. Balladen und Romanzen von Mickiewicz (1822) hätten gewissermaßen die Voraussetzung 
für Chopins Balladen „ohne Worte“ gebildet. „Der Dichter erwartete vom Komponisten eine Kunst, 
die dem polnischen Schicksal angemessenen Ausdruck verleihen könnte. Mit dem Urteil dieser damals 
höchsten Autorität musste auch Chopin rechnen“ (Tomaszewski, Frédéric, 1999, S. 81). Tomaszewski 
setzt fort, Balladen hätten im Oeuvre Chopins als eines romantischen Komponisten einen Höhepunkt 
markiert. Mit den Nocturnes gemeinsam bilden sie ein Paar – analog zu jenem Paar der poetischen 
Gattungen, das der kommenden Epoche den Ton angeben sollte, in der Gedichtsammlungen von 
Burger, Goethe und Mickiewicz unter dem Titel Balladen und Romanzen erscheinen. Vor Chopin seien 
keine instrumentalen Balladen komponiert worden; ihm werde also die Übertragung jener Gattung 
aufs Klavier zugeschrieben, die für die früh-romantische Dichtung so kennzeichnend gewesen sei. 
Schumann folgend, setzt Tomaszewski fort, nähmen wir an, die Idee, Klavierballaden zu schaffen, bei 
der Lektüre der Balladen von Mickiewicz geboren worden sei. „Er sprach damals auch davon, dass er zu 
seinen Balladen durch einige Gedichte von Mickiewicz angeregt worden sei“ (Tomaszewski, Frédéric, 
1999, vgl. S. 151 und 171). Tomaszewski beschreibt den Charakter einer musikalischen Ballade: „Diese 
Musik ‚erzählt’ vor allem und ‚schildert’, versetzt den Zuhörer in Zeit und Raum, spinnt ‚Geschichten’ 
aus, entwickelt ‚Handlungen’, malt ‚Hintergründe’, führt durch Abenteuer zur Katastrophe oder zum 
Triumph. Und dies so mitreißend, dass der Zuhörer den Eindruck gewinnen muss, er sei selbst Zeuge 
dieses ‚Geschehens’, von dem erzählt wird. Dabei lässt sich die Musik hier weder aufs Illustrative noch 
auf ein Programm ein. Als Sprache und Gesang des Klaviers – manchmal im Flüstern oder Schreien 
‚sans paroles’ – ist sie voller Ausdruck und Sinn“ (Tomaszewski, Frédéric, 1999, S. 150). Tomaszewski 
berichtet, Balladen – originale und aus dem Deutschen übersetzte – seien in Warschau der 1820er 
Jahre sehr verbreitet gewesen. Gern seien sie dort auch gesungen, z.B. mit Musik von Karol Kurpiński 
oder Maria Szymanowska. Die Balladen von Franz Schubert habe Chopin in Wien kennengelernt, 
in Paris sei die Erfahrung dank Adolph Nourrit erneuert worden. Balladen seien Chopin auch in 
der romantischen Oper begegnet. Die Balladen, unabhängig von ihrer Provenienz, hatten eines 
gemeinsam, schreibt Tomaszewski: „die Fähigkeit, eine besondere Stimmung hervorzurufen, voll des 
Ungewöhnlichen und Geheimnisvollen, meist tragisch gefärbt“. Diese Stimmung sei greifbar „durch 
die Handlung, in deren Verlauf sie ansteigt und wächst, bis zur tragischen Katastrophe“ (Tomaszewski, 
Frédéric, 1999, S. 151). Des weiteren seien Balladen, nach Tomaszewski, gekennzeichnet durch ein 
großes emotionales Spektrum, eine Vorwegnahme von Ereignissen in der Erzählung, aber auch 
durch den überraschenden Eintritt oder den plötzlichen Umschlag der Handlung, das Ausspinnen 
der Geschichte und ihr unerwartetes Abbrechen, durch die hartnäckige Wiederkehr einzelner Motive 
und gewaltiger Steigerungen (Tomaszewski, Frédéric, 1999, S. 151). Seine Überlegungen versucht 
Tomaszewski am Beispiel der Ballade g-Moll op. 23 darzustellen, die ganz unterschiedliche Deutungen 
gefunden habe und bis heute finde. Huneker sei sicher gewesen, dass Chopin hier ein bestimmtes 
Programm im Sinn gehabt hätte. Bemühungen, dieses Programm zu erschließen, hatten wiederholt zu 
Texten von Mickiewicz geführt. „In der musikdramatischen Struktur der Ballade habe man das Schicksal 
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der Helden von Pieśń Wajdeloty (Wajdelotgesang) aus Konrad Wallenrod (1828) wieder erkannt. Noch 
häufiger sei versucht worden, den Ausdrucksgehalt der Ballade beim Namen zu nennen und ihren Sinn 
zu erfassen (Tomaszewski, Frédéric, 1999, S. 153). Für Zdzisław Jachimecki sei es selbstverständlich, 
dass das verheimlichte Programm der Ballade F-Dur op. 38 das Schicksal der Helden von der Ballade 
Świtezianka von Adam Mickiewicz bilde“ (Tomaszewski, Frédéric, 1999, S. 153). 

Baur charakterisiert in ihrer Chopin-Biographie die politische Lage in Polen und die Atmosphäre, 
in der der junge Chopin zu Hause aufwuchs. Sie schreibt, binnen weniger Wochen habe Zar Nikolaj 
Polen in einen Polizeistaat verwandelt. Seine Spione tauchten bei öffentlichen Versammlungen auf, 
in den Redaktionen der Zeitungen würden Zensorensitzen, Schulen, Akademien und die Universität 
würden unter Polizeikontrolle stehen. Nicolas Chopin sei keiner, der sich in der Politik engagiere.  
Im Hause Chopins „lesen Eltern, Töchter, Pensionsgäste und Salonbesucher Adam Mickiewicz.  
Er, der den Landadel in Versen feiert und den Nationalgeist in seinen Gedichten beschwört, erst vor 
zwei Jahren aus der Haft entlassen, dann aus seiner litauischen Heimat verbannt, der sich mit Puschkin 
und anderen Verdächtigen angefreundet hat, ist kein Dichter für Literaturzirkel, er ist ein Held. Helden 
sind derzeit gefragt, gerade solche des Wortes“ (Baur, Chopin, 2009, S. 45). Die Welt bebe, Fryderyk 
kaufe sich einen Band mit Romanzen und Balladen von Mickiewicz und er brenne. „Für Mickiewicz, 
für Polen. Und für die Liebe, so wie Mickiewicz sie besingt“ (Baur, Chopin, 2009, S. 45). 

XI
Zusammenfassend wäre folgendes zu sagen: Fryderyk Chopin lernte sehr früh, noch in der 

Mitte des zwanziger Jahre, das Werk von Adam Mickiewicz kennen, der sein ganzes Leben lang mit 
intellektuellen Mitteln für seine Heimat kämpfte. Seit 1831 und 1832 befanden sich in Paris beide 
polnische Künstler: Fryderyk Chopin und Adam Mickiewicz. Schon im August 1832 trafen sie sich bei 
ersten Abenden der Emigration, an denen beide improvisierten. Mickiewicz besuchte Konzerte von 
Chopin und noch häufiger hörte er ihn in Salons. Chopin mit George Sand besuchte dann regelmäßig 
Slawistik-Vorlesungen, die Mickiewicz am College de France gehalten hat. Chopin habe den mystischen, 
messianistischen Nationalismus abgelehnt, den Mickiewicz propagierte und der für einige Polen im Exil 
in Paris charakteristisch war. Chopin begeisterte sich sehr für die Idee, die Totenfeier auf französisch, mit 
einer Einführung von George Sand herauszugeben, die sich für das Werk von Mickiewicz besonders 
interessierte. Mickiewicz stellte damals eine unbestrittene Autorität innerhalb der Emigranten und für 
das unterdrückte Land dar. Ein wesentliches Element in Chopins Schaffen war seine Bindung an die 
polnische Nationalmusik. Er versuchte Polens Tragödie in seiner Musik auszudrücken. Józef Elsner 
versuchte Chopin zu überreden, eine Oper zum Libretto von Adam Mickiewicz zu komponieren.  
Das Thema dieser Oper sollten die jüngsten Ereignisse der polnischen Geschichte sein. Fortwährend hat 
den Komponisten, ebenso wie Adam Mickiewicz, das traurige Schicksal Polens beschäftigt. Es hat zu 
dem tragischen oder melancholischen Affekt beigetragen, der in seinen bedeutendsten Kompositionen 
vielfach vorherrsche. Für polnische Hörer sind mit Chopins Musik bis auf den heutigen Tag starke 
nationale Vorstellungen verknüpft. Fryderyk Chopin vertonte zwei Gedichte von Adam Mickiewicz: 
Precz z moich oczu, (Mir aus den Augen), englische Version Out of my sight von R. Swingler, op. 74  
Nr. 6 und Moja pieszczotka, (Mein Liebchen auch Meine Freuden), englische Version My sweetheart von  
J. Lindsay, op. 74 Nr. 12. Man kann vermuten, dass Chopin in ganz bestimmten Momenten nach den beiden 
Liebesgedichten gegriffen habe. Der Einfluss des Werkes von Adam Mickiewicz und seiner Persönlichkeit 
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auf Fryderyk Chopin sei vielfältig. Lyrische Texte des Dichters hätten Chopin inspiriert, Liebeslieder zu 
schreiben. Balladen und Romanzen von Mickiewicz (1822) hätten gewissermaßen die Voraussetzung für 
Chopins Balladen „ohne Worte“ gebildet. Chopin äußerte sich einmal auch darüber, dass er zu seinen 
Balladen durch einige Gedichte von Mickiewicz angeregt wurde. Der Dichter Mickiewicz erwartete vom 
Komponisten eine Kunst, die dem polnischen Schicksal angemessenen Ausdruck verleihen könnte.  
Mit dem Urteil dieser damals höchsten Autorität musste auch Chopin rechnen.
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STRESZCZENIE: Powstanie listopadowe przeciw carskiemu uciskowi wybuchło w zaborze rosyjs-
kim w listopadzie 1830 roku i po początkowych militarnych sukcesach zostało brutalnie zdławione  
w październiku 1831 roku. Dla postępowych warstw w Europie Polska stała się wówczas symbolem 
walki z dyktaturą polityczną i uciskiem społecznym, symbolem zmagań ujarzmionych przeciwko 
swym gnębicielom. Lata trzydzieste XIX wieku przynoszą ogromną ilość dzieł z dziedziny sztuk 
pięknych i literatury, których autorzy gloryfikują polską walkę o wolność i ubolewają nad jej up-
adkiem. Po upadku powstania listopadowego wiele osób wyemigrowało z Polski do Francji, gdzie 
spodziewali się bezpieczeństwa i poparcia. W 1831 roku przybył do Paryża Fryderyk Chopin,  
a w 1832 roku Adam Mickiewicz. Wkrótce wzrosła polska kolonia w Paryżu do kilku tysięcy osób. 
Dla Chopina miała się ona stać trwałym ogniwem łączącym go z ojczyzną, a muzyka jego stała się 
dla emigrantów światłem przewodnim wiary w uzyskanie przez Polskę upragnionej niepodległości  
i symbolem woli przetrwania Polaków. Adam Mickiewicz pozostawał podczas swego pobytu w Paryżu 
w częstych kontaktach z Fryderykiem Chopinem i George Sand. Chopin i Sand słuchali wykładów  
na temat literatury słowiańskiej w College de France prowadzonych przez Mickiewicza. Mimo iż 
Mickiewiczowi podobała się muzyka Chopina, zarzucał mu marnowanie talentu poprzez „łaskotanie 
po nerwach francuskiej arystokracji” zamiast swoją muzyką rozsiewać ziarno rewolucji. Chopin cenił 
wiersze Mickiewicza na tyle, by wykorzystać dwa z nich w swojej muzyce. Wielka różnica tempera-
mentów obydwu twórców nie pozwoliła im jednak nigdy stać się bliskimi przyjaciółmi.  
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Tadeusz Kuśmierowski

Aleksandra von Oppeln-Bronikowskiego ujęcie kwestii
narodowościowych i religijnych w powieściach ukazujących historię Polski

W czasach piastowskich Polska nie wykazywała większych zróżnicowań pod względem narodo-
wym, językowym, czy religijnym. Sytuacja ta zmieniła się diametralnie, kiedy doszło do rozszerzenia 
granic Polski na Ruś Czerwoną oraz po zawarciu unii z Litwą. Od połowy XIV wieku w granicach pań-
stwa znaleźli się Rusini, którzy nie dość, że mówili i pisali w innym języku, to wyznawali także inną 
wiarę – prawosławie. 

Do Polski przybywali przedstawiciele różnych narodowości: Niemcy, Żydzi, Ormianie, Włosi,  
czy Wołosi. Wiele miast polskich założonych zostało na prawie niemieckim, osadnictwo niemieckie 
pozostawało tam długo czynnikiem dominującym. Koegzystencja różnych narodowościowo i religijnie 
społeczności nie była sprawą łatwą, ale konieczną: „Od dobrej koegzystencji tak licznych i odmien-
nych religijnie i językowo, obyczajowo i prawnie społeczności zależało powodzenie w funkcjonowaniu  
państwa” (Chwalba 2006: 30). Proces ten przebiegał szybciej na wsi i wolniej w miastach.

Ze względu na różnice natury religijnej i obyczajowej nieco inaczej kształtowały się stosunki mię-
dzy społecznością polską i żydowską, która pojawiła się w Polsce przynajmniej od połowy XI wieku.  
Żydzi różnili się od ludności zamieszkującej ziemie polskie pod względem języka, religii i obyczajów. 
Mimo, że dochodziło do konfliktów między mieszkańcami miast polskich a Żydami, przybywali oni do 
Polski chętnie, gdyż byli tu traktowani lepiej niż w innych krajach, bowiem państwo polskie roztaczało 
nad nimi opiekę: „To lepsze traktowanie zapewniały im specjalne przywileje, posiadanie samorządu 
i odrębności prawnej, zagwarantowanych przez monarchów” (31). Jednak korzystna pozycja Żydów 
wzbudzała wobec nich niechęć. Mimo, że zdarzały się wobec nich akty wrogie i prześladowania, to nie 
były one zjawiskiem powszechnym: „Dochodziło do prób ograniczenia przez władze miast przywilejów 
Żydów, a nawet do przejawów nienawiści i prześladowań. Nie przybrały jednak one takiej postaci i skali 
w jakich występowały na zachodzie Europy” ( 31).

Reformacja przyniosła ważkie zmiany w kwestii religijnej. Przyszła do Polski z Niemiec i znalazła 
dogodne warunki. Początkowo nawet osiągnęła duży sukces nie tylko w życiu duchowym, ale i lite-
rackim. Wiara luterańska objęła swoim wpływem głównie miasta, podczas gdy kalwinizm zdobywał 
sobie zwolenników pośród szlachty. Do tego dochodziły jeszcze wpływy wygnanych z Czech braci 
czeskich oraz rodzimych arian. Szczytowym okresem powodzenia reformacji oraz różnowierców były 
lata 1570 oraz 1573. W roku 1570 różnowiercy w Sandomierzu postanowili zgodę, której zwłaszcza 
luteranie często nie przestrzegali, a wiek XVII przyniósł całkowite jej zapomnienie. Natomiast w roku 
1573 uznano podczas konfederacji warszawskiej swobodę sumienia jako zasadę, ale tylko w odnie-
sieniu do szlachty. Następne lata przynoszą już tylko regres. Przyczynia się do tego kontrreformacja,  
a w szczególności jezuici: „W wyniku różnorodnych działań rozwój reformacji został niemal całkowicie 
zahamowany za panowania Zygmunta III Wazy. Szeregi wyznań reformowanych opuścili wtedy liczni 
przedstawiciele magnaterii i szlachty, a bez ich protekcji Kościół ewangelicki zaczął podupadać” (119).  
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Unia Polski z Litwą przyniosła wzmocnienie prawosławnego i rusińskiego żywiołu, co spowodowane 
było tym, że w skład państwa litewskiego wchodziły podbite przez nią obszary Białej i Małej Rusi. 

Doba kontrreformacji przyniosła próbę wciągnięcia tych terenów w orbitę wpływów kościoła rzym-
skiego, co zaowocowało w roku 1596 unią brzeską, która przyniosła jednak tylko bardzo ograniczone 
skutki. Unia wprawdzie sankcjonowała dotychczasowy obrządek, jednak narzucała również prymat  
i dogmaty papieskie. W efekcie końcowym unia nie zdała egzaminu, gdyż: „Nie powiodło się jednak 
porwać narodu” (Brückner1937, t. 2:. 388,).

Wspomniana przez Brücknera kategoria narodu stwarza jednak problemy w przypadku próby jej 
definicji w odniesieniu do mieszkańców pierwszej Rzeczpospolitej. Problem ów od dawna pozostaje  
w orbicie zainteresowań historyków i budzi nadal liczne kontrowersje. Jednak niektórzy proponują zba-
danie staropolskiej świadomości narodowej przy zastosowaniu współczesnych kryteriów. 

Najmniej wiadomo na temat świadomości narodowej chłopów i mieszczaństwa. Szlachta zamiesz-
kująca tereny rdzennie polskie odczuwała jakiś rodzaj poczucia związku z polską wspólnotą narodową, 
lecz nie jest jasne, czy i na ile w jej oczach do tej wspólnoty należał stan chłopski i mieszczański. 

Dodatkową komplikację stanowi fakt, że w wyniku unii Polski z Litwą państwo stało się wielo-
narodowe. Nastąpiła szybka asymilacja i polonizacja szlachty litewskiej i rusińskiej, co było wynikiem 
atrakcyjności przywilejów stanowych gwarantowanych polskiej szlachcie. O ile szlachta ulegała polo-
nizacji, to chłopi przeciwnie: „[…] ruskim pozostał prosty lud i wobec „pana” zachowywał się wrogo  
a co najmniej nieufnie (Brückner 1937, t. 2: 390). Dla wielu przedstawicieli szlachty Polak to kategoria 
polityczna, która określała obywatela Polski: „Najlepiej ilustruje to przypisywane Stanisławowi Orze-
chowskiemu określenie Gente Ruthenus natione Polonus” (Chwalba 2006: 121).

Z poczuciem narodowościowym wiąże się ściśle kwestia religijna. We Lwowie wyróżniano urzę-
dowo trzy nacje: polską, ruską oraz ormiańską, a kryterium podziału stanowiło wyznanie. Do polskiej, 
czyli katolickiej, zaliczano Niemców, a do ruskiej obok Rusinów także prawosławnych Greków.

Kłopotów przysparza również pojęcie ojczyzny, które rozumiano początkowo jako dziedzictwo, czy 
też ojcowiznę. Dopiero w II połowie XVI wieku pojawia się ono w dzisiejszym znaczeniu u Kochanow-
skiego, czy Skargi. Jedni uważali za swoją ojczyznę obszar całej Rzeczpospolitej, inni zaś tylko jej część 
np. Litwę. Odbijało się to echem jeszcze na początku XIX wieku, kiedy to wieszcz rozpoczynał inwokację 
od słów „Litwo, ojczyzno moja…”. Jeszcze inaczej pojmowali ojczyznę mieszczanie i chłopi. Dla pierw-
szych było to rodzinne miasto, a dla drugich odziedziczona ojcowizna.

Nacje zamieszkujące tereny dawnej Rzeczpospolitej posługiwały się także własnymi językami: 
„Mapa historycznej Rzplitej nie mogłaby zostać pokryta jedną tylko barwą, gdyby barwa przedstawiała 
lud-język” (Bruckner 1937, t. 1: 492). Najmocniejszą pozycję, co może budzić spore zaskoczenie, miał 
język używany na Rusi, który dzielił się na dwie grupy. Pierwsza z nich obejmuje Ruś Kijowską i wołyń-
ską na południu, druga zaś grupa to język używany na Rusi Białej i Czarnej. 

Język polski choć zajmował dopiero drugie miejsce pod względem etnicznym, to z powodów po-
litycznych i kulturowych miał pozycję dominującą i stał się językiem, którym posługiwały się szlachta, 
duchowieństwo i mieszczaństwo i choć był rozprzestrzeniony na olbrzymim obszarze, to jednak jako 
język książkowy był jednolity. 

Język niemiecki poza pograniczem Wielkopolski nigdzie nie stanowił obszaru jednolitego, jednak 
w miastach zwłaszcza odgrywał ważną rolę jako język używany w cechach, sądzie, kościele i radzie.  
Te trzy języki: ruski, polski i niemiecki były w pierwszej Rzeczpospolitej wiodące: „Był więc czas, kiedy 



187Aleksandra von Oppeln-Bronikowskiego  ujęcie…

w obrębie całej Rzplitej istniały, jak dwa wyznania, tak i dwa języki państwowe i urzędowe, łacińsko-
polski i ruski; po miastach tylko był trzeci urzędowy, niemiecki” (Brückner 1937, t. 1: 494). Z czasem 
język polski zdominował pozostałe dwa: „w XVII i XVIII wieku sprowadzono je do jednego polskiego, 
bez najmniejszego urzędowego nacisku […]” (494). 

Aleksander von Oppeln-Bronikowski1 w swych powieściach historycznych zajmował się także te-
matyką religijną. Dawna Polska jawi się w jego utworach jako kraj, który mimo przewagi katolicyzmu, 
był także ostoją innych wyznań: prawosławia, unitów, protestantów, arian, czy też judaizmu. Wprawdzie 
wątek religijny nie jest dominujący, jednak uważny czytelnik może odnaleźć celne uwagi na ten temat. 
Dosyć mało można znaleźć informacji na temat prawosławnych, których pisarz określa mianem schi-
zmatyków, oraz unitów. Pisarz ogranicza się do krótkich wzmianek na ten temat. Jako przykład może 
posłużyć rozmowa pewnego wikarego oraz pana Bielawskiego na temat starosty pińskiego Lackiego: 
„Ależ bo to – zarzucił wikary z niejakim wstrętem – ten pan Lacki, jest-to stary schizmatyk i nie należą-
cy do unii kacerz. […] – Jan Lacki jest już człowiekiem wieku – mówił Bielawski. – Wprawdzie dziękuję 
ja Bogu, że dał mi się zrodzić w chrześcijańskiej katolickiej wierze, ale gdyby przyszło do tego, żebym 
miał porzucić wiarę ojców, będąc już na brzegu grobu, to naprawdę dobrze bym się pierwej nad tym za-
stanowił. Prawda na nieszczęście, jest teraz tyle kacerstwa na świecie, że już prawie nikt dobrze nie wie,  
w co wierzy, i odkąd nowa nauka przybyła z Wittenbergi, to za pozwoleniem waszmości, przy ołtarzu 
staje niejeden ksiądz, który… ale co to do nas należy? Wszak jednakowoż pan Piński swego jedynego 
syna pozwolił wychować w wierze matki […]” (Bronikowski, Boratyński 1875: 23)2.

Kwestia tolerancji religijnej wobec wyznawców innych niż katolicka religii była przedmiotem de-
baty na sejmie w Piotrkowie w roku 1549, kiedy to królowi Zygmuntowi Augustowi zarzucano zbytnią 
pobłażliwość wobec innowierców. W sposób niezwykle plastyczny ukazał to pisarz w formie debaty 
sejmowej: „Powtóre i potrzecie, czynią uwagę stany najjaśniejszej Rzeczpospolitej, iże jego królewska 
mość zaniedbał obrony dawnego Kościoła i uśmierzenia niesnasek religijnych, które powstały ze staro-
dawnej nauki Wschodniego Kościoła i z nowej nauki Wittenbergskiej, równie jako też z nauczań Socyna 
i Aryusza; a do czego jednak zobowiązał się był przysięgą w czasie koronacyi” (298). Poglądowi temu 
mocno przeciwstawiła się izba poselska, która podjęła następująca uchwałę: „[…] szlachta wszelkiego 
wyznania, bardziej wprawna do oręża i do sztuki rycerskiej, aniżeli do teologicznych sporów i kraso-
mówstwa, podobnież jak większa liczba senatorów, i przyzwyczajona przyjmować mniemania religijne 
tak, jak im je sumienie i własne przeświadczenie przedstawia, nie zgłębiając ich bynajmniej, nie może 
prawdy ich albo też fałszu inaczej udowodnić, jedno szablą w ręku; aby jednakowoż uniknąć tak zgubne-
go dla Rzeczpospolitej rozstrzygnięcia, stan rycerski uprasza króla, jako wszystkich pana, by w mądrości 
swojej usiłował ziarna niezgody wytępić wprzód, nim się rozwiną i dobro kraju potłumią” (300–301).  
Jak z tego wynika, w sejmie wytworzyła się większość popierająca tolerancję religijną. Ogromnie uła-
twiło to wzięcie innowierców w obronę królowi, który przeciwnikom tolerancji takiej oto udzielił od-
powiedzi: „I jakże my co przecież tylko człowiekiem jesteśmy, potrafimy rządzić umysłami, które sam 
Bóg swoją dłonią kieruje? Jakże możemy powziąć wyrok zadawalniający wszystkich, których ustami  

1  Urodzony w Dreźnie syn Niemki i Polaka Alexander von Oppeln-Bronikowski w Polsce znany jest bardziej 
jako Aleksander Bronikowski. Obszerną biografię tego autora przedstawił Ludwik Rath w: Aleksander A. F. Broni-
kowski. Rozdział z dziejów powieści polskiej. Lwów 1937.

2  Cytując posługuję się tłumaczeniami na język polski, których autorzy są niestety anonimowi. Tłumaczenia 
te weszły do polskiego obiegu czytelniczego.
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w szczególności coraz inaczej przemawia samolubna żądza, jaką każdy ukrywa pod płaszczem gorliwo-
ści religijnej? I cóż możemy począć? Jaką wziąć radę? Chyba tylko zawołać na to burzące się grono ludzi, 
że jako ludzie poddani są jednemu Panu na niebie, a jako obywatele jednemu królowi? Oby ten, którego 
przedstawicielem tu na ziemi jesteśmy, mógł oświecić ich ciemny umysł poznaniem, że to podwójne 
dostojeństwo człowieka i obywatela wkłada na nich dwoisty obowiązek: wspólnego działania dla kró-
lestwa Boskiego i Rzeczpospolitej! Kiedy zasię Boska i ludzka mądrość rozproszą chmury, które obłęd, 
przesąd i zuchwała ciemnota nagromadziły, wtenczas dopiero będziemy mogli być wam przewodnikiem 
na drodze prawdy; a będziemy nim wedle naszej przysięgi, którąśmy przy koronacji złożyli, i która nas 
do podobnych rzeczy zobowiązywać nie może” (301). 

Omówiona powyżej scena debaty sejmowej w sposób dobitny podkreśla tradycje tolerancji religijnej 
w Polsce, gdzie nigdy nie doszło do zakrojonego na szerszą skalę konfliktu na tym tle. Podczas gdy poza 
granicami Rzeczpospolitej rozgrywały się waśnie, które niejednokrotnie przeradzały się w wojnę, uka-
zana przez Bronikowskiego Polska przedstawiona jest jako kraj poszanowania odmiennej wiary, gdzie 
nie łamano ludzkich sumień, a sam władca był strażnikiem tolerancji. 

 Podobnie jak Zygmunt August także Kazimierz Wielki ukazany został przez Bronikowskiego jako 
obrońca tolerancji i uciśnionych. W Kazimierzu Wielkim i Esterce ukazana jest scena, kiedy Żyd Mar-
dechai prosi Króla o posłuchanie, a zebrana na rynku w Miechowie gawiedź wytacza przeciwko Mar-
dechaiowi katalog typowych antysemickich zarzutów, mimo to Kazimierz Wielki bierze go w obronę:  
„I czemuż więc go, tak iak innych nie przepuścicie? Zapytał król: a lud zaczął wołać: to Żyd, to nieprzy-
jaciel Chrześciian: on ani Królowi, ani chłopu nie dochowa wiary. I znowu ktoś inny odezwał się: to li-
chwiarz, to piiawka Mardechai: on od mego pociota dwa tuczne woły wyhandlował. I do tego czarno-
księżnik, rzekła jedna z kobiet: niedawno on mnie nawiedził, a gdym mu nie chciała przedać móy len za 
marne pieniądze; iął mruczyć pod nosem i zamówił mi dwie maciorki, które zaraz na zaiutrz zdechły.  
A mnie, zaczęła wyrzekać inna, wyklął pszczoły w pasiece. Jeszcze wielu innych występowało z podob-
nymi słowami […]” (Bronikowski, Kazimierz Wielki, 1828, t. 1: 100–101). Król Kazimierz Wielki mimo 
tak ciężkich zarzutów wziął Mardechaia w obronę i dopuścił przed swoje oblicze: „Jeżeli kto przeciw 
Żydowi miał zażalenie, rzekł dopiero król Kazimierz, czemuż nie wystąpił, kiedy Herold o to wzywał 
wszystkich? Kto nie odezwał się w ów czas, niechże teraz milczy. Wiecie, że każdy w Polsce jest równy  
w obliczu prawa i Króla: wiecie także, że Król was broni, gdy was gnębią magnaci, szlachta i bogacze: 
źle się zatem w moich oczach wydacie, kiedy wy znowu gardzić i brzydzić się będziecie tymi, któ-
rych macie za niższych od siebie. Przepuśćcież tedy biednego Żyda, niech i on się przypatrzy zbliska  
Kazimierzowi Piastowi, który równie iego, iak i waszym jest Królem” (101–102). Z tej tak plastycznie 
przedstawionej przez pisarza sceny przebija zasada tolerancji wyznaniowej, której głównym propaga-
torem i obrońcą jest monarcha.

Bronikowski, jak wiadomo, miał niemieckie i polskie korzenie, co miało implikacje dla wątków 
poruszanych w twórczości. Wartym wzmianki jest watek niemiecko-polski ukazany w Janie Trzecim 
w powiązaniu z relacjami religijnymi zachodzącymi między wyznawcami katolicyzmu, luteranizmu  
i kalwinizmu. Jak w soczewce przedstawił to pisarz na przykładzie gospody znajdującej się na polsko-
niemieckim pograniczu. Dokładne miejsce nie zostało określone, gdyż pisarz ograniczył się do stwier-
dzenia, że gospoda znajdowała się w Polsce, niedaleko niemieckiej granicy: „[…] do małej ale dość po-
rządnej gospody, blisko traktu, który z Wielkopolski prowadzi do brandenburskiego miasta Frankfurtu 
nad Odrą, zjechali w znacznej liczbie ludzie” (Bronikowski, Jan Trzeci, 1883, t. 2: 42). Pisarz nie określa 
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przynależności narodowej zarówno domowników jak i gości: „[…] między zgromadzonymi w niej kilku 
tylko było w ubiorze narodowym, a polszczyzna, którą oni lub domownicy mówili, była zepsuta, daleko 
zaś więcej popisywano się niemczyzną, nie wiele lepszą od tamtej” ( 42). Dobitnie swoją labilność na-
rodową potwierdza właścicielka gospody: „[…] ale przecież jakakolwiek wiarę wyznajesz, zawsze jesteś 
Polką i dlatego nie przystoi, abyś się wyrzekała twojej ojczyzny. – I! Co tam – odparła imość – moja 
ojczyzna jest tam, gdzie mi dobrze. Powiadacie, żem Polka? To prawda, o ile się to tyczy ziemi, na której 
mieszkamy: ale też można mnie i Niemką nazwać, bo ja w niemieckim języku modlę się i śpiewam 
psalmy”(52). Właścicielka gospody okazuje się więc być wyznawczynią luteranizmu, co według Broni-
kowskiego było przyczyną indyferentyzmu narodowego. Pisarz spuentował to ustami jednego z gości  
w sposób następujący: „- Tymci gorzej – zawołał tamten – z wiarą odszczepiają się język i serca” (52). 

Bronikowski ukazał czytelnikowi konflikt religijny w Polsce nie tylko pomiędzy protestantami  
i katolikami, ale także wskazał na podział wewnątrz obozu protestanckiego. Światło rzuca na te sprawy 
dysputa toczona w tejże karczmie między cystersem a wyznawcą luteranizmu, który piastował stano-
wisko zakrystiana: „-Toście wy Lanctantius Bankbein? Wykrzyknął zakonnik z uciesznem zadziwie-
niem, jużem słyszał o was. Ale cóż będziecie porabiać w Lesznie, które, ile wiem, ma roje nienawist-
nych wam Kalwinów? Po małej pauzie odpowiedział zakrystjan: niektórzy zacni handlarze, wyznawcy 
czystej nauki doktora Lutra, położyli we mnie zaufanie i polecili niejedną światową czynność, jaka po 
nich zaległa w mieście, z którego ich wyparto. To tedy między wami protestantami nie masz zgody? – 
zagadnął go zakonnik – i sami gotujecie sobie prześladowanie, o które panujący kościół obwiniacie? 
– A cóż robić westchnął Lactanius – kiedy najwyżsi w narodzie, którzy powinni utrzymywać spokój  
i sprawiedliwość, odwracają od nas oczy i zaledwie mają nas za godnych oddychania tem powietrzem 
[…]” (50). W dalszej części dysputy prowadzonej w gospodzie pisarz opisuje kolejny konflikt na tle reli-
gijnym, jaki toczył się między katolikami a protestantami, kiedy to wspomniany już zakrystian bez ogró-
dek oskarża katolików nie tylko o prześladowania ale również o stosowanie wobec protestantów gwałtu  
i przemocy: „[…] ale cóż, kiedy nie raz używano przeciw nam laski wytępienia, jak tego świadkiem 
jest rok 1656, w którym mieszczanie Leszna w liczbie 4000, uciekając przed mieczem i pożogą kato-
lickich prześladowców, opuścili swe siedziby” (51). Warte podkreślenia jest, że pisarz przedstawia-
jąc omawiany tu konflikt starał się zachować obiektywizm i stosując zasadę audiatur et altera pars  
ustami katolickiego żołnierza przedstawia odpowiedź na podniesione przez protestanckiego zakrystia-
na zarzuty. Żołnierz nie pochwala przemocy, jednak uważa, że protestanci zachowywali się podobnie:  
„– Co do tego, to nie można chwalić, ale też musicie przyznać, że Lutrzy i Kalwini nie lepiej sobie  
postąpili po katolickich wsiach i miastach. Ja sam byłem tego świadkiem, kiedy jeszcze w młodzieńczym 
wieku moim musiałem z mymi rodzicami uciekać z folwarku, unosząc życie z pożaru przez waszych 
jednowierców zrządzonego, O! Nie była to bogobojna sprawka” (52). Na koniec żołnierz ów oskarżył 
Brandenburgię o udzielenie wsparcia protestantom w Polsce i współudział w gwałtach i przemocy,  
jakie dotknęły katolików: „Spustoszenie i zhańbienie kościołów równie wam mało uczyniło honoru 
jak Brandenburczykom, którzy z obrazą praw wszelkich pałace i wsie rabowali i palili” (52). Pisarz daje 
karczmarce szansę na odparcie tychże zarzutów, która uważa, że Rzeczpospolita traktuje protestantów 
po macoszemu: „- Jak też, moi panowie – wtrąciła, ujmując się za ganionymi, imość pani gospodyni 
– możecie na Brandenburczyków powstawać, przecież Brandenburczykowie są dobrymi sąsiadami,  
a ich elektor jest mądrym i pobożnym panem, który swoich jednowierców w kraju i zagranicą proteguje. 
Pożal się Boże rządów polskich. Bodaj byśmy w Brandenburczyku znaleźli pana i ojca, zamiast w królu, 
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który stad daleko w Warszawie mieszka i z nami jak ze swymi pasierbami wychodzi” (53). Wypowiedź ta 
dała żołnierzowi asumpt do natychmiastowej riposty i przerzucenia oskarżeń na protestantów i Branden-
burgię: „- Otóż masz – rzekł markotny ułan do zakonnika – wyjechała z tem właśnie, czegom się spodzie-
wał. Ich odszczepieństwo podaje elektorowi sposobność wdawania się w sprawy polskie. Nie daj Boże, 
aby za tym początkiem miało pójść wszystko” (52). I rzeczywiście. Obrona innowierców w Polsce stała się  
w przyszłości jednym z pretekstów, jakiego mocarstwa ościenne użyły, by dokonać rozbioru Polski. 

Kończąc wypada stwierdzić, że Bronikowski inaczej niż tworzący później Sienkiewicz nie ukazał na 
kartach swych powieści całej palety narodowościowej i religijnej dawnej Rzeczpospolitej. Pisarz wspo-
mina wprawdzie o Litwinach czy Rusinach, ale najwięcej miejsca poświęca zgłębieniu relacji polsko-
niemieckich. Bronikowskiego zdecydowanie bardziej zajmują kresy zachodnie niż wschodnie. 

Podobnie rzecz się ma, jeśli idzie o wątek religijny. Wprawdzie pisarz nie zapomina o prawosławiu, 
unitach, czy arianach, ale o wiele bliższe jego sercu były związki między katolikami a wyznawcami lu-
teranizmu i kalwinizmu. Zaskakujący jest fakt, że wywodzący się z rodziny o kalwińskich korzeniach 
Bronikowski wykazuje dużo sympatii wobec katolików, choć nie pomija milczeniem konfliktów religij-
nych i nieszczęść, jakie one z sobą niosły. Właśnie w rozszczepieniu religijnym upatrywał Bronikowski 
początek wynarodowienia Polaków.

Pisarz ukazywał też tolerancję religijną i narodową panującą w Polsce. Czytelnik zagraniczny po 
lekturze jego powieści historycznych mógł się dowiedzieć, że choć Rzeczpospolita także nie była wolna 
od konfliktów i wstrząsów o charakterze religijnym czy narodowościowym, to nie dochodziło tu do 
wojen i rzezi na tym tle.

Bibliografia
Bronikowski, Aleksander (1875), Hipolit Boratyński, Warszawa.
Bronikowski, Aleksander (1883), Jan Trzeci i dwór jego, Lwów, t. 1–2. 
Bronikowski, Aleksander (1828), Kazimierz Wielki i Esterka. Powieść historyczna z XIV wieku, War-

szawa, t. 1–2. 
Bogucka, Maria (1987), Dzieje Kultury polskiej do 1918 roku, Wrocław. 
Brückner, Aleksander (1937), Encyklopedia staropolska, Warszawa, t. 1–2. 
Chwalba, Andrzej (2006), Obyczaje w Polsce. Od średniowiecza do czasów współczesnych, Warszawa.
Gloger, Zygmunt (1978), Encyklopedia staropolska ilustrowana, Warszawa t. 1–4 . 
Kałążny, Jerzy (1996), Fiktion und Geschichte. Alexander von Oppeln-Bronikowski und sein Geschicht

serzählen. Poznań.
Rath, Ludwik (1937), Aleksander A. F. Bronikowski. Rozdział z dziejów powieści polskiej. Lwów. Wroc-

ław 1991. 
 Spórna, Marcin / Wierzbicki, Piotr (2006}, Słownik władców Polski i pretendentów do tronu polskiego, 

Kraków. 
Tazbir, Janusz (2002}, Kultura szlachecka w Polsce. Rozkwit – Upadek – Relikty, Warszawa. 

 
STRESZCZENIE: Aleksander von Oppeln-Bronikowski przedstawiał w swoich powieściach historycz-
nych Polskę przedrozbiorową jako kraj różnych kultur, zamieszkiwany przez przedstawicieli wielu na-
rodów, języków i religii. Ta pokojowa koegzystencja nie była oczywiście wolna od konfliktów i napięć, 
które jednak nie prowadziły, jak to częstokroć gdzieindziej w Europie bywało, do wojen. 



Michał Jamiołkowski 

Czy Kurt Schwitters był dadaistą?, cz. I

„Tak jak w wielu centrach dadaistycznych ruch naznaczony był poprzez kolektywne akcje, 
tak Kurt Schwitters pracował sam i ucieleśniał może bardziej, niż wszyscy inni anarchistycz-
nego i fantastycznego ducha dadaizmu“ (Sanouillet, Dadaismus und metaphysische Malerei,  
s. 103)1. Schwitters konsekwentnie działał w pojedynkę od początku do końca. Analogicznie było  
w przypadku Waltera Sernera, który próbował stworzyć w Genewie warunki dla rozwoju dadai-
zmu. Lecz nie był on, nawet w zbliżonym stopniu, tak pracowity, bystry, uważny i twórczo płodny, 
jak Kurt Schwitters. Ponadto Serner wkrótce zaniechał myśli budowania odrębnego szwajcarskiego 
nurtu i stał się jednym z beneficjentów zuryskiego dada, słusznie czyniąc, bowiem sam niezbyt 
wiele by wskórał, a tutaj wszelako koledzy z „Galerie Dada“ stworzyli mu szanse rozwoju arty-
stycznego – zarówno jako lekarza, jak i dadaisty. Wracając do Schwittersa, w pierwszym wersie 
zaznaczono ogromną pracowitością, cechę, którą nie mogli szczycić się wszyscy dadaiści. Zaprzy-
jaźniony ze Schwittersem przed laty Hans Richter w następującym fragmencie tekstu kreśli jego syl-
wetkę: „Schwitters był bezgranicznie i absolutnie przez dwadzieścia cztery godziny na dobę oddany 
sztuce. Jego geniusz nie interesował się ani reformowaniem świata, ani zmianą systemu wartości, 
ani przekształcaniem teraźniejszości, przyszłości czy przeszłości, słowem nie interesowało go nic 
z tego, co w Berlinie głoszono przy dźwiękach trąb. Schwitters nigdy nie mówił o śmierci sztuki, 
o anty-sztuce. Wręcz przeciwnie: wszystko, każdy bilet tramwajowy, każda koperta, opakowanie, 
opaska zdjęta z cygara, zniszczona podeszwa, kawałek sznurowadła, drut, piórko, szmata, wszystko, 
co ktoś gdzieś kiedyś wyrzucił mogło liczyć na miejsce w jego sercu i odegranie jeszcze pewnej roli 
w życiu. Życie i twórczość Schwittersa były jedną barwną epopeją. Ciągle przytrafiało mu się coś 
niezwykłego. Walki pod Troją nie były z pewnością bardziej urozmaicone niż jeden dzień w jego 
życiu. Jeśli nie pisał wierszy, robił kolaże, jeśli nie zajmował się klejeniem, pracował przy swojej 
kolumnie, nogi mył w tej samej wodzie, w której kąpały się jego świnki morskie, garnek z klejem 
ogrzewał we własnym łóżku, w rzadko używanej wannie hodował żółwia, deklamował, rysował, 
drukował, ciął czasopisma na kawałki, przyjmował gości, wydawał pismo MERZ, pisał listy, kochał 
się, projektował dla Güntera Wagnera druki reklamowe, udzielał lekcji rysunku, rysował wyjątko-
wo nieudane portrety i ciął je na kawałki, które wykorzystywał potem komponując swoje abstrak-
cyjne kolaże, montował z połamanych mebli kompozycje MERZ, upominał żonę, żeby uważała na 
syna, zapraszał przyjaciół na bardzo skąpe obiady i pośród tego wszystkiego nie omieszkał pod-
nieść czegoś z ziemi i schować do kieszeni. Wszystko to odbywało się w stanie napięcia instynktu  
i intelektu, którego intensywność się nigdy nie zmniejszała” (Dadaizm, s. 236–237). Wspomniana 
tu przez Richtera kolumna Schwittersa będzie przedmiotem rozważań lecz w dalszej części tego 
podrozdziału pracy. 

1  War in den meisten Dada-Zentren die Bewegung durch kollektive Aktionen gekennzeichnet, so arbeitete 
Kurt Schwitters allein und verkörperte vieleicht mehr als alle anderen den anarchistischen und phantastischen 
Geist des Dadaismus. (Michel Sanouillet, Dadaismus und metaphysische Malerei, s. 103).
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Bardzo pochlebnie o talencie Schwittersa wyraża się cytowany w pierwszym zdaniu Sanouillet, 
pisząc: „Stworzył sobie powoli własną wizję sztuki, zrezygnował z tradycyjnych materiałów ma-
larza i zastąpił je materiałem organicznym, przede wszystkim odpadkami różnego rodzaju, które 
wybierał ze śmietników. W jego pracach odnaleźć można bilety autobusowe, strzępy plakatów i 
gazet, guziki, kawałki materiału, korki itp. Połączone genialnymi dłońmi Schwittersa, przeobraża-
ły się owe odpadki w piękne obrazy, w których kolory i moc łączyły się w zaskakującej harmonii” 
(s. 103) 2. 

Szczodry w komplementach pod adresem Schwittersa jest również Jose Pierre, podkreślając  
w swoim rozległym szkicu Futurismus und Dadaismus: „Dziwnym przypadkiem w historii dada 
jest Kurt Schwitters. Ten samotny i wyizolowany artysta zachowuje najdłużej, przynajmniej na ni-
wie artystycznej, dadaistyczną pozę. Z politycznymi zainteresowaniami berlińskich dadaistów nie 
ma nic wspólnego, a jednak jego dzieło jest bezapelacyjnie rewolucyjne”(s. 93)3. Schwitters, mimo 
swojego wyizolowania i autonomiczności, został zauważony przez innych dadaistów. Swoje nowa-
torskie formy w sztuce rozwijać zaczął w 1918 roku, przedtem wiernie hołdował ekspresjonistom, 
czyli w okresie rozkwitu zuryskiej „Galerie Dada” i raczkującego dadaizmu w Berlinie. Koledzy 
zuryscy docenili Schwittersa na tyle, że zamieścili w łączonym 4 i 5 numerze Dada jego prace. Kurt 
Schwitters miał jednak zakusy, by zrzeszyć się z berlińskim „Klubem dada”. Lecz, tutaj wszyscy są 
jednomyślni, jego nie przyjęcie do klubu spowodował Huelsenbeck i jak to niestety bardzo często 
bywa, górę wzięły animozje, a nie kompetencje i umiejętności. Powyższe informacje wymagają 
wszak pewnego uściślenia. 

Zgodnie z informacjami przekazanymi przez Richtera na zabiegi i umizgi Schwittersa, mające na 
celu ulokowanie swojej skromnej osoby w cenionym w artystycznym berlińskim półświatku wyglą-
dały następująco: „Któregoś dnia Schwitters doszedł do wniosku, że musi poznać Grosza. Ale Grosz 
był bardzo opryskliwy i nienawiść bijąca z jego obrazów niekiedy także w życiu prywatnym uderzała 
mu do głowy. Schwitters zadzwonił, a kiedy Grosz otworzył, powiedział: «Ja nie jestem żaden Grosz»  
i zatrzasnął drzwi” (s.242).

Zaskakuje tu jednak nie zachowanie, bądź co bądź nieco dadaistyczne, lecz fakt przedstawiania 
sobie obu panów. Z innych źródeł wynika, że Schwitters i Grosz poznali się znacznie wcześniej, już 
w 1907 roku. W biografii Karin Otard Kurt Schwitters. His life and work (Kurt Schwitters jego życie  
i twórczość) jej autorka przedstawia następujące wydarzenia: „Schwitters po raz pierwszy odsu-
nął się od statecznej mieszczańskiej egzystencji w 1907 roku, kiedy porzucił szkołę i zapisał się do 
Kunstgewerbeschule [Szkoły Rzemiosła Artystycznego] w Hanowerze, w której zdobył swoje pod-
stawowe umiejętności artystyczne. Już po dwóch latach, w 1909 roku, opuścił tę szkołę i rozpoczął 
kurs malarstwa w Königliche Sächsische Akademie der Künste [Królewskiej Akademii Sztuk Pięk-
nych] w Dreźnie, tam otrzymał podstawy w klasycznych dyscyplinach portretu, anatomii, malarstwa  

2  Er schuf sich allmählich eine eigene Kunstauffassung, verzichtete auf die traditionellen Materialien des 
Malers und ersetzte sie durch organische Stoffe, vor allem durch Abfälle verschiedenster Art, die er aus den Müll-
eimern nahm. In seinen Bildern finden sich Autobusfahrscheine, Fetzen von Plakaten und Zeitungen, Knöpfe, 
Stoffstücke, Korken usw. Von Schwitters genialen Händen zusammengefügt, verwandelten sich diese Abfälle in 
großartige Bilder, in denen sich Farbe und Volumen in erstaunlicher Harmonie vereinigen.

3  Der merkwürdige Fall in der Dada-Geschichte ist Kurt Schwitters. Dieser einsame isolierte Künstler be-
wahrt am längsten, wenigstens auf bilderischem Gebiet, die dadaistische Haltung. it den politischen Interessen der 
Berliner Dadaisten hat er nichts im Sinn, und doch ist sein Werk unbestreitbar revoluzionär.
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animalistycznego i rodzajowego”(s. 18)4. Hanne Bergius relacjonuje natomiast w biogramach dadai-
stów, stanowiących epilog szkicu Dada in Europa. Werke und Dokumente następujące fakty: „Georg 
Grosz, 1909–1912 studia malarstwa w Akademii Sztuk w Dreźnie”(s. 418)5. Wówczas, jak i teraz, Aka-
demia Sztuk Pięknych w Dreźnie była i jest jedna. Na kierunku malarstwa zapewne uczyło się niewie-
le osób. Skoro Grosz i Schwitters rozpoczęli studia w tym samym roku na jednym kierunku w wąskiej 
grupie osób, byłoby bardzo wątpliwe, że chociaż się sobie nie przedstawili. Kto studiował, ten wie, ile 
czasu spędza się razem podczas wspólnych zajęć. Wszystko wskazuje więc na to, że przytoczone przez 
Richtera fakty nie do końca zgodne są z rzeczywistymi wydarzeniami. Inny berliński dadaista, Raoul 
Hausmann, wspomina, że: „Podszedł do mojego stolika w Cafe des Westens garbaty i ryżowłosy ga-
zeciarz Richard i powiedział: «Jest tam ktoś, kto chce z panem mówić» Poszedłem. Istotnie, czekał na 
mnie mężczyzna mniej więcej w moim wieku, o kasztanowych włosach, niebieskich oczach, prostym 
nosie, nieco zaokrąglonych ustach i lekko wystającym brzuchu. Ukoronowaniem tego wszystkiego 
był wysoki kołnierzyk i ciemny krawat. 

«Nazywam się Schwitters, Kurt Schwitters». Kiedy usiedliśmy, zapytałem: «Kim Pan jest?»  
«Jestem malarzem, tworzę obrazy przy użyciu gwoździ». 

To było coś nowego, co budziło sympatię. Kontynuowaliśmy więc naszą zabawę w pytania  
i odpowiedzi i tak dowiedziałem się, że ten człowiek pisze również wiersze. W końcu Schwitters po-
wiedział: «Chciałbym zostać przyjęty do Klubu Dada. Oczywiście nie mogłem o tym decydować. 
Powiedziałem więc, że porozmawiam z członkami klubu i powiadomię go o naszej decyzji». Jednak-
że Huelsenbeck nie mogący znieść filisterskiej fizjonomii Schwittersa był nieprzejednany. Schwitters 
wrócił niepyszny do Hanoweru i niemal natychmiast sporządził paszkwil, w którym wściekle ataku-
je Huelsenbecka. Pisze o tym między innymi Dietmar Elger, prezentując fragment owego artykułu  
w swojej książce: „Na odrzucenie przez berlińskich dadaistów, w szczególności atak Huelsenbecka, 
Schwitters zareagował z pewnością siebie i z polemiką” (Dadaismus, s. 21)6. Schwitters w pierwszych 
zdaniach swojego artykułu piętnuje Huelsenbecka pisząc: „Początkowo byli tylko rdzenni dadaiści. 
Jednak «huelsendadaiści» odcięli się od pierwotnych korzeni pod wodzą Huelsenbecka, zabrawszy ze 
sobą podczas podziału kawałki rdzenia (…) Merz bezwzględnie i energicznie odrzuca niekonsekwen-
tne i dyletanckie poglądy o sztuce pana Huelsenbecka”7. Z sympatią odniósł się do innych dadaistów, 
szczególnie zuryskich, ale też ciepłe słowa padły pod adresem Hausmanna, z którym to w kilka lat 
później Schwitters organizował eskapady dadaistczne, na wzór berlińskich, między innymi z Theo 
Doesburgiem do Holandii. Lecz jest to zupełnie inny temat.

Schwitters postanowił więc samotnie realizować się na płaszczyźnie artystycznej i literackiej  
i stworzył odrębną w dadaizmie, jakby spółkę córkę dadaizmu, formę wypowiedzi artystyczno-litera-

4  Schwitters first move away from a staid bourgeois existence was made in 1907, when he left shool and en-
rolled at the College of Arts and Crafts in Hannover where he learned basic artistic skills. Only two years later, in 
1909, he left the college and commenced a course of study in painting at the Royal Academy of Art in Dresden, 
receiving instruction in the classic academic disciplines of portrait, anatomy, animal and genre painting.

5  1909–1912 Studium an der Kunstakademie in Dresden.
6  Auf die Ablehnung durch die Berliner Dadaisten und speziell auf Huelsenbecks Angriffe reagierte Kurt 

Schwitters selbstbewußt und mit einer eigenen Polemik. 
7  Kurt Schwitters [w]: Dadaismus, s. 21, Ursprünglich gab es nur Kerndadaisten. Die Huelsendadaisten haben 

sich von diesem ursprünglichen Kern unter ihrem Führer Huelsenbeck abgeschält und bei der Abspaltung Teile 
des Kernes mitgerissen.
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cko-muzycznej nazwaną przez samego jej twórcę, Kurta Schwittersa, sztuką MERZ, będącą podsta-
wowym przedmiotem poruszanych w tym rozdziale zagadnień. W kolejności omówione zostaną tutaj 
następujące wątki: malarstwo i kolaże, architektura MERZ, czasopismo MERZ, poezja MERZ.

Swoją hanowerską filię dadaizmu Schwitters określił mianem MERZ i wkrótce, analogicznie jak 
w przypadku DADA i dadaistów, MERZ stało się emblematem schwittersowskiej twórczości. Iście 
dadaistyczne jest wszakże też pojawienie się pojęcia MERZ, o czym niejednokrotnie opowiadał sam 
Schwitters na łamach wspomnień. W jednym z nich, pod tytułem Kurt Schwitters. Das literarische 
Werk (Kurt Schwitters. Dzieło literackie) budowniczy sztuki MERZ następującymi słowy opisuje jej 
narodziny: „Nazwałem moją nową twórczość opartą o każdy materiał MERZ. To druga sylaba Kom-
merz. Powstała przy obrazie MERZ, pewnym obrazie, na którym w abstrakcyjnych formach słowo 
MERZ, naklejone i wycięte z ogłoszenia Kommerz und Privatbank, można było przeczytać. Możecie 
Państwo zrozumieć, że nazwałem obraz ze słowem obrazem MERZ. Od tej chwili wszystkie moje 
obrazy jako formę zgodnie z charakterystycznym obrazem, nazywałem obrazami MERZ. Później roz-
szerzyłem określenie MERZ najpierw na moją poezję, ponieważ od 1917 roku zajmuję się poezją,  
w końcu na całą moja działalność. Teraz samego siebie określam MERZ” (s. 272)8. Owe obrazy w ob-
rębie formy MERZ charakteryzowało, jak zresztą całą tę koncepcję, wielorakość i bogactwo środków 
wyrazu artystycznego. Za pomocą odpadków i śmieci Schwitters tworzył nowy świat. Mimo wszystko 
w tym pozornym rozgardiaszu paradoksów i przypadku, szczególnie w kolażach, assemblażach do-
strzec można pewne poprawności. Wskazuje na to w biografii Schwittersa cytowana już Karin Otard, 
opisując jego pierwszy obraz MERZ wyżej wspomniany przez samego Schwittersa: „Jego kompozy-
cja jest zdominowana przez linie diagonalne, które tworzą efekt skrajnego napięcia, jeśli widziane są  
w odniesieniu do ramy. Podobny efekt na koło w prawej części obrazu, jak i kilka małych prostoką-
tów i kwadratów w części dolnej. Te główne elementy nie są w większej części namalowane. Użyte 
materiały to: drut, struna, druciana sieć i kratka, kawałki papieru, kartonu, niektóre z nadrukami, 
inne pozostawione gładkie, dzięki którym kombinacja liter MERZ, mimo iż domalowana, wyróż-
nia się szczególnie wyraźnie, a kompozycja całości pozostaje jednak dobrze zrównoważona” (Kurt 
Schwitters. His life and work, s. 22)9. Przewaga Schwittersa w tworzeniu obrazów i kolażów MERZ po-
legała na dowolności doboru kolorów i przedmiotów, bądź zastępowania materiału, dowolnie innym.  
W miejsce drewna mógł pojawić się materiał, zamiast materiału sznurek, sznurek mogła zastąpić 
gąbka, gąbkę z kolei papier, i tak w nieskończoność. W koncepcji swojej malarstwo MERZ ewoluowa-
ło w stronę bezgraniczności dzieła totalnego, lecz granice obrazu wyznaczały jego ramy. W związku  
z tym należało wymyśleć coś, co nie byłoby ograniczone przestrzennie, ani czasowo. Wtedy Schwit-

8  Ich nenne meine neue Gestaltung mit prinzipiell jedem Material MERZ. Das ist die zweite Silbe von Kom-
merz. Es entstand beim Merzbilde, einem Bilde, auf dem unter abstrakten Formen das Wort MERZ aufgeklebt und 
ausgeschnitten aus einer Anzeige der KOMMERZ UND PRIVATBANK zu lesen war. Sie können es verstehen, dass 
ich ein Bild mit dem Worte MERZ das MERZbild nannte. Ich nannte nun all meine Bilder als Gattung nach dem 
charakteristischen Bilde MERZbilder. Später erweiterte ich die Bezeichnung MERZ auf meine Dichtung, denn seit 
1917 dichte ich, und endlich auf all meine entsprechende Tätigkeit. Jetzt nenne ich mich selbst MERZ.

9  Its composition is dominated by diagonal lines which, when viewed in relation to the frame, create an effect 
of extreme tension, and also by a circle on the right and a number of small rectangles and squares in the bottom 
part of the picture. These dominating elements are for the most part unpainted. The materials used are wire and 
string, wire mesh and wire grating paces of paper and cardboard, some with lettering, others left blank, whereby 
the combination of the letters MERZ, though partially overpainted, stands out particularly clearly and the compo-
sition as a whole is well balanced.
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ters wpadł na pomysł stworzenia kolumny MERZ, dzieła o tyle imponującego, co i niezwykłego.  
„Wewnątrz domu nr. 5 przy ulicy Waldhausen w Hanowerze powstawało kontemplacyjne przeciwień-
stwo wszystkich ukierunkowanych na zewnątrz działań, najbardziej przedziwny twór artystyczny 
pierwszej połowy XX wieku: Merzbau. Początki tego swojego, jak sam później określił, dzieła życio-
wego są niejasne, nie można ich odatować, a właściwie nigdy nie było ich początku w sensie planu. 
Merzbau jest najczystszym wyrazem idei MERZ, a ta nie zna żadnych granic zarówno w rodzajach 
sztuki jak i w materiale ani miejsca ani czasu. MERZ jest widoczny i niewidoczny, akcją i medytacją, 
wewnątrz i na zewnątrz zarazem. MERZ nie zna początku ni końca. Budowa Merz ukazuje zarazem 
integracyjne założenie MERZ” (Nündel, Kurt Schwitters, s.50)10. 

Wybitny niemiecki badacz twórczości Kurta Schwitters, Ernst Nündel mówiąc o MERZ sięga od 
razu po analizę artystycznych założeń pomysłu, lecz warto w tym miejscu przedstawić też stanowiska 
innych naukowców i dadaistów, wśród przemyśleń, których nie brak ciekawych, a niekiedy bardzo 
barwnych opisów schwittersowskiej koncepcji dzieła totalnego. Sięgnąć zatem należy pierwej do Pio-
tra Szuberta, który w Sztuce świata, w tomie IX, w szkicu pod tytułem Dadaizm. Duchamp i Schwitters 
dzieli się z czytelnikiem następującymi refleksjami: „W odziedziczonej po ojcu hanowerskiej willi 
pracował nad niezwykłym dziełem, pełnym magicznej siły wyrazu, które ochrzcił mianem Merzbau. 
Było to dzieło totalne, swoistego rodzaju kolumna, składająca się z wypukłości i zagłębień. Schwit-
ters nadał jej niejako zdolność rozrostu żywego organizmu. Każdego dnia dodawał do tej kompozy-
cji nowy element pochodzący z codziennego żniwa – to znaczy przyniesionych do domu odpadków.  
Według relacji świadków, w latach dwudziestych, kolumna miała kształt kubizowanej bryły, peł-
nej wnęk, zwanych przez autora grotami. Każda z nich dedykowana była innej osobie. Tak więc 
były tam między innymi groty Pieta Mondriana, Hansa Arpa, Nauma Gabo, Theo van Doesburga  
i El Lissitzky’ego. W każdej z nich tkwił jakiś drobiazg – pamiątka związana z daną osobą.  
W grocie Doesburga był umieszczony kawałek krawata, a w grocie Richtera obcięty kosmyk wło-
sów. Hanowerska piramida zawierała ponoć bardziej bulwersujące pamiątki, jak na przykład mo-
stek dentystyczny czy też buteleczkę moczu opatrzona nazwiskiem dawcy” (s.106). Równie ma-
lowniczo wspomina hanowerską kolumnę dadaista Hans Richter, którego liczne zasługi na niwie 
dadaistycznej obligują autora do częstego cytowania go w tej rozprawie. W swoich wspomnieniach 
Richter następująco opisuje oględziny Merzbau: „(…) Kolumna rosła i rosła. Będąc u niego trzy lata 
później stwierdziłem, że zmieniła się nie do poznania. Po grotach i zaklęsłościach, które niegdyś 
zamieszkiwaliśmy, nie pozostało śladu. Zniknęły we wnętrzu monstrualnej kolumny pod warstwą 
nowych wyżłobień, nowych ludzi, nowych kształtów, kolorów i drobiazgów. Był to rozwój nie mają-
cy końca. Przy tym, o ile uprzednio kolumna miała wygląd mniej lub bardziej konstruktywistyczny, 
to obecnie przybrała kształt raczej opływowy. Przede wszystkim jednak niesamowity i trwający 
nadal wzrost kolumny doprowadził do tego, że pomieszczenie, w którym się znajdowała, zaczęło 

10  Im Innern des Hauses Nr.5 der Waldhausenstrasse in Hannover entstand zur gleichen Zeit das kontempla-
tive Gegenstück zu allen jenen nach außen gerichteten Aktivitäten, das merkwürdigste Kunstgebilde der ersten 
Hälfte des 20 Jahrhunderts: Merzbau. Die Anfänge dieses seines, wie er später schreibt, Lebenswerks liegen im 
dunkeln, sie lassen sich nicht datieren, genauso genommen hat es nie einen Anfang im Sinne eines Plans gegeben. 
Der Merz-Bau ist der reinste Ausdruck der Merz-Idee und die kennt keine Grenzen, weder der Kunstgattungen 
noch des Materials, weder des Raums noch der Zeit, Merz ist sichtbar und nsichtbar, Aktion und Meditation, 
Innen und Außen zugleich. Merz kennt keinen Anfang und kein Ende. Der Merzbau demonstriert zugleich das 
integrative Prinzip von Merz.
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niejako pękać w szwach. Ponieważ wszerz nie mogła się już rozrastać, dalszy ciąg mógł odbywać się 
tylko do góry. Ale na przeszkodzie stał przecież sufit! Problem ten Schwitters rozwiązał w sposób 
najprostszy: będąc właścicielem domu wymówił lokatorom mieszkającym nad nim, wybił dziurę  
w suficie i kontynuował kolumnę na wyższym piętrze” (Dadaizm, s.256). Także berliński adwersarz 
Schwittersa, Richard Huelsenbeck, nie omieszkał w swoich wspomnieniach z okresu dada napo-
mknąć o konstrukcji Hanowerczyka, czyniąc to nie bez sarkazmu: „Schwitters mieszkał z żoną  
i z dziećmi w Hanowerze, porządnym niemieckim mieście, które jednak w jednym względzie do-
minowało nad pozostałymi niemieckimi miastami: drobnomieszczańskim usposobieniem (…)  
W rzeczy samej zaskakujące jest, że w takiej atmosferze tak w dużej mierze rewolucyjny artysta, 
jak Schwitters, mógł żyć i pracować. Było to jednak możliwe tylko poprzez dopasowanie swoich 
własnych przyzwyczajeń do środowiska. Jego rewolta musiała z tego względu być romantyczna.  
Nie pozostało mu nic innego, niż grać klauna (…) Z Berlina odwiedziliśmy go około Bożego  
Narodzenia. W salonie świeciła się choinka, a pani Schwitters przeprosiła nas, bowiem miała do  
wykąpania jedno z dzieci. To było życie rodzinne w pełnym rozkwicie. Schwitters pokazał nam swo-
ją pracownie, w której wybudowana była wieża. W tej wieży, czy drzewie, czy domu były otwory,  
wyżłobienia i groty, w których, jak mówił Schwitters, przechowywane były pamiątki, fotografie, daty 
imienin i inne godne i mniej godne dane. Pomieszczenie ukazywało mieszankę beznadziejnego ba-
łaganu i wstydliwej akuratności. Widać było pozaczynane kolaże, skulptury z drewna, obrazy z gipsu  
i drewna” (Mit Witz, Licht und Grütze, s. 98–99)11.

Wywody Huelsenbecka są utrzymane w konwencji mającej na celu może nie tyle ośmieszenie 
Schwittersa, co ukazanie go jako drobnomieszczańskiego gryzipiórka, który w obliczy wielkich, 
przybyłych ze stolicy Niemiec weryfikatorów dadaizmu, rewolucyjnych mentorów, powinien paść 
przed nimi na kolana i dziękować, że w ogóle zechcieli doń przybyć i przekroczyć, jak sugeruje  
Huelsenbeck, progi jego arcydrobnomieszczańskiego domu. Huelsenbeck, opisując świąteczną atmo-
sferę, podkreśla przywiązanie do tradycji, wspomina, że żona artysty kąpała jedno z wielu ich dzieci. 
Nie są to jednak informacje do końca prawdziwe. Schwitters miał jedno dziecko: syna Ernsta, który 
po śmierci ojca wiele uczynił, by rozsławić jego sztukę. Analogicznie jak Huelsenbeck. On też miał 
jednego syna, Jimmiego, z tą różnicą, że ten nie wyrażał po śmierci ojca żadnych chęci, by jego dzieło 
kontynuować. Schwitters całe życie wierny był powołaniu artysty i do końca swoich dni był oddany 
sztuce. Huelsenbeck nigdy z pióra ani z pędzla nie żył, za to wiódł żywot wiktoriańskiego mieszczu-
cha w USA, gdzie pracował jako lekarz, a po dyżurze karnie wracał do domu, by pucować kredens.  
A na domiar złego zmienił nazwisko i w swojej nowej ojczyźnie kazał tytułować się, Charles 

11  Schwitters wohnte mit Frau und Kind in Hannover, einer guten deutschen Stadt, die aber viele deutsche 
Städte in einer Eigenschaft überragte: kleinbürgerlicher Gesinnung (…) Es ist in der Tat erstaunlich, dass in 
einer solchen Atmosphäre ein so wesentlich revolutionärer Künstler wie Schwitters leben und arbeiten konn-
te. Das war aber nur möglich, indem er viele seiner eigenen Gewohnheiten der Umgebung anpasste. Seine 
Revolte musste deshalb romantisch bleiben. Es blieb ihm nichts anderes übrig als den Clown zu spielen (…) 
Von Berlin aus besuchten wir ihn um Weihnachten herum. Im Wohnzimmer brannte der Baum, und Frau 
Schwitters entschuldigte sich, da sie eins der Kinder zu baden hatte. Es war ein Familienleben mit allem drum 
und dran. Schwitters zeigte uns seinen Arbeitsraum, in dem ein Turm gebaut war. In diesem Turm oder Baum 
oder Haus gab es Öffnungen, Einbuchtungen und Aushöhlungen, in denen wie Schwitters sagte, Andenken,  
Photos, Namenstage und andere würdige und weniger würdige Daten aufbewahrt wurden. Der Raum zeigte eine  
Mischung aus hoffnungsloser Unordnung und peinlicher Akkuratesse. Man sah angefangene Collagen, Skulp-
turen aus Holz, Bilder aus Stein und Gips.
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Hulsbeck, żeby być w pełni amerykańskim Amerykaninem. Gdy przyjrzeć się temu bliżej, nie wia-
domo, kto tu bardziej mieszczański i bogobojny, lecz to uwagi tylko na marginesie, niemające więk-
szego znaczenia w kontekście tematu pracy.

Budowla MERZ była bardzo śmiałym, jak na owe czasy wyzwaniem artystycznym, a także wy-
zwaniem jej twórcy dla pracy innych twórców. Nawiązywała ona do koncepcji Hugona Balla, postulo-
wanych w jego dziennikach, Flucht aus der Zeit „Ucieczka z czasu”, jakże często w pracy cytowanych. 
Ball już w swoim „okresie berlińskim”, poprzedzającym rozkwit dada w Zurychu pod jego przewodni-
ctwem, był gorącym orędownikiem dążenia do sztuki totalnej. Wskazują na to jego przemyślenia z lat 
1914–1916. Swoje wizje artystyczne, podobnie jak Ball, w okolicach dzieła totalnego sytuował wybitny 
malarz, grafik, poeta i pedagog rosyjski, Vassily Kandinsky, później także inni znani artyści jak Ernst, 
Ray, Arp czy Piscator. Jednym z nich w pełni realizującym ową koncepcję wzajemnego przenikania 
wszystkich form sztuki był Kurt Schwitters. Budowa MERZ była jedną z integralnych części finalizacji 
owej eklektycznej koncepcji, choć dzieło totalne z założenia pozostaje otwarte na kolejne zmiany  
i artystyczne innowacje. Prześmiewcza relacja Huelsenbecka, przy całym dla niego szacunku, iż nie-
mal z każdym stąpnięciem zewsząd sypał się kurz i czuć było skostnienie, świadczy raczej o braku 
jego wnikliwości. Schwittersowski MERZbau niesie ze sobą ponadto egzystencjalne przesłanie. Był on 
pewnego rodzaju procesem, ukazaniem etapu realizacji twórczej artysty, jego rozwoju, zdobywania 
kolejnych doświadczeń, dojrzewania psychicznego, a także i emocjonalnego, syntezą jego doznań, 
niekiedy przepełnionych gorzką ironią i drwiną. Zważywszy na to, że Schwitters, co podkreślił Rich-
ter,: „był przez dwadzieścia cztery godziny na dobę wiernie i bezgranicznie oddany sztuce” (Dadaizm, 
s. 235), to MERZbau był sterowanym przez niego artystycznym procesem o eklektycznym charakterze 
życia, sztuki, niezależności, przynależności i przeznaczeniu.

Zdaniem autora postrzeganie Merzbau ewaluować powinno w tym właśnie kierunku, a nie rozpa-
trywania go wyłącznie w kategoriach sztuki. Postępowanie Huelsenbecka z punktu widzenia analizy 
twórczości Schwittersa jest nieporozumieniem. Pozorna przaśność jego koncepcji, nowatorstwo w re-
alizacji samego dzieła jest przepełniona refleksją nad przemijaniem, zadumą nad sensem egzystencji, 
co w gruncie rzeczy zbliża bardziej Schwittersa do egzystencjalistów, niżeli do konstruktywistów.

„Czymże jest ta kolumna? Jest po pierwsze jedną z wielu mniej więcej jedną z dziesięciu. Nazywa 
się Katedrą erotycznej nędzy, lub w skrócie KdeE, żyjemy w czasach skrótów. Oprócz tego nie jest goto-
wa i to z założenia”12 – tak o swoim monumencie pisał Schwittersa na łamach wydawanego przez sie-
bie samego czasopisma MERZ nr 21/1931 w artykule „Ich und meine Ziele” (Ja i moje cele). Wkrótce 
okazało się jednak, że celem głównym Kurta Schwittersa będzie ochrona gigantycznej kolumny przed 
jej zniszczeniem. W dwa lata później, 30.01.1933, Adolf Hitler został kanclerzem i niemal natych-
miast rozpoczęły się rządy dyktatury NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei), która 
rozprawiła się z politycznymi oponentami, w tym oczywiście też z komunistami, choć Schwittersa  
z komunizmem w żaden sposób łączyć nie należy. Z początkiem hitlerowskiej dyktatury stworzo-
no tajną policję państwową (Gestapo), a następnie komisję do spraw sztuki, która miała rekwiro-
wać nieadekwatne, co do poglądów zasiadających w komisji „specjalistów” dzieła i represjonować 
ich autorki i autorów. Twórczość, niemieszcząca się w ramach ustalonych konwencji, określano jako  

12  Ja was ist die Säule? Sie ist zunächst nur eine von vielen, etwa eine von zehn. Sie heißt Kathedrale des ero-
tischen Elends, oder abgekürzt KdeE, wir leben in der Zeit der Abkürzungen. Außerdem ist sie unfertig und zwar 
aus Prinzip.
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Entartete Kunst, (sztuka zdegenerowana), a celem głównym owej „speckomisji” stało się jej likwi- 
dowanie. Nietrudno się domyśleć, że pierwsze pozycje na liście artystów ściganych były obsadzone na-
zwiskami dadaistów. Dlatego tak wielu z nich musiało opuścić Niemcy i szukać schronienia często poza 
granicami Europy. Wśród pilnie poszukiwanych artystów znalazł się, rzecz jasna, Schwitters. Od roku 
1934 roku ukrywał się i głównie przebywał na terenie Norwegii, a w 1937 roku ostatecznie musiał opuś-
cić Niemcy. Sam artysta następującymi słowami opisuje swoje ucieczkę: „Drugiego dnia Świąt Bożego 
Narodzenia pojechaliśmy po ciemku nad ranem do Hamburga. Było lodowato, leżało nieco śniegu, 
drzewa były oszronione. Przy Lüneburgu zrobiło się jasno. W Hamburgu była duża mgła. Wycie syren 
było straszne. Do tego cichy deszcz”13. Tak Schwitters trafił do Norwegii, choć zawsze miał nadzieję,  
że kiedyś wróci. Niestety resztę życia musiał spędzić na emigracji. „Katedrę erotycznej nędzy” znisz-
czono ostatecznie w 1943 roku, wskutek jednego z kilku nalotów bombowych sił angielskich na Ha-
nower, paradoksalne nie na zlecenie władz niemieckich. 
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Wolfgang Brylla

Sakralisierung des Detektivs. Zur Metamorphose
des ingroup-Typus bei Kemelman und Chesterton

Schon sehr früh etablierte sich in der Kriminalliteratur ein spezifischer Detektivtypus, der noch 
bis heute, bis in die Moderne hinein, vorherrschend ist. Der Ermittelnde als Outsider, als sozialer 
Außenseiter, der im Grunde schwer in der Realität Fuß fassen kann, avancierte im Zeitalter der sog. 
Big Four zum Markenzeichen der klassischen Detektivgeschichte. Das Bild eines aus der Gesellschaft 
ausgeschlossenen Alleingängers wurde stark von A.C. Doyles Holmes-Figur und von E.A. Poes Dupin 
geprägt (Suerbaum 1984: 30–69). Im modernen sozialkritischen Krimi, dem hauptwiegend Anstöße 
aus Skandinavien in Form von den das Sozialsystem Schwedens monierenden Kriminalromanen des 
Duos Wahlöö/Sjöwall gegeben worden sind, findet man auch die Rand-Detektivtypen, die sich im 
Abseits nicht nur des Plots, sondern auch der ‚erzählten’ Wirklichkeit bewegen (vgl. Nusser 2003: 
129 ff.). Zu nennen in diesem Zusammenhang sind u.a. der türkische Privatfahnder Kayankaya von 
Jakob Arjouni oder der schwedische Journalist Mikael Blomkvist aus der Millennium-Trilogie von 
Stieg Larsson. Alle operieren in einer total moralisch zerstörten und virulenten Gesellschaft, alle 
ermitteln in verkommenen Verbrecherräumen und alle müssen, um dem Mörder bzw. den Mördern 
auf die Spur zu kommen und das Rätsel zu knacken, sowohl mit dem gesellschaftlichen Strom, als 
auch gegen die sozialen (Struktur-)Trends schwimmen. Erst durch diese Kombination von Inklusion 
und Exklusion sind die zeitgenössischen Detektive in der Lage, des Rätsels Lösung zu finden und den 
Schuldigen der Gerechtigkeit auszuliefern. 

Zwar ist das Porträt eines außenstehenden und introvertierten Detektivs immer noch 
narrativbildend, aber interessanterweise eröffnet das Genre Krimi auch Freiräume für die Schaffung 
eines anderen Detektivpsychogramms. Da dem Label Kriminalroman verschiedene Schemas zugrunde 
liegen,1 wird auch den Krimiautoren eine weit reichende Palette an narrativen Gestaltungsoptionen 
angeboten. Krimis seien immer Variationen von Storys, die eine thematische Basis vorzuweisen haben. 
Nicht nur die Geschichte der Verbrechen wird in den Krimis auf diverse Art und Weise mit anderen 
Erzählmitteln durchdekliniert, auch die Geschichte der Lösung wird verschiedenartig durchexerziert. 
Wobei man jedoch auf der stringenten und üblichen Krimi-Schablone: 1) Verbrechen, 2) Fahndung, 
und 3) Aufklärung beharrt (Suerbaum 1998: 86); sogar im modernen Krimi, der paradoxerweise 
eine Affinität zur Entmodernisierung des Krimisujets aufzeigt, indem er die Story zeitlich 
zurückversetzt und sie in einem historischen Rahmen ansiedelt (Akunin, Krajewski etc.), ist solch 
eine Dreieckskonstruktion sichtbar. Wenn die Kriminalliteratur, trotz deren Schematismus und deren 
08/15-Bauweise, als zur Variabilität neigende Gattungsform in Erscheinung tritt, liegt die Annahme 
nahe, dass auch die konturierten Detektivfiguren nicht nur nach einer gewissen vormodularisierten 
und festzementierten Grundform erzähltechnisch ‚gebastelt’ werden. Auch die ingroup, d.h. die 
Protagonisten aus der Gruppe der Ermittelnden (Nusser 2003: 54–60), erweist disparate Charakterzüge 

1  In diesem Punkt wird abgesehen von der Diskussion um die Klassifizierung und Unterscheidung der detec-
tive stories, Thriller und Krimis.
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und erfüllt in den Krimis differenzierte Funktionen, des weiteren auch narrative Aufgaben. Infolge 
der Definierung des Krimis als ein System von Fragen und Antworten (vgl. Alewyn 1998: 57f.), in 
dem nur das Verbrechen, die Rekonstruktion der Straftat und die Wiederherstellung einer intakten 
Welt von Belang sind, wird auch der Inszenierung, Charakterisierung und Funktionalisierung der 
Detektive viel Spielraum gelassen. So nimmt es daher kaum Wunder, dass man dem isolierten 
Detektivhelden, der – um es eindeutig zu fixieren – immer noch im Krimi dominiert, einen‚ weichen’, 
in ethischer und moralischer Hinsicht herausragenden Fahndenden gegenüber gestellt hat, für den die 
diffizile Gesellschaftsproblematik wichtiger ist als die Überführung des Täters. Solche Detektivtypen 
sind als Kontrast zum sozial ausgeklammerten Holmes oder Dupin angelegt. Der Simplizität wegen 
könnte man diese Komplexität des Repertoires an potenziellen Detektivsilhouetten reduzieren und 
ins Feld die duale Teilung in: 1) Outsiderfiguren, und 2) Insiderfiguren führen. Unter dem Begriff 
„Insiderfiguren“ werden vor allem zwei Detektivmodelle verstanden, die sich im Laufe der Zeit 
herauskristallisiert haben. Und zwar geht es um G.K. Chestertons Pater Brown und H. Kemelmans 
David Small, die in der Krimidichtkunst ihresgleichen suchen. Beide sind keine sozialen Außenseiter, 
geschweige denn in die soziale Thematik nicht eingeweihte Personen, weil sie wegen ihrer beruflichen 
Tätigkeit immer auf dem neuesten ‚Stand’ bleiben müssen; Pater Brown ist ein katholischer Priester, 
David Small ein Rabbi. Sie sind nicht am Verbrechen als Code, den man entschlüsseln muss und als 
Training für ihr Ratio interessiert; sie legen größeren Wert auf die Menschen, die diese Verbrechen 
begangen haben und versuchen immer wieder hinter der Maske des Täters ein menschliches Gesicht 
zu erkennen. Wenn im Falle von Holmes die ganze Fahndungsprozedur profaniert wurde, indem 
man nur auf die Kategorien des rationalen Denkens aus war, dann wird der Ermittlungsvorgang bei 
Kemelman und Chesterton ‚sakralisiert’, zumal zwei Geistliche am Werk sind. 

Die Orientierung der Priester-Detektive weniger an Ratio, als vielmehr an Theologie und Teologie 
soll nicht heißen, dass man auf einen logischen Denkapparat verzichtet. Wie Kracauer in seinem 
Essay aus der ersten Hälfte der 1920er Jahre konstatiert, sei der Detektiv einem Gott ähnlich; der 
Detektiv richte sich nicht nach der Ratio, sondern er sei ihre Personifikation: „Wie Gott den Menschen 
nach seinem Ebenbild schafft, so gebiert sich die ratio in dem abstrakten Schemen des Detektivs, der 
sie von vornherein repräsentiert, statt durch die Hinwendung zu ihr in sie einzugehen“ (1998: 26).  
Das Göttliche kommt ins Spiel, aber der Detektiv, so Kracauer in seinen Überlegungen weiter, sei nicht 
direkt Gott; ihm gehöre nur das Prädikat des „Widerspruchs Gottes“ an. Er fungiere als „Detektiv-
Gott“ in einer von Gott verlassenen Welt: „er beherrscht das Wesenlose und waltet über Funktionen, 
denen es an Trägern gebricht“ (27). Nach Kracauer gilt der Detektiv als Vertreter Gottes in den 
niederen Regionen und als solchen betrachtet er auch Chestertons Pater Brown. Dies tut Kracauer 
eher abwertend und desavouiert ihn vor dem Hintergrund einer zeitgenössischen Auffassung 
des Krimis, die auf die Rationalisierung und Potenzialisierung des Genres abzielte. Der kleine, 
dicke Priester Brown war in dem rational-logischen Detektivgefilde der 1920er Jahre ein Novum. 
Chestertons Modus der Detektiv-Darstellung fand jahrzehntelang kein Echo. Niemand hat sich an 
diese plakativ gemachte und nicht konventionalisierte Detektivform gewagt. Erst Mitte der 1960er 
Jahre fand Chesterton einen Nachahmer in Kemelman. Es stellt sich allerdings die Frage, wieso man 
überhaupt Chestertons Pater Brown außen vor gelassen hat. Die von Chesterton teilweise in Angriff 
genommene Revidierung des klassischen Krimikanons konnte keinesfalls als eine ernstzunehmende 
Probe der Transformation angesehen werden, zumal der Krimi ständig neuen Variationen Tür und 
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Tor offen hielt. Eine sozialkritische von Chesterton geprägte Praxis war allerdings nicht das, was sich 
die‚ Philosophie’ des Kriminalromans erwünscht hätte. Denn in den Detektivgeschichten stehen im 
Mittelpunkt nicht die Kritikansätze, sondern der Spannungsaufbau. Auf diese Aktions-Komponente 
hat sogar Bloch hingewiesen, wenn er von der „Spannung des Ratens“ sprach und seinen Akzent auf 
die Entdeckung und Entlarvung setzte (1998: 41). Nur die Ertappung des Schuldigen schien elementar 
zu sein; der Hinterfragung des gesellschaftlichen Tusches wurde kaum Beachtung geschenkt. Und in 
diese ‚Lücke’ sprang Chesterton mit seinen Pater Brown-Erzählungen. 

Chestertons Geschichten bleiben im Allgemeinen dem Erzählgerüst der klassischen Detektivstory 
verpflichtet. Vom Verbrechen wird nur gesprochen, selbst wird es nicht in Szene gesetzt. Es überwiegt 
die Erzählung von Ereignissen, in den Dialogen kommt allerdings die Erzählung von Worten vor. 
Diese evoziert eine Distanzabnahme, jene eine Abstandsvergrößerung. So erweisen sich Chestertons 
Erzählungen mit Pater Brown in der Hauptrolle als eine Mischung vom narrativen telling und 
showing (vgl. Martinez et al. 2005: 48). Von dieser Dualität werden fast alle klassischen Kriminovellen 
getragen. Das Verbrechen bei Doyle hat sich meistens noch vor dem Anfang des Berichts von 
Watson ereignet. Was folgt, ist eine Rückwendung auf die Vergangenheit im Modus der erzählten 
Gegenwart. Dabei bedient sich der Ich-Erzähler Watson einer intradiegetischen Erzählweise, wenn er 
im Rahmen seiner Primärerzählung sekundäre Erzählungen aus dem Mund der Kunden von Holmes 
mit einflicht. So wie Doyle dem Schema die Treue hielt, so bleibt auch Chesterton in Der Fluch des 
Buches [Fluch] dem schematischen Aufbau der Geschichte treu. Er modifiziert nur die Detektivfigur 
und überträgt die tradierte Form des Detektivrationalisten auf einen reflexiven Pater im Dienste der 
katholischen Kirche. Der Verlauf der story und der Verlauf des discourse bleiben über weite Strecken 
unverändert. Was jedoch transponiert wird, ist die Methode der Enträtselung und die Wiedergabe des 
Tatherganges. Der Er-Erzähler Chestertons, obwohl er sich schon im Hinblick auf seine Fokalisierung 
von dem Ich-Erzähler Doyles unterscheidet, verfügt über dieselben erzähltechnischen Werkzeuge 
wie Watson. Dies ist dadurch legitimiert, dass Watson sehr oft in der Gestaltung und Abbildung der 
Berichte von Holmes’ Klienten auf die Struktur der Binnenerzählung zurückgreifen muss. Dadurch 
wird die Ich-Erzählinstanz auf der extradiegetischen in die Ich-Erzählfigur auf der intradiegetischen 
Ebene ‚umqualifiziert’. Deshalb findet man in den meisten Erzählungen von Holmes eine weitgehende 
Berichterstattung, die in einer Ich-Erzählvariante gehalten worden ist – denn da erzählt die in Dialoge 
verwickelte Figur -, die aber von dem Ich-Erzähler des ganzen Erzählgeflechts demonstriert wird. 
Der discourse der narrativen Schilderung unterliegt keinen Veränderungen, aber der discourse des 
Ermittlungsprozedere weicht schon von der gängigen klassischen Perspektive ab. Da ein Geistlicher, 
der ein Händchen für alles Gesellschaftliche hat und immer sein Ohr den zu Bemitleidenden leiht, 
investigativ nachhakt und dabei weder auf sein rationales Denken, noch auf seine Empirie und sein 
‚Feeling’ für das menschliche Schicksal verzichten muss, ist er imstande, alle Facetten des Verbrechens 
und viel wichtiger des Täters zu beleuchten. Pater Brown unterschätzt die Indizien nicht, die auf den 
möglichen ‚schweren Jungen’ verweisen könnten, sondern er interpretiert sie auf eine andere Art als 
sein Vorgänger Holmes. Auf der Suche nach Humanität und dem Aspekt des Menschentums, begibt sich 
Pater Brown auf das Gebiet der Religiosität. Im Religiösen seien alle Lösungen zu finden, die Religion 
liefert Antworten auf alle Fragen. Pater Brown als Seelsorger und Beichtvater, der Eigenschaften 
eines guten Nachbarn, dem man sein ganzes Herz ausschütten könnte, hat, agiert als Kritiker der 
Kunst des Verbrechens (Nusser 2003: 88). Sein Anliegen besteht darin, nicht die Physiologie, sondern 
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die Psychologie ins Visier zu nehmen und sie zu verstehen. Als „bürgerlich getarnte[r] Erzengel“ 
(Suerbaum 1984: 72), als streng-konservativer Verfechter des Glaubens gibt er eine „theologische 
Figur“ ab (Heißenbüttel 1998: 117); er stellt in seiner ‚Kriminalgeschichte’ nicht die Fragen, die nach 
dem Muster des Whodunit geschnitten sind, sondern eher nach dem Muster des Whydunit (W.B.). 
Für Brown zählt nicht das Wer?, vielmehr ist das Warum? signifikant. Demnach könnte man ihn 
als Vorläufer des sozial engagierten Krimis aus der Feder Mankells oder des Autorenteams Boileau/
Narcejac begreifen. So sind schon bei Chesterton Ansätze einer modernen Krimikonstruktion zu 
erblicken (vgl. Suerbaum 1984: 161–191).

Die Sakralisierung des Detektivhelden hat nicht nur die Umorientierung des Ermittlungs- und 
Auslegungsganges zur Folge; sie hat auch Auswirkungen auf die Komposition und Modellierung des 
Verbrecherbildes. Als Resultat der ‚geistlichen’ Fahndung Browns wird auch ein neues Licht auf die 
Täterfigur geworfen. Spuren für diese Umgestaltung sind in Fluch zu erkennen. Wie immer fängt 
Chestertons Erzähler mit einer langen Introduktion an. Alle Figuren aus dem Figurenensemble 
werden eingeführt, der Backstage der Handlung wird akkurat skizziert. Aus einem Gespräch 
zwischen Pater Brown und Professor Openshaw, der Interesse an Aberglaubenritualen hat, drückt 
der Erzähler anhand der Erzählung von Worten die psychische Kondition des Wissenschaftlers aus 
und präsentiert seinen Pessimismus in Bezug auf die ritualisierten Praktiken: „Professor bekam 
jedes Mal einen Tobsuchtsanfall, wenn man ihn als Spiritisten bezeichnete oder behauptete, daß 
er an Spiritismus glaube“ (2006: 76). Schon diesem kurzen Dialog kann man entnehmen, dass der 
Professor nicht viel von Menschen überhaupt hält und vor allem von seinem Sekretär. Nach dem 
Abschied verlässt Brown die Bühne, auf der er erst am Ende – im Epilog – wieder auftaucht. Es folgt 
eine typische Chesterton-Erzählsequenz. In der Abwesenheit des Pater Brown wird die Handlung 
weitergesponnen, immer neue Details werden zutage gefördert. Ein Kunde, der den Professor im 
Büro aufsuchte, wendet sich an ihn mit einem Problem. Es handelt sich um ein verfluchtes Buch: 
jeder, der es aufmacht, verschwindet auf der Stelle. Der dem Spiritismus abgeneigte Professor glaubt 
zuerst nicht an den Wahrheitsgehalt der von dem Missionär ihm aufgetischten Geschichte. Erst wenn 
sein Büroassistent nach dem Öffnen des Buches vermisst wird, wird ihm Angst und Bange. Obwohl er 
dies mit seinen eigenen Augen nicht sehen konnte, beginnt er der Geschichte Glauben zu schenken. 
Es ergibt sich, dass schon vier Personen dem Buch zum Opfer gefallen sind. Mit der Schlussszene im 
Restaurant geht eine andere für die Gesamtheit der Erzählung essenzielle Schlüsselsequenz einher, 
die für die Verständlichkeit des Ermittlungsverfahrens von Brown relevant ist. Pater Brown, um die 
Wartezeit im Restaurant zu überbrücken, unterhält sich mit dem Kellner. Auf die Frage des Professors, 
wieso er doch ein Gespräch mit dem Ober pflege, antwortet der Pfarrer: „Ich pflege alle zwei bis drei 
Monate hier zu essen, und da unterhalte ich mich immer mit ihm“ (92). Dies will Openshaw nicht 
in den Kopf, wenn es in der Erzählerrede heißt: „Der Professor, der fünfmal in der Woche hier aß, 
war noch nie auf den Gedanken gekommen, sich mit dem Kellner zu unterhalten“ (92). Genau hier 
liegt die Krux einerseits, und die Enträtselung andererseits. Da Brown Menschenkenntnisse besitzt, 
und da ihm die Menschen nicht egal sind, behält er einen genauen Überblick über die menschliche 
Konstitution, anders als der egoistische Professor, der in seinem verschwundenen Assistenten 
nur eine „Rechenmaschine“ sieht (95). Browns Sichtweise ist die eines Theologen; der Blickpunkt 
Openshaws ist der des Holmes, d.h. eines Rationalisten. Brown wurde von Chesterton als „Anti-
Holmes“ konzipiert (Suerbaum 1984: 71). Browns Tätigkeit beschränkt sich in Wirklichkeit auf die 
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Exegese der menschlichen Beziehungen, die er aus einer humanen und theologischen Perspektive 
zu eruieren versucht. Und seine Methode hat Erfolg: er glaubt an den Glauben und nicht an den 
Aberglauben; er glaubt an das Gute im Menschen und will dahinterkommen, welche Faktoren dazu 
geführt haben, dass das Gute zum Bösen wurde. Allerdings hält sich auch das Böse bei Chesterton 
in Grenzen. Mordtaten, die in seinen Erzählungen begangen worden sind, sind wahrhaft keine 
Morde, denen man das Etikett ‚exzeptionell’ oder ‚dämonisch’ verleihen könnte. Chestertons Morde 
sind immer an die Gesellschaft gekoppelt und erweisen eine weitgehende Kausalität. Nichts passiert 
zufällig, nichts ist dem Prinzip Zufall geschuldet. Für Chesterton und dessen Er-Erzähler sind die 
Geschichten hinter der Leiche-Geschichte wichtig. In diesem Falle könnte man sogar die Trias-
Axiomatik der Krimistruktur um einen vierten Punkt erweitern: nach der Aufklärung kommt die 
Aufklärung des Hintergrunds. So wie in der humanen Theologie die Konsekutivität der menschlichen 
Handlungen bedeutsam ist, so ist sie auch bei Chesterton bedeutsam. Ein akribischer Leser, der 
schon im Krimi geschult ist, kann schon auf den ersten drei Seiten des Fluch latente Hinweise auf 
den möglichen ‚Schuldigen’ finden. Unter dem Verweis auf das mangelnde Interesse des Professors 
für seine Mitmenschen und seinen Mitarbeiter, macht Chestertons Erzähler eine Anspielung auf 
den Täter. Der stets von dem Professor vernachlässigte Sekretär wollte ihm einen Streich spielen; 
Openshaw konnte kein Wort über die äußere Beschaffenheit, das Aussehen seines Büroassistenten 
verlieren, weil er mit ihm nicht nur nicht gesprochen, sondern auch ihn nicht richtig wahrgenommen 
hat. Deshalb hat er ihn auch nicht wiedererkannt, als sich der Sekretär umgezogen hat und bei ihm 
im Gewand des Missionärs erschienen ist. Brown kommt sofort dem Rätsel auf die Schliche und 
aufgrund seiner Menschenkenntnisse errät er, wer sich unter dem Talar versteckt haben konnte. Der 
Professor wird eines Besseren belehrt, seine rationale Einstellung geht im Kampf mit der Humanität 
des Pater Brown als Verlierer vom Schlachtfeld. Das Primat der Humanität und eine theologische 
Ausrichtung auf die Menschlichkeit obsiegen; der sakralisierte Detektiv in der Gestalt des Pater 
Brown hat dem rationalen, emotional distanzierten Detektiv wie Holmes einiges voraus. Erstens 
einen humanitären Gedanken; zweitens eine theologische Verankerung seines Denkgebäudes, das 
zwar mit der Ratio gepaart ist, sich aber nicht nur auf die Parameter dieser beschränkt; drittens einen 
sozialen Spürsinn für Unrecht und Recht, für das Gute und Böse. Und zu guter Letzt hegt er keine 
ausgeprägte Antipathie gegen die Menschlichkeit. Die Menschen verüben Morde oder kleine Delikte; 
sie tragen dafür die Verantwortung, aber mitverantwortlich dafür scheint auch der soziale Kontext zu 
sein. Diese gesellschaftliche Kontextualisierung kommt auch bei Kemelman und dessen jüdischem 
Ermittler Small zum Ausdruck.

Die Handlung der Small-Serie spielt sich in den 1960er und 70er Jahren in den USA ab.  
Als Setting wurde eine kleine amerikanische Kleinstadt gewählt, in der disparate Kulturen, Religionen 
und Weltansichten aufeinandertreffen. In der Ortschaft Barnard’s Crossing behält die jüdische 
Gemeinde in jederlei Hinsicht die Oberhand. Dies hat zwei Gründe. Zum einen setzt sich der Großteil 
der Bevölkerung aus Juden zusammen, und zum anderen hat der Rabbi David Small ein 
Mitspracherecht, wenn es um die regionalen Politikfragen geht. Dabei wird Small durch den  
Er-Erzähler als eine ziemlich geistig abwesende Figur dargestellt, die vielmehr Interesse an der 
Auslegung der Streitfragen und kniffligen Bibelstellen zeigt, als an administrativ-politischen 
Problemen. Für Small und seine Ehefrau seien nicht die komplizierten Maschinerien der Verwaltung 
von Bedeutung, sondern das Einzelschicksal des Menschen. Small zieht keine Trennlinie zwischen 
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seinen jüdischen Mitgenossen und den ‚Andersgläubigen’. Sein Leben wird durch ein Beisammensein 
von verschiedenen Religionen bestimmt; er pflegt gute Beziehungen zu dem örtlichen Polizeikommissar, 
der Katholik ist; er hat ein Ohr für die Nichtjuden in der Stadt. Allen hört er zu und versucht, ihnen 
mit Rat und Tat zur Seite zu stehen. Als Detektiv ist Small – ähnlich wie Brown – zu Holmes, Dupin 
oder sogar Poirot kontrapunktisch angelegt. Im Gegensatz zu seinen literarischen Vorgängern weist 
er keine egozentrischen und exzentrischen Attribute auf. Nur sein stets präsenter Drang zur 
Wahrheitsfindung auf der Grundlage der Heiligen Schrift und des Talmud können von seiner 
Exzessivität zeugen. Die Schriften, die für den jüdischen Glauben maßgebend und konstitutiv sind, 
machen teilweise den Kern des Lebens vom Rabbi aus. Es gibt keinen Tag, so wie in den zwei Romanen 
Am Samstag aß der Rabbi nichts [Samstag] und Am Freitag schlief der Rabbi lang [Freitag], an dem sich 
David Small mit der Exegese der Schrift und der Entschlüsselung der (religiösen) Probleme nicht 
beschäftigt hätte. Dabei verwendet er bei der Interpretation der realen Fragen die Prämissen des 
Talmud und dessen Auslegungsmodi: die Methoden, die sich bei dem Verstehensprozess der Schrift 
gut bewährt haben, sollten auch zur Meisterung der weltlichen Alltagsprobleme taugen. Die Fähigkeit 
Smalls, die Prinzipien des pilpul auf die Bewältigung des alltäglichen Zwistes anwenden zu können, 
fundiert nicht nur seine priesterlich-kirchliche Arbeit. Es stellt sich im Laufe des Erzählganges heraus, 
dass sich auch die detektivischen Tätigkeiten des Rabbi aus dem Sammelbecken seiner Erfahrungen 
mit der pilpul-Strategie speisen. In Freitag wird mehrmals von pilpul Gebrauch gemacht. Es fällt dabei 
ins Auge, dass er unterschiedlich gehandhabt wird und ihm in diversen Kontexten eine verschiedene 
Schlüsselfunktion zukommt. Kemelmans Rabbi-Romane fangen in der Regel mit dem Mord nicht an; 
das Verbrechen ereignet sich erst etwa in der Mitte des Buches, sobald alle sozialen Zusammenhänge 
vom Erzähler explizit und implizit präsentiert worden sind. Der Rabbi Small muss sich in Freitag zu 
Anfang mit einem Mordfall nicht auseinandersetzen; er muss im Konflikt zwischen den Mitgliedern 
seiner Gemeinde vermitteln. Bei der Frage, wer den Wagen zu Schrott gefahren hat, bedient sich 
Small des pilpul und seiner Varianten (din-tojre). Erst nach der Beendigung dieses verbalen 
‚Scharmützels’, also nach einer Behebung des ersten Problems, wird Raum für andere Probleme 
geschaffen. Der heterodiegetische Erzähler widmet sich dann anderen Situationen (wie der 
Vertragsangelegenheit), in Einzelszenen illustriert er in Ausschnitten das Kleinstadt- und Gemeinde-
Leben. Der Erzähler modelliert den Erzählverlauf fast filmisch. Szenensprünge, lange Dialoge, genaue 
Beobachtung gehören somit zur strukturellen Erzähl-Tagesordnung. Was die Erzählinstanz schildert, 
stellt sich als purer Akt der Observation heraus. Dem Leser wird auf diesem Wege zum einen nichts 
vertuscht, aber zum anderen wird ihm auch nicht weisgemacht, er wäre selbst in der Lage, den Fall zu 
knacken. Wenn Rabbi, verdächtigt des Mordes an einem jungen Hausmädchen, das in der Brüstung 
vor seiner Synagoge gefunden wurde (1966: 54–59), in der der Rabbi die halbe Nacht mit Büchern 
verbrachte, sich mit dem Fall befasst, um ihn aufzuklären, dann zieht er nicht nur seine performative 
Beobachtungsgabe zu Rate. Er zieht auch Nutzen aus seinem Talent, den Menschen zuzuhören, sich 
in sie hineinzuversetzen, sie zu verstehen und vor allem sie zu akzeptieren und nicht zu ignorieren. 
Small richtet seinen Fokus nicht direkt auf den Mörder, sondern versucht hinter die Kulissen zu 
schauen und die „gesellschaftliche[n] Implikationen des Verbrechens“ auszuloten (Nusser 1998: 495). 
Der Mord an dem Mädchen, das schwanger war, sowie der Mord an dem nicht mehr praktizierenden 
Juden Hirsch in Samstag, werden nicht als Einzelfälle entlarvt, in denen dem Individuum die 
Hauptschuld in die Schuhe geschoben wird. Der Mord bei Kemelman hat immer soziale Ursachen 
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und ist als Konsequenz der Zertrümmerung und Entmoralisierung der Gesellschaft zu begreifen.  
Um jedoch die gesellschaftlichen Verwobenheiten in einer Kleinstadt und in einer religiös geprägten 
Gemeinde zu verstehen, muss man ‚mittendrin sein, statt nur dabei’. Die Perspektive von Small auf 
den Mordfall ist eine doppelte: erstens ist sie eine externe (externe Fokalisierung), denn man muss die 
Ereignisse, die Strukturen und die gesellschaftlichen Systemverzwickungen in Augenschein nehmen. 
Und zweitens ist sie eine interne Perspektive des in die Handlung und den Hergang der Ermittlungen 
involvierten Protagonisten (interne Fokalisierung), denn Small muss ein Gespür für den Anderen, für 
Freund und Feind entwickeln, um in seine Denkmuster hineinzudrängen. In beiden Fällen profitiert 
der Rabbi erneut von pilpul – einem Exegeseverfahren des Talmud, das einen Gedanken aufgreift, ihn 
dreht und wendet, zur Diskussion stellt, Pro- und Contra-Argumente abwägt, um dann eine Vielfalt 
an Möglichkeiten darbieten zu können. Diese produzierte Bandbreite an eventuellen 
Verständnismodellen der Schrift stellt Rechnung der Potenzialität dieser Schrift. Was gedacht wird, ist 
niemals per se falsch; auch falsche Aussagen können an Wert gewinnen, wenn sie Argumente 
vorführen, die nicht widerlegt werden können: „Wir lasen einen Passus [aus dem Talmud], eine kurze 
Darlegung des Gebotes. Dann folgten Einwände, Erklärungen, Argumente der alten Rabbiner […] 
Ehe es uns bewußt war, steuerten wir unsere eigenen Argumente bei, unsere eigenen Einwendungen, 
unsere eigenen Haarspalterein und Verdrehungen“ (116). Smalls Glauben an die Wahrhaftigkeit des 
Talmud und an die Überzeugung, dass der Talmud die Lösung aller menschlichen Probleme sei, 
reicht soweit, dass er mithilfe des pilpul (Pfeffer) inklusive des von Gott geschenkten Menschenverstandes 
die Mordfälle aufzuklären beginnt. Ohne diese Kontiguität von Menschenverstand (Beobachtung) 
und pilpul (Glauben) wäre es für ihn sehr schwer gewesen, den Mörder des Mädchens dingfest zu 
machen. Als Täter entpuppt sich ein Streifenpolizist, der das Mädchen geschwängert hat, aber parallel 
dazu sich mit einer anderen verlobte und Elspeth Bleech im Auto des Rabbis, das auf dem Parkplatz 
vor dem Gotteshaus stand, erdrosselte (147 ff.). Indem der Rabbi den Mörder ‚gefasst’ hat, hat er 
gleichzeitig den Verdacht von sich gewiesen, obwohl keiner der Einwohner von seiner Unschuld 
überzeugt war. So wie Small die nächsten Schichten und semantischen Deutungsmöglichkeiten der 
Schrift interpretiert hat, so interpretiert und kommentiert er den Mordfall. Im Zuge der Aufdeckung 
der nächsten Schicht kommt eine neue Schicht ans Licht. So entsteht ein „Palimpsest interpretatorischer 
Kommentare“ (Klein et al. 1998: 438). Es ist schwer zu sagen, ob ein rein rational denkender und 
handelnder, atheistischer Detektiv die Fälle von Small schneller lösen könnte. Es hat den Anschein, 
dass der Rabbi dank seiner gesellschaftlichen Position den Mitbürgern mehr Geheimnisse entlocken 
könnte, als der außenstehende und starre Holmes. Da den Predigern immer Tribut gezollt wird, 
verfügen sie über einen besseren ‚Draht’ sowohl zu den Gläubigen, als auch zu den Nichtgläubigen. 
Dies hat allerdings auf den ersten Blick einen Nachteil, den Small im Nachhinein in einen Vorteil 
ummünzen kann. Die Anerkennung für den Rabbi für dessen biblisches Wissen vonseiten der 
Bevölkerung steht außer Frage. Was man jedoch diffamiert und nicht wahrnehmen möchte, ist sein 
Spürsinn und sein detektivisch-polizeiliches ‚Näschen’. So denkt die Mehrheit der Verdächtigen, sie 
hätten ein leichtes Spiel mit dem Rabbi und könnten ihn sprichwörtlich über den Tisch ziehen. Small 
lässt sich allerdings nicht düpieren: was ihm als Schwäche sekundiert wird, verwandelt er in seine 
Stärke wie im Samstag-Roman. 

Die Mord-Handlung dieses Krimis setzt wieder ungefähr in der Mitte ein. Ähnlichkeiten mit der 
Erzählweise und den Erzählstrategien einer Agatha Christie sind kaum zu übersehen. Der soziale 
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Tusch ist im ersten Teil von besonderer Wichtigkeit, der den Grundstock für den weiteren Verlauf des 
Mordes, der Fahndung und der Aufklärung bildet. Was den Leser jedoch in solchem Aufbau stört, 
ist die quasi paratextuelle Auflistung der Hauptpersonen des Romans. Aus dem Personenverzeichnis, 
das dem Zentraltext vorangesetzt wurde, erfährt der Leser von einem gewissen Hirsch, dem Opfer 
„eines Unfalls, dessen Begleitumstände sonderbar sind“ (1967: 5). Der Leser wird auf diesen Unfall 
vorbereitet, kennt schon vorm Beginn des Leseprozesses die Leiche, die im Grunde noch keine Leiche 
repräsentiert. Von diesem Moment an dient der erste Teil des Krimis dem Spannungsaufbau, dessen 
Kulminationspunkt der Mord an Hirsch, der in seiner Hausgarage vollbetrunken tot aufgefunden 
wird, darstellt. Die Polizei legt den Fall ad acta. Ergebnis: unglücklicher Unfall, der betrunkene Hirsch 
erstickte an Autoabgasen (42–51). Man vermutet sogar Selbstmord, und weil der Judaismus den Suizid 
als ein sündhaftes Vergehen verdammt, wird auch die Luft für den Rabbi, der Hirsch nicht am Rande, 
wie die Regeln besagen, sondern inmitten des Friedhofs beigesetzt hat, immer dünner. Als Selbstmord/
Unfall abgetan will die Polizei in dem Hirsch-Fall keine weiteren Ermittlungen anstellen. Vor Ort 
fahndet nur ein Privatdetektiv der Versicherung, die für einen selbstgewählten Exitus der Witwe 
keinen Cent zahlen würde. Aus einem lockeren Gespräch zwischen dem Privat Eye, dem Polizeichef 
Lanigan und dem Rabbi geht hervor, dass der Unfall in Wirklichkeit ein Mord gewesen sein könnte. 
Der sakralisierte Detektiv Small kommt durch den pilpul zu dem folgenden Schluss, der von Lanigan 
artikuliert wird: „[d]as ist ja Mord!“ (83). Es werden etliche Möglichkeiten durchgespielt: Warum 
wurde Hirsch auf dem Beifahrersitz gefunden? Wie konnte das Tor geschlossen werden? Welche Rolle 
könnte die Mülltonne gespielt haben? Small spürt die „feinsten Unterscheidungen“ (81) auf und legt 
sie auch seinen Ermittler-Freunden ans Herz. Von Belang erweist sich dabei die zeitliche Situierung 
des Mordes: am Freitag dem Jon Kippur-Fest waren fast alle Juden in der Synagoge versammelt. In 
der größtenteils von Juden ‚belagerten’ Kleinstadt konnte niemand den nach Hause zurückgekehrten 
Hirsch sehen. Die von Small ‚vernommene’ Ehefrau Hirschs sagt aus, dass der Chemiker Hirsch, der 
in einem nicht weit entfernten Labor arbeitete, zwar nicht praktiziert, aber die Rituale, auf denen der 
Judaismus mehr oder minder fußt, nie missachtet habe. Aus dem Gespräch – der discourse wird im 
Wesentlichen durch den dramatischen Modus und die Erzählung von Worten gesteuert – mit Ben 
Goralsky erfährt Small mehr über Hirschs Leben und dessen Alkoholproblem. Hirsch war als Kind 
mit der Unternehmerfamilie befreundet, aber später kam es häufig zu Missverständnissen, deshalb 
wurden die Kontakte auf Eis gelegt. Nichtsdestotrotz verdankte Hirsch seinen Posten im Laboratorium 
Goralsky, dessen Konzern mit der wissenschaftlichen Anstalt zusammengearbeitet hatte. Small setzt 
einen Puzzlestein zu dem anderen, häuft Argumente und Gegenargumente. Allerdings fügen sie sich 
nicht zu einem Gesamtbild zusammen. Denn es besteht nicht nur aus Einzelindizien und direkt mit 
dem Fall verbundenen Vorgängen. Dieses Gesamtporträt der Lösung enthält auch Erzählmomente, 
die im ersten Teil des Krimis vorgestellt werden vor allem die Tatsache, dass Smalls Gattin schwanger 
ist. Dies mag absurd klingen, aber ohne die Schwangerschaft Miriam Smalls wäre der Rabbi-Detektiv 
auf den richtigen Täter nicht gekommen. Während eines Städtetrips gibt Smalls Wagen den Geist 
auf, seine Ehefrau bekommt Wehen und durch Zufall fährt der ehemalige Mitarbeiter von Hirsch, 
Syke, vorbei. Spätestens dann geht Small ein Licht auf, er erkennt die Zusammenhänge. Hinter dem 
Lenkrad des Sportboliden von Syke, der ihm angeboten hat, sofort in seinem Wagen ins Krankenhaus 
zu fahren, findet Small einen Bestätigungszettel aus der Kfz-Werkstatt. In dieser hat ein jüdischer 
Mechaniker den Rennwagen über die Feiertage stehen lassen und deshalb konnte Syke allein nicht 
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nach Hause zurückfahren (124 ff.). Auf den Heimweg machte er sich im Fahrzeug vom ‚blauen’ 
Hirsch; er brachte ihn in die Stadt, fuhr in die Garage, stellte den Motor nicht ab und schloss das 
Einfahrtstor. Small entdeckt die Motive: Ungereimtheiten in der Arbeit, drohende Suspendierung, 
begangene Fehler (128–139). Small gelangt zur Lösung auf einer sozusagen ‚sakralen’ discourse-
Ebene, die vorwiegend auf einem dialogischen Darstellungskonstrukt basiert. Und diese Dialoge 
haben einen antropomorphen-theologischen Charakter.

Sowohl Chestertons Pater Brown, als auch Kemelmans Small stehen für einen speziellen ingroup-
Typus. Sie sind in erster Linie keine Detektive, die Tag für Tag mit der desaströsen Verbrecherwelt 
fertig werden müssen; sie sind Priester, deren Aufgabe es ist, den Menschen zuzuhören und ihnen 
im Rahmen ihrer Möglichkeiten zu helfen. Alle detektivischen Aktivitäten verüben sie am Rande 
ihrer Primärpflicht. Die auftauchenden Mordfälle und Kriminaldelikte jeder Art verabscheuen 
sie, aber simultan dazu verfluchen sie nicht den Menschen, der hinter dieser Tat steckt. Gesunder 
Menschenverstand und angeeignetes theologisches Denken verhindern, dass sie dem Täter den 
Rücken kehren und ihn als bloßes Biest dastehen lassen. Jedes Verbrechen hat einen ‚Sinn’, denn 
jedes Verbrechen stellt die Absurdität der gesellschaftlichen Normen und Konventionen bloß. Der 
geschichtlich-soziale Kontext rechtfertigt auf keinen Fall den von der Einzelperson begangenen Mord, 
aber er ist selbst an den Morden schuld. So gibt es zwei Schuldige: den Täter und das Milieu. In solch 
einer Konstellation kommt den Wächtern der kirchlichen Ordnung, den sakralisierten Detektiven wie 
Brown und Small, eine enorme Bedeutung zu: sie können zwar die Welt selbst nicht verbessern, aber 
sie sind imstande, auf der Grundlage ihrer theologischen Poiesis die nicht immer emergenten sozialen 
Störfaktoren aufzuzeigen und somit die konfuse und abstruse Irrsinnigkeit dieser gesellschaftlichen 
Verbindungen zu denunzieren. Religiöse Detektivhelden leisten im Gegensatz zu den rein deduktiven 
Ratio-Detektivfiguren einen größeren Beitrag dazu, die Schattierungen der zerstörten und ins Wanken 
geratenen Welt darzustellen und sie minimal zu verändern. Erstaunlicherweise korrespondieren sie 
somit mit den hardboiled-Typen. Vor diesem Hintergrund mag die Einsicht erschüttern, dass im Krimi 
die Welt nicht mehr mit dem Verstand ‚repariert’ werden kann. Nur mit Brutalisierung (violence-for-
fun) und Sakralisierung (Religiosität und Menschenkenntnis) kann man im Krimikosmos bestehen 
und den ruinierten Sozialstrukturen Paroli bieten.
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STRESZCZENIE: Powieści kryminalne, mimo swojej schematycznej budowy, były powieściami, które 
pod względem narracyjnej inscenizacji przestępstwa, śledztwa oraz rozwiązania niejednokrotnie się 
zmieniały. Zmieniały się również postaci detektywów. Kiedy w klasycznych crime dominowali jeszcze 
detektywi-outsiderzy, którzy żyli poza społeczeństwem, to już w modernistycznych kryminałach 
istnieje tendencja do uspołecznienia detektywa. Dla takich ‘nowych’ dochodzących ważne są aspekty 
etyczne, moralne oraz socjalne. Do tej grupy należą m.in. detektywi-duchowni: katolicki ojciec 
Brown z opowiadań G.K. Chestertona oraz rabin David Small z powieści Harry Kemelmana. Obaj są 
przykładem sakralizacji tzw. ingroup. Dowodzą oni, że działając zgodnie z teologicznymi prymatami 
można nie tylko rozwiązać kryminalny rebus, ale też w minimalnym stopniu naprawić amoralny 
świat zbrodni.



Łukasz Gomułka

Idea teatru versus myśl ścisła w twórczości Friedricha Dürrenmatta

Wprowadzenie

Dramaturgia klasyczna była w pewnym stopniu częścią obrazu świata, w którym kategorie 
substancji i kauzalności zostały zachowane przez tysiące lat. Od początków XX wieku gdy narodziła 
się „nowa fizyka” zaczęły obowiązywać nowe kryteria nie tylko w nauce lecz również w filozofii, 
literaturze i sztuce. Brak zachowania zasady trzech jedności w sztuce teatralnej zaczęło nabierać 
nowego znaczenia. 

Powstanie i rozwój teorii kwantowej oznaczało zdaniem Dürrenmatta przełom na skalę przewrotu 
kopernikańskiego; przejście z deterministycznego, zamkniętego obrazu świata do systemu otwartego 
stworzyło kompletnie nowe perspektywy. Konsekwencjami nowych teorii było zrewidowanie roli 
przypadku i „bytu” obserwowanego.

Analiza myśli ścisłej w twórczości Friedricha Dürrenmatta nie jest bezpodstawna. W wielu 
pismach i wywiadach „szwajcarski dioskur” wypowiadał się o roli nauki w dramaturgii i literaturze 
w ogóle. W wywiadzie ze Svenem Michaelsenem pisarz mówi: Zawsze mnie intrygowała możliwość 
ujęcia w dramaturgii świata. To jednak jest niemożliwe bez odniesienia się do nauki w ogóle bowiem 
tym co świat zmienia nie jest polityka, sztuka lecz właśnie nauka (…) nie rozumiem pisarzy, którzy 
nie są wykształceni w naukach przyrodniczych. (Dürrenmatt, 1993, 15). Na pytanie o towarzyszące 
dramaturgowi codzienne książki, Dürrenmatt odpowiada: czytam książki o nierozwiązywalnych 
problemach matematycznych (1993: 14). 

Etyka versus logika1

Podejmując się analizy myśli ścisłej w kontekście sztuk teatralnych Dürrenmatta warto przyjrzeć 
się bliżej systemowi moralnemu, którego „kwalitatywność etyczną” dramaturg przedstawił w trakcie 
procesu kategoryzacji i klasyfikacji kondycji moralnej mieszkańców Güllen w Wizycie starszej pani.
Mieszkańcy mogą symbolizować „żyjących na kredyt” obywateli tzw. „Cywilizacji Zachodniej”. 

Starsza Pani, która w życiu miała okazję poznać skłonności ludzkie; dążenie do hedonizmu 
(konsumpcjonizm, życie na kredyt), relatywizowanie i podporządkowywanie zasad moralnych 
wartościom niższego rzędu wykorzystała niniejsze cechy i skłonności w swojej formie zemsty co również 
wskazywało na jej znajomość zachowań społecznych. W przypadku następstw czynów mamy w dramacie 
Dürrenmatta do czynienia z pewnego rodzaju „negatywnym procesem inflacji” czynów moralnych; 

1  Niniejsza część tekstu dotyczy aspektu niejednoznacznej klasyfikacji czynów moralnych bohaterów najsłyn-
niejszego dramatu Dürrenmatta. Autor tekstu podejmuje się próby wyeksplikowania tezy: czy oparty o judeo- 
chrześcijańskie wartości system kategoryzacji czynów moralnych człowieka (ludzi) w podlegającym rozwojowi 
społeczeństwie zachodnim uległ pewnej akomodacji do nowych warunków. Zamierzeniem tekstu jest również 
stworzenie pewnych podstaw do dyskursu traktującego o semantycznej klasyfikacji czynów moralnych.
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czyn Illa powoduje efekt sprzężeń zwrotnych w postaci decyzji Klary, czyli powrotu do miasteczka  
i złożenia oferty burmistrzowi i jego mieszkańcom. Należy jednak zauważyć, że czyn Illa nie jest wprost 
proporcjonalny do czynu Klary Zachassian, czyli oferty złożonej mieszkańcom miasteczka. Klara 
pozostawia mieszkańcom jednak pewien wybór pomimo, że sama tego wyboru nie miała. Poczynania 
Starszej Pani można oprzeć na pojęciu racjonalizacji w postępowaniu moralnym oraz pewnej formy 
sprzężenia zwrotnego, które miało na celu zrekompensowanie uczynionego jej cierpienia i krzywdy.

Opierając klasyfikacje czynów moralnych o teorie poziomów moralności Jeana Piageta (1896–
1980) i Lawrence Kohlberga (1927–1987) należy stwierdzić, iż zarówno postępowanie Illa, Klary 
jak i następujące po nich czyny mieszkańców można zakwalifikować do poziomu anomii moralnej, 
czyli najniższej normy zachowań ludzkich. Przeprowadzając kategoryzację dokonywanych przez 
Illa, Starszą Panią oraz w konsekwencji mieszkańców miasteczka Güllen czynów można dokonać 
ich klasyfikacji przypisując im następujące kategorie: czyn lekki, czyn średni, czyn ciężki. Próbując 
udowodnić w postawie etyczno – moralnej bohaterów dramatu Dürrenmatta działanie zasad 
sprzężeń zwrotnych możemy rozważyć następujące pytania (eksperymenty)2: P1 : Czy uczynek Illa 
w stosunku do Klary oraz Klary w stosunku do mieszkańców Güllen należy do lekkich? P2: Czy 
uczynek Illa w stosunku do Klary oraz Klary w stosunku do mieszkańców Güllen należy do średnich? 
P3: Czy uczynek Illa w stosunku do Klary oraz Klary w stosunku do mieszkańców Güllen należy do 
ciężkich3? Uczynki głównych bohaterów dramatu, Illa i Klary Zachanassian pociągają za sobą kolejne; 
na zasadach sprzężeń zwrotnych: ujemnego lub dodatniego. 

Wobec powyższego powstaje pytanie, czy uczynki Illa i Klary można zakwalifikować do jakiejś 
z wymienionych powyżej kwestii? Każde w powyższych pytań jest równoważne. (tzn. ma zawsze te 
same odpowiedzi; Tak lub Nie):

P1  ≡  ¬ P2    ∧ ¬ P3

2  Do analizy systemu etycznego dramatu Wizyta Starszej Pani F. Dürrenmatta została wykorzystana se-
mantyka algebraiczna. Jest ona semantyką wartości logicznych. Składają się na nią wartości logiczne prawdy  
i fałszu, zwykle w logice klasycznej oznaczane symbolami 1 i 0. Semantykę algebraiczną można skonstruować 
dla każdego systemu logicznego. Jeżeli w danym systemie logicznym utożsamiamy te zdania, które logicznie  
z siebie wynikają, to można traktować to, co powstało w wyniku utożsamiania, jako nowy obiekt, niezależny od 
sposobu w jaki powstał. Zakładane jest, że dany jest pewien układ symulujący w tym wypadku wartości etycz-
no- moralne, którym przeprowadzany jest eksperyment pytań. Odpowiedzi na pytania potwierdzają lub obalają  
z góry jakąś hipotezę. Pytania zostaną tak skonstruowane, że jedynymi odpowiedziami są „Tak” oraz „Nie”. Niech  
1 i 0 oznaczają pytania, na które odpowiedź brzmi odpowiednio: „tak” i „nie”. Zatem 1 i 0 są odpowiednio za-
wsze prawdziwe i zawsze fałszywe. Należy przyjąć również, że dla dowolnych pytań P, Q P  Q wtedy i tylko 
wtedy, gdy pytanie Q ma odpowiedź „tak”, jeśli tylko P ma odpowiedź „tak”. Pytania P i Q nazywamy równoważ-
nym P ≡ Q wtedy i tylko wtedy, gdy P  Q oraz Q  P Pytania równoważne mają zawsze te same odpowiedzi.  
Niech P będzie obiektem, który nazywać będziemy osądem etyczno-moralnym (a w sensie logicznym sądem). 
Osąd moralny jest prawdziwy, gdy choć jedno odpowiadające mu pytanie jest prawdziwe, w przeciwnym  
wypadku osąd ten jest fałszywy. Osądy prawdziwe w danym układzie etyczno – moralnym odpowiadają aktual-
nym własnościom układu, zaś inne sądy – własnościom potencjalnym. Negacjom pytania P nazywamy pytanie 
¬ P2 takie, że ¬ P2 jest prawdziwe wtedy i tylko wtedy, gdy P jest fałszywe. Negacją osądu etyczno – moralnego 
a wyznaczonego przez pytanie P nazywamy sąd wyznaczony przez pytanie ¬ P2. Relacja  określona na zbiorze 
wszystkich pytań w naturalny sposób przenosi się na relację na zbiorze wszystkich osądów, którą oznaczać będzie-
my tym samym symbolem . Relacja  jest relacją częściowego porządku na zbiorze wszystkich osądów. Relacja 
ta wyznaczać będzie na tym zbiorze strukturę kraty L, którą nazywać będziemy kratą układu etyczno. 

3  Każde z powyższych pytań jest pytaniem przykładowym ponieważ można zadać je na różne sposoby np.: 
czy uczynek Illa w stosunku do Klary był lekki? Czy uczynek Klary w stosunku do mieszkańców Güllen należy do 
ciężkich? Czy stosunek Illa w stosunku do mieszkańców był średni? Itd…
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Biorąc na uwadze pytania otrzymujemy zbiór ewentualnych osądów tworzących pewien układ – tj. 
„system moralny”. W tradycyjnym układzie czynów moralnych, jeżeli czyn jest lekki, to nie jest średni 
ani ciężki; innymi słowy czyny są albo lekkie albo średnie lub ciężkie. Żaden czyn nie może być 
jednocześnie zakwalifikowany jako lekki, średni i ciężki. W formalnym zapisie w terminach operacji 
kratowych utworzonego układu, który symuluje układ etyczny mamy przykłady4:

    czyn lekki5                          czyn średni6                          czyn ciężki7

a1  ∧ a2  ∧  a3 ≡ 0            a1 ∨  a2  ∨   a3 ≡1                  (a1 ∨ a2)’  ≡ a3

Nie istnieje zatem możliwość aby w sztuce Wizyta Starszej Pani Friedrich Dürrenmatt postulował 
względność zasad moralnych lub możliwości ich potencjalnej wewnątrz systemowej relatywizacji. 
Uczynki głównych bohaterów dramatu nie mogą być dwuznaczne podobnie jak określający  
i kategoryzujący je system etyczno – moralny. W przypadku Wizyty starszej Pani można mówić 
o pewnego rodzaju inflacji czynów w odniesieniu do procesów masowo – statystycznych  

4  Do formalnego zapisu i klasyfikacji czynów moralnych została wykorzystana ośmioelementowa algebra 
Georga Boole`a (1815–1864). (Patrz rys. 1). Semantyka algebraiczna jest metodą badawczą, którą umożliwia sto-
sować metody matematyki dla badań logicznych. W związku, że w postępowaniu moralnym bohaterów dramatu 
Wizyta Starszej Pani Friedricha Dürrenmatta można zauważyć elementy logiki oraz możliwość klasyfikacji czy-
nów, ich podziału w naturalny sposób odpowiada ona pewnym systemom algebraicznym. Zapis w tekście jest 
przykładowym odzwierciedleniem czynów moralnych za pomocą wyrażeń algebraicznych Boole’a.                                    

Stworzony układ opisuje własności prostego eksperymentu jakim jest pewna kategoryzacja i klasyfikacja 
ludzkich czynów do których należą m.in. (np.: morderstwo) Zauważmy jednak, że eksperyment ten ma podobną 
strukturę co inne, nawet bardzo złożone eksperymenty (również stricte naukowe/fizyczne).

5  Poniższa charakterystyka operatorów języka układu, a w tym wypadku będzie to pewien układ systemu 
etyczno-moralnego opartego o wartości judo–chrześcijańskie, które miały największy wpływ na kształtowanie 
wartości społeczeństw zachodnich, pozwala ukazać doświadczalnym sposobem, jaką logiką rządzi się dany układ. 
Postać kraty układu zależy od samego układu etyczno–moralnego (przypominającego układ fizyczny), jednocześ-
nie algebraiczne własności tej kraty pozwalają wyznaczyć semantyczne własności operatorów logicznych, a tym 
samym logikę samego układu. 

a ∧ b jest prawdziwe wtedy i tylko wtedy, gdy a jest prawdziwe i b jest prawdziwe. Co oznacza, że operator ∧ 
posiada, niezależnie od właściwości układu, wszystkie cechy klasycznego spójnika koniunkcji.

6  a ∨ b jest prawdziwe, jeśli a jest prawdziwe lub b jest prawdziwe. Należy zwrócić uwagę na to, aby ∨ było 
klasycznym spójnikiem koniunkcji musiałoby zachodzić także wynikanie w przeciwną stronę: jeśli a ∨ b jest praw-
dziwe, to a jest prawdziwe lub b jest prawdziwe. Jak pokazuje następna własność, nie w każdym układzie zachodzi. 
Na to aby zachodził warunek a ∨ b jest prawdziwe wtedy i tylko wtedy, gdy a jest prawdziwe lub b jest prawdziwe 
potrzeba i wystarcza, aby L była kratą dystrybutywną. Własność ta dostarcza algebraicznego kryterium klasycz-
ności operatora ∨, który jest spójnikiem klasycznej alternatywy dokładnie w takich układach gdzie krata jest 
dystrybutywna. 

7  Jeśli dla dowolnego sądu a; a jest sądem prawdziwym lub jego negacja a` jest prawdziwa, to L jest algebrą 
Boole`a. Należy zwrócić uwagę, że jeśli L nie jest kratą dystrybutywną to operator ∨ nie jest klasyczną alternatywą 
i w tym wypadku powyższa własność nie jest równoważna własności: dla dowolnego a; a  ∨ a` jest prawdziwe. 

0

a3a2

a1

a1

a2

1

a3



213Idea teatru versus myśl ścisła…

w społeczeństwie. Z punktu widzenia społeczności miasteczka Güllen czyny są moralnie dobre 
ponieważ pozwalają uniknąć ewentualnej kary i kłopotów jego mieszkańców. Ze względu na 
oczekiwaną nagrodę (miliard zaoferowane przez Starszą Panią), zachowanie socjalne jest wynikiem 
nacisku grupowego na jednostkę, która zachowuje się zgodnie z narzuconymi normami ze względu 
na oczekiwaną nagrodę (lub karę).  

Społeczeństwo zamieszkujące miasteczko Güllen cechuje się brakiem empatii, niską 
kwalitatywnością postępowania moralnego oraz wyzbyciem się uczuć wyższych. Mieszkańcy Güllen 
ukazani przez pisarza w dramacie cechuje ponad to również pewne nastawienie instrumentalno – 
relatywistyczne, czyli klasyfikacji uczynku dobrego jako takiego, który zaspokaja potrzeby ich samych 
a przy okazji również potrzeby innych (nastawienie na wymianę i wzajemność; miliard dolarów  
w zamian za zabicie Illa). 

W Wizycie Starszej Pani Friedrich Dürrenmatt uczynił ze zbiorowości ludzkiej „negatywnego 
bohatera”. W historii teatru nie jest to zabieg nowy, gdy więcej niż jednej postaci zostaje przypisana 
wspólna, spoista cecha charakterologiczna. Zbiorowość ludzka w „Wilhelmie Tellu” Friedricha 
Schillera stała się po raz pierwszy jednym z bohaterów dramatu. O ile u Schillera społeczeństwo 
szwajcarskie przedstawione zostało w czasach panowania monarchii, okresie ucisku z entuzjazmem 
wykazywało się zachowaniami nonkonformistycznymi bez względu na poniesione konsekwencje  
i dążyło ku lepszej przyszłości, to w przypadku dramatu Dürrenmatta demokratyczne społeczeństwo 
Szwajcarii kieruje się wartościami hedonistycznymi i postawą konformizmu.  

Pytania, które w pewnym sensie dokonują oceny czynu moralnego bohaterów można 
doprecyzować (poszerzając jednocześnie możliwości klasyfikacji czynów) następującym pytaniem: 
Pn: Czy jakikolwiek uczynki bohaterów w dramacie Wizyta Starszej Pani można sklasyfikować jako 
n, czy ± pół lekki (bardzo lekki, półśredni, półciężki, bardzo ciężki itd.)?8

W sztuce Dürrenmatta mamy do czynienia z pewnego rodzaju manifestacją „cywilizacji 
śmierci”, jawiącą się jako inflacja niejednoznacznych czynów moralnych, które niekoniecznie można 
zakwalifikować do ciężkich mimo, że ich efektem jest wcześniej zamierzona, świadoma, zbrodnicza 
śmierć. Nie należy mówić o inflacji, dewaluacji lub dewaloryzacji tradycyjnego systemu moralnego 
w obliczu rozwijającej się we współczesnym społeczeństwie idei „lichwy”, lecz o krytyce kondycji 
etycznej ludzkiej populacji. 

Nieokreśloność – nieoznaczoność versus sztuka teatralna9

W opowiadaniu kryminalnym pt. Zlecenie albo o obserwacji obserwatora obserwatorów 
Dürrenmatt pisze zdanie, które można rozumieć jako objaśnienie niedookreśloności personalnej  
w ostatniej sztuce Achterloo: Twierdzenie o tożsamości A = A jest prawdziwe, jako, że podstawia tu 

8  Dla 0  n  4 W tym wypadku jest to pomiar stricte fizyczno- matematyczny zastosowany do semantyki 
układu etycznego. Struktura kraty L tego układu nie ulegnie zmianie. Nadal będzie to algebra Boole`a. Nie będzie 
ona miała 8 elementów (jak na rysunku nr 1), lecz elementów 2 do 4 potęgi (rysunek, szkic takiego układu jest 
niemożliwy do wykonania)

9  W niniejszej części tekstu została przedstawiona próba eksplikacji zagadnienia nieokreśloności personalnej 
protagonistów w ostatniej sztuce Dürrenmatta pt. Achterloo. Autor stara się udowodnić ścisły związek pomiędzy 
ideami związanymi z nowym paradygmatem wynikającym z fizyki kwantowej (której założeniami Dürrenmatt był 
zafascynowany), oraz jej odniesieniami względem pojęcia tzw. dzieła literackiego jakim jest sztuka teatralna. 
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dwa identyczne A, podczas gdy istnieć może tylko jedno identyczne ze sobą A i jakkolwiek by było, to  
w odniesieniu do rzeczywistości jest to bez sensu, bo żaden człowiek nie jest identyczny ze sobą, 
ponieważ podlega wymiarowi czasu i ściśle biorąc w każdym momencie jest inny niż przed chwilą… 
(1993: 11).

Dürrenmatt porusza w nim kwestię świadomości podmiotu myślącego jakim jest człowiek. 
Spostrzeżenie pisarza należałoby uzupełnić o uściśloną wiedzę, iż zarówno procesy dające się 
ująć jedynie przez nieliniowe systemy matematyczne (czyli albo niedobrze komprymowane 
algorytmicznie albo skończenie ergodyczne bez rekurencji), nie są w stanie uchwycić ludzkiej 
świadomości. Szwajcarski dioskur nie rozpatruje kwestii tożsamości „A” w odniesieniu do twierdzeń 
limitacyjnych lecz w stosunku do pojęcia jakim jest homeostat psycho -somatyczny człowieka 
(tworzący i posiadający świadomość samego siebie) oraz w oparciu o czas – determinujący 
życie istoty ludzkiej. Pisarz próbuje wyeksplikować zasadność ludzkiej egzystencji w oparciu  
o pojęcie „sensu rzeczywistości”. Dürrenmatt pisze: w odniesieniu do rzeczywistości jest to bez sensu. 
Powstaje zatem pytanie: w jaki sposób określić sens i czym on sam w sobie jest? Cokolwiek stanowi 
odniesienie do rzeczywistości jest przez nią zdeterminowane. Sensem jawi się jedynie odbierana 
przez receptory ludzkich zmysłów informacja, która następnie przetwarzana przez pryzmat 
doświadczeń powstałych w trakcie dotychczasowego życia jest interpretowana i określana jako sens 
(w interpretacji informacji niebanalną rolę odgrywa poziom i możliwości intelektualne jednostki 
oraz wszelkie wpływające na jednostkę czynniki kulturowe).

Koncepcja, pomysł Dürrenmatta mimo, że nie wsparty w jego opowiadaniu materiałem 
empirycznym (w oryginalnej formule przedstawiona była widocznie jako zarys), wydaje się mieścić 
w sobie kilka istotnych zagadnień, które zostały wykorzystane przez dramaturga podczas tworzenia 
postaci występujących w ostatniej sztuce Achterloo, która przez znawców twórczości pisarza jest 
określana jako „pożegnanie z teatrem”.  

W ostatnim dziele scenicznym Achterloo, Dürrenmatt pisze: Logika, kończy się zawsze 
paradoksem sprzeczności10. Świat jest siecią. Człowiek jest jak komputer załadowany plikami  
z informacjami, obrazami (…) osobami, tym co niesie myśl i słowo. Moje całe życie jest ujęte  
w sieci wspomnień (…). To ja powołałem ze swojej pamięci, co potrzebowałem aby napisać 
Achterloo. Wypłynęło to z podświadomości. Zaprogramowałem więc mój komputer (umysł) nowymi 
informacjami, załadowałem nowy program, ale nikt poza mną nie wie, jakie jest oprogramowanie, 
nikt nie zna mojego kodu (…) (1998: 230).

Niech scena jako miejsce odgrywania Achterloo zostanie oznaczone jako zbiór S; zbiór S stanie się 
zatem pewną wielkością umowną, w której czynnikiem wiążącym będzie tekst sztuki. S potraktujemy jako 
zbiór występujących protagonistów. Sztuka teatralna zostanie potraktowana jako interakcja pomiędzy 
protagonistami z danego zbioru. Zakładamy, że strzałka oznacza czas, któremu podlegają występujący  
w Achterloo postaci – jako indeksy przy zbiorze S. Bytowanie protagonistów konstytuujących zbiór 
S zostaje zatem ograniczone do pewnego continuum czasoprzestrzennego, którym będzie scena 
przedstawienia teatralnego: (1) :{ ,..., }a nS S S   (2) 1:{ ,... }n

n n nS x x   (3)  ,n
nx b d∈< >        

10  Dürrenmatt zauważa, że pojęcia prawdy i fałszu występują w każdej teorii, która jest oparta na zjawiskach 
jakimi są liczby naturalne. 
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Występujący w Achterloo protagoniści żyli faktycznie w różnych epokach historycznych. Można 
zatem potraktować ich występowanie na wspólnej płaszczyźnie „bytu” jakim jest scena, jako 
spłaszczenie znanej nam z życia „trójwymiarowości” czasowej; następstwa czasowego (przeszłość- 
teraźniejszość- przyszłość) do pojedynczego wymiaru sceny, na której widzowi zostaje przedstawiona 
wyłącznie teraźniejszość11. Bytowanie protagonistów występujących w Achterloo jest ograniczone przez 
ich indywidualne żywoty (ziemskie ≠ sceniczne), które można rozumieć jako przedział pomiędzy 
narodzinami (b) i śmiercią (d). Potraktujmy S jako dystrybutywny zbiór protagonistów (uosabiających 
wybitne postaci z historii ludzkości), trwających w czasie odgrywania sztuki. Przyjrzyjmy się naturze 
relacji, które łączą poszczególnych protagonistów w „uniwersum Achterloo”. 

Wobec powyższego, dramaturg mógł kierować się pojęciem informacji nieprzetłumaczalnej  
i odnoszącej się do zakresu wiedzy dla danego twórcy. Teoretycznie można porównać taką informację 
do pojęcia informacji osobistej (Moles 1966: 129). Informacja osobista stanowiłaby nie podlegające 
analizie zjawisko kulturowe. Abraham Moles (1921–1992), ustalając termin informacji estetycznej 
próbuje zaznaczyć, że tzw. dzieło literackie jest czymś bardziej złożonym i pozornie spontanicznym, 
niż to mogą wykazać ścisłe obliczenia (Moles 1966: 124). 

Podsumowanie

Wizyta starszej pani: Należy zauważyć, że Dürrenmatt poddaje krytyce w oparciu o wartości 
etyczne powstałego w dużej mierze w procesach masowo- statystycznych zjawiska społeczne,  
w których również przypadek odgrywał ważną (dominującą) rolę12. System moralno–etyczny mający 
podstawy głębokiego racjonalizmu i oparty o logiczne następstwa jest w kulturze często utożsamiany  
z wartościami i pojęciami transcendentnymi. Jakość układu moralnego opartego na „logice klasycznej” 
(oraz uwarunkowaniach przyczynowo- skutkowych), nie jest w stanie utrzymać w równowadze 
homeostatu społecznego i uchronić go przed szkodliwymi następstwami. Innymi słowy; wszelkie 
zasady moralne i kodeksy etyczne nie są w stanie powstrzymać mas ludzkich od czynu ciężkiego, 
jakim jest według wszelkich kategoryzacji i klasyfikacji samego układu np.: popełniane, zamierzone, 

11  Dürrenmatt zwraca uwagę, że jesteśmy w stanie interpretować rzeczywistość jedynie z perspektywy czasu 
przeszłego. Stany przeszłe (historia) są połączone ze stanami przyszłymi za pomocą teraźniejszości, którą stanowi 
w Achterloo scena. Pojęcie teraźniejszości jest zatem w danym języku pewną ukonstytuowaną wielkością, która 
jest dla człowieka nieuchwytna ponieważ każdorazowe „wydarzanie się” odbierane jest tylko wtedy, kiedy już się 
wydarzy.  

12  W Filozofii przypadku Stanisław Lem stawia tezę, że aksjomatyka w kulturze rozwijała się bez żadnych 
ograniczeń zachowując potrzebne do przeżycia minimum kooperacyjne. Lem zwraca uwagę, że w takim procesie 
nie występują żadne wartości uniwersalne ani absolutne. Zasady moralne powstały wskutek przeistoczenia się 
przypadku w stereotyp.
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świadome morderstwo. Zestawiając kwestie etyczne i odpowiedzialność moralną naprzeciw korzyści, 
które niesie ze sobą rozwój ekonomiczno-gospodarczy „Cywilizacji Zachodniej”, Dürrenmatt dokonał 
(prawdopodobnie nieświadomie), w swojej sztuce pewnej kwalitatywnej refutacji bazujących w dużej 
mierze na logicznych (przyczynowo- skutkowych), również opartych na przesłankach transcendentnych 
(kulturowych) judeo– chrześcijańskiego kodeksu etycznego. Można wywieść tezę, iż stworzony przez 
człowieka system etyczny jest za słaby aby poradzić sobie z masami ludzkimi; miejsce suwerennych 
decyzji moralnych podejmowanych przez mieszkańców miasteczka Güllen jest zajmowane przez 
decyzje rządzone przez prawo masowo – statystyczne. Warto zwrócić uwagę, iż normy etyczne 
powstałe w dużej mierze podczas procesów uśredniania i pewnego prakseologicznego utrwalania się 
nie są w stanie zahamować typowych dla tzw. społeczeństwa ucywilizowanego zachowań masowych. 
W przypadku sztuki „szwajcarskiego dioskura” możemy do nich zaliczyć m.in. proces zadłużania się 
społeczności Güllen. Można zatem mówić o pewnym paradoksie kulturowo- historycznym. Powstałe 
w procesach statystycznych (przypadkowych) mających na celu przetrwanie społeczności ludzkiej 
kodeksy etyczne zostały skonfrontowane z kolejnymi tym razem niskokwalitatywnymi zjawiskami 
społecznymi, w których decyzje zdolnej do wyboru wolnej jednostki zostały zastąpione zachowaniami 
typowymi dla ludzkich mas. Układ etyczny nie uległ jednak socjologicznej akomodacji13. 

Achterloo: Zbudowane w oparciu o innowacyjne zasady tzw. dzieło literackie można rozumieć 
jako pewien homeostat informacyjny, który może być zrozumiany jedynie wtedy, kiedy informacje 
są uporządkowane według zasad obowiązujących w danym homeostacie kulturowym, „uniwersalnej” 
logiki. Achterloo Dürrenmatta można zatem potraktować jako nową formę przekazu literackiego, 
generującego ideę, która jest sprzeczna z głównymi założeniami kultury europejskiej14. W przypadku 
ostatniej sztuki szwajcarskiego dramaturga deterministyczny przekaz jaki zakłada analiza tekstu 
literackiego jest niewystarczająca do uchwycenia potencjalnej, zawartej w Achterloo informacji. Celem 
odbiorców (filologów) mogłoby być stworzenie aparatu pojęciowego (ad- hoc) umożliwiającego 
analizę znaczeń zawartych w „indeterministycznych” dziełach literackich rzędu Achterloo. Termin 
informacja jako forma uporządkowanego przekazu byłaby w przypadku Achterloo niepoprawna 
ponieważ zakłada przyjęty przez daną kulturę determinizm. Achterloo nie cechuje się znaną  
z doświadczenia literackiego większości odbiorców, repetycją form ekwiwalentnych.

Warto zauważyć, iż występujące w kulturze powielające się struktury znajdują swoje odbicie 
nie tylko w języku zatem lecz również we wszelkich „wytworach literatury”. Powszechne nasycenie 
uporządkowaną według określonych przez kulturę formą jest zdeterminowane poprzez korelacje 
pomiędzy formą a redundancją, co zostaje przedstawione w tekście literackim (jako części składowej 
kultury) w postaci poszczególnych wzorców i znaczeń. Należy zatem założyć, że Friedrich Dürrenmatt 

13  Użycie dedukcji i indukcji matematyczno- logicznej umożliwiło pisarzowi doprecyzowanie krytyki  
„Cywilizacji Zachodniej”; przedstawienia uprzedmiotowienia istoty ludzkiej, które zostało pomnożone przez  
elektroniczne, „usieciowione” urządzenia (np.: wizyta telewizji z całego świata w trakcie uroczystości w Gül-
len), może świadczyć o cywilizacyjnej degrengoladzie jako pseudo-agonalnej fazie schyłku. W dokonanej przez 
Dürrenmatta krytyce „Zachodniej Cywilizacji” cechującej się beznadziejnością egzystencji tworzących ją społe-
czeństw została ukazana amputacja sensu oraz brak „wielkości prakseologicznych”. Punktem wyjścia uściślonej 
myśli Friedricha Dürrenmatta są aksjomaty logiki klasycznej, którą pisarz interpretuje na gruncie literackim oraz 
płaszczyźnie kulturowej (moralność), jak w przypadku krytyki tradycyjnego układu etycznego w Wizycie starszej 
pani opartego na klasycznym aksjomacie prawdy i fałszu.

14  Pojęcie kultury zależy rozumieć w tym kontekście poprzez pryzmat tworzącej ją w znacznej mierze 
literatury. 
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postuluje kompletnie nową ideę przekazu informacji literackiej, co można interpretować jako próbę 
tworzenia opartego na odmiennych zasadach przetwarzania informacji (literackiej). Niniejsze 
sugestie dramaturga skłaniają do sklasyfikowania „sztuki teatralnej” Achterloo jako dzieła literackiego,  
w którym został wpisany probabilistyczny światopogląd Dürrenmatta. 

Warto oddać głos „szwajcarskiemu dioskurowi”, którego intelektualna maksyma brzmiała: Nie należy 
nigdy zaprzestawać, wyobrażania sobie takiego świata jaki byłby najbardziej rozsądny (1966: 217).
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STRESZCZENIE: Celem przedłożonego tekstu pt. Idea teatru versus myśl ścisła w twórczości Friedricha 
Dürrenmatta jest próba stworzenia dyskursu dotyczącego relacji pomiędzy podejmowaną w sztuce 
teatralnej problematyką (w przypadku Wizyty starszej pani: kondycja etyczna człowieka, w Achterloo: 
nieokreśloność – nieoznaczoność personalna i zawarty w tzw. dziele literackim nielinearny przekaz 
informacji), a myślą ścisłą i naukami formalnymi (logika, matematyka). W artykule przedstawione 
zostały relacje pomiędzy klasyfikacją ludzkich czynów wg. obowiązującego w społeczeństwie 
zachodnim systemu etycznego a logiką klasyczną. Autor tekstu stara się wyeksplikować również 
problem indeterminizmu w przekazie informacji (odautorskiej) ostatniej sztuki Dürrenmatta. 



Radosław Rusnak

Heroizm w utworach tragicznych Lodovico Dolcego.
Przypadek bohaterów dziecięcych

Nie jest chyba wyłącznie kwestią rozwlekłości stylu Lodovico Dolcego ani jakichś poważniej-
szych różnic w traktowaniu dzieci pomiędzy starożytnością a wiekiem XVI fakt, iż małoletni bo-
haterowie jego dramatów przemawiają zdecydowanie obszerniej i częściej aniżeli ich pochodzące 
od Eurypidesa, tudzież Seneki, pierwowzory1. Wypowiedzi Polikseny z Hekuby rozrastają się blisko 
dwukrotnie w stosunku do swych antycznych źródeł, Ifigenii i Menojkeusa prawie o połowę, z kolei 
ta sama Poliksena w Trojankach z postaci całkowicie pozbawionej głosu – a podobnie rzecz się ma  
z Astianaksem i Orestesem – przeradza się w całkowicie świadomą swego losu „dramatis personam”, 
odważnie podejmującą dialog z  dorosłymi, dyskutującą o sprawach życia i śmierci na przestrzeni 
niemal dwustu wersów dziewczynkę. 

Wyodrębnienie tematu dzieci2 jako zagadnienia autonomicznego, istotnego dla tragicznej twór-
czości tego arcypłodnego weneckiego humanisty, swoista próba czytania jego utworów jak jednej, 
opowiadanej wciąż od nowa historii dziecięcego męczeństwa uzasadnione są ponadto takimi a nie 
innymi wyborami dramaturga-adaptatora: z ważniejszych ujmujących tę kwestię dzieł jego starożyt-
nych mistrzów zabrakło tu jedynie Oszalałego Heraklesa. Poza tym w aż pięciu z sześciu przeróbek 
Dolcego – Hekubie, Tiestesie, Ifigenii, Medei i Trojankach – śmierć małych bohaterów stanowi punkt 
dojścia, a przynajmniej bezsprzecznie kluczowy element akcji. Jeżeli zaś, jak w przypadku Jokasty, 
następuje ona na peryferiach zasadniczego konfliktu, i tak zyskuje pod włoskim piórem odpowiednio 
na znaczeniu. Nie od rzeczy będzie też przypomnienie, iż o ile interesujący nas temat nie pojawia 
się w Dydonie, wraca w innej oryginalnej, i chyba najsłynniejszej, tragedii Wenecjanina, Mariannie, 
gdzie wbrew historycznym przekazom3 losy Aleksandra i Arystobula splecione zostają z ponurym lo-
sem ich matki, a postaci obu chłopców wykazują daleko idące powinowactwo z ich sportretowanymi 
wcześniej rówieśnikami.

Skrupulatniejsze przyjrzenie się podjętemu przez nas zagadnieniu ma jeszcze ten dodatko-
wy walor, iż pozwala dotknąć sedna problemu, który w badaniach nad twórczością tragiczną Dol-
cego zajmuje miejsce pierwszoplanowe, to znaczy jej relacji względem tradycji antycznej z jednej,  
a całością dramatu renesansowego z drugiej strony. Kwestię tę, sygnalizowaną w poświęconych Dol-

1  Brane przez nas pod uwagę w pierwszym rzędzie Hekuba (1543), Jokasta (1549), Ifigenia (1551) i Medea 
(1558 stanowią swobodne przeróbki dramatów Eurypidesa (odpowiednio Hekabe, Fenicjanek, Ifigenii w Aulidzie 
oraz Medei), Tiestes (1543) i Trojanki (1567) natomiast – noszących te same tytuły utworów Seneki.

2  Zob S. Rota, Bambini e giovani nelle tragedie di Seneca, [w: ] Seneca e i giovani, a cura di I. Lana, Lavello 1997,  
s. 157–196; W. Jamróz, Postaci dzieci w tragediach Seneki, Meander, R. 34 (1979), z. 5–6, s. 295–307. 

3  Marianna powstaje w oparciu o XXII rozdział pierwszej księgi Wojny żydowskiej Józefa Flawiusza. Ten 
sam autor donosi o dalszych latach życia braci aż do ich tragicznej śmierci z rozkazu ojca, podejrzewającego obu 
o przygotowywanie spisku, to jest do roku 7 przed Chr.: dwadzieścia dwa lata po ukazanych w dramacie Dolcego 
wydarzeniach – J. Flawiusz, Wojna żydowska, przeł. J. Radożycki, Poznań 1980, s. 129; M. Grant, Herod Wielki, 
przekł. P. Krupczyński, Warszawa 2000, s. 224. 
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cemu opracowaniach monograficznych4, z pełną mocą, i to w odniesieniu do ogółu włoskich drama-
topisarzy epoki, podkreśla Salvatore Di Maria5. Trudno ponadto o właściwsze jej naświetlenie bez 
uwzględnienia tak konstytutywnego dla  omawianego gatunku elementu, jak heroizm, wiążący się 
ściśle z określoną wizją rzeczywistości i miejscem, jakie zajmuje w niej człowiek.

Dziecięce postaci z utworów Dolcego giną, zawsze w drastyczny i odpowiednio uwidoczniony 
sposób, potwierdzając gorzkie refleksje na temat praw rządzących światem, jakie nieustannie prze-
wijają się w wypowiedziach bohaterów i monodiach Chóru6. Bezwzględny los czyni z nich ofiary 
okrucieństwa dorosłych, mimowolnych uczestników konfliktów, w jakie tamci z całą zaciekłoś-
cią się angażują. W imię cudzych interesów odbiera się im wszystko to, co przynależne ich mło-
demu wiekowi: szczęście rodzinne, beztroskę, bezpieczeństwo, a zadającymi śmiertelny cios opraw-
cami okazują się często ich najbliżsi. W  świecie amoralnym, poddanym bezprawiu i wzmagającej 
się agresji, zmiennym obrotom Fortuny i kaprysom rządzących, dzieci wydają się najłatwiejszym  
z celów, po który sięga dłoń zabójcy, zwłaszcza że wraz z daniem upustu własnej złości nadarza mu 
się sposobność, by jak najdotkliwiej ugodzić prawdziwy obiekt swej wrogości. Maleńkie, skrwawio-
ne szczątki dzieci obowiązującej w tak pojętym świecie brutalności stają się najbardziej czytelnym 
emblematem, widocznym wyrazem rozszalałego, nie baczącego na młody wiek i niewinność, zła,  
a faktu tego nie jest w stanie zmienić żadne kamuflowanie zbrodni pozorami religijnego rytuału7. 

Czasem o życie małoletnich bohaterów Dolcego upominają się bogowie. Ofiara Ifigenii odwrócić 
ma zagniewanie Diany i utorować achajskiej flocie szlak ku Troi, śmierć Menojkeusa ma być ceną za 
odparcie wrogiego ataku na Teby. Poliksena i Astianaks, najmłodsi bohaterowie Trojanek8, okupu-
ją szczęśliwy powrót Greków po wiktorii nad Ilionem. Czasem tracą życie w wyniku cynicznej gry 
wielkich tego świata, bardziej niż z  jakiegokolwiek innego powodu, z racji tego, czyimi są potom-
kami i jaką polityczną rolę odegrać mogliby w przyszłości. Jak w przypadku Polydora, który ginie  
z rąk wiarołomnego opiekuna, gdy ten postanawia zaskarbić sobie życzliwość zwycię-
skich Achajów, pragnących dopełnić dzieła zniszczenia rodu Priama9. Albo nieletnich synów  

4  R. H. Terpening, Lodovico Dolce, Renaissance Man of Letters, Toronto 1997, s. 93; A. Neuschäfer, „Ma vorrei 
sol dipingervi il mio core, / E haver un stile che vi fosse grato”: Le commedie e le tragedie di Lodovico Dolce in lingua 
volgare, Venezia 2001, s. 12–16.  

5  �S. Di Maria, The Italian Tragedy in the Renaissance. Cultural Realities and Theatrical Innovations, London 2002.
6  Wśród licznych refleksji natury ogólnej, przynależnych w pierwszym rzędzie Chórowi, szczególnie wiele 

tych konstatujących nędzę ludzkiego losu, w tym nędzę losu kobiecego, kruchość wszelkich zamiarów i ulot-
ność doczesnego piękna, a postacią, która w obszarze tego typu skojarzeń pojawia się najczęściej, jest Fortuna.  
Antidotum na jej rozpanoszenie się mają być – zgodnie zresztą z renesansową konwencją – ideały stoicyzmu, ale 
przede wszystkim ufność we wszechmoc Boga.

7  Odnośnie tego, charakterystycznego zwłaszcza dla Seneki-tragika, sposobu ujęcia zbrodni zob. F. Dupont, 
Les monstres de Sénèque. Pour une dramaturgie de la tragédie romaine, Courtry 1995, s. 189–222.

8  Należy zaznaczyć, iż temat męczeństwa trojańskich dzieci podejmuje Dolce zarówno w inspirowanej 
Eurypidesem Hekubie, jak i w redagowanych na wzór Seneki Trojankach. W pierwszym przypadku uwagę swą 
skupia na potomstwie tytułowej bohaterki: na Poliksenie i Polydorze. W pisanym pod koniec życia drugim 
z  tekstów podąża Wenecjanin za logiką maksymalizowania „horridum” i – jak żaden z jego antycznych po-
przedników – ukazuje dramat całej trójki, to znaczy Astianaksa, Polikseny i Polydora; o śmierci tego ostatniego 
matka dowiaduje się w akcie czwartym sztuki. Pod tym względem Trojanki stanowiłyby ukoronowanie dotyczą-
cej dzieci twórczości Lodovico Dolcego.

9  Te same pobudki – chęć wyeliminowania zawczasu przyszłego mściciela – przyświecają Ulissesowi, któ-
ry w Trojankach wydziera z rąk Andromachy małego Astianaksa. Wypowiedziany ustami Kalchasa boski wyrok 
w sprawie chłopca wydaje się dla zwycięskich Achajów jedynie nadzwyczaj fortunnym pretekstem.
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Tiestesa, których iście diaboliczny stryj Atreusz podstępem wciąga w swe konszachty przeciw-
ko bratu. Zwiedzeni czułymi gestami i zapowiedzią szczęśliwej rekoncyliacji, nie dość, że pada-
ją pod  morderczymi ciosami miecza, to ich poćwiartowane i odpowiednio przyrządzone szczątki 
służą za danie, jakim ugoszczony zostaje ich ojciec. Nieco inaczej we wzorowanej na Eurypidesie  
Medei, gdzie dzieci tytułowej heroiny padają ofiarą jej ostrego zatargu z mężem. Mimo iż po wielekroć 
zaświadcza o swej miłości do synów, w finale sztuki morduje ich na oczach strwożonego Jazona, by 
tym samym ukarać go za bolesne odtrącenie10. 

W odróżnieniu od nieco starszych wiekiem postaci, jak Eteokles i Polinejkes, tragiczna śmierć 
spada na dziecięcych bohaterów Dolcego w sposób absolutnie niezasłużony, ich podstawowym zaś 
przymiotem jest stale podkreślana niewinność11. Jako „innocenti fanciulli” (M 2184) określeni zostają 
maleńcy synowie Medei, jako „carni … giovanili e innocenti” (Th 1054) – bezlitośnie uśmiercone 
ofiary Atreusza. „Innocente” jest Ifigenia (If 13, 2169) oraz Poliksena (H 140, 627, Tr 2719), której 
śmierć nabiera cech nieskazitelnej ofiary tym bardziej, że stosuje się do niej określenie „agnella in 
sacrificio” (H 308). „Un semplice agnelletto, / che ancor non peccò mai” (H 1581–1582) to z kolei 
Polydor, którego białą pierś („il bianco petto”: H 1580) otwarły „crudel man, crudel ferro” (H 1579). 
Rozrzewniający jest widok jego dryfującego bezwładnie ciała, nim wyrzucone zostanie na trojański 
brzeg, gdzie spocznie „ignudo e molle” (H 96). I tak, jak wcześniej wystawione było na działanie gwał-
townych fal („l’ onde irate”: H 94), tak teraz smaga je wiatr („a l’ aure e a i venti giace”: H 96). Wrażenie 
bezbronności wobec żywiołów i okrutnego zabójcy potęguje dopisany przez Włocha lament Hekuby, 
kontemplującej „mano innocente e bella” (H 1577) oraz twarz, niegdyś rumianą i piękną (mowa tu  
o barwie róż i lilii), w której odbijał się wizerunek samego Priama.

Twarz dziecka, w równym stopniu wyrażająca ujmujący wdzięk małego bohatera, co i genetycz-
ny związek z rodzicem, faktyczny powód jego tragicznej doli, istotną rolę odgrywa również w przy-
padku Dolceańskiej adaptacji Tiestesa. Najpierw w mocno uwydatnionej scenie wzajemnych czuło-
ści Atreusz dostrzega w rysach dawno nie widzianego Plistenesa młodzieńcze oblicze swego brata, 
a składając na nim stryjowski pocałunek jedynie antycypuje przyszłą zbrodnię. Niedługo później 
na wyrazie twarzy nieletnich ofiar tyrana zatrzyma się uwaga relacjonującego krwawe zdarzenia 
Posłańca. Powtórna wymiana spojrzeń pomiędzy bezwzględnym oprawcą i całkowicie zdanymi 
na jego łaskę chłopcami, widok błagalnie w nim utkwionych, zalanych łzami oczu i zdradzających 
przedśmiertną trwogę barw, jakie przybierają ich oblicza, nie tylko odwlec ma na krótko moment 
ostatecznego ataku, ale i stanowić właściwy punkt odniesienia dla przejętego z Seneki obrazu czy-
hającej na dwójkę cieląt tygrysicy. 

10  Medeę i Atreusza, oprócz wielu innych podobieństw, łączy i to, że oboje w cyniczny sposób dla zrealizowa-
nia powziętych przez siebie zbrodniczych zamierzeń wykorzystują niewinność swoich własnych dzieci: synowie 
Kolchijki z polecenia matki wręczają Kreuzie zatrutą szatę, a młodzi Agamemnon i Menelaos przekazują stryjowi 
ojcowskie zaproszenie do Argos.  

11  W dalszych rozważaniach skupimy się na tych ustępach z tekstów Dolcego, w których odstają one od swych 
antycznych pierwowzorów, jako na tych w bardziej zdecydowany sposób świadczących o preferowanej przez au-
tora lekturze dawnych mitów. 

Użyte przytoczenia pochodzić będą z następujących wydań: Le tragedie di M. Lodovico Dolce, cioe Giocasta, 
Medea, Didone, Ifigenia, Thieste, Hecuba, di nuovo ricorrette et ristampate, appresso Domenico Farni, Wenecja 1566; 
Le troiane. Tragedia di M. Lodovico Dolce recitata In Vinegia l’ anno 1566, appresso Gabriel Giolito de’  Ferrari, 
Wenecja 1567. Oznaczenia literowe odwoływać będą do tytułów poszczególnych utworów: H – Hekuba, J – Joka-
sta, If – Ifigenia, M – Medea, Th – Tiestes, Tr – Trojanki, towarzyszące im liczby – do konkretnych wersów.
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Obok niewinności wreszcie, bezbronności i dziecięcego powabu podkreśla się młody wiek bo-
haterów. „Fanciulli sono” (Th 503): przypomina Atreuszowi Sługa, gdy ten rozważa wprowadzenie 
Agamemnona i Menelaosa w tajniki swego planu. O los swych synów drży Tiestes, gdyż jak sam 
stwierdza, a nie znajdujemy takich informacji w łacińskim pierwowzorze, jeden z nich nie ukończył 
jeszcze lat piętnastu, pozostali dwaj – dziesięciu i dziewięciu. Podobnie, w początkowych słowach 
dramatu Piastunka Medei wspomina o siódmych urodzinach najstarszego z mających zginąć dzieci  
(„Di cui il maggior non passa il settim’ anno”: M 100), a nie mogący zaznać pośmiertnego spokoju 
Polydor żali się, iż przyszło mu zakończyć życie „nel vago fior de i bei verdi anni, / Anzi ne la imma-
tura etate acerba” (H 83–84).

Poczucie wyjątkowej niesprawiedliwości, żal, współczucie czy roztkliwienie, jakie ewokować mają 
podobne stwierdzenia, w przypadku Ifigenii wynikają nie tylko z cech przypisanych jej dziewczęcości 
(tu również przypomina się, iż nie skończyła ona jeszcze lat siedmiu), ale i z postawy, jaką przyjmuje 
wobec swych rodziców i gotowanego dla niej losu. Utrzymana w intymnym nastroju familiarnej czu-
łości jest zwłaszcza początkowa scena aktu trzeciego poświęconej jej tragedii, gdzie mała potomkini 
Peleidów po przybyciu do Aulidy z szacunkiem całuje ojcowską dłoń, siebie nazywa jego służką „per 
volontà e per debito” (If  969), a wyczytawszy z twarzy Agamemnona dręczące go strapienia, dopytuje 
o ich przyczynę i stara się o ich odpędzenie. Dramatyzmu całej sytuacji dodaje fakt, iż całkowicie nie-
świadoma jest ona prawdziwego celu, dla którego opuścić musiała rodzinny dom, a szczególnie po-
ruszająco brzmią słowa gotowości, by podporządkować się we wszystkim woli ojca: „Hor fate pur di 
me, quanto mi piace; / Però che ‘l mio voler pende dal vostro” (If  1042–1043). Deklaracja ta wiążąca 
okaże się nie wobec publicznie anonsowanych planów małżeńskich, lecz okrutnego wyroku śmierci, 
jaki wydały na nią niebiosa. 

Tragedia Ifigenii jest zresztą i tragedią Agamemnona, który najpierw strzec pragnie córkę przed 
zbliżającym się zagrożeniem, a gdy staje się to niemożliwe, długo wzbrania się przed wyjawieniem jej 
prawdy. Mimo słów potępienia ze strony Klitajmestry współczucie budzi dramatyczna alternatywa, 
przed jaką zostaje postawiony, tym bardziej, że nie daje on sposobności, by wątpić w prawdziwość 
jego ojcowskich uczuć. Przywołać warto nie tylko entuzjastyczne powitanie, jakie gotuje swym dawno 
nie widzianym żonie i dzieciom:

Dolcissima figliuola, e tu consorte
Da me diletta, e tu mio caro Oreste,
Sallo Dio, che ‘l veder voi, che mi sete
Tutto quel, ben, che goder posso in terra;
Per tenerezza a lagrimar m’ induce
                                           	                 (If  973–977), 

ale również takie padające z jego ust sformułowania, jak „Sangue di questo sangue, e ossa e carne 
/ Di queste carni e ossa” (If 1065–1066)12, czy wreszcie deklarację złożenia ofiary z własnego życia  
w zamian za uchronienie przed śmiercią małej Ifigenii. W zatroskaniu o los córki Agamemnonowi 
nie daje się wyprzedzić, co oczywiste, Klitajmestra, a to jedynie udobitnia nieszczęście dotykające 

12  Biologiczny związek z własnym potomstwem podkreśla też Medea, dla niej wszakże staje się on usprawied-
liwieniem dokonanej właśnie zbrodni dzieciobójstwa: „Io quelli ho partorito, io quelli ho uccisi” (M 2305).
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mykeńską królewnę, ale i wzmaga szczególne emocjonalne napięcie, jakie wątkowi jej towarzyszy.  
W równym stopniu nadaje ono zasadniczy ton całemu utworowi, jak i wyznacza charakter projekto-
wanych odczuć odbiorcy, poruszonego, na równi z jej rodzicami, smutną dolą bohaterki.

O niebagatelnym znaczeniu określonego emocjonalnego wydźwięku, jaki nadać pragnie swym 
sztukom Dolce, a tendencję tę z powodzeniem uznać można za ściśle włączoną do jego adapta-
torskiej strategii, świadczą podobne, wcale nie jednostkowe, przykłady z  innych jego utworów.  
Ze łzami w oczach Priam powierza swego syna Polymestrorowi, pewność, iż nic nie grozi Polydorowi, 
otuchy dodaje Hekubie, która z kolei z pełnym przejęciem drży nad losem Polikseny, nazywanej przez 
nią sercem („il mio cuore”: H 1001) i światłem dla oczu („luce de gli occhi miei”: H 450). Tiestes 
stwierdza, iż żyje życiem własnych dzieci („Et voi vivendo, la mia vita vive”: Th 656), a wiele macie-
rzyńskich uczuć potrafi z siebie wykrzesać nawet Medea.

Rodzicom nie pozostają dłużne ich dzieci. Znaczący jest choćby casus Astianaksa, z pietyzmem 
zwracającego się do grobu Hektora jako do skromnego domu ojca, czy synów Jazona, którzy na suge-
stię, iż ten nad ich dobro przedkłada pragnienie korony, odpowiadają zdecydowanym: „S’ egli ci ama, 
noi tenuti siamo / Ad amar lui” (M 263–264) oraz „Perche non deve amarci?” (M 262). Znacznemu 
rozbudowaniu u Dolcego ulega zwłaszcza pożegnalna rozmowa Hekuby z Polikseną, kiedy to w od-
powiedzi na wyrażone przez matkę pragnienie podzielenia tragicznego losu córki, ta druga z dużym 
zapałem zaklina ją, by pozostała przy życiu, a w tym celu przywołuje i mleko, jakie ssała swymi war-
gami („per quel latte caro / Che asciugar queste labra”: H 952–953), i otrzymane od rodzicielki słodkie 
pocałunki („per quei dolci / Baci, che già mi deste”: H 953–954), a nawet trud porodu („per gli affanni 
/ Che a voi diè il parto mio”: H 954–955). Nie dość na tym. Na krótko przed rozstaniem Poliksena 
zachęca matkę do fizycznej czułości i choć pomysł ten autor przejmuje od Eurypidesa, kształt, jaki 
nadaje wspomnianemu fragmentowi, znacznie przekracza zdawkowość oryginału.

Intensywność rodzicielskich uczuć kulminację swą osiąga w momencie, gdy śmierć ich potomstwa 
staje się przykrym, a często bezpośrednio uwidocznionym faktem. Wszelkie emocje znajdują wówczas 
ujście w niczym nieskrępowany sposób, co ma oczywiście swój trudny do zignorowania walor insceniza-
cyjny. Po usłyszeniu braterskich rewelacji strwożony tym, co zaszło, Tiestes najpierw wydaje z siebie trzy-
krotne „Oimei” (Th 1592), później tulić pragnie pozostawione przez oprawcę resztki chłopięcych ciał,  
a wreszcie przeklina czasy, w których przyszło mu żyć, i żąda dla siebie tego samego okrutnego losu. 

Znacząco rozrastają się partie lamentacyjne przydzielone kobiecym bohaterkom Dolcego: nad 
śmiercią Ifigenii z emfazą rozpacza Klitajmestra, skrwawione zwłoki córki włosami osuszyć gotowa jest 
Hekuba, a nowina o zmarłym Polydorze na myśl przywodzi jej postać Niobe. Stricte żałobnego charak-
teru nabiera między innymi końcowy akt Trojanek, zdaniem włoskiego autora, jak należy przypuszczać, 
przez Senekę potraktowany w tym względzie nazbyt wstrzemięźliwie. Systematycznie podnoszona tem-
peratura bolesnych przeżyć apogeum dobiega najpierw za sprawą tragicznego znaleziska nad brzegiem 
morza, a zaraz potem w chwili, gdy zebrane do urny szczątki Astianaksa wnosi Starzec. Przejęty z Sene-
cjańskiej Fedry epizod umożliwia odbywającą się na oczach widzów kontemplację namacalnego znaku 
dopełnionej tragedii13. Zbolała matka dopytuje o minioną urodę („dove / E ‘l tuo bel viso? dove son le 

13  Ekspozycja resztek dziecięcych ciał to również jedna z najbardziej zapadających w pamięć scen Tiestesa, 
niosąca z sobą wszakże mniej liryzmu, a więcej bezprzykładnej grozy czy wręcz makabry. Topos ten, ochoczo prze-
jęty przez włoski dramat epoki renesansu, pozostaje w zgodzie z typową dla gatunku zaawansowaną teatralizacją 
zbrodni i jej sugestywnym unaocznianiem widzowi. Zob. S. Di Maria, op. cit., s. 162–176.
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chiome?”: Tr 2982–2983) i o dłonie mające zapewnić słuszną pomstę na Achajach („Ove le man che di 
si chiaro padre / Dovean far memorabile vendetta, / E ritorar cotanti nostri danni?”: Tr 2984–2986),  
a następnie żałuje, iż nie potrafi własnej krwi zmienić w łzy, które obmyłyby dziecięce członki. Potęgo-
wane i z zapałem rozbudowywane żale sprawiają, iż sama „katastrophe” niejako zastyga w czasie, a jej 
świadkom pozwala się dogłębnie ją przeżyć. Co do samych zaś ofiar, nabieramy przekonania, iż nagła 
śmierć wyrywa je z objęć kochających je osób, powodując stratę nie do powetowania.

W ewidentnej opozycji do rozgorączkowania dorosłych stoi nadzwyczajny spokój, jaki w obli-
czu ostateczności zachowują dzieci. Z ich młodym wiekiem z trudem koresponduje rzadka nieustra-
szoność, która towarzyszy ich ostatnim chwilom, a czasem prawdziwe bohaterstwo, gdy ofiarowują 
własne życie ze względu na innych: tak jak gotowy zginąć za siostrę Orestes albo jeden z synów Medei 
błagający o cios, który pozwoliłby mu dołączyć do brata. Wyraz swej nieugiętej postawie dają zresztą 
w sposób jak najbardziej eksplicytywny w licznych słownych interwencjach i podniosłych perorach, 
jakich Dolce im nie szczędzi, zwłaszcza na chwilę przed tragiczną śmiercią.

Patriotyczne pobudki powodują Menojkeusem i Ifigenią. Syn Kreona, nim sięgnie po miecz, 
oświadcza przed zgromadzonym tłumem: „Uccido me, perche viviate voi” (J 2026), a jego rówieśnica, 
odrzucając wcześniejszą trwogę, pragnie ze swego ciała uczynić dar dla Grecji („a Grecia tutta / Io fo del 
corpo mio cortese dono”: If 2344–2345) i rękojmię zwycięstwa nad Troją. Astianaks nie tylko z podnie-
sionym czołem staje naprzeciw Kalchasa, a jako syn Hektora za niegodne uznaje szukanie schronienia 
przed tym co nieuchronne, ale i z troską pociesza rozpaczającą Andromachę, powołując się przy tym na 
spodziewaną nagrodę w niebie. Jeszcze silniej perspektywa Boga niosącego zadośćuczynienie za ponie-
sione krzywdy, przywracającego zakłócony porządek moralny, obdarzającego zbawieniem przejawia 
się w zdecydowanych słowach Polikseny. „Forse lasciando una perpetua notte / Troverò col morir per-
petuo giorno” (H 864–865): stwierdza, pomna na szlachetność swego rodu, ale i pozorność wszelkiej 
ziemskiej chwały. Starając się w pierwszym rzędzie o zachowanie czystości, z ochotą wystawia się na 
zabójczy cios: „Io volentieri moro, volentieri / Porgerò il collo al destinato ferro, / Ne mi spaventa la vi-
cina morte” (H 1272–1274), a w swoich „ultima verba” zwraca się w modlitewnym tonie do Stwórcy:

                                           padre
De le create cose, eterno Giove,
Raccogli l’ alma mia pura e innocente.
E se v’ è alcuna marchia, che l’ offenda,
Io la laverò tutta entro ‘l mio sangue.
E tu luce mortal, ch’ aggradi tanto,
Rimanti a chi la vuol, ch’ io mi diparto
                                      	                             (Tr  2818–2824)14 .

14  Męczeństwo Polikseny staje się tematem zarówno Hekuby, jak i Trojanek, i w obu utworach włoski autor 
zdradza podobne inklinacje, co skłoniło nas do jednolitego niejako potraktowania tej postaci. Nie przymykamy 
wszakże oczu na zarysowujące się w tym względzie różnice, które wynikają tak z odmienności samych tekstów 
wyjściowych, jak i między innymi z odważniejszego, jak się wydaje, posługiwania się pojęciami chrześcijańskimi  
w Trojankach. 

Kolejny raz wreszcie po historię Astianaksa i Polikseny sięga Dolce przygotowując translację Senecjańskich 
Troades, wydanej razem z pozostałymi dramatami Rzymianina w tomie Le tragedie di Seneca (Wenecja 1560).  
O modyfikacjach, nieodległych w gruncie rzeczy od obserwowanej już wcześniej praktyki, jakim poddaje tłumacz 
scenę śmierci obojga, zob. R. Rusnak, Seneca noster, cz. 1: Studium o dawnych przekładach tragedii Seneki Młod-
szego, Warszawa 2009, s. 277–284.
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Trudno oprzeć się wrażeniu, że postać Polikseny kształtowana jest na podobieństwo chrześcijań-
skich dziewic, takich jak święte Małgorzata, Agnieszka czy Martyna, a jej śmierć nabiera cech męczeń-
skiej również za sprawą jawnie uwznioślającego sposobu jej przedstawienia: cios nie w gardło, lecz  
 obnażoną, śnieżnobiałą pierś, superlatywy odnośnie dziewczęcej urody, żywe reakcje tłumu, wzmian-
ka o duszy zmierzającej ku niebu. Z drugiej strony Bóg, o którym mówi, jak zresztą w dziesiątkach 
innych napotkanych u Dolcego przypadków15, mimo tradycyjnej nomenklatury i powierzchownych 
odwołań do pogańskiej obrzędowości, w swych podstawowych atrybutach jest Bogiem na wskroś 
chrześcijańskim. Rezerwując dla niego kluczowe miejsce w świecie przedstawionym swych dramatów 
Dolce sprzeniewierza się oczywiście klasycznemu modelowi tragedii z wyeksponowaną pozycją fa-
tum i przesuwa twórczość swą ku konwencjom dramatu doby kontrreformacji, a przynajmniej w taki 
a nie inny sposób interpretuje on odziedziczoną po starożytności spuściznę. Jak zaznacza w proza-
torskiej dedykacji do Hekuby, tak tragedia, jak i komedia wskazywać miały poddanym wszechwładzy 
Fortuny śmiertelnikom, iż trwałego spełnienia („perpetua contentezza”: k. 2r) i prawdziwej szczęśli-
wości („la vera ed eterna felicità”: k. 2r-v) szukać powinni poza tym, co doczesne. Stąd już krok od 
jawnej chrystianizacji własnych, wzorowanych na antycznych, tekstów i równie nieortodoksyjnego 
pojmowania samego tragizmu16, w oparciu o kategorię niezawinionej, nie mieszczącej się w ramach 
widzialnego świata kary.

Wymarzonym bohaterem tragicznym wedle takiej optyki okazuje się właśnie dziecko, uosabiają-
ce niewinność, a w naszym przypadku jeszcze wysoko urodzone, tyleż bliskie wzniosłym postaciom  
z hagiografii czy „histoires tragiques”, co dalekie od Arystotelesowskiego bohatera, „który jest do 
nas podobny”. Kapryśny los uderza w nie z gwałtownością szczególnego rodzaju, a nastawiony na 
przeżycia katartyczne widz nie znajduje uzasadnienia dla rozmiaru wyrządzanej krzywdy. Nic zatem 
dziwnego, że takiego uwydatnienia doczekują się pod piórem Dolcego watki dziecięce. Ponadto swo-
istą wartością dodaną, jaka wyróżnia jego Ifigenię, Poliksenę czy Menojkeusa, jest fakt, iż odrzucają 
pasywność i uprzedmiotowioną względem przemocy i srogiego losu rolę swych antycznych pierwo-
wzorów, a poprzez odważnie wyartykułowany, autonomiczny akt woli z postaci jedynie tragicznych 
przeradzają się w postaci heroiczne, pozornie nadal podporządkowane zewnętrznym wobec siebie  
siłom, faktycznie jednak wolne i obdarzone suwerennym głosem. Wyrażona explicite zgoda na ofiarę 
z własnego życia oraz niezachwiana ufność w rychłe zbawienie nabierają cech deklaracji wiary, jaka 
poprzedzać zwykła śmierć męczenników, a pozostają one z pewnością nie bez związku ze szczegól-
ną kondycją chrześcijanina połowy wieku XVI. Uwikłanie w dylematy wiary, jakie przyniósł rozwój  
reformacji i kontrofesywne działania katolicyzmu17, bez wątpienia podobnej zindywidualizo-

15  Od konotacji ewangelicznych nie jest wolna relacja z samobójczego skoku Astianaksa. Nie bez powodu 
dominuje w scenie tej głos Kalchasa, usiłującego raz jeszcze usprawiedliwić wyrok wydany na życie chłopca, 
skoro użyty przezeń argument: „ certo è minor male, che mora un solo, / Che patisca di voi la turba tutta” 
(Tr 2649–2650), brzmi jak ten, który posłużył tłumowi domagającemu się śmierci Chrystusa. Więcej prawdzi-
wości odnajdujemy w innych słowach achajskiego wieszcza: „ne la morte d’ un garzon sia posto / L’ util non sol, 
ma la salute vostra” (Tr 2648).

16  Zob. J. Abramowska, O szesnastowiecznych koncepcjach tragizmu, [w: ] Estetyka – poetyka – literatura, pod 
red. T. Michałowskiej, Wrocław 1973, s. 64–66; eadem, Tragizm, [hasło w: ] Słownik literatury staropolskiej, pod 
red. T. Michałowskiej, Wrocław 1998, s. 986–989.

17  Sam zresztą Lodovico Dolce okazał się nieodrodnym dzieckiem swej epoki, na którego religijne poszuki-
wania sprowadziły podejrzenia o związki z weneckimi ewangelikami i dwa procesy przed obliczem Sant’ Uffizio 
– R. H. Terpening, op. cit., s. 20–23.
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wanej, aktywistycznej postawy wymagało. Zauważmy, iż w przypadku Menojkeusa i Astianaksa  
usankcjonowaniu podlega także, jako heroiczna i par excellence sprzężona z jednostkową wolą, 
śmierć samobójcza. 

Doczesnym wyrazem chwały, wiara w którą towarzyszyła małym bohaterom do  końca, jest 
uhonorowanie ich szczątków przez pogrążonych w żalu rodziców. Z troską za przygotowanie uro-
czystości pogrzebowych zabiera się Kreon, ciało zaś Ifigenii obsypane zostaje kwiatami i liśćmi. 
Akcentem autotematycznym natomiast nazwać można zapowiedź Chóru Ifigenii, iż wieść o okrut-
nym czynie Agamemnona głoszona będzie wszystkim mieszkankom Ziemi, oraz podobne w tonie 
życzenie Polydora:

Forse, ch’ alcun ne gli honorati inchiostri
Facendone talhor qualche memoria
Renderà il nome mio chiaro e immortale,
A mal grado del fero empio e crudele,
Che innanzi tempo mi levò di vita
                                                                   	 (H 12–16).

Znajome elementy powracają w wydanej w 1565 r. Mariannie. Choć początkowo obaj syno-
wie Heroda wydają się być niezagrożeni ojcowskimi napadami okrucieństwa, ostatecznie i oni 
dzielą los oskarżanej o zdradę matki. Chorobliwie podejrzliwy władca uznaje ich za nieślubnych 
potomków Soema i bez chwili zastanowienia skazuje ich na śmierć przez uduszenie. Powodem 
królewskiego gniewu i przedwcześnie wydanego wyroku jest nieustępliwość, z jaką chłopcy stają  
w obronie Marianny. Powołując się na więzy rodzinne i autorytet Boga, apelują do ojca o opamięta-
nie, a gdy to jeszcze bardziej go rozjusza, z mieczami w dłoniach stawiają opór nasłanemu na nich 
oddziałowi wojska. Ich rycerskość, męstwo i odwaga kontrastują z postępkami zdegenerowanego, 
owładniętego fantazmatami Heroda. Pod wieloma względami nienawykłe do odpowiedzialności 
dziecko przypomina on sam. 

Śmierć Aleksandra i Arystobula poprzedza, ale i dopełnia tragedię tytułowej Marianny, której 
zwyrodniały monarcha każe przyglądać się egzekucji synów. Wypróbowany wcześniej chwyt, polega-
jący na włożeniu w usta „moribunda” heroicznej, uwznioślającej dokonujący się akt oracji, znajduje 
tu swoje udane rozwinięcie w postaci bezpośredniego zwrotu do matki. Obaj chłopcy podtrzymują 
swą rodzicielkę na duchu, zapewniając o rychłym połączeniu się całej trójki w niebie. Scena ta, choć 
relacjonowana przez Posłańca, niesie ze sobą tak silny ładunek dramatyzmu, że ulega mu nawet sam 
oprawca, który w gwałtownym przypływie wyrzutów sumienia żałuje zbyt pochopnie podjętych de-
cyzji i błaga ofiary swe o przebaczenie. Zadośćuczynienie, jakiego pomordowani skosztują w raju, 
uwidacznia się zatem już na ziemi, i to w trybie niemal natychmiastowym. Odbiorca odnosi wrażenie, 
iż śmierć spotkała ich za sprawą przypadku, nagłego zawirowania okoliczności, chwiejnych jak natura 
despoty i wszystko, co doczesne. Nieustraszeni i nieugięci w swej postawie Aleksander i Arystobul 
należą, wraz z Marianną, do świata, który nie podlega zmianom ani nie przemija, a znakiem tej ich 
przynależności będzie złożenie martwych ciał „w grobowce dawnych królów”.  



226 Radosław Rusnak

Bibliografia podmiotowa:
Le tragedie di M. Lodovico Dolce, cioe Giocasta, Medea, Didone, Ifigenia, Thieste, Hecuba, di nuovo 

ricorrette et ristampate, appresso Domenico Farni, Wenecja 1566.
Le troiane. Tragedia di M. Lodovico Dolce recitata In Vinegia l’ anno 1566, appresso Gabriel Giolito 

de’ Ferrari, Wenecja 1567.
Bibliografia przedmiotowa:
J. Abramowska, O szesnastowiecznych koncepcjach tragizmu, [w: ] Estetyka – poetyka – literatura, pod 

red. T. Michałowskiej, Wrocław 1973.
J. Abramowska, Tragizm, [hasło w: ] Słownik literatury staropolskiej, pod red. T. Michałowskiej, 

Wrocław 1998, s. 986–989.
S. Di Maria, The Italian Tragedy in the Renaissance. Cultural Realities and Thetrical Innovations, Lon-

don 2002.
F. Dupont, Les monstres de Sénèque. Pour une dramaturgie de la tragédie romaine, Courtry 1995.
J. Flawiusz, Wojna żydowska, przeł. J. Radożycki, Poznań 1980.
M. Grant, Herod Wielki, przekł. P. Krupczyński, Warszawa 2000.
W. Jamróz, Postaci dzieci w tragediach Seneki, Meander, R. 34 (1979), z. 5–6, s. 295–307.
A. Neuschäfer, „Ma vorrei sol dipingervi il mio core, / E haver un stile che vi fosse grato”: Le commedie 

e le tragedie di Lodovico Dolce in lingua volgare, Venezia 2001.
S. Rota, Bambini e giovani nelle tragedie di Seneca, [w: ] Seneca e i giovani, a cura di I. Lana, Lavello 

1997, s. 157–196. 
R. Rusnak, Seneca noster, cz. 1: Studium o dawnych przekładach tragedii Seneki Młodszego, Warszawa 

2009.
R. H. Terpening, Lodovico Dolce, Renaissance Man of Letters, Toronto 1997.

STRESZCZENIE: Artykuł omawia kreacje postaci dzieci w dramatach Lodovico Dolcego pod kątem 
ich roli w fabule i znaczenia w świetle literackich konwencji epoki, z uwzględnieniem filozoficznych  
i egzystencjalnych implikacji losów dzieci.



Zuzanna Krasnopolska

L’analisi della formazione letteraria delle protagoniste 
di Madame Bovary di Gustave Flaubert e L’Illusione  

di Federico De Roberto

In questo lavoro ho preso in esame due romanzi e due protagoniste. Il primo è il capolavoro di 
Gustave Flaubert, Madame Bovary (1857), il secondo, pubblicato più di trent’anni dopo, è L’Illusione 
di Federico De Roberto (1891). L’aspetto più determinante del carattere delle eroine, rispettivamente 
Emma Bovary e Teresa Uzeda, è, per l’appunto, la loro formazione letteraria.

Il bovarismo, inteso nel modo generale1, si basa sulla forza della letteratura in quanto fattore 
mediatore. Di conseguenza, dobbiamo innanzi tutto capire il modo in cui Flaubert e De Roberto 
costruiscono il loro mediatore e rintracciare ciò che emerge dal confronto tra le tappe della formazione 
letteraria di Madame Bovary e della Signora Uzeda, andando oltre il lavoro di Jean-Paul de Nola che 
elenca i libri senza commentare il processo di imitazione che De Roberto avviò nei confronti del 
romanzo flaubertiano.

Vari critici collegano le protagoniste, chiamando Teresa “la sorella di Madame Bovary”  
(De Frenzi 1904: 132) o “la Bovary siciliana” (Baldacci 1952: 65). Notiamo inoltre che L’Illusione  
è interpretato come una riscrittura di Madame Bovary solo fino a un certo punto e, in più, non con lo 
scopo d’imitazione ma piuttosto con quello di capovolgere il modello. Di conseguenza, Teresa viene 
percepita non quanto alter ego di Emma, ma come se fosse una sua versione un po’ più femminista, 
una donna capace di prendere le decisioni e le iniziative (Ganeri 2005: 33–35). Lo deve senz’altro alla 
sua posizione sociale più elevata: ecco perché Vittorio Spinazzola chiama Teresa “una Emma Bovary 
aristocratica” (1961: 94). Lo scopo di De Roberto era quello di creare una Emma che avrebbe avuto 
tutto quello di cui la vera Bovary era privata: la possibilità di lasciare il marito (che è, si noti bene, più 
antipatico di Charles) e il possesso del proprio patrimonio.

L’idea di capovolgere il modello flaubertiano portava con sé la necessità di riconsiderare la lista 
di libri. La divisione dei libri letti dalla Francese proposta da Jean-Maurice Gaultier – in “lectures 
homogènes” che illustrano i sentimenti dell’autore e della eroina e “lectures hétérogènes” che 
contrastano le preferenze dello scrittore e la situazione della protagonista (1982: 59) – funziona solo 
fino a un certo punto. Qui veniamo al nocciolo di questione, ovvero all’atteggiamento di Flaubert e di 
De Roberto verso il romanticismo. Flaubert non si considerava romantico, anzi provava nei confronti 
delle idee romantiche un profondo disgusto2. E c’è di più: egli non accettò neanche l’etichetta di 
scrittore realista, trovando le banalità della vita quotidiana addirittura rivoltanti.

1  Il bovarismo in quanto termine psicologico coniato da Jules de Gaultier non si limita però solo all’imitazione 
nata dai libri. Per saperne di più: Jules de Gaultier, Le bovarysme. Mémoire de la critique. Suivi d’une étude de Per 
Buvik. Le principe bovaryque, Paris 2006; Jules de Gaultier, Le bovarysme. La psychologie dans l’oeuvre de Flaubert. 
Suivi d’une série d’études réunies et coordonnées par Per Buvik, Paris 2007.

2  Nella lettera del 30 ottobre 1856 a Edma Roger de Genettes, Gustave Flaubert addirittura confessò di aver 
scritto Madame Bovary “en haine du réalisme” (la lettera del 30 ottobre 1856).
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De Roberto, a sua volta, come Goethe o Carducci, vide nel romanticismo un tipo di malattia 
che contaminava l’ordine classico e nonstante la sua assoluta devozione a Flaubert3, lo considerò 
un romantico. Dunque, se seguiamo De Roberto nell’ottica del romanticismo in quanto malattia 
mentale e psicologica, troviamo in Emma e Teresa le migliori rappresentatrici della lettura smodata 
o addirittura della bulimia letteraria, a detta di Stefano Calabrese (2003: 567). Di conseguenza,  
il bovarismo, “l’étrange conjugaison de sexe et de la lettre” (Allouch 1994: 288) è l’apice dell’illusione 
fittizia, l’identificazione empatica, homoiosis, con un carattere letterario (Calabrese 2003: 571). 

Tenendo conto della vicinanza tra sogni e maschere (Bachelard 1970: 204–205), notiamo che  
i personaggi diventano maschere che un lettore può indossare. Sembra che sia proprio il caso 
delle due protagoniste che, impossessandosi di maschere-sogni, interpretano ruoli diversi. Pur 
provenendo dai diversi ceti sociali, entrambe si considerano superiori ognuna nel proprio ambiente: 
Emma disprezza Charles con cui la conversazione “était plate comme un trottoir de rue” (GF 42) 4;  
Teresa invece sostiene: “Io non le posso soffrire le persone brutte” 5 (FDR 9).

Di conseguenza ci pare neccessario indicare il percorso della formazione letteraria di Madame 
Bovary e Signora Uzeda, concentrandosi sui momenti più rilevanti. Il primo libro importante per 
Emma è Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre. Dal punto di vista cronologico la sua vera 
educazione letteraria comincia nel convento dove la protagonista si dedica alla lettura dei testi religiosi 
di Abbé Frayssinous e quelli di Chateaubriand. Poi, sempre nel convento Emma scopre i romanzi  
e comincia a considerarsi una eroina romantica, una donna mancerosa, propensa ai sogni. Diventa 
una lettrice appassionata di romanzi e poesie dove abbondano i cliché romantici che Flaubert elenca 
con una sorprendente e ironica erudizione:

„Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des 
pavillons solitaires, postillons qu’on tue à tous les relais, chevaux qu’on crève à toutes 
les pages, forêt sombres, troubles du coeur, serments, sanglots, larmes et baisers, 
nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves commes des 
lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis, et 
qui pleurent comme des urnes.” 	(GF 324–235)

È cruciale il fatto che Emma inizia l’educazione letteraria nell’ambiente chiuso e isolato del convento 
(Czyba 1983: 61–63). Ci viene detto che Emma, cresciuta in campagna, si intendeva della vita 
agricola. Dunque ciò che la colpisce particolarmente nei testi romantici sono gli aspetti sconosciuti: 
le burrasche e i ruderi abbandonati. Così ella comincia a immaginare il mondo fuori, fuori il convento 
e oltre la campagna, nel modo descritto nei libri. Quando il padre la riporta a casa è ormai troppo tardi,  
il danno è già arrecato, Emma è già formata come persona. E come tale sposa il grossolano medico 
di campagna.

3  Nella lettera del 7 marzo 1891 all’amico Fedinando Di Giorgi scrisse di Flaubert “non c’è che lui, non c’è 
che lui!”.

4  D’ora in poi, tutte le citazioni di Madame Bovary provengono dall’edizione di Oeuvres di Gustave Flaubert 
del 1951, a cura di Albert Thibaudet e René Dumensil e saranno segnate: GF n. di pagina.

5  D’ora in poi, tutte le citazioni de L’Illusione di Federico De Roberto provengono dall’edizione di Romanzi, 
novelle e saggi di Federico De Roberto del 2004 a cura di C. A. Madrignani e saranno segnate: FDR n. di pagina.
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Per quanto riguarda la Uzeda, il suo primo contatto con i libri viene da lei percepito piuttosto 
come deludente. Invito a Lesbia Cidonia di Lorenzo Mascheroni “è una seccatura che, a cercarla col 
lanternino, non si poteva trovare l’eguale in tutto il mondo” (FDR 54). 

Successivamente, Teresa scopre la libreria dello zio, piena di romanzi francesi: Ella 
pensava che si dovessero trovare ancora uomini così disinteressati, arditi ed eroici, sempre 
pronti a metter mano alla spada, a sfidare ogni pericolo per il sorriso d’una dama, per un 
capriccio, per una fantasia. […] A poco a poco si abituò a vivere di quelle letture, sino a 
dimenticar per esse le amiche, le occupazioni d’ogni giorno e lo stesso appetito. (FDR 73) […] 
passòil tempo leggendo, divorando romanzi sopra romanzi, d’ogni genere e dimensione, fino  
a stordirsi, fino a ubbriacarsi (FDR 181).

La morte di sua madre6, avvenuta poco dopo la morte di sua sorella Lauretta provoca la melanconia  
e il desiderio di nascondersi nel mondo della immaginazione: “[…] si stimava simile a qualcuna delle 
eroine belle e infelici che aveva preso a modello, che le parevano altrettanto maestre di vita, dalle 
quali aveva la secreta ambizione di essere approvata in ogni atto e in ogni pensiero” (FDR 75). In più, 
il capovolgimento del modello flaubertiano permette a De Roberto di entrare nel gioco intertestuale 
con il romanzo francese. Le eroine sono come le sorelle di Teresa: “Ella le vedeva tutte, quelle grandi 
amate di cui si narravano le fortunose storie; i loro nomi le risonavano continuamente all’orecchio: 
Andreina, Matilde, Emma, Cecilia7” (FDR 79).

Nutrite dalle speranze, fantasticherie, sogni e rêveries, la Bovary e la Uzeda rifiutano di accettare  
la realtà. Il bovarismo permanente di Emma e quello temporaneo di Teresa si basa sul disaccordo tra 
“qui” e “lì”: “il sognatore si trova dove egli non è ed è assente dove effettivamente si trova” (Janion 1991: 
30). Tuttavia, Emma muore per i suoi sogni e Teresa invece scopre la natura illusoria dell’esistenza.

Occorre qui precisare che nella letteratura internazionale, Emma Bovary è considerata un 
carattere archetipico. Elsa Morante identifica tre comportamenti tipici dei personaggi letterari verso 
la realtà: Achille per cui la realtà è naturale e piena di speranze, Don Chisciotte a cui la realtà non 
basta e si rifugia nel mondo della fantasia e Amleto che rinuncia sia alla realtà che alla fantasia  
e decide di non esistere affatto (1990: 1468). Emma è la versione femminile di Don Chisciotte, la sua 
più vicina e perfetta reincarnazione (Stara 2004: 137). Tuttavia la sua scelta di suicidarsi l’allontana  
da don Chisciotte che nel finale rinsavisce e rinnega il suo amore per i valori del mondo cavalleresco. 
Pur non essendo amletica, Emma sceglie la morte perché si rende conto di essersi illusa; in più  
il rifiuto del vero, l’assenza del senso di realtà la rendono patologica. Teresa invece è un modello 
nuovo: vive al contempo la tentazione delle fantasie e la guarigione dal bovarismo. Il suo è quindi 
un quarto modello che in parte l’accosta a Don Chisciotte e in parte la rende più vicina ad Amleto in 
quanto modello di pensiero filosofico del dubbio. 

Per capire meglio la vera natura del romanzo di De Roberto in quanto riscrittura del capolavoro 
flaubertiano occorre studiare meglio le differenze tra le protagoniste. 

Il primo bersaglio di attachi di Flaubert è il romanticismo, visto come una cultura morta dai sintomi 
come clichés e kitsch. Di conseguenza, lo scrittore giudica severamente la sua protagonista, come se 

6  Qui occorre notare che tutt’e due le protagoniste perdono precocemente la madre e crescono con la figura  
parterna quasi assente.

7  Andreina è la francese Andrea, la protagonista di Andrea la Charmeuse di Emile Richebourg, Matilde di Le 
Rouge et le Noir di Stendhal, Cecilia di Cécile di Alexandre Dumas padre e sappiamo benissimo chi è Emma.
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volesse proiettare su di lei la sua antipatia per la cultura romantica. De Roberto invece, non critica la 
sua protagonista, anzì, nella lettera del 16 ottobre 1891 a Di Giorgi definisce L’Illusione “un monologo 
di 450 pagine” (FDR 1733). Nella lettera precedente spiega la sua definizione dell’illusione:

L’illusione, […] è […] l’amore; ma più che l’amore, è la stessa vita, l’esistenza, questo 
succedersi di evanescenze, questo continuo passare di fatti, di impressioni, delle quali 
nulla resta, il cui ricordo non ha nulla che lo distingua dal ricordo delle impressioni 
e dei fatti sognati, inesistiti. La mia protagonista vive unicamente per l’amore, gli 
altri vivono per l’amore, per gli affari, per il potere, per l’arte, per tante altre cose; ma  
il significato ultimo che io avevo cercato di dare al mio libro, è questo: che tutta 
l’esistenza umana, più che i movimenti dell’attività di ciascuno, si resolve in una 
illusione (FDR 1731).

Teresa inizia a percepire l’amore come un’illusione: diventa dunque una proiezione dell’autore. 
Diversamente a Flaubert, De Roberto ne L’Illusione adatta il punto di vista della donna che prima 
soffriva del bovarismo ma riesce a guarire: però è solamente per un breve periodo di tempo che De 
Roberto si sostiene dalla sua solita misoginia (Ganeri 2005: 16). Non si percepisce l’ironia in questa 
decisione dell’autore, anzì sembra come se gli piacesse essere Teresa Uzeda per un po’8. Sette anni dopo 
però, in Un’intenzione della Duffredi, egli cambia opinione e descrive Teresa come un’eterna vittima 
dell’illusione. Tuttavia ancora alla fine del romanzo Teresa concepisce la realtà in modo razionale: 
“nel credersi diversa dagli altri, come s’era ingannata! La sua storia era la storia d’ognuno!” (FDR 405) 
confermando così il parere dell’autore sulla natura dell’esistenza.

Un altro aspetto fondamentale è la differenza nel milieu in cui crescono le due protagoniste.  
Il sogno di Emma di entrare nel ceto sociale superiore inizia a partire dal ballo nel castello del 
marchese d’Andervilliers. Qui nasce la sua ossessione per Parigi: la donna vive di certezza che solo 
nella capitale potrebbe vivere un’altra vita e la frase di Léon, “cela se fait à Paris” la convince subito 
a salire in carozza. Immersa nel mondo dell’immaginazione, non riconosce più la differenza tra i 
grandi scrittori come Balzac e Dumas e i creatori degli oggetti kitsch. I sogni di fuga e la nostalgia del 
cambiamento si concentrano attorno al desiderio di entrare a far parte del ceto sociale più alto. Teresa, 
dal suo canto, non nutre simili desideri, essendo parte di questo mondo falso. Nonostante ciò, il 
fascino libresco prevale: “Viveva, sí, in mezzo al lusso […]; era servita ad ogni più breve cenno, amata 
e invidiata; eppure tutto si sbiadiva, diventava semplice, comune, quasi volgare paragonatamente alle 
visioni che le stavano sempre dinanzi agli occhi” (FDR 76).

Le differenze si notano anche nell’atteggiamento di Emma e Teresa verso la lettura. Emma, 
discutendo con Léon, ripete le opinioni sulla opera e su Parigi che ha sentito dire durante il ballo 
e sottolinea la preferenza per i romanzi gotici a dispetto della poesia. Contrariamente a Emma, per 
Teresa la poesia è essenziale anche se all’inizio non riesce a coglierne bene il significato:

8  Le nozioni della scissione della personalità, del camaleontismo e del travestitismo, così tipiche di De Ro-
berto, vengono spiegate in modo dettagliato nello studio, già menzionato, L’Europa in Sicilia. Saggi su Federico De 
Roberto di Margherita Ganeri.
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“Ella pensava d’essere una creatura provata dalle sventure, superiore alle altre; dotata 
d’un cuore più sensibile, d’una fantasia più impressionabile, votata a un destino 
più arcano degli altri. La poesia era per lei un bisogno; leggeva i versi del Prati, del 
Leopardi, dell’Aleardi; di molti passi non intendeva il senso, ma quanti la facevano 
piangere!” (FDR 85).

Eppure la differenza marcata tra le due eroine corre altrove. Dopo la rottura col deputato Arconti, pur 
sempre influenzata dai libri (all’epoca era Feuillet il suo autore prediletto) Teresa piano piano si rende 
conto dell’impatto negativo dei libri:

“I libri le avevano fatto un gran male, eccitando la sua immaginazione, pascendola 
di allettanti fizioni, di chimere seducenti; ma orami era troppo tardi per smettere, 
il male era già fatto, e nonostante la sua sfiducia, le restava in fondo al cuore 
inassopito il bisogno di commozioni, di scosse, di palpiti” (FDR 337).

Il frammeno appena citato dimostra la consapevolezza di Teresa dell’effetto dannoso provocato dai 
libri; è una consapevolezza che la Bovary non raggiunge mai. Qui siamo testimoni della fine del 
rapporto innocente e emotivo verso la letteratura:

“Divorava gli opuscoli morali di Dumas figlio, esclamava […], col libro fra le mani: „Sì, 
è così!” ai passaggi dove vedeva precisato il proprio confuso pensiero; ma incontrando 
un paradosso, qualche contraddizione, pensava di scrivere lunghe lettere all’autore;  
o piuttosto si proponeva di confidargli la sua storia che giudicava soggetto degno di 
studio, e di chiedergli consigli, di proporgli tante questioni.” (FDR 354).

L’oggetto dell’interesse cambia, e diventa visibilmente più serio. Il modo di leggere però non 
evolve: una relazione infantile, soggettiva e intima coi testi la porta a considerare di scrivere a Dumas 
per descrivere la sua vita e chiedere consigli sui problemi, per esempio “Avrebbe ella potuto uscire 
trionfante dalla lotta nella quela era stata vinta?” (FDR 354). Le risposte le ottiene però solo alla fine 
del romanzo e senza aiuto di Dumas.

Ma andiamo per ordine. Analizzando i romanzi in questione in modo generale, possiamo dire 
che entrambi si concentrano su due temi che sono stati determinanti per la sociologia, storia, cultura 
e letteratura del Novecento, cioè la cultura di massa e la cultura della crisi.

Secondo Mary McCarthy Madame Bovary è il primo romanzo moderno, non solo grazie allo stile 
innovativo di Flaubert, ma per via del modo in cui viene trattato il nuovo fenomeno della cultura di 
massa rappresentata nel romanzo da libri, biblioteche e piante grasse (1970: 87). Con Léon, Emma 
gode dei primi segni della globalizzazione, i due passano delle ore leggendo e aspettando l’un l’altra 
alla fine di ogni pagina (un po’ come Paolo e Francesca nella Divina Commedia). Per lo più, Léon 
regala a Emma le piante grasse: un oggetto-cult, un trend imposto da un libro. Il leggere sostituisce il 
contatto fisico: Tony Tanner nella sua analisi della relazione tra Emma e Léon sottolinea la prossimità 
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di due parole “lèvres” e “livres”9 (1981: 294). Questo aspetto della letteratura come qualcosa di illecito, 
come un frutto proibito, emerge anche ne L’Illusione: nella libreria Teresa legge di nascosto i volumi 
vietati dallo zio, “che gli prestavano i suoi amici” (FDR 73).

Come abbiamo detto, il secondo tema principale è la cultura di fin de siècle. La nozione di 
Schopenhauer del pendolo che oscilla tra la noia e il dolore trova una conferma nei personaggi qui 
discussi. Entrambe le donne fondano la propria vita sul desiderio, la cui realizzazione non garantisce  
la soddisfazione, anzi porta all’inevitabile noia e tedio. Qui veniamo al cuore della filosofia flaubertiana, 
presentata così esplicitamente ne L’Educazione sentimentale. Alla fine del romanzo, il protagonista 
Moreau insieme a Deslauriers, rammemorando la vita passata, ne vedono il momento più bello nella 
visita, mai realizzata ma preparata nei minimi dettagli, in una casa di tolleranza. Il piacere della vita 
sta nell’anticipare, nell’aspettare, non nell’avere. Emma accetta solo i brividi dai libri o dagli eventi che 
assomigliano alla trama romanzesca. L’arte del vivere l’ha imparata dai libri, ma i libri non potevano 
insegnarle ad affrontare la vera realtà, non quella fittizia. 

Ed ecco dove corre la differenza più palese tra Emma e Teresa. La Signora Uzeda non solo vive la vita 
come se fosse una trama del romanzo, ma anche trae una lezione notevole da uno dei libri. È Leopardi 
la sua fondamentale conoscenza letteraria. All’inizio l’apprezza in un modo tipicamente soggettivo, 
poi il suo rapporto con i testi leopardiani evolve e diventa un legame profondo e intellettuale. Alla fine 
del libro, al momento della morte della balia, Teresa, grazie al poeta, raggiunge una saggezza, che fa 
anche parte delle poesie leopardiane, come Alla luna o A Silvia (Ganeri 2005: 20):

“La sua storia era la storia d’ognuno! […] Quante volte l’ingrata realtà le si era svelata? 
Ed aveva accolto sempre nuove lusinghe! Quante volte aveva creduto di conoscere la 
vita? […] la vita che prima di essere vissuta era piena di tante promesse, non si riduceva 
a un mero sogno, a una grande illusione, tutta?… E poi? E dopo la vita?… “ (FDR 
405–406).

All’inizio abbiamo detto che L’Illusione costituisce un tentativo alla riscrittura di Madame Bovary, 
ma anche un sollevamento del suo modello. Teresa è una Emma che sopravvive alla delusione, che 
sconfigge il suo fallimento. Si rende conto degli errori e consapevolmente ammette di essersi sbagliata. 
Guarisce dal bovarismo, si condanna alla solitudine, diventa una intellettuale dedicata allo studio di 
testi morali e filosofici.

È dunque necessario mettere l’enfasi sulla presenza di Leopardi nel finale del libro. Il riferimento 
al poeta di Recanati nell’ultimo monologo della protagonista getta un fascio di luce sull’universalità 
del destino umano: come s’è visto, Teresa si rende conto che “la sua storia era la storia d’ognuno”.  
Nel suo diario, Lo Zibaldone, Leopardi mostra e conferma che l’incapacità di adattarsi alla realtà porta 
alla noia, all’indolenza e al vuoto interiore. Questa consapevolezza, il cosiddetto pessimismo cosmico, 
viene raggiunta da Teresa, mentre Emma, travolta dal suo fallimento, non ci arriva mai. Sul letto di 
morte non abbandona l’illusione, anzi, attraverso un suicidio abbastanza teatrale cerca di imitare 
le sue predilette eroine romantiche. Tuttavia, la sua morte è una vivisezione puramente realistica, 
addirittura naturalistica, corporale, fisiologica e crudele; non ha niente in comune con una sublime  

9  La vicinanza è visibile anche in italiano “labbra” e “libri”, scomparisce invece in inglese, la lingua originale 
dello studio di Tanner: “lips” e “books”.
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e pietosa morte romantica. Emma in agonia non smette di recitare la sua parte, il ruolo di una banale 
esistenza. L’intenso desiderio di fuggire dalla mediocrità la porta all’autodistruzione senza raggiungere 
l’autoconsapevolezza.

Gustave Flaubert fu un autore crudele che non risparmiò sofferenze e delusioni alla protagonista 
e distrusse tutte le sue aspirazioni, speranze e sogni. Non solo fece sì che la vita di Emma diventasse 
volgare ma in più la privò della possibilità di comprendere e accettare il fallimento. Madame Bovary 
senza la consapevolezza poteva addirittura non essere affatto esistita. In questa luce, De Roberto sembra 
un autore molto più indulgente, nei confronti della sua protagonista. La lascia fallire, questo sì, ma guarita 
dal bovarismo, consapevole della sua situazione. L’abbandona senza illusioni, ma le dà una possibilità di 
sopravvivere, “sola a pensare, ricordare, affrontare il significato dell’esistenza umana” (Ganeri 2005: 34).
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STRESZCZENIE: Celem tej pracy jest konfrontacja Emmy Bovary z jej włoską odpowiedniczką, 
Teresą Uzedą. Porównanie tych bohaterek skupia się przede wszystkim na analizie wpływu, jaki 
na obie kobiety wywarły książki. Autorka koncentruje się na prześledzeniu intertekstualnej gry, 
którą De Roberto prowadzi z oryginałem Flauberta, tj. na wyszukaniu różnic i podobieństw  
w edukacji literackiej Emmy i Teresy, na charakterystyce rozwoju ich bowaryzmu (uzewnętrznionym  
w przeciwstawnych zakończeniach powieści).



Katarzyna Romanowska

Storia di una donna e deformazione del mito

Aleramo era ammirata da Joyce e Gorki, amata da Cena, Campana, Cardarelli, Papini, Boine, 
Quasimodo, – Sibilla Aleramo era una un’antesignana del femminismo italiano. In questo articolo mi 
propongo di presentare la figura di Aleramo, in quanto la prima donna scrittrice nel ‘900 letterario 
italiano che deformò il mito della maternità.

Da una “fanciulelezza libera e gagliarda” ad un’adolescenza “balda, temeraria e trionfante” 
(Aleramo, 1980: 15, 20)

Rosi Braidotti in Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory (descrivendo 
i soggetti nomadici) pensa del nomadismo come uno stile di vita, una prova di mettere di nuovo  
a posto i pezzetti del mosaico chiamato una donna. Se prendessimo in considerazione quella 
definizione – era nomadismo puro la vita di Sibilla Aleramo. Intensa, con molte storie sentimentali, 
tra cui quella tempestosa con Dino Campana alla quale si erano ispirati gli autori del film Un viaggio 
chiamato amore tratto dal libro omonimo.

La scrittura e l’amore sono le prime parole che vengono in mente quando uno comincia a parlare 
di Aleramo. Due parole che mescolandosi formano una costruzione dalla quale si deve partire 
ricercando chi era Sibilla Aleramo. Infatti, l’amore e (nel)la scrittura di Aleramo e’ fondamentale.

“Sibilla molto ha amato e scritto, senza mai assestarsi in una collocazione definitiva, né nella 
vita né nella scritura, ma con l’intenzione piuttosto di utilizzare l’una e l’altra in un processo più 
profondo e continuo di definizione del sé, 
di ‘svelamento’ in pubblico” (Caviglioli, 
1995/50). La sua scrittura era divisa tra la 
ragione e l’isitnto, univa le caratterisiche sia 
maschili che femminili, diabolici ed angelici. 
Cosciente della mediocrità della leteratura 
femminile rispetto a quella maschile, si 
sentiva intrappolata tra due tradizioni 
letterarie: quella ricca – maschile e quella 
quasi inesistente della donna. La chiamano – 
prima scrittrice femminista italiana, pioniera 
del femminismo, ed è grazie ad un romanzo 
che viene pubblicato nel 1906 che divenne per 
tutti – Sibilla Aleramo. Una donna è un libro 
profetico della coscienza femminile, che come 
il primo descrive la situazione di una donna 
che può diventare un modello per le altre.  

Sibilla Aleramo. 
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La protagonista diventa everywoman. Dunque, è Sibilla Aleramo che è stata la prima scrittrice ad 
inserire nella letteratura italiana un personaggio della donna ormai cosciente della sua situazione  
e pronta ad adottare decisioni importanti nella sua vita, tra cui la scelta fra la carriera e la famiglia.

In realtà si chiamava Rina Faccio e la sua vita fu lunga e intensa.
Aleramo (anagramma di “amorale”) nacque nel 1875 ad Alessandria. All’inizio con il padre 

Ambroggio – professore di scienze, e madre Ernesta, una casalinga, vive a Milano. 
Ci trascorse i suoi primi dodici anni, poi la famiglia si trasferì a Porto Civitanova, nelle Marche, 

dove a suo padre viene offerta la direzione di un’azienda industriale. Subito dopo Rina comincia  
il lavoro di contabile nella ditta paterna. Ancora adolescente subisce uno stupro da un lavoratore della 
fabbrica, Ulderico Pierangeli, con il quale, avendo 16 anni, viene costretta a sposarsi. Mette alla luce 
un figlio, Walter. La malattia e la follia della madre che soffre di depressione e tenta il suicidio e inoltre 
il crollo del mito della figura paterna (il padre abbandona la famiglia e mette su un’altra) concorrono 
a creare il quadro di un’ adolescenza tutt’altro che felice. Vivendo con il marito non amato Sibilla 
si trova in uno stato di abbandono e miseria, tenta il suicidio. Dopo, nel suo primo libro criticherà 
il rapporto coniugale definendolo: oppressivo e frustrante. Infine, in qualche modo, dopo tutte le 
perturbazioni, troverà conforto nella scrittura. La scrittura appunto divenne per lei l’unica fuga. 
In quel tempo cerca di “ripararsi”; pur avendo ottenuto solamente istruzione elementare, dal 1897 
comincia a pubblicare molti articoli nei vari giornali, come «Gazzetta letteraria», «L’Indipendente», 
nella rivista femminista «Vita moderna», ed anche nella «Vita internazionale». Avendo una relazione 
con il poeta Damiani, ma piuttosto per rincorrere il sogno della libertà e dell’indipendenza, si trasferì 
a Roma abbandonando la famiglia.

Per circa trent’anni non vedrà suo figlio Walter.
Cercando di capire la scelta rievoco le parole di Simone de Beauvoir nel Secondo sesso, dove scrive 

che effettivamente la vita domestica dà alla donna la possibilità della fuga da se stessa. Perché è un 
impegno minuzioso, particolareggiato e caotico, senza fermarsi e senza fine. A casa, una donna civetta 
subito arriva ad un momento di tale esaurimento, di tale vuoto mentale, che tutto sommato, questi 
sintomi cominciano ad eliminarla.

Anche nel romanzo – Una donna, la scrittrice presenta il personaggio femminile attraverso un 
crescendo della sua individualità. Mostra il passaggio da una vita spensierata a quella dura, che 
porta ad odiare il ruolo che si era attribuito alla donna, moglie e madre. Ne nasce l’esigenza della 
protagonista di cercare la sua vera identità.

Nel 1899 Aleramo si trasferisce a Milano dove dirige il giornale «L’Italia Femminile». Benché 
il suo amico Emilio Cecchi le consigli di essere (come artista) “sola come una puttana intellettuale” 
(in Caviglioli, 48) Sibilla preferisce mescolare molti intrecci della sua vita con personaggi famosi 
dell’epoca (D’Annunzio, Cena, Campana, Papini, Cecchi, Croce, Quasimodo). Ed è forse grazie  
a questa scelta di inserirsi in un ruolo di una femme maudite, di sfruttare l’erotismo, che le permette 
di partecipare nei circoli intelettuali di quei tempi. Di piu’, basandosi su questo, Aleramo crea il suo 
essere donna ed artista (Caviglioli, 48).

Dopo il successo di Una donna seguirono altre sue opere come Il passaggio, Andando e stando; 
Amo, dunque sono; Il frustino, Gioie d’occasione, Orsa minore, Dal mio diario, Il mondo è adolescente, 
Gioie d’occasioni e raccolte di liriche come: Momenti, Poesie, Sì alla Terra, Selva d’amore, Aiutatemi  
a dire, Luci della mia sera.
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La seconda vita. Perchè Una donna è il “libro di bandiera”?

Ci sono molte rappresentanti della letteratura femminile italiana che fanno parte della produzione 
letteraria del XX secolo a cui Sibilla Aleramo diede l’avvio e che sembrano riconoscere la loro “madre” 
proprio in lei, tra loro: Elsa Morante, Grazia Deledda, Anna Maria Ortese, Natalia Ginzburg, Lalla 
Romano, Dacia Maraini, Fabrizia Ramondino; insomma le scrittrici più grandi del ‘900 italiano.

Nel XX secolo le scrittrici raggiunsero molti successi, ma nessun libro conseguì lo statuto del 
“classico”. Era il lavoro arduo far fronte all’immaginazione e ai miti della donna nella cultura italiana, 
dovevano combattere contro una convinzione che la scrittura non è un’impiego adatto alle donne.  
(A Dacia Maraini, negli anni 60, all’inizio della sua carriera, è stato detto, che una donna dal suo 
aspetto non deve scrivere). 

Fu Sibilla Aleramo ad avanzare la richiesta di indipendenza e la riforma della scrittura femminile, 
a permettere alle donne di scoprire la loro voce. 

“Il manoscritto […] non era un’opera d’arte: era una confidenza. Questa non è che la sostanza che 
io devo plasmare in opera d’arte, o dirò meglio – perché io non voglio affatto fare dell’arte – in opera 
di verità” – scrisse Aleramo a proposito del suo primo romanzo nella lettera del 7 luglio 1903 all’amica 
Ersilia Majno.

Il romanzo uscì nel novembre del 1906 e fu pubblicato da STEN Società Tipografica Editrice 
Nazionale (già Roux e Viarengo). All’inizio del secolo un libro che racconta tra l’altro dell’abbandono 
del figlio da parte della madre suscitò un vero scandalo, infatti era un precursore della coscienza della 
leteratura femminile. La Aleramo seppe trasportare i suoi pensieri sulla vita, costruendo immagini 
di donne capaci di uscire dalle convenzioni e dai pregiudizi nei quali si trovano rinchiuse. Kazimiera 
Szczuka in “Kopciuszek, Frankenstein i inne” ricorda che Roland Barthes in un articolo “Powieści  
i potomstwo” (“Romanzi e discendenza”-traduzione propria) affermava che le donne sono 
sottoposte ad un eterno statuto della femminilità. Le donne possono scrivere (o cercare di 
scrivere), tuttavia dovrebbero occuparsi della maternità, perchè è ciò che riechiede la natura. Di 
più, aggiunge Barthes, l’ideologia non esiste nella società come l’unico sistema. Aleramo deforma il 
mito della maternità (pensato come una specie di oppressione, o meglio, il mito tradizionale della 
femminilità), ordinando alla sua protagonista di abbandonare la famiglia e il figlio per recuperare 
se stessa. Concludendo, oso di affermare che questo era un forte punto nel libro grazie a cui diventò 
famoso e così scottante.

Prima di Una donna la protagonista femminile nella letteratura italiana si definiva prevalentemente 
come madre, sorella, moglie o figlia. Era l’Altro, il secondo sesso di cui scrive Simone de Beauvoir 
nel libro omonimo. Per l’uomo, la donna svolse sempre il ruolo dello specchio. Virginia Woolf nella 
Stanza tutta per sé scrive che la donna era uno specchio nel quale il ritratto dell’uomo era ingigantito 
e in cui poteva guardarsi immaginando di essere übermench. Tuttavia, nel momento in cui la donna 
cominciava a dire la verità, il riguardo e l’energia della vita iniziavano a diminuire. L’uomo – scrive la 
Woolf – privo dello specchio morirà subito come un tossicodipendente senza la sua droga.

Il romanzo di Aleramo è il primo nella storia del femminismo italiano che, seguendo la vita (in 
gran parte quella di Rina), esprime concetti forti sul ruolo della donna nella società, soprattutto nella 
famiglia e nella vita privata. È uno stimolo al cambiamento, ad aprire gli occhi ed a combattere contro 
i limiti della mentalità.
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Una donna oltre ad essere considerato una testimonianza della condizione femminile dell’epoca, 
nella vita privata fa nascere Sibilla e seppelisce Rina, comincia la cosiddetta seconda vita della scrittrice.  
Infatti, la testimonianza è solo un punto di partenza. “Partire da questi condizionamenti per risalire 
al fantasmato è uno dei percorsi possibili, e simile sembra infatti essere stata l’idea di Rina Faccio […] 
nel suo romanzo […] sin dall’inizio ideato come femminista. Si tratta di raccontare il vissuto di una 
donna, mettendo a fuoco i condizionamenti sociali per presentare una via d’uscita per la protagonista 
e per la collettività delle donne in genere.” (Serkowska, 2007/91) 

Nel romanzo Aleramo mostra che una donna non è una realtà acquisita, ma un eterno diventare; 
rivela i confini delle possibilità individuali di una donna, il giogo sagomato dalla specie, che non 
è una specie naturale ma un’idea storica. L’essere umano non è un essere già dato ma un essere in 
continua creazione di se stesso. Dunque non è la natura che definisce una donna, ma è lei da sola 
che si definisce individualmente. In questo punto si deve ricordare che ravamo all’epoca in cui non si 
pensava ancora al genere come “plasmato” socialmente.

Resta un fatto che in questo romanzo la donna, per la prima volta, non è mostrata come era prima 
nella letteratura italiana, come il portone, il ponte, la chiave e Beatrice che porta Dante nell’aldilà; qui 
la donna è una nomade che cerca di riguadagnare la dignità verso se stessa.

Le figure maschili: del padre prima illuminato, libero pensatore, e di un marito che è cieco  
e egoista, sono mostrate accanto alla figura della madre – personaggio femminile in disfacimento, 
debole: «E per la prima volta ella mi era apparsa come una malata: una malata cupa che non vuol 
essere curata, che non vuol dire nemmeno il suo male» (Aleramo, 36).

Lina, la protagonista racconta anche delle sue impressioni in confronto del femminismo (che  
è uno dei protagonisti del libro), leggiamo: “Era in quello scritto, la parola femminismo. E quando la 
vidi così, stampata, la parola dall’aspro suono mi parve d’un tratto acquistare intera la sua significazione 
[…] quasi mi rendessero la mia immagine già purificata e mi convincessero ch’io poteva vivere 
intensamente e utilmente. Vivere!”(Aleramo, 125)

Fausta Cialente ne La vampira liberty che il dolore riempì di rughe del 1977 scrive1:
“Nella sua (di Sibilla) vita l’amore ha un posto grandissimo ed è stato vissuto, esaltato, cantato su tutti 

i toni. Non so, probabilmente ho torto a non volerle lasciare il vanto d’essere stata una grande amatrice; 
però a me piace di più l’altra Sibilla, quella che affronta la vita con coraggio, quella che si batte per 
l’emancipazione femminile cercando – come si direbbe oggi – una sua faticosa liberazione di donna.”

La protagonista del romanzo cerca di liberarsi dagli oneri legati al sesso. Cerca di essere/diventare 
“se stessa”, di conoscere la propria identità.

Benché Una donna non sia né diario né biografia, ha le caratteristiche di tutte e due. Non  
è nemmeno un romanzo, piuttosto un esercizio di “autoanalisi interiore” – il progetto di “opera di 
verità” – come la definiva Aleramo stessa – opera che contiene la prova di rigenerazione di sé in una 
figura ideale di donna. Una donna, Marina Zancan la chiama – proiezione della coscienza. L’opera 
letteraria, tuttavia, assomiglia a una ragnatella, benché non vistose siano le membra, simultaneamente 
sono totalmente collegate con la realtà – scrive la Woolf.

Aleramo sfruttò la parte della tradizione femminile che è la più “sviluppata” – il diario, il racconto 
dei sentimenti. Visto che fino al XVIII secolo le donne non avevano una tradizione molto ricca, 

1  �http://www.sibillaaleramo.it/
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cominciarono a scrivere per se stesse, di nascosto, privatamente. Appunto scrissero di tutto ciò che le 
circondava: vita privata, famiglia, casa, intimità, solitudine ecc.2 

Cercando di turare una falla dell’istruzione, spesso si appellarono all’emozione, cercarono di 
esprimersi e lo fecero in modo un po’ incontrollato, spontaneamente. “Le donne hanno sviluppato 
una tradizione di scrittura diaristica segnata dall’isolamento e dalla loro reazione ad esso, in parte 
perché l’ambito delle loro vite si è spesso limitato all’ambiente domestico e alle reazioni personali […] 
<< Viviamo in casa, quiete, recluse e i nostri sentimenti ci assalgono, ci consumano>> così afferma 
Anne Elliott in Persuasione.” (Simons, 2000/223)

Potremmo chiamarla la “non-tradizione” (o “quasi-tradizione”) quella da cui escono le donne, 
cioè dalla soggettività e autocreazione con lo scopo di lasciare la traccia. Nondimeno, le scrittrici non 
solo usano la loro “quasi-tradizione”, sfruttano anche gli elementi della tradizione maschile. Sono 
proprio loro a cominciare a creare altri modelli di donne, non più solo le eroine o donne fatali, ma le 
figure consapevoli del proprio sesso e del ruolo nella storia.

Simone de Beauvoir nota che le scrittrici non hanno una loro tradizione letteraria e non hanno 
pure ricca esperienza. Middlemarch di George Eliot non uguaglia Guerra e pace, Cime tempestose pur 
essendo un libro importante non è un’opera così rilevante come I fratelli Kramazov. 

Nonostante fossero passati 100 anni, i temi femminili proposti dalla Aleramo sono ancora attuali. 
Molte donne rifiutano la loro esistenza in nome della dedizione al marito, figlio, accettazione passiva 
dalla parte loro. “Amare e sacrificarsi e soccombere” scrive Sibilla a proposito del ruolo delle donne. 
Una donna è il libro dell’analisi profonda non solo della condizione della donna di allora, ma di più, 
leggendolo oggi – è un ponte che unisce queste condizioni di ieri e di oggi. Si indica la inferiorità 
giuridica delle donne, la soggettività economica all’uomo.3 Il romanzo racconta anche dei motivi che 
determinano la vita della donna: le eredità familiari, le difficoltà economiche, l’ipocrisia, l’ignoranza, 
le superstizioni. 

Era Aleramo la prima ad aver mostrato nella letteratura italiana una donna reale ritratta dal 
punto di vista di una donna senza badare a come la vedeva l’Altro, e senza offrirsi all’Altro come 
specchio o filtro. 

Sibilla Aleramo morì nel 1960 a Roma.
Un anno prima, sul giornale l’Unità, Sibilla scrisse: “Nella sua più profonda, più segreta essenza 

la donna va rivelandosi a se stessa, ora che il campo della sua attività ogni dì meravigliosamente 
s’estende. Quanto più ella si sente partecipe e necessaria nel grande lavoro di costruzione della nuova 
umanità, tanto più il suo spirito coglie le differenze con lo spirito maschile, le avverte d’uguale valore, 
ma direbbe, più fresche, più pure, sì, e ne prova un tacito stupore che dà al suo sorriso una grazia 
quasi infantile. Un sorriso che credo sia avvertito dagli uomini e li sproni a essere degni per la maggior 
gloria del tempo che sopraggiunge”.

2  Anche Aleramo inizia a tenere i diari nel 1940 e finisce di scriverli il 2 gennaio 1960, pochi giorni prima della 
sua morte. Sono usciti nel libro: Diario di una donna.

3  “La legge diceva che io non esistevo. Non esistevo se non per essere defraudata di tutto quanto fosse mio,  
i miei beni, il mio lavoro, mio figlio!” (Aleramo 78: 183)
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STRESZCZENIE: Powieść Una donna Sibilli Aleramo od początku pomyślana jako powieść 
feministyczna,   mimo wcześniejszych prób, jest pierwszą taką pozycją we Włoszech. Ukazuje 
kobietę niezależną, świadomą swoich czynów, potrafiącą podejmować ważne decyzje, decydować  
o swoim losie. Spojrzała krytycznie na tradycyjny mit kobiecości wyjawiając jego opresyjność poprzez 
deformacje mitu, tworząc tym samym model kobiety, którego nie było do tej pory we włoskiej 
literaturze, wcześniej była ona przedstawiana albo jako kobiet-anioł, albo femme fatale. To Sibilla 
Aleramo zapoczątkowała głębokie przemiany pisarstwa kobiet, pozwoliła kobietom przemówić ich 
własnym głosem. Pisarki, takie jak Elsa Morante, Grazia Deledda, Natalia Ginzburg czy Dacia Maraini 
właśnie Aleramo uważają za swoją poprzedniczkę. Życie Sybilli Aleramo (1875–1960) (naprawdę 
Riny Faccio) obfitowało w liczne historie miłosne ze znanymi postaciami włoskiej sceny kulturalnej, 
między innymi z Campaną, Ceną, Papinim, Quasimodo. Pomimo 100 lat od ukazania się pierwszej 
włoskiej pozycji feministycznej, tematy zawarte w niej są nadal aktualne.



Joanna Szymanowska

Pierwsza wojna światowa we włoskojęzycznej  
literaturze triesteńskiej

1. Kulturalna specyfika Triestu

Zastanawiając się nad obrazem pierwszej wojny światowej, jaki przynosi włoskojęzyczna  
literatura powstająca w Trieście, wypada na początek wyjaśnić pokrótce na czym polegała spe-
cyfika kultury triesteńskiej w pierwszych dziesięcioleciach XX wieku i jakie powody skłaniają do  
wyodrębnienia piśmiennictwa tworzonego przez triesteńczyków z całokształtu literatury włoskiej 
tego okresu. Triest długo postrzegany był jako „głęboko odmienny od innych miast włoskich” 
(Montale 1966: 133–134), a to dlatego, że jako wielokulturowe, wielonarodowościowe1 miasto 
pogranicza ukształtował swą własną tradycję kulturalną, zdecydowanie bliższą środkowoeuro-
pejskiej niż włoskiej. Na przełomie XIX i XX wieku włoskojęzyczni literaci z Triestu, czwartego  
pod względem wielkości miasta i najważniejszego portu Monarchii Austro-Węgierskiej, częściej 
niż literaturę włoską czytali Schopenhauera, Nietzschego i niemieckich romantyków, a studia od-
bywali chętniej w Berlinie, Wiedniu albo Pradze niż w Rzymie czy Florencji, gdzie traktowano ich 
jak prowincjuszy. 

Mało znany poza granicami Włoch triesteński pisarz Scipio Slataper (1888–1915) jako pierw-
szy starał się określić kulturalną specyfikę Triestu, przypisując mu szczególną funkcję pośredni-
czenia między różnymi kulturami. Sformułował twierdzenie, wielokrotnie później powtarzane, że  
„historycznym zadaniem Triestu jest być tyglem i ośrodkiem promieniowania” współistniejących 
w nim kultur (Slataper 1954: 119). Domagał się tym samym uznania wielokulturowości Triestu za 
wzorzec, punkt odniesienia i źródło wartości dla kultury włoskiej i europejskiej. Slataper należał 
do pisarzy określanych nieraz wspólnym mianem „moralistów triesteńskich”. U podstaw specy-
ficznej moralności triesteńskiej leżał mieszczański etos pracy, podczas gdy tradycja literacka reszty 
Włoch była w przeważającej mierze elitarna i arystokratyczna. Slataper starał się zdefiniować kul-
turę Triestu w opozycji do kultury Włoch, pojmując ją nie tylko w kategoriach estetycznych, jako 
ekspresję artystyczną i refleksję filozoficzną, ale przede wszystkim jako wielką powinność intelektu-
alistów, styl życia i działanie dla wspólnego dobra w zróżnicowanym społeczeństwie.

2. Triest i wojna

W chwili wybuchu wojny Triest należał do Austro-Węgier. Włochy pozostawały w sojuszu  
z Niemcami i Austro-Węgrami na mocy Trójprzymierza, zawartego w 1992 roku i odnowionego 

1  Wystarczy wspomnieć, że w 1910 r., 50% z 230 000 mieszkańców Triestu deklarowało jako język ojczysty 
włoski (a raczej jego dialektalną odmianę),. 25% słoweński, pozostałe 25% inne języki.. Językiem urzędów był wów-
czas niemiecki. Ludność zamieszkująca tereny podmiejskie była w przeważającej większości słowiańskojęzyczna.  
W Trieście mieszkało wówczas ok. 10% całej populacji Żydów włoskich.
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w 1912. Pod wpływem środowisk nacjonalistycznych i wielkiego kapitału rząd włoski przystąpił 
jednak do wojny, podpisując w kwietniu 1915 roku układ z państwami Ententy, w zamian za obiet-
nicę, że po zwycięstwie Włochy otrzymają Trydent z Południowym Tyrolem, Triest i Dalmację  
z wyłączeniem miasta Fiume (dzisiejsza Rijeka).

 Kiedy Włochy przystępowały do wojny, dla triesteńczyków trwała już ona od 10 miesięcy. Kilka 
dni po zamachu w Sarajewie, 2 lipca 1914 roku, przez miasto przeszedł uroczysty kondukt żałobny: 
z portu morskiego na dworzec kolejowy przenoszono zwłoki arcyksięcia Franciszka Ferdynanda  
i jego żony Zofii, aby dalej przetransportować je pociągiem na pogrzeb do Wiednia. Zaraz potem, 
w sierpniu, nastąpiła mobilizacja: do armii cesarskiej wcielono ponad 30 000 poborowych z Triestu 
i najbliższych okolic. Większość wysłano na front wschodni, do Galicji. Niewielka część tych żoł-
nierzy zdezerterowała, niektórzy młodzi mężczyźni jeszcze przed poborem zdążyli uciec do Włoch: 
liczbę triesteńczyków, którzy zaciągnęli się w 1915 do wojska włoskiego, szacuje się w przybliżeniu 
na tysiąc osób (z czego poległo ok. 300). To właśnie spośród nich rekrutuje się znakomita większość 
autorów wspomnień i włoskojęzycznych relacji o I wojnie światowej. Wojna trwała ponad trzy lata, 
była „przede wszystkim wojną pozycyjną, wycieńczającą. Aż do października 1917 roku pomimo 
prób ofensywy obu walczących stron: Włochów nad rzeką Isonzo (Socza) i Austriaków wzdłuż 
doliny Adygi (…) linia frontu niewiele się zmieniła” (Procacci 1983: 441). Walki toczyły się tuż 
za miastem, wzdłuż granicy austriacko-włoskiej, która przekształciła się we front. Triesteńczycy 
walczyli po obu jego stronach. Front był tak straszny, że żołnierzom, których tam posyłano, celowo 
nie mówiono, dokąd jadą. W krwawych bitwach, jakie rozegrały się nad Isonzo, poległo ponad 200 
tysięcy żołnierzy włoskich. 

3. Propaganda i mityzacja wojny we Włoszech i w Trieście

We Włoszech środowiska literatów, zwłaszcza młodych, powitały przystąpienie do wojny  
z entuzjazmem. Już w 1909 roku Marinetti głosił w imieniu futurystów: „sławimy wojnę – jedy-
ną higienę świata” (Marinetti 1909). W chwili wybuchu wojny pisał, że „wojna tak samo pasuje 
do mężczyzny, jak macierzyństwo do kobiety”, a „obecna wojna jest najpiękniejszym poematem 
futurystycznym, jaki się dotychczas ukazał” (Marinetti 1968: 286–287)2.. W tym samym czasie 
Giovanni Papini deklarował: „Kochajmy wojnę i rozkoszujmy się nią jak smakosze, dopóki trwa. 
Wojna jest straszna – i właśnie dlatego, że jest straszna, przerażająca, okrutna i niszczycielska, mu-
simy ją kochać całym naszym męskim sercem” (Papini 1914). 

Po przystąpieniu Włoch do wojny propaganda prowojenna stała się sprawą państwa. Od maja 
1915 obowiązywał specjalny dekret, zakazujący gazetom rozpowszechniania wiadomości różnią-
cych się od oficjalnych komunikatów. Naczelny dowódca, generał Cadorna, praktycznie unie-
możliwił dziennikarzom dostęp do frontu. Zgodnie z ideą „frontu wewnętrznego”, prasa została 
zmobilizowana do walki pod groźbą restrykcji wobec niepokornych dziennikarzy. Przedstawiano 
wyidealizowany obraz wojny: ani słowa o gwałtach, masakrach czy użyciu gazów bojowych. Wojna 
jawiła się jako zbiorowy akt heroiczny, złożony z bohaterskich czynów pojedynczych żołnierzy. 
Nieprzyjaciół natomiast demonizowano i przedstawiano jako jednoznacznie „złych” przy pomocy 

2  �Ten i wszystkie następne cytaty w moim tłumaczeniu.
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stałego repertuaru stereotypów: Austriak (Niemiec) był określany jako zacięty, zimny, małomówny, 
okrutny, brutalny, pozbawiony uczucia litości3. 

Dzienniki o zasięgu ogólnokrajowym zagrzewały do wojny, starając się wywoływać i wzmac-
niać nastroje prowojenne. Luigi Albertini, naczelny redaktor „Corriere della Sera”, pisał w czerwcu 
1915 roku: „Wojna jest wybawieniem. Jest także niebezpieczeństwem, ale takim, które już w chwili 
jej wypowiedzenia ocaliło nas od niebezpieczeństwa znacznie gorszego, od konieczności przyglą-
dania się, jak tonie nasz honor, a cała nasza potęga rozbija się o rafy nieszczęśliwej przyszłości”.  
Prasa opozycyjna (np. socjalistyczny dziennik „Avanti”, opowiadający się za neutralnością Włoch) 
ukazywała się często z białymi kolumnami, z powodu zakwestionowania tekstu przez cenzurę.

Bardzo ciekawą formę propagandy stanowiły ulotki, już wcześniej stosowane z powodzeniem 
przez futurystów w celu reklamowania własnej twórczości. Prowojenne akcje ulotkowe i happe-
ningi odbywały się przed przystąpieniem Włoch do wojny w różnych miastach. Do najbardziej 
znanych należy wymarsz Batalionu Lombardzkiego (Battaglione Lombardo volontari Ciclisti ed 
Automobilisi) z Mediolanu na front, wśród niebywałego aplauzu tłumnie zgromadzonych miesz-
kańców (przez miasto przejechało 500 rowerów, 20 motocykli i 4 ciężarówki). Później, już w czasie 
działań wojennych, ulotki zrzucano z samolotów, wystrzeliwano je też z dział artyleryjskich. 

Do historii przeszły loty Gabriela D’Annunzia nad Triestem. 7 sierpnia 1915 r. z samolotu 
Farman poeta zrzucił setki ulotek następującej treści: „Odwagi, bracia! Odwagi i wytrwałości! 
Walczymy do utraty tchu, żeby was jak najszybciej wyzwolić”. 17 stycznia 1916 r. rozrzucił, tym 
razem z hydroplanu, ulotki z tekstem: „Trieście, przynosimy na twoje niebo wielkie życzenia od 
Italii, na nowy, rozpoczynający się właśnie rok, rok wyzwolenia, który stanie się pierwszym rokiem 
twojego nowego życia”4.

Z perspektywy Triestu wojna od początku wyglądała zupełnie inaczej. Zaogniła tlące się w mie-
ście konflikty, doprowadzając do otwartej walki między Słowianami a Włochami. Tuż po rozejściu 
się wieści, że Włochy wypowiedziały wojnę Austro-Węgrom, w nocy z 23 na 24 maja 1915 r. spłonę-
ła siedziba „Il Piccolo”, najważniejszego organu irredentystów triesteńskich (zwolenników zbrojnej 
walki o przyłączenie miasta do królestwa Włoch). Przed wojną włoskojęzyczna prasa triesteńska5  
z powodów politycznych podlegała kontroli; było to o tyle zrozumiałe, że z punktu widzenia 
władz austro-węgierskich Triest, w którym Włosi stanowili połowę populacji, był postrzegany jako  
zarzewie irredentyzmu. Mimo to jednak dwa największe dzienniki włoskojęzyczne, „L’Indipendente”  
i „Il Piccolo”, miały stosunkowo dużą swobodę wypowiedzi. Istotną rolę odegrał zwłaszcza  
„Il Piccolo”, który otworzył łamy dla pisarzy, starając się systematycznie pośredniczyć między na-
strojami panującymi we Włoszech i tym, co się działo w Wenecji Julijskiej. Przygotowywał grunt 
intelektualny dla irredenty, prezentując włoskie oblicze Triestu oraz kulturotwórczą rolę włoskiego 
dziedzictwa duchowego i artystycznego.

Zaraz po wybuchu wojny wprowadzono ścisłą cenzurę. Irredentystów uciszono, a inne dzien-
niki włoskojęzyczne, takie jak np. „Cittadino di Trieste”, nie dość, że prezentowały oficjalne stano-

3  Zob. Giorgio La Rosa (pod red.), L’inizio della fine. La Prima Guerra Mondiale e le sue conseguenze sulla 
storia d’Europa tra pensiero politico, istituzioni e cultura.

4  Pełny tekst ulotek jest dostępny na stronie http://www.storiadetrieste.it/paginestoria.php.
5  Na ten temat zob. Giuliano Gaeta, Opinione pubblica e giornalismo a Trieste dal 1914 al. 1938, Edizioni 

Delfino, Trieste 1938.
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wisko władz, to jeszcze oprócz tego publikowały paszkwile na zwolenników przyłączenia Triestu do 
Włoch, przedstawianych w negatywnym świetle, zgodnie ze stereotypem wroga. W miarę rozwoju 
działań wojennych coraz wyraźniej dawały się słyszeć głosy pacyfistyczne. W ostatnim roku wojny 
powołano do życia dwa pisma, które już w tytułach niosły przesłanie pacyfistyczne i humanitarne: 
„Umana”, które założył tuż po powrocie z internowania w Linzu wybitny dziennikarz Silvio Benco 
i „La società delle nazioni”, które w tych ostatnich miesiącach wojny (kiedy cenzura praktycznie 
przestała działać i postępowała destabilizacja struktur państwowych) otwarcie domagało się włą-
czenia Triestu do Włoch. 

4. Obraz wojny w piśmiennictwie triesteńskim

W przededniu wojny literaci triesteńscy w większości nie podzielali prowojennego entuzja-
zmu młodej inteligencji włoskiej. Nie patrzyli na wojnę jako na dzieło sztuki, okazję do przygo-
dy ani wielką nacjonalistyczną imprezę. W ich podejściu do wojny nie widać żadnych akcentów 
ludycznych. Emblematyczne pod tym względem wydają się słowa wspomnianego już wcześniej 
Scipia Slatapera (poległ w grudniu 1915 roku pod Monte Podgora w Gorycji). W przededniu przy-
stąpienia Włoch do wojny Slataper mówił o wielkim zadaniu etyczno-politycznym, o konieczno-
ści rezygnacji i wyrzeczenia się wszelkich radości, w tym także twórczości poetyckiej, o złożeniu 
własnego życia na ołtarzu szczytnych ideałów (Ara, Magris, 1982: 88–89). Mieści się to całkowicie 
w duchu tzw. moralizmu triesteńskiego, postawy, którą młodzi triesteńscy pisarze pielęgnowali  
w tym samym czasie, gdy na Półwyspie Apenińskim estetyzujący dekadentyzm mieszał się z obra-
zoburczymi pomysłami futurystów. Nawet jej zwolennikom wojna jawi się więc w zupełnie innych 
kategoriach, niż ich rówieśnikom z Królestwa Włoch; nie jako bohaterska, długo wyczekiwana  
przygoda, lecz jako trudny obowiązek poświęcenia w obronie wartości wyższych. Postrzegana jest 
w kategoriach służby, a udział w niej ma być ofiarą, która stanowi usprawiedliwienie własnego 
życia. Mamy zatem do czynienia nie tylko z mityzacją wojny, jak w przypadku futurystów, ale 
wręcz z jej sakralizacją. 

Zderzenie z wojenną rzeczywistością spowodowało upadek mitów. Zachowało się wiele świa-
dectw, ale niemal wszystkie wyszły spod pióra ochotników walczących w wojsku sabaudzkim.  
Po dziesiątkach tysięcy mieszkańców Wenecji Julijskiej, wcielonych do armii austro-węgierskiej  
i wysłanych na front wschodni, pozostało jedynie trochę listów i fragmentarycznych wspomnień. 
Dopiero stosunkowo niedawno Fabio Todero6 dokonał przeglądu tych nielicznych świadectw.  
Na szczególną uwagę zasługuje Diario di guerra di un adolescente Carla Pokrajaca, opisujący wojnę 
widzianą oczami osiemnastolatka, niewykształconego wiejskiego chłopaka, który przymusowo zo-
stał wcielony do armii i pozostał w niej od 1914 roku aż do powrotu w lipcu 1919 roku. Jego dzien-
nik to skrupulatny zapis żołnierskiego życia, bez żadnych upiększeń, dzień po dniu, dokładny, rzeczowy 
rejestr monotonnych, codziennych czynności, przemarszów (od Triestu przez Galicję po ogarniętą re-
wolucyjnym zamętem Rosję) i walk. Pokrajac, niczym Wittlinowski Piotr Niewiadomski, nie rozumie 

6  Zob. Fabio Todero, Carlo e Giani Stuparich. Itinerari della Grande Guerra sulle tracce di due volontari tri-
estini, LINT, Trieste 1997 oraz tenże, La Grande Guerra nella memoria letteraria a Trieste, “Qualestoria” n. 1–2, 
dicembre 1998. 
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ideologicznych racji i wielkiej polityki. Jak pisze we wstępie do jego relacji Alessandro Morena, 
„bardziej niż dziennik czasów wojny jest to dziennik o szaleństwie i absurdzie wojny, dziennik  
o tym, jak niewyobrażalnie wielka odległość dzieli propagandystyczną retorykę o ‘pięknej śmierci’ 
od prawdziwej rzeczywistości” (Pokrajac 2006: 5). 

Do tego samego typu „naiwnych” relacji należy opublikowany w 1989 roku Diario della Grande 
Guerra Ettore Bulligana, prostego murarza, który w czasie wojny był jeszcze dzieckiem; w tym wy-
padku nie są to więc wspomnienia czynnego uczestnika działań bojowych, lecz ich świadka i ofiary, 
opisującego, po latach, chaos ostatnich miesięcy wojny, gehennę ludności cywilnej, przerażający 
czas nędzy, głodu, choroby i śmierci.

Równie okrutny obraz wojny przynoszą relacje wyrafinowanych triesteńskich literatów, którzy, 
uzbrojeni w szlachetne ideały, czując się duchowymi spadkobiercami Garibaldiego, jako ochotnicy 
zaciągnęli się do armii włoskiej i na długie miesiące, a niekiedy lata, utknęli w błotnistych okopach, 
tuż pod bokiem wroga, wśród rozkładających się ciał zmarłych na cholerę współtowarzyszy. 

Guerra del ’15 Gianiego Stuparicha to dziennik pierwszych wojennych miesięcy, spędzonych 
wraz z bratem Carlem (poległ w maju 1916) w okopach nad Isonzo. Wojna wyłania się z kart tej 
książki, wydanej w 1931 roku (Stuparich zapewniał, że są to przepisane notatki z okopu), jako do-
świadczenie brutalne i niszczące. Również w opowiadaniach z tomu Il ritorno del padre znajdujemy 
zapis wojennego życia, które okazało się „nędzne i bez perspektyw”. Wojna nie jest już postrzega-
na w kategoriach sacrum, a własna śmierć przestała być pojęciem abstrakcyjnym, podlegającym 
racjonalizacji. W sytuacji, gdy „wszystko wewnątrz nas jest bólem, a wszystko, co na zewnątrz, 
sprawia cierpienie” (Stuparich 1961: 225), myśl o śmierci staje się wszechobecna, przenika nie-
mal każdą stronicę, towarzysząc nawet krótkim chwilom wytchnienia. Wszystko staje się znakiem  
i zwiastunem śmierci indywidualnej, odartej z wszelkiej ideologii: „Idziemy naprzód. Po krótkim 
marszu zapadamy się w dół: to okop. (…) Tuż obok mnie odłamki uderzają w kamienny murek (…) 
jeden odbił się i upadł koło mojego łokcia: biorę go do ręki, parzy, jest jak mała, lśniąca kostka do 
gry. Nigdy nie byłem tak spokojny. Śmierć będzie pogodna, wśród tych białych, czystych kamieni,  
w słoneczny dzień” (243). Ogarnięty wojną znany i swojski istryjski krajobraz ulega przeobrażeniu, 
staje się miejscem wrogim, krainą strachu, bólu, samotności i odczłowieczenia: „Spoglądam na 
twarze towarzyszy, którzy pozostali przy życiu, i widzę w nich swoje odbicie: jakie to bolesne, do-
strzec, że dusza nie lśni już w niczyich oczach” (338). 

W podobnym duchu pisał wybitny poeta dialektalny Biagio Marin (urodzony w Grado,  
zamieszkały w Trieście), przywołując taki oto obraz wojny-apokaliptycznego pożaru świata: „Pali 
się świat/ jak las w sierpniu;/ dniem i nocą/ wyje wiatr wojny;/ ludzie mordują swoich braci/ drży 
ziemia” (Marin 1951). 

W tomiku Poeti combattenti Paolo Blasi kreśli sylwetki ponad dwudziestu młodych poetów  
z Triestu i Wenecji Julijskiej, walczących jako ochotnicy w armii włoskiej. Większość z nich 
poległa w okopach na płaskowyżu Carso. Pozostały po nich świadectwa wojennych przeżyć 
w postaci wprawek poetyckich i fragmentów listów. Teksty te, o bardzo nierównej wartości ar-
tystycznej, są przede wszystkim dokumentalną rejestracją grozy egzystencjalnej, oczekiwa-
nia na bezsensowną śmierć, która może nadejść bez ostrzeżenia w każdej chwili. Niektórzy  
z nich nie wypowiadają się wprost, uciekając się do metafor, jak Guido Devescovi w wierszu Pietre 
del Carso (Kamienie Carso): „Czas toczy się jak lawina,/ ześlizguje się ku śmierci./ A ja, porwany 
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przez nurt żywiołu,/ słyszę już huk kaskady,/ która spada w nicość” (Blasi 2007: 42). Inni, prze-
ciwnie, zapisują wyłączne konkretne zdarzenia, nieświadomie nadając im wymiar uniwersalny.  
Za przykład może posłużyć wiersz Giulia Cambera, napisany po śmierci przyjaciela, poety i współ-
towarzysza z okopu, Enrica Elii: „Z torsem na zewnątrz,/ z pochyloną głową,/ z ręką opartą na 
piersi,/ Enrico strzelał…/ Nagle usłyszałem jego głos:/ przyjacielu, mój przyjacielu!/ Wziąłem go  
w ramiona./ Był blady/ jak chore dziecko,/ uśmiechał się, jakby mówiąc:/ ‘Prawda, że jestem dzielny?’/ 
Jego koszula też była czerwona./ Powiedział mi jeszcze wzrokiem:/ przyjacielu, mój przyjacielu!” (52). 

Obraz wojny zdecydowanie odmienny od tego, który został zapisany w bezpośrednich relacjach 
o traumatycznych, całkowicie zmieniających postrzeganie rzeczywistości przeżyciach, przynoszą 
liczne teksty popularne, szeroko rozpowszechniane. Należą do nich między innymi piosenki wojen-
ne, najczęściej anonimowe, które powstawały na sąsiadujących z Triestem terenach objętych walką. 
Do najbardziej znanych zalicza się bez wątpienia La leggenda del Piave (Legenda o Piave), przy-
wołująca cztery dramatyczne epizody wojenne: marsz żołnierzy na front, odwrót spod Caporetto, 
obronę frontu nad rzeką Piave, zwycięską ofensywę końcową. Każdemu z nich odpowiada jedna 
zwrotka. Całość zbudowana jest wokół pojęć Ojczyzna, Bohater, Wróg, przynosi klarowny, jedno-
znacznie dychotomiczny obraz świata. Wiadomo, po czyjej stronie leży racja, wojna jest słuszna  
i musi prowadzić do zwycięstwa. 

Jednak oprócz tego typu patriotycznych pieśni i piosenek żołnierskich, zagrzewających do 
boju, sławiących bohaterstwo w walce i zwycięstwo nad wrogiem, istnieje spora grupa innych,  
o wiele bardziej zbliżonych w swym nastroju do refleksyjnych utworów poetyckich, jakie powstawały   
w okopach. Nie ma w nich mowy o słusznej sprawie, trudno też doszukać się uproszczonego  
podziału na „swoich” i „wrogów”. Do najczęściej podejmowanych tematów należą: śmierć towarzy-
szy z pola walki, żal, że przyszło im w tak młodym wieku stracić życie, okrucieństwo rządzących, 
cierpienie żołnierzy (Montenero). Temat śmierci i zagrożenia śmiercią często splata się z motywem 
rozłąki i tęsknoty za rodziną i zwyczajnym, codziennym życiem (Ta pum, Il testamento del capita-
no). Śmierć w krwawych walkach nad Piave jest jedynym tematem oskarżycielskiej w swej wymo-
wie piosenki La tradotta (Konwój): „Pociąg wojskowy, który wyjeżdża z Turynu / nie zatrzymuje 
się w Mediolanie/ jedzie prosto nad Piave/ na cmentarz młodzieży (…)/ Wyjechało nas dwudziestu 
siedmiu/ powróciło tylko pięciu/ pozostałych dwudziestu dwóch/ umarło w San Donà”. 

Obraz pierwszej wojny światowej w literaturze triesteńskiej to przede wszystkim dojmujące 
świadectwo prawdy o porażce mitu w zderzeniu z historią. Wojna, początkowo idealizowana i sa-
kralizowana, odkrywa swój rzeczywisty wymiar, jawi się jako ślepa, niszcząca siła, przerażające 
królestwo śmierci, która dotyka jednakowo wszystkich, niezależnie od tego, po której stronie frontu 
się znaleźli. 
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STRESZCZENIE: Treścią artykułu są refleksje na temat kulturalnej specyfiki Triestu na początku 
XX wieku. Główna część rozważań dotyczy problematyki związanej z literackim obrazem pierwszej 
wojny światowej we włoskiej literaturze i propagandzie prowojennej oraz we włoskojęzycznych 
tekstach pisanych przez triesteńczyków (w większości uczestników walk nad Isonzo i Piave).



Tomasz Skocki

Le guerre coloniali italiane tra storia e letteratura

Colonialismo e letteratura postcoloniale
 

Parlando di letteratura postcoloniale o di (post)colonialismo in generale, si pensa innanzitutto 
all’ex Impero Britannico, dalle cui vecchie colonie sono emersi nella seconda metà del Novecento 
numerosi scrittori e scrittrici che hanno contribuito all’affermazione di tale corrente letteraria. 
Si pensi, per fare un esempio lampante, al successo mondiale di un autore come Salman Rushdie. 
Anche la stragrande maggioranza della critica relativa al postcolonialismo in letteratura proviene 
dal mondo anglosassone. Troviamo però anche numerosi autori provenienti dalle vecchie colonie 
di altre potenze europee che scrivono nelle lingue dei colonizzatori. Per quanto riguarda la lingua 
italiana, negli ultimi anni sono comparsi diversi autori, anzi perlopiù autrici, alle cui opere si può 
attribuire la definizione di postcoloniali. Scrittrici come Igiaba Scego, somala nata in Italia, o Erminia 
Dell’Oro, figlia e nipote di coloni italiani in Eritrea, che raccontano ricordi, esperienze, tragedie di 
un passato che unisce l’Italia e le sue ex colonie in Africa. Si tratta però in un certo qual senso di una 
narrativa di nicchia, o perlomeno non di primo piano nel panorama letterario italiano. In parte forse 
perché l’eredità del colonialismo italiano, associato al Ventennio fascista, è particolarmente scomoda, 
oltre che quasi dimenticata. Lo storico Giorgio Rochat scrive che “l’Italia non ha mai fatto i conti 
col suo passato africano: la perdita delle colonie con la seconda guerra mondiale le ha risparmiato  
i traumi della decolonizzazione, ma ha incoraggiato il disinteresse del paese verso vicende considerate 
sbrigativamente come marginali e concluse.” (1991: 173) Un discorso storiografico riguardante questo 
aspetto della storia italiana comunque esiste ed è in crescita. Lo studioso più importante della storia 
coloniale italiana è Angelo Del Boca, che per molti decenni ha denunciato i crimini del fascismo nelle 
colonie, spesso taciuti e rimossi dallo stesso mondo politico. Altri importanti storici del colonialismo 
sono Rochat o Nicola Labanca.

Storicamente il colonialismo italiano è spesso visto come secondario, poco rilevante, di durata 
troppo breve rispetto alle avventure coloniali di Inghilterra o Francia. Un colonialismo “straccione” 
quello di Mussolini, l’impresa di un’Italietta eccessivamente ambiziosa, un’avventura africana ormai 
anacronistica. Eppure il progetto coloniale portato avanti dall’Italia liberale prima e dal fascismo poi 
ha avuto un impatto non indifferente, anche e soprattutto a causa della violenza con cui vennero 
assoggettate le popolazioni locali. 

Il colonialismo dell’Italia liberale
 

Guido Quazza parla di tre fasi dell’impresa coloniale italiana prima dell’ascesa di Mussolini: un 
periodo iniziale piuttosto timido, con tante manovre diplomatiche ma poche e limitate annessioni 
territoriali a fini commerciali (1867–1882); una seconda fase più aggressiva (1883–1896) interrottasi 
violentemente con il disastro di Adua; e una terza fase (1897–1913) che si conclude con l’impresa 
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libica giolittiana, proseguita comunque negli anni successivi e portata a termine solo negli anni Trenta 
dal fascismo, con metodi via via sempre più cruenti. 

L’interesse per le colonie nacque pochi anni dopo l’Unità: il nuovo Paese si stava ritagliando 
uno spazio nello scenario internazionale e indubbiamente una politica coloniale che andasse di pari 
passo con quella francese e inglese avrebbe portato notevole prestigio all’Italia. Già nel 1867 iniziò  
a muoversi qualcosa, con la fondazione della Società Geografica Italiana a Firenze. L’avventura coloniale 
venne avviata da un’impresa privata, benché fortemente appoggiata dal mondo politico: nel 1869–70 
la ditta dell’armatore genovese Rubattino ottenne delle fette di territorio nella baia di Assab, dove 
aveva già un suo scalo commerciale. Nel 1882 lo Stato italiano rese queste terre suoi possedimenti, che 
ufficialmente avevano fini esclusivamente commerciali e senza mire espansionistiche, dato che l’Italia si 
dichiarava potenza amica degli eritrei, per portare sviluppo e civiltà. Negli anni successivi tuttavia seguì 
una politica di espansione ai danni delle popolazioni locali che era destinata a scontrarsi con la resistenza 
degli abissini. Nel 1885 Massaua fu occupata pacificamente e dichiarata colonia italiana. Già nel 1887 
però un contingente di oltre 400 soldati italiani venne annientato nella battaglia di Dogali, un episodio 
che suscitò grande clamore. Nel luglio dello stesso anno divenne presidente del Consiglio Francesco 
Crispi, che avrebbe attuato una politica più aggressiva rispetto al precedente governo Depretis. 

Negli anni a seguire l’Italia riuscì ad annettere altri territori, mentre rendeva suoi protettorati  
i sultanati di Obbia e Migiurtinia, che più avanti avrebbero formato la Somalia Italiana insieme ai porti 
della zona costiera del Benadir, ottenuti grazie ad un accordo col sultano di Zanzibar. Il 5 gennaio 
1890 venne proclamata ufficialmente la Colonia Eritrea, che corrispondeva ai territori sul Mar Rosso. 
Ora il governo italiano aspirava all’occupazione dell’impero etiopico e ben presto le tensioni con in 
negus Menelik II sfociarono in guerra aperta.

Nel 1895 si arrivò al conflitto, che dopo una serie di scontri portò alla disastrosa battaglia di Adua. 
Il 1° marzo 1896 le forze di Menelik infersero un durissimo colpo alle truppe italiane, che persero oltre 
seimila uomini. Dopo questa clamorosa sconfitta l’impeto coloniale subì una brusca frenata e, dopo 
la pace di Addis Abeba dell’ottobre 1896, nel 1900 furono stabiliti i confini tra l’impero di Menelik e la 
colonia italiana. All’Italia rimase dunque l’Eritrea, colonia ormai consolidata, e una parte della futura 
Somalia. L’Etiopia invece sarebbe rimasta indipendente per quasi quattro decenni, fino al momento in 
cui le ambizioni imperiali del duce avrebbero portato nuovamente alla guerra.

Quindici anni dopo Adua, sotto il governo Giolitti, iniziò una nuova impresa coloniale, questa 
volta da tutt’altra parte: l’obiettivo erano la Tripolitania e la Cirenaica, all’epoca in mano turca.  
Il 29 settembre 1911 l’Italia dichiarò guerra all’Impero Ottomano. Sconfitti i turchi e firmato un accordo 
di pace l’anno successivo, gli italiani si lanciarono alla conquista della nuova colonia, incontrando 
però una forte resistenza che avrebbe protratto il conflitto per un altro ventennio.

Il colonialismo dell’Italia fascista

Dopo l’avvento del fascismo la politica coloniale in Libia subì una forte accelerazione. Con la 
creazione di veri e propri campi di concentramento in cui furono deportate le popolazioni seminomadi 
locali (e in cui morirono di stenti decine di migliaia di persone), gli uomini di Mussolini privarono  
i partigiani libici del supporto necessario alla resistenza, il che contribuì alla sottomissione dei territori 
libici, terminata nel 1932.
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Ma il più grande piano coloniale di Mussolini era l’invasione dell’Etiopia. Matteo Dominioni specifica 
che il progetto del duce, in tutta la sua grandiosità imperiale, non andava molto oltre il trionfo militare 
e il consenso in patria. In ogni caso la particolarità dell’impresa del regime in Etiopia era il carattere 
nazionale del conflitto: tutta l’Italia venne coinvolta nel progetto della guerra coloniale, con enormi 
masse di soldati supportate da un arsenale moderno e devastante e dall’aviazione. Il tutto era parte 
della retorica imperialistica del regime, ma Mussolini voleva anche assicurarsi una vittoria schiacciante, 
schierando una forza militare che non lasciasse all’impero etiopico nessuna speranza di vittoria. Tutta 
la campagna dell’Italia fascista contro l’Etiopia fu inoltre permeata dal disprezzo verso il nemico, verso 
la secolare civiltà etiopica, la sua cultura, la sua religione (cristianesimo copto-ortodosso). 

Per tutto il 1935 la politica dell’Italia fascista nei confronti dell’Etiopia dell’imperatore Hailè Selassiè 
si fece sempre più aggressiva. Nonostante gli appelli del sovrano etiopico alla Società delle Nazioni, 
la comunità internazionale fece ben poco per frenare Mussolini. La guerra scoppiò il 3 ottobre 1935, 
senza una dichiarazione formale da parte dell’invasore, e nonostante la valida controffensiva etiopica 
si concluse dopo una serie di aspre battaglie il 5 maggio dell’anno successivo con la presa di Addis 
Abeba. L’imperatore fuggì in Europa, dove chiese ancora aiuto alla Società delle Nazioni; di nuovo, 
non ottenne alcunché. 

Con la conquista di Addis Abeba fu quindi istituito l’impero coloniale dell’AOI (Africa Orientale 
Italiana) che includeva anche la Somalia Italiana. Al potere nell’impero si succedettero Pietro 
Badoglio, Rodolfo Graziani e il Duca d’Aosta, comunque sempre pilotati dal duce. L’occupazione 
coloniale dell’Etiopia fu però a lungo ostacolata dai patrioti abissini che condussero azioni di 
guerriglia, spesso represse con inaudita violenza; e violenta fu anche la politica del fascismo verso la 
popolazione civile sottomessa.

Secondo Angelo del Boca, anche se durante le guerre coloniali di Crispi o di Giolitti le truppe 
italiane mostravano ferocia, crudeltà e razzismo nei confronti delle popolazioni locali, tutte queste 
forme di violenza non erano comunque codificate, ovvero non facevano parte di un programma 
sistematico, ma erano manifestazioni individuali di violenza e razzismo. Inoltre l’opinione pubblica in 
patria era spesso contrariata dinanzi a questi fatti e furono numerosi i dibattiti riguardanti le colonie  
e il comportamento degli italiani nei confronti degli africani. Con il fascismo invece la violenza 
divenne sistematica e premeditata: da un lato, dice Del Boca, abbiamo un nutrito schieramento  
di ufficiali spietati, primo fra tutti Graziani, pronti ad eseguire gli ordini più crudeli del duce; dall’altro 
le leggi razziali che proclamano l’inferiorità dei neri i quali devono essere segregati e tenuti sotto 
controllo. Ne nasce un modello di segregazione che ricorda da vicino quello che si ebbe più avanti in 
Sudafrica. Il razzismo diventa legge e i soprusi si trasformano in ordinaria amministrazione. Manca 
inoltre un’opposizione interna allo Stato italiano: il regime totalitario blocca ogni forma di opposizione,  
la violenza coloniale diventa legge indiscutibile.

Dunque anche se già le autorità coloniali di fine Ottocento attuarono spesso dure repressioni,  
si macchiarono di torture ed esecuzioni sommarie e costruirono prigioni dove i dissidenti versavano 
in condizioni disumane, scatenando non poche polemiche in patria, fu con il fascismo che si arrivò 
ad una violenza sistematica ed assolutamente premeditata. E Mussolini, che gestiva personalmente 
dall’Italia l’impresa coloniale, fu il diretto responsabile della stragrande maggioranza delle atrocità 
compiute dai suoi luogotenenti. Vale la pena di citare alcuni episodi particolarmente cruenti per 
sottolineare l’assoluto disprezzo degli occupanti nei confronti degli etiopi.
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Il 19 febbraio 1937, a seguito di un attentato contro Graziani, si scatenò la violenza nei confronti 
degli etiopi, e non da parte dell’esercito: per tre giorni le squadre di camicie nere si accanirono 
contro gli abitanti di Addis Abeba. Non si conosce il numero esatto di morti, ma furono certamente 
diverse migliaia. Nei mesi successivi continuarono le esecuzioni di chiunque fosse ritenuto implicato 
nell’attentato alla vita del governatore della colonia. Qualche tempo dopo, tra il 19 e il 27 maggio, 
avvenne la strage di Debrà Libanòs, una comunità monastica sospettata di aver appoggiato l’attentato. 
Furono uccisi probabilmente oltre duemila tra monaci e novizi. Questi due episodi sono solo  
i momenti più atroci di un’occupazione che fu piena di violenze.

Un capitolo particolarmente grave dell’invasione e della successiva occupazione dell’Etiopia 
da parte dell’Italia fu l’utilizzo massiccio di armi chimiche. La Convenzione di Ginevra del 1925, 
di cui anche l’Italia era firmataria, vietava l’utilizzo bellico dei gas. Eppure il fascismo portò avanti 
la produzione di bombe e proiettili d’artiglieria carichi di gas vescicanti e lacrimogeni come l’iprite 
e l’arsine. Queste armi chimiche furono utilizzate dall’aviazione in alcune battaglie della guerra di 
conquista e più tardi i fascisti non esitarono a farne un uso massiccio contro la resistenza etiopica. 
L’uso massiccio spesso gratuito dei gas venne sempre tenuto nascosto dal regime fascista e solo negli 
anni Novanta lo Stato italiano ammise ufficialmente la veridicità delle tesi di Del Boca, che da decenni 
lottava perché fosse fatta luce su questo lato particolarmente atroce e controverso del colonialismo 
italiano.

Il dominio italiano in Africa non durò a lungo: lo scoppio della seconda guerra mondiale portò 
rapidamente ad un conflitto con i britannici, appoggiati dalla resistenza delle popolazioni locali,  
e già nel 1941 il sogno dell’impero coloniale fascista tramontò definitivamente. Tuttavia molte 
atrocità commesse dai fascisti durante gli anni dell’impero furono a lungo tenute nascoste, trattandosi 
evidentemente di verità troppo scomode. Solo negli ultimi anni la tematica coloniale è tornata alla 
ribalta, tanto nella storiografia quanto nella letteratura.

Il colonialismo italiano in letteratura

Un romanzo fondamentale nel contesto del colonialismo fascista è Tempo di uccidere di Ennio 
Flaiano, pubblicato nel 1947 e primo vincitore del Premio Strega. Il libro narra le grottesche vicende di 
un innominato tenente italiano in Africa Orientale, il quale per una serie di circostanze sfortunate e a 
causa della sua stessa mediocrità finirà in molte situazioni sconvenienti: in libera uscita per curare un 
mal di denti, incontra una donna africana, Mariam, di cui fa la sua amante ma che quella stessa notte 
uccide per errore; più tardi si ammala apparentemente di lebbra, malattia che teme di aver contratto 
dalla donna, fugge, si ritrova disertore, provoca un disastro dietro l’altro a causa della sua stoltezza ed 
indolenza, ma alla fine del romanzo torna sano e salvo tra i suoi commilitoni, in piena salute e con 
l’onore militare intatto, pronto ad essere imbarcato per il ritorno in patria. Un protagonista insulso, 
pigro e privo di risolutezza, che non riesce a fare niente se non per errore e che tuttavia agli occhi dei 
suoi commilitoni appare scaltro, uno che la sa lunga, e che alla fine riesce a scamparla per puro caso 
nonostante abbia una fedina degna della corte marziale. Lui stesso sembra alla fine quasi deluso per 
essere sfuggito alla punizione che sapeva di meritare. 

Nel romanzo Flaiano rifiuta il realismo affermando l’impossibilità di rappresentare l’Africa, 
quell’Altro così diverso da essere incomprensibile per l’uomo europeo che tenta di imporvi il proprio 
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dominio. E certamente il tenente non riesce ad entrare in sintonia con la realtà africana, che vede 
come qualcosa di estraneo, primitivo e lontano tanto nello spazio quanto nel tempo. Egli sembra 
riunire in sé una miriade di figure di soldati italiani in colonia, un insieme di storie di cui lo scrittore 
fu testimone durante la sua esperienza militare in Etiopia. Gli italiani si trovarono a contatto con una 
terra del tutto sconosciuta, inesplorata, che non comprendevano: dalla mancanza di carte geografiche 
aggiornate e precise, all’ignoranza della lingua, delle tradizioni e dei costumi locali, un’ignoranza che 
portava al disprezzo. 

Una testimonianza importante è costituita dal romanzo autobiografico Memorie di una principessa 
etiope, opera di Martha Nasibù, figlia del degiac Nasibù Zamanuel (una grafia alternativa del nome  
è Nassibou), uno dei più fedeli generali di Hailè Selassiè. La Nasibù narra le vicende della sua famiglia 
prima, durante e dopo la guerra italo-etiopica: si inizia con la vicenda biografica del degiac e della 
moglie fino al 1935, arrivando infine all’invasione voluta da Mussolini e all’esilio della famiglia di 
Nasibù Zamanuel, morto poco dopo la fine della guerra d’invasione. La seconda parte del libro segue 
le vicende di Martha, di sua madre e del resto della famiglia in esilio, costantemente trasferiti da 
un luogo all’altro, mai a casa propria. Memorie di una principessa etiope è un libro che mostra la 
società e la cultura dell’Etiopia prima dell’invasione, oltre a fornirci un altro punto di vista sulla guerra 
coloniale, vista per così dire dall’altra parte della barricata.

Asmara addio di Erminia Dell’Oro, uno dei primi romanzi in italiano appartenenti di diritto alla 
corrente postcoloniale, descrive invece la vita degli italiani in Eritrea fin dagli inizi dell’avventura 
coloniale, il rapporto dei coloni con i neri, con il fascismo e con i cambiamenti spesso violenti che 
ebbero luogo nella prima colonia italiana dagli anni Trenta in avanti. La scrittrice non ha mancato di 
criticare la mancanza di una memoria coloniale in Italia. Asmara Addio è un romanzo parzialmente 
autobiografico, anche se i nomi dei personaggi sono di fantasia. La protagonista, Milena, passa tutta 
la sua infanzia e giovinezza ad Asmara e ha modo di vedere la convivenza tra italiani ed eritrei, 
l’invasione dell’Etiopia, la perdita delle colonie, l’amministrazione inglese dell’Eritrea dopo la guerra, 
infine l’annessione da parte dell’Etiopia di Hailè Selassiè, tornato sul trono nel 1945. Intanto leggiamo 
mille altre storie, come quella della famiglia della madre, ebrea, in fuga dall’Italia a causa delle leggi 
razziali, o le vicende dei diversi domestici eritrei che lavorano a casa Costa nel corso degli anni.  
Un rapporto di sottomissione, quello tra la famiglia di Milena e gli eritrei, ma comunque rappresentato 
in maniera positiva. Altre volte però la Dell’Oro descrive il razzismo e la violenza dei colonizzatori 
e le atrocità della guerra voluta da Mussolini: un episodio particolarmente truce è quello del lago 
Ascianghi, avvelenato con l’iprite, con effetti devastanti per i soldati etiopici che cercarono di dissetarsi 
o lavarsi nelle sue acque, episodio trovato dalla scrittrice negli studi di Del Boca. 

Della violenza dei militari italiani nelle colonie possiamo trovare una scena fin troppo esemplare 
nel romanzo Oltre Babilonia di Igiaba Scego. Uno dei fili narrativi mostra la storia della Somalia 
attraverso le vicende di Famey e Majid, i genitori di Elias, a sua volta padre delle due giovani 
protagoniste del romanzo. Durante un viaggio il veicolo su cui si trovano viene fermato da un gruppo 
di soldati coloniali, accompagnati da un ufficiale tedesco. Il colonnello italiano Guglielmi uccide il 
chiacchierone Muqtar che l’ha involontariamente offeso, per poi dare il via alla violenza.. Tanto Famey 
quanto Majid vengono violentati e, mentre la ragazza riuscirà a superare il trauma, il suo futuro marito 
non riuscirà mai più a sentirsi un uomo. Anche se i due avranno un figlio, Majid rimarrà impotente, 
umiliato e distrutto per tutta la vita.
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Nel 1950 l’ONU affidò all’Italia l’amministrazione della Somalia al fine di guidare la transizione 
verso l’indipendenza del Paese. L’AFI (Amministrazione Fiduciaria Italia) durò fino al 1960, quando 
venne proclamato lo Stato somalo. Nel romanzo della Scego troviamo un commento pieno d’amara 
ironia riguardo la restituzione della Somalia ai vecchi padroni, nonostante i cambiamenti politici 
dopo la guerra. I fascisti non sono più al potere, certo, ma qualcosa della vecchia eredità coloniale 
rimane. E così può accadere che il povero Majid, che nella nuova realtà somala lavora come cuoco 
presso una famiglia italiana, si ritrovi a servire la cena ad un anziano zio dei suoi datori di lavoro in 
cui egli riconosce immediatamente il suo stupratore di tanti anni prima, il colonnello Guglielmi: oltre 
al danno la beffa. I fascisti non sono più al potere, ma l’ombra della violenza coloniale rimane nelle 
terre un tempo occupate.
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STRESZCZENIE: Artykuł dotyczy historii włoskiego kolonializmu w XIX i XX w., w szczególności 
w okresie faszyzmu, kiedy po podboju Etiopii powstało w Afryce włoskie imperium, oraz zbrodni 
popełnionych przez władze kolonialne w latach okupacji. Część historyczną dopełnia omówienie 
kilku dzieł literackich, w większości należących do nurtu postkolonialnego i opisujących realia Afryki 
wschodniej w epoce kolonialnej.
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Niente satira politica… siamo italiani!
I limiti della libertà di parola sotto il governo Berlusconi:

alcune considerazioni sui comici italiani (Sabina Guzzanti,
Daniele Luttazzi) e la loro lotta contro l’imbavagliante ‘regime’

 La satira (dal lat. satura lanx che vale a dire: ‘una scodella piena di frutta’), le cui origini risalgono 
ai tempi della Magna Grecia, è stata sempre un genere (letterario, teatrale o di altre arti) politicamente 
e socialmente impegnato. Si occupava degli eventi di stretta attualità delle polis, mostrava le loro 
contraddizioni e molto spesso aveva un notevole impatto sull’opinione pubblica (specialmente alla 
vigilia delle elezioni). Non può quindi stupire che fosse temuta e invisa da molti governanti ed 
esponenti politici di turno. Con il passar del tempo, il genere subiva mutamenti ed elaborazioni, 
raggiungendo la massima fioritura nell’Illuminismo (tra l’altro, grazie al pensiero filosofico di Voltaire 
pronunciato nell’opera Candido). Si è tramandata fino all’età moderna, e oggi assume spesso forme 
di uno spettacolo più sviluppato e multimediale. Tuttavia, oggi sempre più frequentemente appare la 
domanda se la satira politica abbia ancora una funzione da svolgere, e se è in grado di assolvere ancora 
alle sua funzioni di origine? 

Analizzando l’attività recente degli artisti italiani come Sabina Guzzanti, Daniele Luttazzi, Beppe 
Grillo o Marco Travaglio, forse sarebbe ingiusto sostenere che la satira italiana sia in declino, ma  
è sicuramente giusto sostenere che essa subisca una grave crisi dovuta alla limitazione della libertà di 
espressione e questo costituisce l’argomento di cui vorrei occuparmi nel mio intervento.

Prima di entrare nello specifico dei problemi emersi a seguito dell’apparizione di due programmi 
satirici nella televisione pubblica italiana, vorrei soffermarmi su alcune questioni teoriche relative 
all’opposizione tra il mondo dei media e il mondo della cultura sensu stricto. Uno dei maggiori criteri 
che differenzia in maniera palese il linguaggio artistico da quello massmediatico (o per essere più 
precisi: lo stile artistico da quello pubblicistico secondo la distinzione proposta da Aleksander Wilkoń 
nell’articolo Język a styl tekstu literackiego in: Język artystyczny, 1978: 11–12) è la pluridimensionalità 
del testo letterario, in virtù della quale, quello che non è possibile esprimere nel linguaggio della 
comunicazione quotidiana diventerebbe attuabile nell’enunciato d’autore, artistico (licentia poetica) 
che gli permetterebbe di non obbedire strettamente alle regole imposte a priori da nessuno. Questa 
constatazione pare applicabile anche al genere della satira politica siccome l’obiettivo dell’artista 
non è di informare, ma innanzitutto di influire sulla sfera emotiva del destinatario (si tratta, 
quindi, della prevalenza della funzione poetica del linguaggio su quella informativa riferendosi al 
famoso schema della comunicazione di Roman Jakobson). Un altro vantaggio dello stile artistico 
nei confronti di qualsiasi altro tipo di linguaggio, enumerato dallo stesso Wilkoń, è l’esistenza degli 
enunciati non-testuali (1978: 14). Questo viene realizzato attraverso il canale extralinguistico che 
permette, specialmente nel caso delle arti audiovisive, l’uso di gestualità, caricatura o pantomima. 
Sono i componenti essenziali di varie forme dello spettacolo (teatro, cabaret ecc.) che non trovano 
applicazione all’interno del solito comunicato informativo. Per questo motivo la satira, essendo una 
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delle otto categorie di comicità secondo la tipologia di Wolf Schmidt-Hidding (accanto a barzelletta, 
umore, ironia, scherzo, assurdità, sarcasmo e cinismo), e specialmente la satira politica, adopera 
un vasto repertorio di strumenti per deformare la realtà agli occhi del destinatario, per procurargli 
delle sensazioni piene di ilarità, ma anche, paradossalmente, per rendere il volto del politico più 
umano e più caldo. Vengono accentuati, in proposito, gli aspetti caratteristici dei personaggi con tutti  
i loro possibili difetti (sia fisici come l’obesità, la calvizie che quelli mentali: il balbetto, la “r” moscia,  
la scimmiottatura ecc.). 

Come l’esito finale sia dei forti intrecci tra il mondo dell’informazione e della cultura popolare 
che dello sviluppo dinamico delle tecnologie moderne, nella seconda metà del XX secolo è nato, negli 
Stati Uniti, il genere dello show televisivo. Il primo programma di tale formula, Today, condotto da 
Dave Garroway e trasmesso sul canale NBC a partire dai primi anni Cinquanta, rappresentava uno 
stile del tutto innovatore a quell’epoca rispetto a quanto avveniva precedentemente all’interno dell’arte 
visiva. Mescolando gli elementi di notiziario, intervista ai politici e alle celebrità, tale programma 
proponeva una narrazione divertente, piena di humour, con un ampio margine di improvvisazione  
e di notevole spontaneità. Secondo Brian Rose, è difficile formare un insieme di regole per classificare 
tale produzione per via della sua natura complessa, ovvero dato il legame delle principali forme del 
dramma con un forte senso di intimità che nessun’altro genere della fiction è in grado di assicurare. 
Il talk show è quindi un «genere intermedio» (Rose / Alley, 1985: 329) tra il formato di varietà  
e il telegiornale, tra la pubblicità e la pubblicistica, tra il giornalismo e la didattica. La diffusione di 
questa convenzione nelle reti televisive europee (la televisione italiana inclusa) ha attirato una vasta 
audience, ma dall’altre parte ha suscitato anche diverse controversie. I conduttori, oscillando tra il 
reality e la fiction, talvolta si permettevano delle battute che beffeggiavano eccessivamente gli ospiti 
o le persone terze (che, non essendo presenti nello studio, non potevano difendersi) e perciò alcune 
trasmissioni comportavano successivamente una responsabilità giuridica portando gli autori e le reti 
televisive in giudizio. 

Detto questo, vorrei concentrarmi sui due casi clamorosi di talk show italiani i cui conduttori, 
pagando un alto prezzo per il proprio impegno politico, sono riusciti a sconvolgere l’opinione pubblica 
italiana dei primi anni del XXI secolo e al tempo stesso hanno posto in essere un interrogativo 
cruciale sui limiti della libertà di espressione nei media, ammissibili in un paese democratico 
come Italia. Il primo di essi sarà il programma satirico RaiOt: Armi di distrazione di massa ideato 
e condotto nel 2003 da un’attrice e comica Sabina Guzzanti, figlia del giornalista e deputato Paolo 
Guzzanti. Il suo show, inizialmente articolato in sei puntate e destinato ad essere trasmesso su RaiTre, 
con il nome assonantico, foneticamente somigliante a «Rai Otto» è divenuto topos in fabula della 
comicità e simbolo della ‘resistenza’ antiberlusconiana che voleva porsi in qualità di unica televisione 
indipendente siccome altri sette canali (compresi quegli statali e quelli della Mediaset) restavano 
nelle mani del premier. L’obiettivo della Guzzanti e degli artisti associati al programma RaiOt (tra cui: 
Paolo Rossi, Beppe Grillo, Roberto Herlitzka e altri) è stato di deridere, attraverso gli strumenti di 
parodia, imitazione, caricatura, pantomima ecc. alcune delle maggiori assurdità della vita pubblica 
dell’Italia di oggi: «il presidente del consiglio che racconta barzellette, […] gli attori che governano,  
i giornalisti che fanno varietà, i giudici che scendono in piazza, […] i medici che riempiono di silicone le 
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persone malate di mente»1 ecc. Al centro dell’interesse si trovavano uomini politici (Silvio Berlusconi  
e i ministri del suo governo), giornalisti (Bruno Vespa, Barbara Palombelli, Ludovico Cerchiobot), ma 
anche l’allora presidente della RAI Lucia Annunziata (detta «di garanzia»). L’attrice e i suoi compagni, 
impersonando alcune delle figure sopraccitate, presentavano i loro vizi, trasmettendo situazioni, fatti 
e immagini in cui apparivano palesi “gli agganci” del presidente del consiglio con la loggia massonica 
P2 nonché alla legge Gasparri sulla radiotelevisione che ha salvato il canale Rete4 e ha rafforzato il 
monopolio Mediaset. Il programma ha scatenato polemiche violente già a partire dalla prima puntata 
il 16 novembre 2003 e, di conseguenza, è stato presto soppresso. La direzione della Rai3, pur essendo 
l’unico canale della televisione pubblica rimasto nelle mani dell’opposizione, ha deciso di ritirarlo dal 
palinsesto viste le apprensioni di carattere giuridico nei confronti della Mediaset. Dopo la trasmissione 
dello show di Guzzanti, l’impresa del premier, configurandosi in quanto la parte danneggiata il  
3 dicembre 2003 ha proposto la querela contro il trasmittente chiedendo un risarcimento di 20 milioni 
di euro. I suoi avvocati vi sostenevano quanto segue:

«È noto, in verità, che la satira sorge per l’innato bisogno di irridere personaggi noti 
e potenti e non risponde, a differenza della cronaca e della critica, a finalità informative. 
La giurisprudenza più volte sul punto ha infatti espresso che “il diritto di satira  
a differenza del diritto di cronaca non assume l’informazione come proprio obiettivo 
(primario o anche solo concorrente)” (Dir. Inform., 1989, 520). Non può dunque 
fondamentalmente affermarsi che la satira contribuisca alla formazione della 
pubblica opinione e questo perché il mezzo espressivo prescelto è intrinsecamente 
connotato dall’intento dissacratorio. Ragion per cui, se una funzione si deve 
assegnare alla satira, essa va individuata nell’esercizio di un controllo sociale verso 
il potere; la satira, in definitiva, attraverso l’arma incruenta del sorriso assolve 
la funzione di “moderare i potenti”, di smitizzare ed umanizzare i personaggi 
famosi, di umiliare i protervi, favorendo la diffusione di un clima di tolleranza che 
attenuerebbe le tensioni sociali. 

È allora evidente quindi la diversità di funzione rispetto alle altre manifestazioni 
del pensiero, atteso che la satira non può, per sua natura, perseguire il fine di 
contribuire alla formazione della pubblica opinione».2

L’argomentazione della parte risultava infondata e incoerente sin dall’inizio: che la satira non 
abbia come obiettivo principale quello di fornire le informazioni di attualità agli spettatori, sembra 
comprensibile, ma al tempo stesso ciò non equivale al non essere legittimata alla formazione della 
pubblica opinione. Se fosse così, varrebbe a dire che la satira non solo non debba, ma anche non 
possa dare da pensare. Il pubblico ministero Giuliano Turone, esaminata la querela, il 4 febbraio 
2004 ha deciso pertanto di archiviarla. Dopo l’ulteriore appello degli avvocati di Berlusconi, il giudice 
per le indagini preliminari ha disposto per il non luogo a procedere siccome la fattispecie non 
costituiva reato. Il messaggio della Guzzanti, oltre a raccontare le malfamate vicende del premier, 

1  �RaiOt. Armi di distrazione di massa, 1° puntata del 16.11.2003
2  Frammento della querela proposta da Mediaset contro la RAI del 3.12.2003 (l’evidenziamento in grassetto 

dell’autore).
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consisteva anche nel richiamare l’attenzione del pubblico sul problema della censura. Secondo quanto 
denunciato all’interno della puntata, l’Italia occupa appena il 53-mo posto nella classifica mondiale 
sulla libertà di informazione dopo Ghana, Madagascar o Bolivia, il che sembra incredibile vista la 
situazione geopolitica del paese, comunque, si è soliti pensare, democratico. Nonostante l’umiliazione 
provata dalla Guzzanti, il sistema della giustizia italiano le ha comunque dato ragione motivando che 
«il [suo] beffardo sillogismo […] non viola i limiti richiesti per l’esercizio del diritto di satira»3. L’artista, 
essendo però irrevocabilmente emarginata se non allontanata della televisione pubblica, ha deciso 
di fare il ‘trasloco’ del suo spettacolo a teatro dove ha conseguito un successo ancora più notevole 
(e dando, casualmente, il via al nuovo genere dello spettacolo: la «neotelevisione», come lo descrive 
Oliviero Ponte di Pino).

Il secondo caso, cronologicamente anteriore a quello della Guzzanti, ma che è diventato 
nuovamente clamoroso insieme alla sospensione di RaiOt, è costituito da Satyricon di Daniele Luttazi. 
La formula del programma, mantenuto tutto nel tono scherzoso (e liberamente ispirato al modello 
degli show televisivi americani di Jay Leno o David Letterman), si riassumeva in un monologo iniziale 
del conduttore con le battute sferzanti relative all’attualità socio-politica dell’Italia, seguito dalle 
interviste agli ospiti in studio intervallate da vari sketch. Nell’episodio del 14 marzo 2001 è apparso 
il giornalista Marco Travaglio per presentare il suo ultimo libro (scritto con Elio Vetri) L’odore dei 
soldi. L’autore vi ha indicato, basandosi sui documenti processuali di alcune cause in corso, le possibili 
fonti della fortuna di Silvio Berlusconi (il libro cominciava dalla domanda «Cavaliere, dove ha preso 
i soldi?»). L’intervista ha proseguito parlando di Vittorio Mangano, un mafioso portato da Marcello 
Dell’Utri nella villa di Berlusconi, che lo aveva assunto negli anni Settanta. Il suo lavoro consisteva 
anche nei servizi di vigilanza: la sicurezza della proprietà e la scorta dei figli a scuola pur essendo 
pregiudicato sin dagli anni Sessanta. Travaglio, in seguito, ha citato la dichiarazione di Ezio Cartotto, 
collaboratore di Dell’Utri e Berlusconi alla nascita del partito Forza Italia, secondo il quale il futuro 
capo del governo negli anni 1992 e 1993 si aggirava per le sue aziende dicendo «se non andiamo in 
politica ci accuseranno di essere mafiosi». Il giornalista ha rivolto delle critiche asprissime verso il 
potere mediatico del Cavaliere sostenendo che «in Italia abbiamo inventato questo genere letterario 
dell’intervista senza domande, almeno quando il politico è l’ospite»4, riferendosi a questo proposito 
al caso della famosa video-chiamata del magistrato Paolo Borsellino, svolta pochi giorni prima 
della sua uccisione. Nella battuta finale, invece, ha metaforicamente paragonato il suo colloquio con 
Luttazzi alla morte suicida di quest’ultimo, alludendo così alle possibili conseguenze negative: «Mi 
veniva in mente una cosa: quel governatore della Pennsylvania che un giorno si presentò in televisione 
e si infilò la canna di una pistola in bocca e si sparò: credo che tu stasera, più o meno…»5. 

Come era prevedibile, l’intervista ha suscitato l’immediata reazione da parte di Silvio Berlusconi 
che ha citato in giudizio la RAI e gli autori del libro L’odore dei soldi per diffamazione chiedendo un 
risarcimento miliardario. Il tribunale, in entrambe le sentenze, non ha accertato alcun presupposto 
diffamatorio da parte dei convenuti e ha condannato Mediaset al risarcimento delle spese processuali. 
Ma ciò non ha, ovviamente, terminato la questione, perché dopo la successiva vittoria elettorale di 

3  �Frammento del decreto del giudice per le indagini preliminari per il non luogo a procedere del 8.05.2004
4  ��Satyricon, la puntata del 14.03.2001
5  �ibidem
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Forza Italia, il premier ha pronunciato la famosa dichiarazione del 18 aprile 2002 (denominata in 
seguito «l’editto bulgaro» per il fatto che la conferenza stampa si è svolta durante la visita di Berlusconi 
a Sofia) facendo riferimento alle trasmissioni televisive ostili nei confronti del suo ambiente: «L’uso 
che Biagi, come si chiama quell’altro…? Santoro, ma l’altro… Luttazzi, hanno fatto della televisione 
pubblica, pagata coi soldi di tutti, è un uso criminoso. E io credo che sia un preciso dovere da parte 
della nuova dirigenza di non permettere più che questo avvenga.»6 Le parole del premier sono state 
un preannuncio della decisione del neoeletto Consiglio d’Amministrazione della RAI sull’effettiva 
sospensione di Satyricon insieme ad altri due show scomodi per il governo: Sciuscià di Michele 
Santoro e Il fatto di Enzo Biagi. Il licenziamento dei conduttori dei programmi di maggior audience 
ha provocato molte polemiche dei personaggi politici dell’opposizione, giornalisti e uomini della 
cultura. Questa è stata la prima volta quando l’ingerenza politica arrivava così espressamente nelle 
strutture della televisione e colpiva i singoli giornalisti ad personam. Nonostante i ricorsi che hanno 
avanzato e l’appoggio ricevuto da vari ambienti mediatici ed artistici, nessuno dei tre conduttori 
è mai tornato nel proprio programma di origine. In quell’atmosfera si cominciava a parlare della 
limitazione della libertà di parola, ma a quel tempo non tutti ancora volevano crederci, e si pensava 
che l’espressione “libertà limitata della parola” fosse in ogni modo a crescere. Quando il fenomeno si 
è verificato anche nel caso Guzzanti a distanza di soli due anni, nessuno aveva più dubbi: si trattava 
della censura vera e propria.

Le circostanze che abbiamo qui richiamato complicano la tesi secondo cui il linguaggio artistico 
sia ancora capace di criticare, in maniera efficiente, la politica odierna senza provocare rappresaglie  
e danneggiare chi pratica la satira. Nel dirlo si intende sottovalutare il prezioso operato degli 
artisti in quanto creatori e trasmettitori delle proprie idee al pubblico. Il problema è che la forza 
di persuasione attribuita loro, pur essendo polifonica, pluridimensionale ed equivoca nei termini 
del linguaggio adoperato, resta mercè degli attacchi dei politici e alle accuse di diffamazione che 
spesso comportano responsabilità giuridica. I casi dei comici Sabina Guzzanti e Daniele Luttazzi 
hanno costituito una sorta di precedente: visto il loro duplice ruolo sia di giornalisti (intanto 
conduttori dei programmi televisivi) che di artisti (nel senso di autori – creatori), nonostante quanto 
vi è seguito, sono paradossalmente riusciti a raggiungere in parte i loro obiettivi. Specialmente la 
Guzzanti, dando vita al reality d’autore, ha costruito una nuova dimensione artistica, una sorta 
di realtà tuttora parallela a quella veramente esistente che enfatizzava i punti più nevralgici della 
quotidianità italiana e la derideva con tutti i suoi vizi. Malgrado le avversità che entrambi hanno 
incontrato tramite il licenziamento, la sospensione del programma e lo scoraggiamento vissuto 
in pubblico, hanno ribadito le loro idee nel procedimento giudiziario vincendo le relative cause.  
Ma anche il ‘regime’ ha raggiunto il proprio scopo originale di imbavagliarli, di farli tacere davanti 
ai telespettatori privandoli della possibilità di continuare a mandre in onda i loro messaggi.  
È stata una situazione imbarazzante anche per la satira stessa, che così non era capace di 
adempiere all’obbligo che si prefigge, ovvero quello di ‘educare’ la società attraverso l’umorismo. 
Oggi non si parla più di quello che volevano trasmetterci la Guzzanti, Luttazzi o Travaglio, che 
trattavano dei conflitti d’interesse del capo di governo e dei suoi agganci ormai non più oscuri con 
la mafia. L’accento del discorso pubblico, invece, è stato spostato su di loro, sui buffoni e giullari 

6  �Frammento della trascrizione della conferenza stampa di Silvio Berlusconi del 18.02.2002



258 Łukasz Jan Berezowski

che hanno osato offendere l’uomo di stato e perciò sono stati puniti con l’esclusione dai mezzi 
di comunicazione di massa e scoraggiati con ulteriori atti intimidatori. Ecco il messaggio che  
i governanti vogliono imporre alla gente.

In conclusione, vorrei riferirmi ancora alla domanda introduttiva se «la satira di oggi è ancora in 
grado di criticare la politica»? Quanto ammette Dario Fo «la satira deve entrare dentro le situazioni 
tragiche dell’individuo. Deve parlare di politica. Tutto il teatro che conta […] è pieno di situazioni 
che trattano di politica. […] Insomma, fai l’artista, fai l’attore! Non preoccuparti di entrare dentro. 
Lascia fare i politici la politica. Tu facci ridere.»7 Diamo subito ragione al celebre uomo di teatro e 
Nobel italiano. Eppure, una triste riflessione che ne consegue è che il teatro si politicizza a misura 
della teatralizzazione (o spettacolarizzazione) della politica che in modo spudorato si serve di ogni 
mezzo di trasmissione, segnatamente della televisione, per mandare a effetto i propri scopi spesso 
nefandi. Non sarei tuttavia d’accordo non la motivazione presentata dal drammaturgo, bensì con la 
forma. Siccome quest’ultima si rivela esposta agli attacchi da parte degli avversari, forse sarebbe più 
giusto trovare forme meno vulnerabili, ma altrettanto efficaci nella critica della classe dirigente, per 
esempio facendo subire al messaggio un grado di finzionalizzazione più alto. Forse film e romanzi di 
fantapolitica che non a caso da alcuni anni proliferano in Italia sono una risposta. Eppure la realtà di 
oggi diventa spesso più strana della fiction. E non fa ridere, anzi,fa piangere anche agli artisti…
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STRESZCZENIE: W części wprowadzającej artykułu, po krótkiej wzmiance na temat historii satyry 
politycznej jako gatunkowi literackiemu i teatralnemu na przestrzeni dziejów, nakreślone zostają 
główne cechy charakterystyczne różnicujące język artystyczny od medialnego (a dla ścisłości: styl 
artystyczny od publicystycznego w oparciu o dystynkcję dokonaną przez Aleksandra Wilkonia). 
Przy tej okazji mowa jest również o instrumentarium i środkach ekspresji wykorzystywanych 
przez satyryków w programach telewizyjnych wczoraj i dziś. Następnie, autor prezentuje głośny 
kazus dwóch włoskich transmisji talk show: RaiOt Sabiny Guzzanti oraz Satyricon Daniela 
Luttazziego, których emisja została wstrzymana przez włoską telewizją publiczną przed kilkoma 
laty. Przedstawione zostają na tę okoliczność oficjalne motywy podjęcia takowej decyzji przez 
zarząd RAI oraz kulisy tychże wydarzeń, jak również finał, który doczekał się rozstrzygnięcia na 
drodze sądowej – mimo, iż pomyślny dla artystów, nie spowodował jednak ich powrotu na antenę. 
W konkluzji, autor artykułu usiłuje udzielić odpowiedzi na pytanie czy satyra (i język artystyczny 
w ogóle) jest w stanie wciąż skutecznie krytykować i komentować dzisiejszą scenę polityczną nie 
powodując przy tym represji ze strony rządzących, oraz próbuje ustalić, gdzie znajduje się granica 
wolności słowa w dzisiejszych mediach, której satyrycy nie powinni przekraczać i czy wyznaczenie 
takowej jest jeszcze w ogóle możliwe.



Izabela Napiórkowska

I relia della realtà ovvero la sfida del lettore Italiano
Marzi. La Polonia vista con gli occhi di una bambina

di Marzena Sowa e Sylvain Savoia

Alla generazione dei poco più che trentenni di oggi sono ben familiari le ghirlande di rotoli di 
carta igienica con le quali, volenti o nolenti, ci toccava sfilare per le vie della città; le interminabili code 
davanti ai negozi quasi sempre vuoti, dove, a causa della vendita pro capite, venivamo messi a fare 
la fila dai genitori e dove ci annoiavamo da morire. Tutti ricordiamo il mitico Teleranek mai andato 
in onda, lo shampoo alle ortiche, i tappeti gelosamente custoditi dietro le tende e i piccoli roditori 
domestici, spesso e volentieri chiamati Perełka. Ogni tanto però capitavano nel grigiore comunista gli 
squarci colorati e profumati dell’occidente. Non solo Marzi sfogliava le riviste colorate e teneva come 
piccole reliquie le confezioni vuote di cioccolata. 

Adesso forse ci viene da ridere, perché ci siamo distanziati, come anche l’autrice stessa, ma 
all’epoca tutto questo non era affatto così spassoso. In fondo però possiamo dire che la storia ci 
ha dato la possibilità di vivere un’infanzia diversa, forse anche più intensa da certi punti di vista  
e sicuramente distante anni luce da quella dei bambini di oggi e dei nostri coetanei dell’oltrecortina.  
La nostra realtà a loro può sembrare inverosimile ed esotica. Sowa stessa definisce il suo fumetto una 
sorta di racconto sulla vita di tutti i giorni ai tempi delle anormali difficoltà (Buczak: 2007). In fondo, 
nonostante gli storici eventi in corso e le assurdità della PRL (Repubblica Popolare Polacca) si viveva 
una vita più o meno normale.

Tutto questo ci viene raccontato da un’angolazione particolare, La Polonia vista con gli occhi di una 
bambina, con grandi occhi sbarrati che osservano, cercano di capire e commentano. Sowa è riuscita 
a tornare bambina e al contempo distaccarsi dalle cose raccontate, persino sul piano linguistico. 
Scrivendo in francese, una lingua piuttosto reticente e resistente ai forestierismi, nel nostro caso ai 
polacchismi, riesce però ad importarne e sdoganarne un numero non indifferente.

 La traduzione italiana del fumetto è particolare e degna di attenzione da vari punti di vista. 
Facilmente leggibile e scorrevole, ma al tempo stesso priva di appiattimenti ed addomesticamenti.   
È una traduzione estraniante (Venuti 1999: 45) che però non infrange in modo snaturato la lingua 
d’arrivo, affronta a testa alta le alterità del mondo (Venuti 1999: 45). “O il traduttore lascia il più possibile 
in pace lo scrittore e gli muove incontro il lettore, o lascia il più possibile in pace il lettore e gli muove 
incontro lo scrittore.” (Schleiermacher in Nergaard 2002: 153). Ma Francesca Scala sembra essere 
riuscita a servire i due padroni (cfr. Rosenzwaig in Ricoeur 2008: 34). Non cerca di rendere familiare 
la Polonia degli anni Ottanta al lettore italiano (cfr. Venuti 1999: 46, Berman 2003: 25), ricorrendo agli 
equivalenti più o meno pertinenti, ma gli permette di immergersi in essa. Riesce ad ottenere il difficile 
e delicato equilibrio tra l’estraneo e il proprio. Non guida il lettore, ma lo assiste da una certa distanza, 
rendendolo capace di aggirarsi autonomamente per Stalowa Wola, Kamień, Skowierzyn o Cracovia. 

 Il mondo nel quale viene scaraventato è popolato da personaggi dai nomi strani e spesso 
impronunciabili come zia Niusia (p. 13), Magda (p. 19), Ania (p. 19), Andrzej (p. 19), Jacek (p. 28), 
zio Czesiek (p. 29), cugino Janusz (p. 35), “zio” Zdzich (p. 46), nonna Jadzia (p. 48), Justyna (p. 73), 
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Jarek (p.73), Joasia (p. 73), zia Stasia (p. 88), cugina Basia (p. 105), zio Jasiek (p.116) signora Zosia  
(p. 134), Kinga (p. 138), zio Zygmunt (p. 150), zia Dzizia (p. 154), zio Mietek (p. 155), Karolina (p.155), 
Józek (p. 183), Gosia (p. 202), Wiesiek D. (p. 226), Bronisława (p. 226), zio Włodek e sua moglie Hela 
(p. 229) o Bożena (p. 243). 

Camminando per le vie legge sulle insegne Sklep Spożywczy ( p. 32, 60), Pieczywo (p. 33), 
Delikatesy (p. 56), Mięso (p. 56), Drób (p. 56), Sklep Odzieżowy (p. 106), Sprzęt RTV AGD (p. 106). 

A volte il lettore italiano può contare sull’assistenza linguistica. Il traduttore in quei casi è però 
come Paganini, non ripete.
scritte varie:

[Dobry karpik na udane święta] e sotto [Una bella carpa per un bellissimo Natale] (p. 9);-	
[Tanie karpie na sprzedaż] – [Vendo grosse carpe a buon mercato] (p. 9);-	
[Kupon, Mięso, Wędlina, Masło] – “Domani portano il manzo, noi però non abbiamo più tessere -	
fino alla fine del mese” (p. 34);
[Karta benzynowa Typ–3] – “tessere di razionamento della benzina” (p. 188);-	
sul disegno si vedono le confezioni con la scritta [ocet], [musztarda], e sotto si legge “L’unica cosa -	
che non manca mai sono la senape e le bottiglie d’aceto” (p. 36);
sul disegno ci sono libri dai titoli in polacco affiancati da cartellini con la traduzione -	
[Biblia dla dieci] [la Bibbia illustrata per bambini], [Biblia] [la Bibbia normale], [Stary  
i Nowy Testament], [l’Antico e il Nuovo Testamento], [Bajki braci Grimm] [Le favole dei 
fratelli Grimm], [Ewangelia] [i Vangeli] e quindi nella pagina seguente ci si può limitare  
a [Encyklopedia PWN] senza la spiegazione dell’acronimo, ed [Ewangelia], [Biblia], [Stary  
i Nowy Testament] (p. 119);

nomi propri parlanti:
“L’ho chiamato Perełka, in italiano vuol dire Perlina” (p. 140)-	
�“Łatka (Macchiolina)”-	

ma non “Dratewka” (p. 157). Si viene a sapere solo che è un giovane ciabattaio.
toponimi 

“Kamień in italiano significa ‘sasso’. Dicono che la gente che ci abita abbia il cuore duro come il -	
nome della città” (p. 64) il che poi permette di ricorre al toponimo parlante nel gioco di parole 
“Ci divertiamo a far rimbalzare i sassi sulla superficie dell’acqua, ma non è facile trovarne. Eppure 
siamo a Kamień.” (p. 73);
“Nowa Huta (che vuol dire ‘Nuova Fabbrica’). È un paese che assomiglia molto al mio: Stalowa -	
Wola (‘Volontà d’Acciaio’). Sono due città comuniste di cemento che esistono grazie alla fabbrica 
da cui prendono il nome” (p. 155). Non mi convince solo fabbrica dato che si tratta piuttosto di 
un’acciaieria o stabilimento siderurgico;

varia
“Mi sono presa la zapalanie uszu, l’’orecchite’” (p. 67) Sic! o calco linguistico?-	
 �“La Piazza del Mercato, la Rynek Gowny” (p. 162) dove al Rynek maschile viene ascritto il genere -	
femminile; 
“Smok Wawelski” (p. 152) come titolo del capitolo, spiegato a p. 156 “ ‘Smok Wawelski’  -	
(il drago di Wawel)” per poi servirsene liberamente all’interno della frase “È arrivata per posta la 
foto in cui siamo davanti alla statua di smok” (p. 163);
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La sensazione che abbiamo a che fare con una realtà linguistica che non è quella italiana, si ha sin 
dalle prime pagine del fumetto: “Mio padre va prestissimo al mercato del centro, il sabato. Lì si può 
comprare tutto quello che l’anima desidera (si dice così in polacco)” (p. 8). In effetti è l’espressione 
idiomatica polacca wszystko, czego dusza zapragnie tradotta alla lettera in italiano (cfr. Berman 2003: 
54) che non assume le sembianze dell’uso improprio, dato che veniamo subito a sapere che proprio 
così si dice in polacco. 

Ma il polacco non è l’unica lingua che si sovrappone a quella della traduzione. Durante la visita 
di una zia dalla Francia, Hélène, Marzi pronuncia le sue prime parole in francese, che tali rimangono 
“Le dico: ovuà (au revoir). È la mia prima parola in francese” (p. 152). Durante il Telewizyjny Koncert 
Życzeń, cioè il Concerto degli Auguri, uno dei programmi più attesi della domenica pomeriggio, 
dove “due presentatori, un uomo e una donna, leggono le cartoline inviate dai telespettatori con sopra 
un augurio per congiunti, amici, parenti…” (p. 192), dallo schermo si sente la voce di Anna Jantar: 
“Tyle słońca w całym mieście nie widziałeś tego jeszcze, popatrz oh popatrz! Szerokimi ulicami niosą 
szczęście zakochani, popatrz, oh popatrz!” (p. 192). Quando arriva il turno di Al Bano e Romina 
Power che cantano: “Ci sarà. Una storia d’amore e un mondo migliore! Ci sarà! Un azzurro più intenso 
e un cielo più immenso! Ci sarà” (pp. 192–3), Marzi commenta col padre:

Marzi: “Mi piace tanto come cantano…” (p. 193) 
Padre: “Cantano in italiano” (p. 193)
Marzi: “Sai l’italiano?” (p. 139)
Padre: “No, ma si sente che è italiano” (p.139)

E la molto, molto bella Mireille Mathieu non poteva fare altrimenti che “Plein de blééé sur nos terreuus 
dans nos maisoons pleeeines de fleuuurs, protégez, ceux que j’aimeuu” (p. 193)
Infine un tanto di cirillico sul frigorifero Mинск 15 м prodotto in CCCP (p. 80) e sulla sbarra 
небезпека accostato a danger e stop (p. 172)

Difficile da disambiguare possono rivelarsi alcuni richiami intertestuali alle canzoni, programmi 
e cartoni animati di quell’epoca:
Ogórek, ogórek…:
Durante uno dei ritrovi sul pianerottolo i bambini cantano a squarciagola la canzone sul cetriolo, 
„ogórek, ogórek, ogórek, zielony ma garniturek, i czapkę i sanadały, zielony, zielony jest cały” (p. 19)
scritta da Gellner, con la musica di Kukulski ed eseguita da Fasolki.
Teleranek:
Al capitolo del flaschback Terrore (p. 93) fa da illustrazione proprio la caratteristica sagoma del gallo 
che a partire dal 1972 con il suo canto ci teneva compagnia la domenica mattina. Il più famoso 
Teleranek è quello mai andato in onda il fatidico 13 dicembre del 1981. Programma-simbolo, tolto 
dall’onda proprio quest’anno. 
Reksio:
È il cartone animato preferito di Marzì, sogna di poterlo guardare a colori (pp. 104–6). Anche qui, 
analogamente al caso di Teleranek, all’apertura del capitolo La TV verità troviamo l’immagine iniziale 
della puntata con la dicitura “Centralna Rozpowszechnialnia Filmów i Telewizja Polska przedstawiają 
film z serii ‘Reksio’ pt. ‘Reksio rozjemca’” (p. 103)
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Poszła żabka…:
„Poszala żabka po wodę di zimnego zdroju za nia bociek rach ciach ciach nie dał jej spokoju” (p. 181) 
sono parole della canzone per bambini che ascolta Marzi durante lunga assenza del padre.
Dżeki i Nuka
Il cucciolo, figlio di Łatka, portato dallo zio Włodek viene chiamato “Dżeki, come il personaggio del 
cartone animato ‘Mali mieszkańcy wielkich gór’” (p. 234), cartone animato basato su Monarch : The 
Big Bear Of Tallac che narra la sorte di due cuccioli di orso dei quali, dopo la morte della mamma orsa, 
si prende cura un piccolo pellerossa con la sua amica, viso pallido.
Ty pójdziesz górą…
Le anziane del villaggio, compresa la nonna Jadzia, quando si riuniscono in una delle lunghe 
serate invernali a pulire le piume d’oca e a farne cuscini tra un salmo e un rosario, intonano anche  
Ty pójdziesz górą a ja doliną, canto popolare diffuso durante l’insurrezione del 1863 e reso famoso da 
Orzeszkowa nel primo capitolo di Nad Niemnem.
Lulajże Jezuniu…
Anche le parole del canto natalizio vengono riportate in originale “Lulajże Jezuniu, lulajże lulaj, a Ty 
Go Matulu z płaczu utulaj” (p. 97)

Ci sono anche dei realia non tradotti, ma naturalizzati attraverso l’aggiunta dell’articolo e/o desinenza 
e infine descritti, spiegati o parafrasati:

“ I pierzyna (piumoni mooolto grossi che mi mette mia madre, quando sono malata, per farmi -	
sudare e far andare via la malattia in frettissima!)” (p. 116);
“Per fortuna cucina degli ottimi pierogis (sono tipo ravioli)” (p. 66);-	
“Riusciamo comunque a svignarcela a ad andare a raccogliere i bazies, dei cespuglietti che hanno -	
come fiore una pallina di peluche.” (p. 73)
“A casa loro c’è sempre del piernik. È una torta col miele e le spezie, che mi fa impazzire.”  -	
(p. 229) anche se più che una torta si tratta di un dolce simile al panpepato.
“Gli ZOMO (i reparti antisommossa)” (p. 258)-	
“Mi offre una caramella, una krówki, sono buonissime, ma appiccicano tantissimo. Riusciamo  -	
a malapena a muovere le mandibole.” (p. 256) e non fa niente se krówki è al plurale.

In due casi di realia la traduttrice ricorre solo alla spiegazione:
zupa mleczna viene presentata come “una zuppa caldissima, col latte e la pasta, come piace a lui” (p.57)-	
zsyp è il “locale immondizia che si trova tra un piano e l’altro” o “condotto dei rifiuti condominiale” -	
(p.90)

Infine, oltre a davvero numerosi polacchismi in qualche maniera avvicinati al lettore italiano, il testo 
del fumetto è irto di parti non spiegate né tradotte alcune delle quali abbiamo potuto già osservare 
nelle tipologie precedenti. La loro funzione è tuttavia deducibile dal contesto. Rimarrebbero ancora:

le imprecazioni dei vicini davanti all’ascensore bloccato “Psiakrew! Cholera jasna! Chryste -	
Panie”(p. 20)
l’esclamazione gioiosa “Pomarańcze!!!” (p. 36)-	
il grido del proprietario delle galline spennacchiate “gówniarze śmierdzące!” (p. 166)-	
domande quasi retoriche in un negozio vuoto: “Zucchero? -	 Nie ma! Farina? Nie ma! Sapone?  
Nie ma! Carta igienica? Nie ma!” (p. 250)
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Marzi sembra un mosaico, un intreccio di lingue, che in un certo senso rispecchia la plurilinguistica 
realtà in cui si muovono i suoi lettori. Per questo la sua versione originale in francese e la traduzione 
italiana del fumetto non dovrebbero stupire per le loro caratteristiche di ibridismo linguistico.
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El compromiso social de Paloma Pedrero:
hacia un “teatro que cura”

La tarea del dramaturgo debe consistir principalmente en observar el mundo y prestar la voz al 
otro al transformándola en materia dramática. Así al menos lo considera Paloma Pedrero, una de las 
dramaturgas españolas actuales más comprometidas socialmente:

Miro y escucho porque ese es mi oficio […] (Tengo) una vocación profunda de intentar 
comprender lo que les pasa a los otros y a mí misma…Es la empatía… la capacidad de 
ponerte en el otro. Ser el otro. Identificarte con la maldad o la bondad del extraño. Se 
trata de superar la perplejidad que el otro te provoca para ir, poco a poco, penetrando 
en su pensamiento, en su movimiento, en su sentir. (Pedrero 1999: 26–27)

Esta vocación de comprender al otro, de escuchar y mirar a los marginados se hace muy patente 
sobre todo en Magia Café y Caídos del cielo, obras escritas a partir de la experiencia personal de Paloma 
Pedrero de impartir talleres teatrales a personas sin techo. Dichos talleres han sido organizados por la 
Fundación RAIS (Red de Apoyo a la Inserción Sociolaboral) con la que la dramaturga colabora desde 
el año 2000. Como confiesa, esta experiencia era “algo muy importante en [su] vida” y le hizo “darles 
voz” a los indigentes (Serrano 2006: 43). En dichas obras, la autora intenta propiciar el cambio social 
al identificarse con los rechazados por la sociedad y convertirlos en protagonistas de su teatro: 

Yo siempre me he identificado con la gente que está fuera del sistema, con la gente 
que intenta hacer su propio camino, aunque ese camino les lleve a meterse, a veces, 
en algo de lo que no saben cómo salir. Me interesa mucho el alma de esas personas. 
Me interesan mucho los procesos que llevan a la gente a marginarse. Además, me 
parecen personajes mucho más poéticos. Yo en los rebeldes, en los marginados, 
veo poesía. Yo, en un vagabundo veo poesía, en una mujer veo poesía. En un 
hombre de ésos, típico, de negocios, que viene del banco y tal, es que no veo poesía.  
(Pedrero en Harris 1993: 32)

Así pues, en Magia Café (2005) las voces marginadas plantean un “desafío […] al mundo 
materialista e inerte que nos ha tocado vivir” (Rodríguez Méndez 2006: 5). Estas voces pertenecen 
a indigentes, mendigos, alcohólicos, drogadictos y ex-prisioneros que cada tarde se reúnen en una 
casa abandonada en el centro del parque, rehabilitada en función de un café para los sin techo. La 
iniciadora de este proyecto es Magia, una mujer que desinteresadamente quiere “darles una taza 
de café en un lugar bonito” (Pedrero 2005: 54). Al mismo tiempo, este Café ha de servirles como 
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espacio a una suerte de sesiones terapéuticas basadas en psicodrama: los participantes se suben al 
escenario provisional para contar sus historias en público y afrontar sus traumas. De este modo 
nos enteramos tanto del pasado como de los anhelos íntimos de los protagonistas, entre los cuales 
se encuentran un drogadicto (Pajarito), una ex-prisionera de procedencia latinoamericana (Frida), 
una retrasada mental (Amparo), un gitano parado (Quin) y un alcohólico (Mudo). Éste último, por 
ejemplo, establece desde el escenario un interesante diálogo con Frida y Magia sobre el proceso de 
marginalización:

Mudo.	 […] Del trabajo al paro, del paro al trabajo,  
	 del trabajo al paro, del paro…
Frida.	 Del paro a la botella, mi amor.
Magia. 	 Bueno, a la botella se llega desde muchos sitios, ¿no? Porque, vamos 	
	 a ver, ¿quién puede decir que tiene bien apretados todos los tornillos 	
	 de la cabeza? ¿Quién se atreve? (27).

A su vez, Frida se sube al tablado para reconocer públicamente que ha estado en la cárcel  
y que tiene miedo a su pasado oscuro. Con el tiempo, supera el trauma al confesar el motivo de su 
encarcelamiento. Movida por la pobreza, cayó en la trampa del dinero fácil que promete el narcotráfico 
y decidió contrabandear cocaína en su estómago, lo cual casi acabó con su vida: “Fíjate, en el fondo 
tuve suerte, porque si no llegan a detenerme en el aeropuerto me hubiera muerto en minutos.  
Tenía dos bolas ya abiertas adentro, a punto de reventar. Me llevaron al hospital y me hicieron cagarlas 
una a una. Sola, con la policía afuera. Ese día, Magia, ese día se me fue la bondad por el retrete.  
Y no he podido volver a encontrarla” (82). Estas experiencias negativas de la vida se hacen muy patentes 
en las oraciones que unen la voz de Frida con otras voces marginadas, reproduciendo así los deseos  
y prejuicios de los tertuliantes de talleres de teatro con los que ha trabajado la autora: 

Señor, ahuyenta de nosotras a los poderosos de la tierra.
A los que apartan su mirada de los pobres.
A los que van sin mancha […]
Ahuyenta de nuestro lado a los que sólo piensan en ahorrar.
A los que nunca han caído en el abismo.
Protégenos de los que tienen techo.
De los que tienen despacho y soldados.
De los que nadan encima de la ola.
De los que han pactado con su diablo. (47)

También Magia, organizadora de encuentros de los marginados, quiere superar recuerdos 
de una infancia traumática, marcada por abusos sexuales de parte de su padre. Como reconoce 
la misma protagonista, ella –al igual que sus protegidos– también tiene “un mal pasado”, pero 
afortunadamente ha conseguido encontrar “un camino, una misión en la vida” (55): su Café.  
La acción dramática de la obra se potencializa en el momento en que la existencia del lugar está 
puesta en peligro, porque las autoridades han amenazado a Magia con la orden de expulsión.  
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El objetivo de esta medida es desprenderse de los indigentes del centro de la ciudad, hacerlos 
invisibles encerrándolos en una especie de gueto en las afueras:

Magia.	 […] no voy a consentir que nos echen de aquí. Éste es nuestro  
		  Café y está en un sitio guapo porque ya está bien de que nos 		
		  intenten meter en cloacas. Este parque es tan nuestro como de  
		  todos los pijos del bario. (33) 

De este modo, Magia, portavoz de Paloma Pedrero, critica la tendencia “exclusionista”  
y “segregacionista” que se da en las ciudades posmodernas, divididas en “guetos voluntarios”, elegidos 
por sus habitantes como los únicos espacios en los que entran, y “guetos involuntarios”, zonas en la 
que están confinados sus habitantes, excluidos de los demás (Bauman 2005: 142–143; 2006). 

Para defender el centro, la protagonista decide oponerse al alcalde; durante una conversación 
con él llega a acusar a la sociedad de consumo que marginaliza a los pobres y diligentes (vid. Bauman 
2003) sin ofrecerles ningún tipo de salida:

Magia.	 Escuche, yo estoy intentando dar a mi gente lo que la sociedad tendría 	
		  que darles y no les da. Y no se lo da porque les importa un carajo que 	
		  se mueran todos. Mejor, ¿no? Pues ésos, ésos que ha visto su espía aquí 	
		  son ciudadanos de su ciudad, señor alcalde, ciudadanos a los que un 
		  día la cabeza, o el corazón. Y ahora, ahora no les pueden coger y tirar 	
		  a la basura de su limpísima y desalmada ciudad. 
						                     (Pedrero 2005: 87)

Aunque la protagonista logra salvar el centro, no se trata de un final feliz. El precio que ha tenido 
que pagar es muy alto: un pacto oscuro con el alcalde. Éste decide apoyar la iniciativa de Magia  
a cambio de su silencio para tapar el asesinato de uno de los tertuliantes, Quin. Mientras que los 
medios de comunicación masiva le presentan como “el alcalde de los pobres”, Magia no es capaz de 
disfrutar de la victoria al sentirse culpable de callar las verdaderas circunstancias de la muerte del 
gitano y colaborar con el poder: “Con el cuerpo de Quin se llevaron mi pureza, la de mi corazón. 
Estoy sucia. […] No se quita. […] El poder es un insecto ciego que te llena de negro si lo tocas” (99).

Si bien Magia Café es una obra de ficción, Caídos del cielo (2008) no sólo se inspira en hechos 
reales, sino que además incluye los testimonios de los marginados que han tomado parte activa en 
su escritura y representación. Como explica Paloma Pedrero, durante los talleres de teatro primero 
se formó un grupo teatral llamado “Pacientes Ambulantes”1; después, surgió la idea de escribir  
y representar una obra que reflejase su visión del mundo. Entonces uno de los participantes propuso 
como tema central la historia de la trágica muerte de Rosario Endrinal, una vagabunda barcelonesa 
quemada viva por unos adolescentes. Alrededor de este suceso se ha creado una pieza en la que todos 
los participantes “aportaron sus ideas, sus vivencias y, más tarde, sus improvisaciones con franca 

1  Como explica Paloma Pedrero (2008: 13), el nombre tiene su origen en el hecho de que la mayoría de los 
sin techo padece de una enfermedad, pues son pacientes, pero al mismo tiempo deambulan con paciencia por las 
calles.
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generosidad” (Pedrero 2008: 14). Los marginados fueron, pues, coautores del texto y formaron parte 
del grupo de los actores que estrenaron la obra el 30 de octubre de 2008 en el Teatro Fernán Gómez 
en Madrid. Como admite Perales, la obra de Paloma Pedrero “no es teatro que imita la realidad, 
sino un fragmento de realidad contado en forma teatral ¿Sería un ejemplo de teatro documento?  
Lo sería, pues en ella se trata la vida de gentes sin hogar con protagonistas y testimonios verídicos” 
(2008: en línea). 

El resultado de esta peculiar colaboración es una obra de carácter metaliterario y metateatral 
que describe la escritura dramática, los ensayos y finalmente el mismo espectáculo. De este modo, 
asistimos, pues, como espectadores a la escenificación del génesis de la obra, así como a todo 
el proceso creativo por el cual pasa Luz, uno de los personajes de Caídos del cielo, el alter ego de 
Paloma Pedrero. La protagonista tiene que afrontar los mismos problemas que experimentó Pedrero 
y que pueden surgir cuando uno intenta dar la voz a los sin techo haciéndoles parte del espectáculo.  
El esfuerzo creativo combinado con el compromiso social lo ejemplifican tanto el testimonio de 
Pedrero como las palabras de la protagonista:

Yo quería que todos se sintiesen representados, que todos tuvieran sus parlamentos, 
su importancia en el reparto. Mi deseo y el miedo se dieron la mano. Pero, ¿podrán? 
¿Seguirán viniendo? ¿Estarán cuando abramos el telón? (Pedrero 2008: 14)

Luz/Escritora.	 Sí, sí, quiero escribir sobre ellos, pero, ¿para qué? A la gente 	
			   no le interesa… Pero, ¿por qué? ¿Piensan que son gentuza?  
			   ¿Que son violentos? No es verdad. Ellos no son los que matan. 	
			   […] Tienen que demostrar de lo que son capaces. Pero,  
			   ¿podrán? ¿Vendrán? ¿Aparecerán cuando entre el público? (39)	
		

La protagonista busca pues la mejor manera para plasmar las vivencias de los marginados y al mismo 
tiempo asiste a los ensayos interviniendo en el texto y modo de actuar de los actores. Estos funcionan  
a dos niveles, es decir, como actores que encarnan sus respectivos papeles en la pieza intercalada  
y como participantes del taller que nuevamente recurren a las técnicas de psicodrama para improvisar 
y contar sus propias experiencias. Así pues unos son drogadictos, como Jato y Violeta, otros locos  
y enfermos, como Manuel, Antonio y Nata. Hay también entre ellos emigrantes sin papeles que vienen  
a España en busca de una vida mejor (Marcelo), víctimas de la violencia doméstica (Luis), o los que en un 
momento dado se vieron incapaces de adaptarse a la sociedad. Entre éstos últimos está Amadeo Lanza, 
quien se describe como “un hombre que no ha podido entrar en el juego”, es decir “estudiar, encontrar 
un trabajo, una mujer, casarte, tener hijos… Verte con la familia en los bautizos, comuniones, bodas  
y enfermedades, visitar a los padres los domingos, heredar” (33), o Félix abandonado por su mujer 
cuyas palabras evoca en el escenario: “necesito tus manos. Tus manos para cargar la compra, para 
levantar a los críos, para fregar la cubertería. […] necesito que pienses, que pienses qué hay que hacer, 
qué hay que cambiar, qué hay de comer. Tú solo vives en el presente, como los niños” (53).

Si bien cada uno de los “Pacientes Ambulantes” recrea ante el público una parte de su experiencia, 
la trama principal se centra en la trágica historia de Charo –personaje dramático basado en los hechos 
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reales de la vida de Rosario Endrinal–, que tras realizar varios tratamientos psiquiátricos fallidos 
para los adictos al juego de azar, acabó en la calle. Al final de la obra Violeta, quien asumió el papel 
de la vagabunda barcelonesa, recrea ante el público las circunstancias de la muerte de su personaje. 
Aquella trágica noche Charo decidió protegerse del frío en un cajero del banco en que trabajaba antes 
como secretaria de la dirección. Cuando se quedó dormida en el suelo, unos adolescentes entraron  
y comenzaron a insultarla: 

Uno, que era guapísimo, me lanzó una baliza, otro se sacó… la cola y comenzó  
a mearme. Se estaban divirtiendo mucho conmigo. Uno actuaba y el otro grababa con 
su móvil la escena […] todo fue muy rápido, patadas, empujones, risas. El pequeño, 
el de la cara del ángel, salió y volvió corriendo con algo, una especie de bidón. Uno de 
los mayores, el que estaba grabando, lo agarró y vertió un poco de líquido en el suelo. 
Después encendió un mechero […] Todo se incendió, yo me incendié. (90–91)

Paralelamente a la historia de Charo, se evoca otra muerte trágica que también es un hecho real 
relatado por la prensa. Un vagabundo anónimo, quien en la obra recibe el nombre de Abelino, perdió 
su vida cuando buscaba comida en la basura. Uno de los “Pacientes Ambulantes” que lo encarna 
cuenta: “caí dentro del cubo con las manos por delante. Agarré la caja y la abrí. […] Allí, en mis 
manos, estaba una hamburguesa completa doble de queso. De pronto sentí un ruido. Después, algo 
que levantaba mi cubo por el aire. Después caí, caí con la hamburguesa en la boca, en la trituradora 
del camión” (91).

Como hemos podido ver, las dos obras aquí analizadas plantean una pregunta clave: ¿dónde está la 
frontera entre los marginados y el resto de la sociedad, entre la gente “normal” y la “gente de la calle”? 
Para Magia, ésta se difumina, pues “cualquiera, el más convencional, el más triunfador, puede un día 
verse abandonado, sin familia, sin casa, sin fuerza” (Pedrero 2005: 54). Estas palabras encuentran 
su plena confirmación en la intervención de José Luis Álvarez, del grupo “Pacientes Ambulantes”:  
“No es necesario ser alcohólico, drogadicto, o no estar higiénicamente presentable para ser una 
persona sin hogar. Nadie está libre de poder serlo, y tienen que escuchar y respetar a los que se cruzan 
por la calle” (Pedrero, 2008: 17)

Magia y Luz, al igual que Pedrero, intentan “concebir horizontes diferenciales —restituir un poco 
de utopía, sobre todo ahí donde parece ya no haber[la]” (Malcuzynski 2006: 36). En ambas obras la 
dramaturga introduce voces marginadas en el escenario y con ello, en un acto de toma de posición 
responsable, se ubica a sí misma en el umbral para potencializar el cambio social, o, usando sus propias 
palabras, para “contribuir a transformar” “una realidad dura” (2006: 124). La construcción de “horizontes 
diferenciales” es justo lo que se propone Paloma Pedrero: “Siempre soñé con transformar el mundo 
–confiesa–. Este canalla e injusto mundo que nos abraza” (Pedrero 1999: 28). Como comentan los 
participantes de talleres teatrales, la dramaturga ha logrado este objetivo particularmente con la escritura 
y la puesta en escena de Caídos del cielo. No sólo ha prestado la voz a los marginados, como ya lo ha 
hecho en Magia Café, sino que también ha involucrado a los indigentes en cada etapa de la producción 
teatral consiguiendo crear un teatro terapéutico, un teatro que cura. Prueba de ello es, sin duda alguna, 
el caso de Félix, uno de los sin techo que improvisó su propia historia durante los talleres y que luego ésta 
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se convirtió en parte del texto dramático. Gracias a su participación en los talleres y la escenificación de 
la obra, así como con el apoyo de la fundación RAIS, consiguió reinsertarse en la sociedad. 

Para concluir, citemos las palabras del otro miembro del grupo “Pacientes Ambulantes”, Rubén 
Sosa, quien destaca la dimensión social de la obra y, por extensión, el compromiso de su autora:

Caídos del cielo traslada un cuadro de la realidad social al teatro, sin discurso político 
partidista, con poesía. Y es en el escenario donde se verá si somos personas destruidas 
física y moralmente, derrotados sin redención posible, carentes del alimento de los 
sueños propios, desengañados de la vida y de nosotros mismos, o conservamos 
nuestra dignidad a pesar de todo: una dignidad genuina, una inocencia personal, 
capaz de exculpar errores y pecados. Yo soy Marcelo, os lo juro. (19)
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STRESZCZENIE: W niniejszym artykule zanalizowano dwie sztuki Palomy Pedrero, jednej z czołowych 
przedstawicielek współczesnej dramaturgii hiszpańskiej: Magia Café oraz Caídos del cielo. Punktem 
wyjścia było zaangażowanie społeczne dramatopisarki i jej działalność w warsztatach teatralnych 
organizowanych dla ludzi bezdomnych. Wspomniane warsztaty przerodziły się w terapię zajęciową 
i jednocześnie stały się metodą pracy twórczej artystki. Obydwa dramaty wykorzystują technikę 
psychodramy i zawierają prawdziwe wypowiedzi uczestników sesji. Co więcej, w przypadku Caídos de 
cielo bezdomni uczestniczyli w procesie tworzenia i wystawienia sztuki. W ramach teatru-dokumentu 
autorka zastanawia się nad losem najuboższych i przyczynami ich alienacji w społeczeństwie późnego 
kapitalizmu.
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Traduções do polaco publicadas em Portugal (1855–2009): 
alguns traços mais salientes

1. Introdução

Muito embora vários autores afirmem que o fluxo de traduções entre línguas fornece informação 
pertinente sobre o modo como culturas interagem e se influenciam (Delisle e Woodsworth 1995: 25; 
Lefevere 1992: 112; Venuti 1998: 67, etc.), relativamente pouco é sabido sobre o assunto. A principal 
razão deste estado de coisas prende-se com o défice de dados fiáveis referentes à publicação de 
traduções e das subsequentes reedições. Ainda menos é sabido sobre o fluxo de traduções de culturas 
consideradas semi-periféricas para as chamadas periféricas, como são os casos das culturas polaca 
e portuguesa, respectivamente.1 A esta luz, apesar dos notáveis esforços de vários estudiosos (entre 
os quais são de realçar Almeida 1967; Danilewicz-Zielińska e Mucznik 1992; Lima 1938; Milewska 
1984 e 1991; Ziejka 2008 e Zieliński 1987), até à data não se conhece profundamente a posição da 
Eslavística portuguesa relativamente aos textos vertidos do polaco.

Para preencher estas lacunas, o presente artigo centrar-se-á na breve amostragem e análise de 
alguns dados preliminares coligidos no âmbito da investigação, ainda em curso, que visa estudar 
a história da importação, pelo panorama cultural lusitano, de textos pertencentes ao património 
cultural polaco. Na impossibilidade de comentar toda a informação acumulada sobre o assunto, este 
trabalho incidirá em alguns dos traços mais salientes que contribuem para constituir um panorama 
geral da presença de textos polacos, na versão traduzida, em Portugal. 

Quanto ao objecto de estudo, importa salientar que a selecção recaiu sobre traduções de textos 
escritos originalmente em língua polaca para português europeu, publicadas em Portugal, em livro, 
entre 1855 (data da primeira tradução) e 2009 (data da conclusão da pesquisa de dados bibliográficos 
ao abrigo da investigação aqui descrita).2 A esta luz, optou-se por excluir textos surgidos em periódicos, 
textos destinados a representações teatrais não publicados em livro, textos da autoria de escritores 
considerados polacos mas redigidos em língua diferente da polaca, bem como traduções do polaco 
publicadas no Brasil, apesar da sua abundante existência no escopo temporal em apreço. 

2. Fluxo de traduções

A aplicação dos critérios acima enunciados permitiu a selecção de um corpus de 137 textos 
de chegada (incluindo 12 antologias), traduzidos por 102 tradutores e publicados por 69 editoras. 

1  As designações “semi-periférica” e “periférica” atribuídas a estas línguas baseiam-se na tipologia estabele-
cida por Heilbron (1999).

2  Não se justifica, ao abrigo do presente artigo, abrir um espaço à problematização dos critérios que orientaram  
a definição do objecto de estudo. Contudo, veja-se, a este respeito, Pięta, 2010a. Para uma apresentação e discussão 
de fontes bibliográficas secundárias utilizadas na recolha de dados remete-se o leitor para Pięta, 2010b.
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O gráfico da Fig. 1 resulta de uma análise diacrónica do fluxo de traduções, bem como de uma 
categorização temática dos textos efectuada de acordo com o primeiro nível da Classificação Decimal 
Universal (CDU).

Fig.  1  –  �Evolução, por década, do número de traduções do polaco publicadas em Portugal  
(1855–2009). Repartição por categorias temáticas (CDU).

No que toca à evolução diacrónica, a primeira tradução do polaco em volume, curiosamente de 
um romance da autoria de Jan Czyński, foi publicada em 1855. A publicação seguinte em volume, 
desta vez de Quo Vadis? de Henryk Sienkiewicz, surgiu apenas quase meio século depois, em 1900. 
Esta publicação marca o início de um primeiro surto significativo de traduções da língua polaca, 
incremento este que se pode apelidar de verdadeiro “boom sienkiewiczano” (16 traduções só na 
primeira década do século XX). Contudo, a presença forte do Nobel polaco no panorama editorial 
lusitano não resultou numa importação acelerada de outros autores polacos. Assim, até à década 
de 30 foi vertido para português apenas mais um autor polaco, a saber Józef Ignacy Kraszewski 
(Christã!, de 1902). Após o grande acréscimo de traduções acima referido, é possível observar uma 
queda claramente marcada nos anos 20 e 30. O traço que mais sobressai é a subida constante de 
traduções, entre as décadas de 40 e de 70 inclusive, ainda que de forma pouco regular, com avanços 
e retrocessos. A leitura do gráfico permite concluir que os números da tradução da língua polaca, 
embora modestos comparativamente com as traduções de outras línguas (cf. Seruya, 2009), sofreram 
um aumento relevante sobretudo nos anos 70, registando-se nesta década o número máximo de 
30 obras vertidas. Como consta do gráfico da fig. 1, esta subida deve-se, maioritariamente, ao 
incremento impressionante de textos pertencentes à categoria “ciências sociais”, que serão tratados 
mais adiante. É interessante verificar que do período de 95 anos compreendido entre 1855 e 1950 para 
o período de 59 anos decorrente entre 1950 e 2009 o número de volumes traduzidos quase triplica 
(de 38 volumes para 99). Por outras palavras, a média anual de volumes publicados no segundo 
período considerado (aproximadamente 16 volumes em cada 10 anos) é o quadruplo da média no 
primeiro (cerca de 4 volumes em cada 10 anos). O único caso que destoa dos aumentos constantes 
são as últimas duas décadas do século XX, registando-se neste período uma descida considerável no 
número de traduções. 
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3. Classificação temática de traduções

A tabela 1 representa a proporção quantitativa de várias categorias temáticas no total de volumes 
traduzidos do polaco para português no escopo temporal em apreço.

Tabela 1 – �Repartição, por categorias temáticas CDU, de traduções do polaco para português  
(1855–2009).

Categoria CDU Número de traduções (1855–2009)
Filosofia, Psicologia 1
Religião, Teologia 7
Ciências Sociais 18
Linguagem, Linguística, Literatura 107

Geografia, Biografia, História 4

Total 137

A análise da informação contida na tabela supra, aliada à leitura da Fig. 1, evidencia a incontestável 
predominância de traduções de textos literários, tanto em termos quantitativos (78% da totalidade de 
textos vertidos), como em termos temporais (obras literárias do polaco foram constantemente (re)
traduzidas durante todo o período em apreço, não existindo uma só década em que se tenha deixado 
de publicar este tipo de textos). A segunda categoria mais representada é a das ciências sociais, 
com representação de 13%. Seguem-se as obras de cariz religioso, com uma fatia de 5% do total de 
traduções. Os textos registados sob a categoria “geografia, biografia, história” correspondem apenas 
a 3% da totalidade dos encontrados, sendo reservada uma posição igualmente modesta (1%) às 
obras filosóficas. Ao que tudo indica, até à data não foram traduzidos textos pertencentes às restantes  
3 categorias da CDU, i.e., às designadas como “matemática e ciências naturais”, “ciências aplicadas, 
medicina, tecnologia” e “arte, belas-artes, lazer, música, jogos, desporto”. Por razões de limitação de 
espaço, o foco dos dois capítulos que se seguem incidirá sobre as duas categorias mais representadas, 
i.e., literatura e ciências sociais.

4. Importação constante de traduções de literatura

Ao interrogar-se sobre as possíveis causas que levaram à predominância quantitativa e temporal 
de textos literários entre a totalidade de traduções do polaco, parece justo apontar para os hábitos de 
leitura da população portuguesa. Bastará folhear obras de referência que se propõem acumular toda 
a produção biblíaca dos prelos portugueses (como é o caso do Boletim Bibliográfico de Bibliografia 
Portuguesa (Biblioteca Nacional Portuguesa 1935–87)) para verificar que a literatura apresenta um 
volume claramente superior ao de todas as outras categorias temáticas. 

No que toca à distinção genológica dos textos literários traduzidos do polaco, a esmagadora 
maioria pertence à narrativa, sendo o romance histórico que, dentro deste género literário, encabeça 
claramente todas as restantes subcategorias. Para a incontestável liderança do romance histórico 
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contribuíram, em grande medida, as numerosas (re)traduções de Quo Vadis?, de Henryk Sienkiewicz3. 
A lírica e o drama ocupam posições muito modestas, correspondentes a 5% cada. 

No que diz respeito ao número de autores de textos literários polacos vertidos e à frequência com 
que foram traduzidos para português, de um total de 48 escritores, 32 foram traduzidos apenas uma 
vez4 e 7 duas vezes5. O diagrama representado na Fig. 2 cartografa as flutuações no número de títulos 
vertidos dos autores mais traduzidos, i.e., dos restantes 9 autores, com mais que 2 títulos traduzidos. 

Fig. 2. �Evolução histórica do número de títulos traduzidos de autores com mais que 2 títulos (1855–2009).

A Fig. 2 revela a incontestável liderança de Sienkiewicz, tanto em termos cronológicos, como em 
termos do número de títulos publicados. Digno de registo é o facto de que, de entre o total de 107 
volumes de traduções da literatura polaca publicados no escopo temporal em apreço, 47 (44% do 
total) são da sua autoria. A esta luz, a primeira metade do século XX é esmagadoramente dominada 
pelas versões deste autor. Querendo tirar alguma conclusão sobre o segundo e o terceiro autor mais 
traduzido, é justo hesitar entre Ryszard Kapuściński e Stanisław Lem. Porém, a simples contagem 
de títulos traduzidos faz pender a balança nitidamente para o lado deste último. De acordo com os 

3  No total, entre 1900 (data da primeira tradução) e 1998 (data da última), foram publicadas 27 (re)traduções 
desta obra.

4  Por ordem alfabética: Borowski, Tadeusz (1922–1951); Brandys, Kazimierz (1916–2000); Czeszko,Bohdan 
(1923–1988); Czyński, Jan (1801–1867); Dąbrowska, Maria (1889–1965); Dobraczyński, Jan (1910–1994); Dy-
gat, Stanisław (1914–1978); Fiałkowski, Konrad (1939–?); Filipowicz, Kornel (1913–1990); Grabiński, Stefan 
(1887–1936); Hołuj, Tadeusz (1916–1985); Jawień, Andrzej pseud. de Wojtyła, Karol (1920–2005); Kawalec, Julian 
(1916–?); Kościan,Władysław (?–?); Kraszewski, Józef Ignacy (1812–1887); Krynicki, Ryszard (1943-); Kuczyński, 
Bogusław (1913–?); Libera, Antoni (1949-); Moczarski, Kazimierz (1907–1975); Nałkowska, Zofia (1884–1954); 
Nowak, Tadeusz (1930–1991); Pagaczewski, Stanisław (1916–1984); Parandowski, Jan (1895–1978); Przymano-
wski, Janusz (1922–1998); Rudnicki, Adolf (1909–1990); Stryjkowski, Julian (1905–1996); Stypułkowski, Zbig-
niew (1904–1979); Szczypiorski, Andrzej (1924–2000); Szpilman, Władysław (1911–2000); Tyrmand, Leopold 
(1920–1985); Witkiewicz, Stanisław (1885–1939); Żukrowski, Wojciech (1916–2000).

5  Por ordem alfabética: Andrzejewski, Jerzy (1909–1983); Huelle, Paweł (1957–); Iwaszkiewicz, Jarosław 
(1894–1980); Reymont, Władysław (1867–1925); Różewicz, Tadeusz (1921–); Żeromski, Stanisław (1864 
–1925); Herbert, Zbigniew (1924–1998).
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resultados da análise quantitativa, ilustrados no gráfico supra, a presença de Lem, em versão traduzida, 
aparenta ser um fenómeno efémero, sendo a primeira tradução deste autor publicada em 1977 (numa 
antologia de contos vertida por José Saramago) e a última em 1991. Durante os 18 anos decorrentes 
entre estas duas datas traduziram-se 12 títulos da sua autoria. A consulta do gráfico permitiu verificar 
que ao decréscimo do número de títulos traduzidos de Lem segue-se um aumento significativo de 
obras da autoria de Kapuściński. Aos olhos de hoje, é este o autor que, em termos quantitativos, lidera 
claramente na primeira década do século XXI, tendo sido possível apurar 7 traduções das suas obras, 
a primeira datada de 1997 e a mais recente de 2009.

No que se refere às possíveis causas da predominância de Sienkiewicz, Lem e Kapuściński no 
universo de traduções para português, parece plausível, ainda que provisória, uma justificação que 
aponte para (a) a universalidade do conteúdo temático das suas obras, (b) o reconhecimento no 
panorama editorial internacional (acompanhado, no caso dos dois últimos, pela gestão diligente na 
divulgação e venda). No caso de Sienkiewicz poder-se-á acrescentar ainda (c) o desrespeito pelos 
direitos de autor e as irregularidades no panorama editorial internacional, que permitiram às editoras 
praticar uma política de preços módicos nas obras publicadas. No que toca a Lem e Sienkiewicz, aos 
estímulos acima enunciados, pertencem igualmente (d) os êxitos de várias adaptações cinematográficas 
baseadas nas suas obras, que, de certo modo, incentivaram a divulgação dos textos polacos.

Aos três nomes supracitados deve-se igualmente acrescentar um elenco, inventariado por ordem 
crescente do número de títulos traduzidos (como primeiro critério) e alfabética (como segundo), 
dos seguintes autores polacos que mais se traduziram para português europeu: Wisława Szymborska  
(4 traduções publicadas entre 1985 e 2006), Witold Gombrowicz (3 entre 1969 e 1988), Czesław 
Miłosz (3 entre 1985 e 2004), Sławomir Mrożek (3 entre 1971 e 1978), Bruno Schulz (3 entre 1977  
e 1987) e, por último, Wanda Wasilewska (3 entre 1945 e 2005).

5. Aumento de traduções de ciências sociais 

Como se pode observar na Fig. 1, a importação de textos classificados como ciências sociais 
intensifica-se na década de 70. Durante este período foram traduzidos 14 textos, correspondentes  
a 78% da totalidade do volume traduzido desta categoria. Com o intuito de explicar o aumento súbito 
de traduções desta temática, torna-se indispensável considerar o contexto sócio-político vigente 
nas culturas de partida e de chegada na década em questão. Assim, na Polónia, os anos 1971–1980, 
coincidentes quase na íntegra com a liderança política de Edward Gierek, caracterizam-se pela alegada 
abertura a países do ocidente europeu (que, entre outros factores, se manifestou pela criação, em 
1972, da Cátedra de Estudos Ibéricos na Universidade de Varsóvia), pelo endividamento do estado 
comunista e as subsequentes greves e manifestações trabalhistas (Junho de 1976), pela escolha do 
Cardeal Karol Wojtyła para Sumo Pontífice (1978) e a sua primeira visita à terra natal (1979) e pela 
legalização do sindicato independente Solidarność (1980). Em Portugal, por seu turno, estes dez anos 
devem ser caracterizados, enquanto período conturbado pelas instabilidades dos últimos momentos 
do Estado Novo, pelas vicissitudes inerentes à Revolução de 25 de Abril, pelo agravamento da 
situação económica aliado às consequências da guerra do Ultramar, pelos condicionalismos ligados  
à consolidação do sistema democrático, pelo termo dos mecanismos censórios do sistema salazarista, 
por vários pronunciamentos de carácter socialista (em 1976 realizaram-se eleições legislativas que 
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deram a vitória ao Partido Socialista), pela abertura a influências provenientes de culturas eslavas 
(o restabelecimento, em 1974, de relações diplomáticas com a Polónia) e por muitos outros eventos 
exteriores ao universo literário. 

Foi precisamente este contexto que criou condições propícias à importação de textos de cariz 
político e económico oriundos da Polónia. Assim, por um lado, traduziram-se obras de autores, se 
não ligados ao aparelho comunista polaco, pelo menos por ele aceites, cujas obras foram banidas no 
Portugal salazarista.6 Por outro, foram igualmente importadas obras de autores cuja circulação oficial 
foi, a certa altura, proibida na Polónia comunista.7 Convém frisar que, comparativamente com as 
traduções de literatura, e devido à eficiência dos mecanismos censórios vigentes no pré – 25 de Abril, 
a importação de textos pertencentes à categoria “ciências sociais” se mostra bastante tardia, sendo 
possível apurar um intervalo médio de 10 anos que separa a data da publicação do original polaco da 
data da sua tradução para português. Os únicos casos que destoam desta tendência de importação 
tardia são as traduções de dois textos polacos que se ocupam de acontecimentos da política de então8. 
Após 1982, a importação de textos políticos e económicos da Polónia diminuiu drasticamente, sendo 
publicada, 21 anos depois, apenas mais uma tradução, desta vez de temática muito diferente, a saber 
O gueto de Varsóvia (Poterański 2003). A fim de evitar juízos precipitados na formulação de uma 
ideia redutora sobre as razões subjacentes a esta queda no número de traduções de textos de ciências 
sociais, torna-se imperativo pressupor uma causalidade múltipla latente tanto no contexto cultural 
de partida, como no de chegada. Assim, por um lado abre-se um vasto campo de investigação sobre 
hábitos de leitura no panorama português, por outro fica patente a urgência do estudo da produção 
de textos políticos no contexto polaco.

6. Em jeito de conclusão

Como consta das palavras introdutórias, pretendeu-se com este artigo contribuir para a resenha 
de um panorama geral da presença de textos polacos, veiculados pela tradução, em Portugal 
no período 1855–2009. Os dados preliminares aqui apresentados permitem concluir, ainda que 
provisoriamente, que o panorama em questão está directamente condicionado pela situação cultural 
e política que então se vivia nas culturas receptora e emissora. Para além disso, as informações 
resultantes deste levantamento, que desde o início se entendeu preliminar, permitiram identificar 
várias pistas de investigação futura, entre as quais merecem destaque: (1) identificação dos agentes 
culturais (i.e., tradutores, editores, académicos, críticos, escritores nacionais, etc.) que terão exercido 
maior influência na divulgação da literatura polaca em versão traduzida; (2) averiguação de outros 

6  Trata-se do economista Paweł Bożyk (1939–) – uma tradução de 1977, do historiador Janusz Gołębiowski 
(1928) – uma tradução de 1978, do economista e político Oskar Lange (1904–1965) – 4 traduções publicadas entre 
1971 e 1980, do economista Bronisław Minc (1913–2004) – uma tradução de 1977, do historiador e pedagogo Bog-
dan Suchodolski (1903–1992) – 4 traduções entre 1970 e 1976, e do sociólogo Włodzimierz Wesołowski (1929–)  
– uma tradução de 1977.

7  Como é o caso do economista Włodzimierz Brus (1921–2007) – uma tradução de 1977, de um dos líderes da 
oposição Jacek Kuroń (1934–2004) – uma tradução de 1977, e do Cardeall Stefan Wyszyński (1901–1981) – uma 
tradução de 1959.

8  I.e., Documentos sobre a repressão e a luta dos operários na Polónia – 1976 (Komitet Obrony Robotników 1977)  
e Programa do Solidariedade: texto integral das teses elaboradas pelo congresso de Gdańsk em 7 de Outubro de 1981 
(Solidarność 1982).
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condicionamentos culturais, políticos e económicos que terão influenciado as oscilações no fluxo de 
traduções de polaco para português; por fim, (3) averiguação da influência que as obras traduzidas do 
polaco terão exercido sobre a literatura lusitana (terão ajudado a manter o status quo literário ou, bem 
pelo contrário, introduzido inovações). Mas destas últimas matérias não cabe tratar aqui, e, por isso, 
deixamo-las para outra circunstância.
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STRESZCZENIE: Artykuł przedstawia ogólny zarys tendencji w przepływie tłumaczeń z języka 
polskiego, opublikowanych w Portugalii w okresie 1855–2009. We wstępie zostają omówione cele  
i obiekt badań. Następnie zostają przedstawione dane liczbowe na temat ilości, kolejności  
i częstotliwości publikacji omawianych tekstów oraz ich podział tematyczny. Jak wynika z obliczeń, 
to teksty należące do kategorii „literatura” i „nauki społeczne” były najczęściej tłumaczone na język 
portugalski. W związku z powyższym, w dalszej cześci artykułu przeprowadzona zostaje analiza 
danych dotyczących tłumaczeń, na jezyk portugalski, polskich dzieł literackich oraz tekstów  
o tematyce politycznej i ekonomicznej.



Katarzyna Popek-Bernat

Relación entre el quechua y el castellano en la  
realidad peruana reflejada en el lenguaje literario  

de José María Arguedas en Los ríos profundos

La mayoría de los críticos literarios analiza la obra de José María Arguedas desde el punto de vista 
antropológico, tratándola como reflejo fiel y vivo de la heterogeneidad cultural de la sociedad peruana 
y calificando como, por usar un término inventado por Fernando Ortiz, transculturada1 (cf. Dorfman 
1972: 214, Cornejo Polar 1970: 47). Asimismo, muchos estudios hacen énfasis en la contribución del 
escritor en dar un nuevo enfoque a la literatura neoindigenista, haciendo hincapié en su bilingüismo, 
el cual le permitió a reflejar en su narrativa sincera y nítidamente la dualidad de la cultura del Perú 
(cf. Rovira 1995: 155–156, Rivera Martínez 2004: 51–63, Urello 1974: 17–42, Pantigoso 1981: 59–68). 
Algunos especialistas en la materia calibran también la dimensión poética de los textos de Arguedas, 
pormenorizando diferentes recursos literarios de los que se sirvió para conciliar los pequeños 
universos de los cuales se compone el mundo andino (cf. Ortega 1982: 44–92, Astvalsson 2003:  
253–280). No obstante, pocos son los que profundizan en las operaciones sobre lenguaje realizadas 
por el autor en sus libros, las cuales han sido, de hecho, inseparables de su proyecto transculturador.  
Más aún, dicho proyecto no hubiera sido posible sin la aplicación de algunas soluciones lingüísticas 
que aquilataremos a continuación.

Antes de estudiarlas, cabe mencionar que el problema del lenguaje era para Arguedas la cuestión 
clave a la hora buscar los recursos más adecuados para describir la complejidad de la realidad peruana. 
Sirviéndonos de las palabras de Dora Sales Salvador, [Arguedas percibía el lenguaje como] materia 
prima de la praxis narrativa, […] como lugar de lucha, repositorio de fricciones y problemáticas, pero 
también como espacio exploratorio (2002: 2). Los distintos matices de las cavilaciones del escritor 
sobre el tema se manifiestan abiertamente en sus trabajos críticos, entre los cuales destacan dos 
artículos, es decir, Entre el kechwa y el castellano la angustia del mestizo (1939) y La novela y el 
problema de la expresión literaria en el Perú (1950). Mientras que en el pirmero Arguedas cuestiona 
la posibilidad de transmitir lo particular del mundo andino en castellano -ya que sostiene que la 
lengua natural del Perú y, por ende, la que mejor se adecúa a aquella realidad es quechua-, en el 
segundo texto citado opta por el bilingüismo en su narrativa, aunque la lengua dominante en sus 
textos posteriores es español. 

Para entender en qué exactamente estriba este fenómeno lingüístico inherente del mundo peruano 
y de la narrativa de Arguedas, es decir, la fusión del castellano y quechua, vale referirnos a su novela 
cumbre Los ríos profundos, la cual, indudablemente, es la que más destaca entre sus obras por ser 
una culminación de sus esfuerzos de buscar formas y construcciones verbales que mejor reflejen las 
particularidades de relaciones interlingüísticas en el Perú. En este breve trabajo analizaremos con 

1  La transculturación es un término que se refiere a un proceso el cual consiste en la incorporación de elemen-
tos culturales ajenos por una etnia que se encuentra en contacto con otra (cf. Ortiz 1963: 103)
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detenimiento los procedimientos aplicados en el libro mencionado, gracias a los cuales Arguedas 
consiguió plasmar en la esencia de este ‘’crisol’’ de las lenguas y recopilaremos los estudios teóricos 
más relevantes que abordan el tema. 

Uno de los pilares fundamentales de nuestro análisis consituyen las consideraciones de Raimundo 
Lazo, que distinguía netamente dos tendencias básicas entre los narradores de “lo andino”. Una de 
ellas consiste en la estilización del español al habla imperfecta de los indios e implica deformaciones 
léxicas […] e incorrecciones sintácticas (Lazo 1971: 90). Otra se basa en el empleo de palabras indígenas 
dentro del texto español (cf. 90). La obra de José María Arguedas es una mezcla de estas dos opciones 
destacadas por Lazo. Como mencionamos en nuestro artículo <<Los ríos profundos>> de José María 
Arguedas como intento del diálogo intercultural, en <<Los ríos profundos>> el castellano no deja de ser 
castellano, pero el quechua también marca su presencia (Popek 2007: 130).

Arguedas es, incuestionablemente, un maestro en manejo del material lingüístico y no incurre 
en el peligro [de] quechuismos y regionalismos, que traban la comprensión de un texto y restringen su 
validez al ámbito de lo folclórico (Yurkievich 1963: 241). Lo consigue no sólo gracias a las traducciones 
al castellano de las expresiones o incluso de las canciones enteras en quechua que inserta en el texto, 
sino también a través del empleo directo de los vocablos quechua en el texto español. A veces van 
acompañados con las explicaciones del autor a pie de página, pero con más frecuencia simplemente 
forman parte de los fragmentos escritos en castellano como si no hubiese palabras españolas que 
pudiesen ser equivalentes de las en quechua. De esta manera, podemos observar que dichas lenguas no 
sólo coexisten en el mismo territorio, sino que también interactúan y se complementan mutuamente.

No obstante, de vez en cuando José María Arguedas ayuda al lector hispanohablante de su obra  
a asimilar algunas nociones quechua. En el capítulo tres, por ejemplo, el escritor explica la etimología 
del nombre del pueblo de Abancay: se llama <<amank’ay>> a una flor silvestre, de corola amarilla, 
y <<awankay>> al balanceo de las grandes aves. <<Awankay>> es volar planeando, mirando la 
profundidad (Arguedas 2006: 187–188). En cambio, en el capítulo sexto, titulado Zumbayllu, hace una 
extensa disquisición de cuatro páginas poniendo en claro el significado del nombre de este trompo 
indígena (cf. 235–239). Asimismo, en los primeros capítulos Arguedas, para aclarar algunos fenómenos 
intrínsecos del mundo peruano, se sirve de la figura del padre de Ernesto. Sus conversaciones con 
el muchacho abundan en explicaciones acerca de la cultura andina. Descendiendo al terreno de lo 
concreto, al final del capítulo primero Ernesto le pregunta a su padre por las aves que vuelan encima 
de la fortaleza Sascayhuaman:

- �	 […] ¿No recuerdas que <<huaman>> significa águila? <<Sascay huaman>> 		
	 quiere decir <<águila repleta>>.

- �	 ¿Repleta? [volvió a preguntar Ernesto] Se llenarán con el aire.
- �	 No, hijo. No comen. Son águilas de la fortaleza. No necesitan comer; juegan sobre 	

	 ella. No mueren. Llegarán al juicio final (170).

Para reflejar la dualidad lingüística de los habitantes del Perú, José María Arguedas plantea, 
fundamentalmente, dos soluciones. Una de ellas consiste en mezclar en un enunciado los elementos 
en quechua con aquéllos en castellano con el fin de hacer más comprensibles para los hispanohablantes 
los diálogos discurridos en original en esa primera lengua. Lo ilustra la conversación entre Ernesto  
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y el pongo -o sea, indio de hacienda que sirve gratuitamente, por turno, en la casa del amo (141) – que 
se refiere a continuación:

-	 <<Taita>> -le dije en quechua al indio-. ¿Tú eres cuzqueño?
-	 <<Mánan>> -contestó [el pongo]-. De la hacienda. (157)

La segunda solución ideada por Arguedas en Los ríos profundos, es la de las transformaciones 
del castellano, que Mario Vargas Llosa define como medio real, medio inventado, [porque] es distinto, 
más controlado, funcional, flexible, y expresa con más matices la pluralidad de asuntos, personas  
y particularidades del mundo (1996: 176–177). Las operaciones lingüísticas con el español las podemos 
dividir, como propone Elena Aibar Ray, en tres grupos, es decir, los cambios fonéticos, sintácticos  
y léxico-semánticos (cf. 1992: 248).

Los cambios fonéticos atañen, sobre todo, a las vocales “u”, “o” y “e” (cf. 248–250). Lo demostraremos 
citando algunos fragmentos. El primero, es el enunciado del forastero de Chalhuanca que visita  
al padre de Ernesto para pedirle ayuda jurídica en su pleito con un hacendado. En un momento, 
el chalhuanquino dice: “¡Ahura verán!” (Arguedas 2006: 194). El segundo fragmento se desarrolla 
cuando Ernesto encuentra el perro de doña Felipa atado a un palo. Entonces, un soldado que pasa  
al lado de Ernesto se dirige al muchacho:

-	 Tu perro?
-	 De doña Felipa [respondió Ernesto]
-	 ¡Judido! Le daremos un tiro. Un tirito más (350).

Sin embargo, como bien observa Elena Aibar Ray (cf. 1992: 249), una de las citas quizás más ilustrativas 
en cuanto a las transformaciones fonéticas del castellano en Los ríos profundos es la siguiente:

-	 ¡Yu, patroncito! –decía lloriqueando un soldado. Mezclaba su castellano bárbaro 	
	 con el quechua rukana- Yo… jefe. <Aguila, wamanchallay, patu rialchallay> 
	 ¡Cuatro ya, judidu; sigoro preñada, ya de mí, en pueblo extraño! ¡Yo…! <¡Runapa 	
	 llak’tampi ñok’achallay…!> (Arguedas 2006: 354).

Esta expresión de un soldado de origen indio, que presume de sus conquistas sexuales, no se parece 
mucho al castellano estandarizado. Todas las vocales subrayadas resultan ser transformadas. Podemos 
observar que hay una tendencia constante de cambiar o en u (judidu en vez de jodido, patu en vez de 
pato o, en la cita anterior, ahura en vez de ahora), e en i (rial en vez de real, sigoro en vez de seguro) 
y u en o (como en el ejemplo ya citado, o sea, sigoro en vez de seguro). También, resulta interesante 
la casualidad de algunas transformaciones, como en el caso de los pronombres yu y yo. Además,  
el último fragmento citado presenta otro rasgo peculiar que es la incorporación de los primeros versos 
de un huayno (Aguila, wamanchallay, patu rialchallay) -o sea, una variante de la canción regional 
quechua- en un discurso caótico y emocionalmente cargado del soldado. De esta manera, Arguedas 
trata de reflejar en su libro el papel primordial de la música en la cultura peruana que analizaremos 
pormenorizadamente más tarde.
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Volviendo al tema de las operaciones lingüísticas de Arguedas en la novela, nos ocuparemos de 
los cambios sintácticos. Como hace notar Andrés Alencastre, las oraciones quechua se caracterizan 
por la posición final del verbo principal, mientras que las españolas, en la mayoría de los casos, siguen 
el orden sujeto-verbo-objeto (cf. 1953: 34). Por eso, la construcción lógica de la oración en castellano, 
va de lo principal a lo secundario y también de las palabras determinadas a las determinantes (36). 
Por el contrario, las oraciones en quechua requieren una ordenación al revés, es decir, las palabras 
regidas antes de las regentes. Dicho de otro modo, la información secundaria precede a la primaria 
(cf. 34). En Los ríos profundos en muchos enunciados pronunciadas en castellano se invierte el orden 
sintáctico estándar de este idioma. Cuando las chicheras amotinadas insultan a los soldados, gritan:  
Al coronelcito no me lo hagan tragar pues (Arguedas 2006: 336). Una construcción muy parecida nos 
la ofrece también un músico indio: -Huayno abanquino, hermoso, el corazón entibia viendo bailar, 
oyendo – dijo don Jesús, siempre en quechua (383). Ambos fragmentos muestran la preferencia de los 
hablantes a la colocación del verbo al final de la frase, según el modelo quechua.

Otro rasgo particular del quechua es el hecho de que esta lengua carece de los recursos 
y de los conceptos que podrían reflejar la diferencia entre los verbos españoles ser, estar  
y haber, ya que filosóficamente forman una entidad global que es <<existir>> (Yánez Cossío 
2001: 44). Aludiendo otra vez al análisis del lenguaje literario de Arguedas hecho por Elena 
Aibar Ray, parece interesante señalar que en Los ríos profundos el escritor confunde muchas 
veces los verbos españoles ser, estar y haber, empleándoles como sinónimos. Por supuesto es 
un error deliberado, ya que en realidad muchos habitantes bilingües de las tierras peruanas lo cometen 
por imitar subconcientemente el verbo quechua de esencia y existencia Kay (cf. Aibar Ray 1992: 255).

En cuanto a los cambios léxico-semánticos en la novela de Arguedas, conviene referirse otra vez 
al análisis de Elena Aibar Ray. La autora observa, esencialmente, dos tendencias reiterativas en el 
lenguaje literario de Arguedas: la repetición de palabras que crean un tono especial, de tipo enfático,  
y las figuras de comparación de seres humanos con animales o plantas (260). Podemos enumerar, entre 
otros, los siguientes ejemplos de la reduplicación de palabras en Los ríos profundos: Avanzo, avanzo 
(Arguedas 2006: 274); ¡Soy un perro, soy un perro! (268); Kachi, kachi (276), Doña Felipa, ¡Doña Felipa¡ 
(278); Au mamacita. ¡Au mamacita! (282); ¡Sangre! ¡Sangre! (275). Estas repeticiones típicas de la 
lengua quechua dan más fuerza expresiva a las palabras particulares y producen cambios rítmicos, 
adaptando el texto en castellano a las normas del idioma quechua. 

Respecto a las comparaciones entre los hombres y el mundo de la fauna y la flora, ésas tienen 
que ver con el tratamiento especial de la naturaleza en la cultura andina. Descendiendo al terreno 
de lo concreto, una de las escenas más emblemáticas en la novela, en este sentido, es la descripción 
del paralelismo entre el indio pongo y el gusano (capítulo primero del libro). El pongo, al igual que 
el gusano se arrastran por el suelo, sin embargo, el gusano lo hace literalmente, para poder moverse, 
mientras que el pongo es simplemente humillado (Arguedas 2006: 157). 

De nuestro estudio de las transformaciones en castellano propuestas por Arguedas 
se infiere que el autor, gracias a todas esas operaciones, ha logrado reflejar en su novela no solamente 
las peculiaridades del dualismo lingüístico existente en el Perú, sino también lo propio del lenguaje 
criollo, cuya existencia es científicamente comprobada por Rodolfo Cerrón-Palomino. Según  
el lingüista, este idioma estrictamente hablando no es ni español ni quechua; es, si se quiere, ambas cosas 
a la vez: español por su sistema léxico y su morfología, y quechua por su sintaxis (1972: 157).
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Dejando de lado los escollos puramente lingüísticos, que José María Arguedas consiguió superar 
en su proyecto transculturador, cabe señalar que una de las mayores dificultades a la hora de expresar 
mediante palabras la complejidad del universo peruano ha sido la cuestión de la transición al castellano 
de la oralidad del mundo indígena. Mercedes López-Baralt subraya las perennes reiteraciones de la 
palabra dicen en la novela Los ríos profundos (2005: 332–332). Cuando doña Felipa se escapa de 
Abancay, uno de los compañeros de Ernesto, se lo relata de la siguiente manera: Dicen que ha huido de 
noche. Pero la han visto. Han salido a perseguirla; un sargento con muchos gendarmes. Ella ha bajado  
a Pachachaca. Dicen que tiene parientes en Andahuaylas (Arguedas 2006: 337). Durante la conversación 
de Ernesto con uno de los militares, el muchacho le informa: Con los chunchos, dicen, ha de volver 
doña Felipa (350). Asimismo, una de las canciones sobre las supuestas vivencias de doña Felipa, que se 
convirtió en un mito tras su huida del pueblo, empieza así: Huayruros, huayruros, mana atinchu, mana 
atinchu. Arguedas lo traduce como Dicen que el <<huayruro, huayruro>> no puede, no puede (384)∗.2 
En todos esos fragmentos marca su presencia el verbo dicen, mediante el cual José María Arguedas 
resalta la omnipresencia de la oralidad en la cultura peruana. Gracias a esto, el escritor consigue 
el dialogismo entre oralidad quechua y escritura española (López-Baralt 2005: 323). 

El concepto de la oralidad quechua se relaciona con el papel de la música en esta 
cultura. Como hemos mencionado más arriba, al citar las palabras de un soldado que  
se vanagloriaba ante otros militares de sus conquistas sexuales, las canciones regionales forman parte 
de la expresión individual de los pobladores del Perú. A menudo, les resulta más fácil transmitir algo 
mediante la música que a través de las palabras. Por lo tanto, la novela de Arguedas abunda en canciones 
quechuas que van acompañadas por traducciones al español hechas por el autor. Ernesto recuerda, por 
ejemplo, el día en que emprendió el viaje por el interior peruano con su padre. Entonces las mujeres 
indias le cantaron un jarahui (un tipo de canción implorativa) de despedida (Arguedas 2006: 202). 
En las chicherías la gente se divierte improvisando diferentes huaynos (209–210). En el colegio de 
Ernesto, en cambio, los muchachos compiten tocando huaynos (216). Asimismo, canta la naturaleza  
a la que el hombre peruano se siente tan apegado. Cuando Ernesto describe los alrededores de 
Abancay, hace muchas alusiones a la musicalidad ubicua en la naturaleza: Iría la música por los 
bosques ralos que bajan al Pachachaca (Arguedas 2006: 334); El <<Markask’a>> me llevó siempre 
a la alameda. Cantaban, como enseñadas, las calandrias, en las moreras. […] Cantaban también, 
balanceándose, en la cima de los pocos sauces que se alternan con las moras (347); Su canto [de la 
calandria] transmite los secretos de los valles profundos. Los hombres del Perú, desde su origen, han 
compuesto música, oyéndola, viéndola cruzar el espacio, bajo las montañas y las nubes […] (348). 
Además, la música es un puente que une con el pasado. El protagonista principal de Los ríos profundos 
confiesa que iba a las chicherías, por oír la música, y a recordar. Acompañado en voz baja la melodía 
de las canciones, se acordaba de los campos y las piedras, de las plazas y los templos, de los pequeños 
ríos adonde fue feliz (211).

Reflexionando sobre el problema de la musicalidad en la cultura peruana, recurriremos a las 
consideraciones de William Rowe, según el cual, la onomatopeya [es] esencia del quechua (2003: 232). 
Por ello, para este autor, el fragmento clave de Los ríos profundos es la mencionada anteriormente 

∗  La elección de las citas de la obra de Arguedas está basada en la selección hecha por Mercedes López-Baralt  
(cf. Bibliografía).
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descripción de la etimología del nombre del trompo indígena zumbayllu que se extiende en las primeras 
páginas del capítulo seis de la novela. Como explica Arguedas, la terminación quechua <yllu> […] 
representa en una de sus formas la música que producen las pequeñas alas en vuelo; música que surge 
del movimiento de objetos leves (2006: 235). Además tankayllu es en español un tábano que zumba 
moviendo el aire con sus alas. En cambio, pinkuyllu es el nombre de la quena gigante que tocan los indios 
del sur durante las fiestas comunales (237). Por el contrario, el wak’rapuku es una corneta hecha de 
cuernos de toro, de los cuernos más gruesos y torcidos (238). En resumen, observamos que el zumbayllu 
reúne una serie de características que nos hacen recurrir al mundo de la música. Solo su nombre, por 
la misma combinación de las voces que lo componen, produce un efecto fónico. Parece ser, entonces, 
un nombre muy adecuado para un objeto cuya particularidad consiste en producir una especie de 
ruido. Aparte de todo eso, es un vocablo que consta de dos partes, o sea, la raíz española zumba-  
(del verbo zumbar) y la terminación quechua -yllu. Por ende, el zumbayllu apunta en la heterogeneidad  
lingüístico-cultural, convirtiéndose en un símbolo de transculturación. Parece, pues, que William 
Rowe tenía razón formulando una tesis, de acuerdo con la cual es la dimensión onomatopéyica del 
quechua la que constituye su traducibilidad (2003: 232).

A tenor de lo dicho arriba, nos parece pertinente recalcar la importancia que tiene la novela 
escrutiniada en la aproximación a las particularidades del mundo peruano, cuyas complejidades 
lingüísticas nunca antes se ha reflejado en la literatura tan ajustadamente y, a la vez, claramente. 
Obviamente, hemos alegado solamente algunos ejemplos seleccionados de los experimentos de 
Arguedas con el lenguaje, los cuales, a nuestro juicio, eran más ilustrativos y mejor plasmaban lo 
díficil que era la tarea de expresar por escrito la relación de complementariedad que se creó entre el 
quechua y el castellano en el Perú. Para sustanciar nuestras afirmaciones, aludiremos a las reflexiones 
del propio Arguedas sobre los dilemas lingüísticos con los cuales se enfrentó a la hora de describir en 
sus libros la realidad peruana:

Realizarse, traducirse, convertir en torrente diáfano y legítimo el idioma que parece 
ajeno; comunicar a la lengua casi extranjera la materia de nuestro espíritu. Esa es la 
dura, la difícil cuestión. La universalidad de este raro equilibrio de contenido y forma… 
¿existe en el fondo de esa obra el rostro verdadero del ser humano y de su morada? Si está 
pintado ese rostro con desusados colores no sólo no importa: puede tal suceso concederle 
mayor interés al cuadro. Que los colores no sean sólo una maraña, la grotesca huella del 
agitarse, del ser impotente; eso es lo esencial. Pero si el lenguaje así cargado de extrañas 
esencias deja ver el profundo corazón humano, si nos transmite la historia de su paso 
sobre la tierra, la universalidad podrá tardar quizas mucho; sin embargo vendrá.
 (Arguedas 1950: 62–63).
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STRESZCZENIE: Powieść José Maríi Arguedasa Los ríos profundos [Głębokie rzeki] jest jednym 
z najbardziej reprezentatywych tekstów literatury peruwiańskiej zarówno z punktu widzenia 
antropologicznego, jak i socjolingwistycznego. Książka stanowi zwieńczenie wieloletniej pracy 
autora, podczas której poszukiwał on metody pozwalającej na zobrazowanie w utworze literackim 
wielokulturowości oraz dwujęzyczności rzeczywistości Peru. W niniejszej pracy podjęliśmy próbę 
analizy języka literackiego powieści José Maríi Arguedasa, starając się opisać zabiegi językowe 
zastosowane przez pisarza, ukazujące powiązania pomiędzy współistniejącymi na terytorium Peru 
językami quechua i hiszpańskim. Ponieważ temat ten był już podejmowany w wielu wcześniejszych 
pracach krytycznych, artykuł jest również swoistą syntezą dotychczasowych publikacji na temat 
dyskursu literackiego Arguedasa.



Amán Rosales Rodríguez

Reflexión crítica y anhelo utopista en el ensayo martinecestradiano

I
Ezequiel Martínez Estrada (1895–1964) es un clásico de las letras hispanoamericanas. Se trata del 
ensayista argentino más importante y polémico del siglo pasado. Su influencia en la tradición de 
pensamiento crítico-cultural de Argentina ha sido decisiva. Aunque su obra es vasta y multiforme, 
tras adquirir fama y reconocimiento como poeta, su prestigió mayor lo obtuvo gracias a su producción 
ensayística, que incluye títulos fundamentales como Radiografía de la pampa (1933), La cabeza de 
Goliat (1940), Sarmiento (1946), Muerte y transfiguración de Martín Fierro (1948 y 1958) y El mundo 
maravilloso de Guillermo Enrique Hudson (1951), entre muchos otros aparecidos póstumamente.  
En la obra ensayística martinecestradiana, de constante aliento crítico sociocultural, culmina –aunque 
por supuesto no finaliza– la acentuada disposición autorreflexiva sobre la propia nacionalidad que ha 
caracterizado al ensayo argentino desde los inicios mismos de la vida independiente.

El presente trabajo ofrece una breve aproximación a uno de los problemas más interesantes que 
surgen con el estudio y lectura del escritor argentino, un problema, además, al que el propio autor 
dedicara páginas no exentas de controversia por su espíritu combativo. Se trata del problema de la 
relación entre la labor intelectual, concebida, ante todo, como reflexión crítica de los condicionantes 
históricos y sociales de una nación –ante los que muchas veces dicha reflexión se rebela indignada 
por sus vicios y defectos–, con el anhelo utopista, constructivo y revolucionario, que con frecuencia 
también la acompaña. En efecto, al menos en el caso del último Ezequiel Martínez Estrada, las palabras 
de Graciela Scheines son del todo correctas: “Crítica más utopía producen una tensión tan fuerte, una 
urgencia tal por acercar la realidad imperfecta a la patria soñada, que sólo se alivia con la praxis.” 
(1994: 65) Al intentar un somero acercamiento a los elementos constitutivos de la vigorosa motivación 
crítico-constructiva martinecestradiana, resulta de especial significado conectarla con algunos de los 
planteamientos de Wolf Lepenies, expresados en su conocido y sugestivo trabajo sobre el vínculo 
entre la disposición melancólica de intelectuales y escritores y el impulso utopista por imaginar  
y diseñar mundos y sociedades mejores. Con posterioridad y como complemento de lo anterior, se 
proponen algunas relaciones entre la posición martinecestradiana, interpretada parcialmente, como 
ya se indicó, a luz de ciertas ideas de Lepenies, con las opiniones del no menos destacado pensador 
polaco, Leszek Kołakowski sobre lo que ha sido el papel de los intelectuales en la cultura occidental.  
El trabajo finaliza con algunos comentarios sobre la pertinencia de ubicar al artista e intelectual 
Martínez Estrada en los moldes sugeridos por Lepenies y Kołakowski.

Para empezar con la versión del sociólogo alemán, es preciso destacar una de las características 
más llamativas del intelectual melancólico, al menos en una de sus principales variedades: su deseo por 
erradicar, mediante la proyección de utopías –modelos por excelencia de orden social– los desarreglos 
individuales y colectivos ocasionados por la tristeza, el aburrimiento, y la visión taciturna de la realidad. 
Curiosa paradoja la que expresan, según Lepnies, algunos artistas, filósofos o pensadores melancólicos 
que han reflexionado hondamente sobre la (su) melancolía y los medios para su superación: cuanto 
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más su ánimo los inclina a la pasividad y la resignación, tanto más abogan por la vita activa, individual 
y colectivamente considerada, como terapia contra los decaimientos del espíritu.

¿Qué puede ser más contrario a la vivencia desencantada y resignada de la realidad –típica 
del pensador abatido por la melancolía–, podría creerse, que el activismo extremo del sujeto 
transformador social por antonomasia, el revolucionario? Es aquí donde interesa concentrarse en la 
figura de Martínez Estrada: ¿calza el autor de La cabeza de Goliat con el perfil que traza Lepenies de 
la “clase quejumbrosa”, de aquel grupo numerosísimo de intelectuales que Paul Valéry denominaba 
“les malheureux qui pensent”? (Lepenies 1998: XVIII). En principio, la respuesta es afirmativa aunque 
demanda también, como habrá oportunidad de ver, algunas precisiones. Recuérdese antes que nada 
que el retraimiento agresivo del intelectual de la actividad política concreta, tuvo y tiene que ver, 
como lo mostró ampliamente Lepenies en su enjundiosa investigación, con un papel cada vez más 
disminuido o insignificante en cuanto a influencia efectiva en la sociedad.

Al pensador dominado por una visión básicamente pesimista de la realidad se le abren dos rutas 
principales para enfrentarla; o bien buscará apartarse de la sociedad, huir del mundo hacia realidades 
más amables y hospitalarias, o bien procurará encarar y cambiar en el mundo real las causas de su 
desilusión –al menos para algunos de ellos la utopía literaria no es suficiente–. Interesantemente 
pueden encontrase en Martínez Estrada trazos de ambas estrategias. En su obra aparece en forma 
alternada tanto el deseo de huir del mundo de las miserias humanas –de ahí su añoranza por una 
especie de Argentina pre-civilizada y pre-industrializada– como –sobre todo en sus últimos años de 
vida– el no menos vigoroso anhelo de involucrarse en su transformación concreta: revolucionaria, 
violenta, si es preciso.

Igual de atrayente resulta el hecho de que a esa doble faceta resignada y activa de la obra de 
Martínez Estrada, propensa a la vez al fatalismo y a la confianza redentora de la Revolución Cubana, 
se le sobrepone una concepción que no puede sino calificarse de romántica –en el sentido desarrollado 
por Barzun (1975)– sobre el artista y el escritor modernos: creadores rebeldes de mundos nuevos  
y sociedades mejores. Esta idea heroica de la creación intelectual y literaria cristaliza en el personalísimo 
método crítico martinecestradiano, “fríamente intelectual en un momento, apasionadamente 
emocional en el otro.” (Earle 1971: 22)

II
Según parece, el despertar de la conciencia crítica martinecestradiana, lo que puede estimarse 

como el nacimiento propiamente dicho de una actitud de denuncia inmisericorde e insobornable de 
la realidad social argentina, se puede fijar en el momento en que un golpe militar a Hipólito Yrigoyen 
lleva al poder al general José Félix Uriburu el 6 de septiembre de 1930. Como ha escrito una intérprete, 
dicho acontecimiento desempeñó en él un papel similar al del llamado proceso Dreyfus entre los 
letrados franceses del siglo antepasado. A partir de ese momento, 

“Martínez Estrada toma conciencia de que su lugar en la sociedad es el de los 
intelectuales, clase pensante que no está constituida por políticos, pero que hace 
política; que no pertenece al pueblo, pero se erige en su portavoz, y que ve justificado 
su puesto en la comunidad, no sólo por su creatividad, sino también por su espíritu 
crítico y su ‘compromiso’.” (Weinberg de Magis 1992: 31–32)
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Por aquella época, el producto más célebre de las preocupaciones del autor lo sería Radiografía 
de la pampa (1933), un escrito que aún hoy continúa siendo emblemático tanto del pulido estilo 
literario martinecestradiano como de su pesimismo cultural, particularmente acentuado durante los 
años treinta. La forma en que Martínez Estrada entendía a la sazón su papel de servidor incondicional 
de la justicia, así como su autonombramiento como fustigador implacable de la corrupción, azote del 
vicio y paladín de la verdad histórica, está ilustrada con fidelidad en la semblanza que le dedicara 
a su admirado –aunque tampoco exento del todo de cierta complicidad– Paul Groussac. En dicho 
ensayo el santafecino enumera, casi con sádico detalle, las causas del desplome espiritual y moral de 
la Argentina después del ascenso militarista de Uriburu:

El fraude, la burla a las instituciones, el peculado, la política corrompida, que asesina en 
la cámara a los representantes del pueblo por matones protegidos, la obra sistemática 
de depravación, el patriotismo sobornado, la violencia del puño de duras cerdas  
y anillos de brillantes, la prédica inane de los maestros, vendidos, entregados a ruines 
intereses, todo eso ha derrumbado al país. Hoy no significamos nada en el concierto 
espiritual de América. Tenemos nombres falsos, hemos puesto en los sitiales de 
las academias y de los institutos a falsarios y corruptores de la cultura; premiamos  
y cubrimos de dinero y honores a los traficantes del desorden; aplastamos a los talentos 
que se inician con vigor, emasculamos a los espíritus libres y sanos, juntamos como en 
la baraja los nombres respetables y los candomberos de las letras. (1967b: 113)

Curiosamente, a pesar de los fuertes sentimientos de desánimo que expresan numerosos textos 
martinecestradianos sobre la vida nacional argentina, lo cierto es que aun en lo más hondo del 
pesimismo y el desencanto, prevalece en el autor de Radiografía de la pampa un ánimo intelectual 
constructivo. Es decir, la disposición melancólica, críticamente reflexiva del ensayista argentino, en 
ningún momento desemboca en el individualismo, ni menos aún en el indiferentismo o el solipsismo 
social absolutos. Todo lo contrario: de forma coherente con el esbozo de interpretación presentado 
al inicio de este trabajo, la creación literario-intelectual de Ezequiel Martínez Estrada encontrará, 
en el acontecimiento histórico marcado por la Revolución Cubana y durante el último lustro en la 
vida del autor, la justificación y confirmación finales de sus ímpetus utopistas. Con todo, en el caso 
de Martínez Estrada, otro aspecto interesante de esta relación entre ánimo intelectual (melancólico-
reflexivo) y alineamiento político (revolucionario-utopista) es la forma en que su escritos finales 
resultan también coherentes con las dos disposiciones fundamentales, la intimista y la socialista, tan 
características, desde sus mismos inicios, de su obra total.

El movimiento revolucionario cubano tuvo, como ha sido ampliamente discutido entre los 
estudios martinecestradianos, un hondo impacto en la vida del escritor. Pese a la relativa brevedad 
de su relación con la realidad revolucionaria, algunas de las ideas previas de Martínez Estrada sobre 
el significado y justificación del quehacer intelectual sufrieron, si no modificaciones sustanciales, de 
seguro enriquecimientos significativos. La Revolución Cubana encarnó para él, desde un comienzo, 
aquel levantamiento popular masivo que nunca pudo ver realizado en su propio país. El entusiasmo 
revolucionario martinecestradiano asumió en verdad sesgos casi religiosos, en especial vinculado 
al culto martiano. Y es que la veneración de Martínez Estrada hacia la figura de Martí se relaciona, 
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punto que no se puede enfatizar demasiado, con su admiración por ciertos personajes que han logrado 
armonizar, superándola, la dicotomía entre la teoría y la práctica, entre el quehacer intelectual-libresco 
y la acción político-revolucionaria concreta.

Además de Martí, otros personajes, como Che Guevara y, desde luego, Marx, encarnan esa 
vocación de sacrificio por una causa noble a la que solo el auténtico intelectual está convocado. 
Martínez Estrada plantea la alternativa de apoyar o no la nueva situación revolucionaria cubana casi 
en términos de la vieja división sarmientina entre civilización y barbarie. En suma, “se trata de aceptar 
la marcha incontenible de la civilización o de tomar partido por las fuerzas retrógradas que han 
demorado y ensangrentado la historia de la humanidad.” En el mismo lugar reitera su compromiso 
total con la causa revolucionaria:

Estar o no con la Revolución Cubana no es, pues, cuestión de que concierte o no con 
las ideas que cada ciudadano tenga del derecho político, la división de poderes, la 
representación parlamentaria, la democracia, el sufragio, etc., sino de aceptar o no un 
nuevo sistema económico y político que proscribe la explotación del hombre por le 
hombre y de las naciones sub-desarrolladas por las imperialistas. (1965: 65)

El tono ‘marxista’, que se superpone al lenguaje panfletario del texto, de ningún modo implica una 
adhesión por parte del autor a doctrinas marxistas específicas. Pues en definitiva, como ha escrito 
la especialista Teresa Alfieri, la admiración de Martínez Estrada hacia Marx no se basaba en sus 
convicciones marxistas, que no las tenía en sentido estricto, sino en sus anhelos por un mundo mejor. 
Así, Martínez Estrada expresa su admiración por la figura de Marx a la que inviste, como a la del 
mismo mártir cubano –y con claros intentos de autoidentificación–, de rasgos profético-religiosos, 
casi sobrehumanos: 

Lo más importante y grandioso de Marx fue la lucha por la liberación económica 
y política y por la redención moral y espiritual del hombre. A ello sacrificó su 
posición social, su familia, su bienestar, su mujer, sus hijos, su fama, su salud, su vida. 
Perseguido, desterrado, en un hogar de pobreza y soledad, compartido por una noble 
mujer de sangre valiente, todo por haber proclamado la necesidad de la revolución 
social, no por haber escrito la obra monumental de Economía Política. (Citado en 
Alfieri: 274)

Martínez Estrada saluda con entusiasmo la nueva situación revolucionaria, y es el primero en 
criticar a sus colegas escritores, en “Réplica a una declaración intemperante”, su ceguera y mala fe ante 
la nueva realidad que se está gestando en la isla. En este texto, una agria respuesta a un manifiesto 
de diversos intelectuales argentinos (Borges, Bioy Casares, Mallea, entre otros) que en su momento 
condenaron la Revolución Cubana, Martínez Estrada afirma: “registran ustedes en ese documento 
una mínima en la curva descendente del pensamiento político argentino, y me conforman en mi 
vieja certeza de que la ‘intelligensia’ de ese país, cuyas desdichas ustedes acrecientan con impávida 
irreflexión, está afectada de la dolencia endémica que Groussac definió como atrofia de los órganos 
pensantes.” (1965: 126–127)
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El escrito anterior es interesante por varias razones, quizá la más importante es que en él hay 
un claro desplazamiento del acento respecto del tema de la responsabilidad social de los escritores. 
Mientras que todavía a mediados de los años cincuenta Martínez Estrada aseveraba que la misión del 
escritor “es inevitablemente, social, religiosa, artística, intelectual: pero no podría decir que también 
política […] Unos cumplen esa misión tirando y otros empujando, como se dice en la técnica del arco 
del violín” (1956: 169), más tarde, bajo el impacto de la Revolución, sus opiniones se modificarán 
en forma ostensible. Desde ese momento ya no se trata solo de que la misión creativa del intelectual 
deba corresponder con el llamado de una “fuerza superior misteriosa, incognoscible e ineludible” 
(1956: 168), sino que ahora esa vocación debe estar al servicio de una fuerza de efectos más 
concretos e históricamente determinantes. En forma sorpresivamente radical –para muchos de sus 
contemporáneos–, Martínez Estrada se deshace en su etapa de intelectual revolucionario de aquella 
distinción más o menos clara entre individuos que tiran y empujan en los procesos de cambio social.  
El autor argentino llega incluso a cuestionar la validez de la libertad creativa del artista y escritor, otrora 
tenida casi como sacrosanta. La vocación por el estudio, la apreciación de la sensibilidad, el gusto por 
el refinamiento estético, etc., son ahora tenidos como enojosos resabios pequeño burgueses:

Creo que la mentalidad burguesa, la inteligencia y la sensibilidad forjadas en el 
estudio, la meditación y la afinación de los instrumentos expresivos, sea el lenguaje 
artístico o matemático, son en esta fase de la vida cubana un óbice, uno de los 
estorbos que integran la impedimenta de la retaguardia de heridos, enfermos, 
exhaustos y valetudinarios. Lo digo con respeto, y con el penoso deber de ser 
sincero, pues yo también me considero un soldado de la impedimenta. La tropa 
está en marcha y sólo podremos ser útiles si abandonamos nuestras bruñidas 
armas de panoplia y empuñamos las de los compañeros; si cambiamos la lira por 
la espada […]. (1965: 200–202)

De acuerdo con Martínez Estrada, el auténtico intelectual es una figura comprometida de lleno 
con la valiente denuncia de injusticias, con el revelamiento de las verdades más amargas pero más 
ocultas a la opinión pública. El intelectual se presenta a sus ojos como un auténtico tribuno del 
pueblo, a quien estima como víctima del engaño sistemático por parte de los políticos de turno 
con sus cómplices en las iglesias, las escuelas y los organismos administrativos del estado. Pero, si 
bien es cierto que los verdaderos intelectuales son los rebeldes por antonomasia, al mismo tiempo 
saben, según Martínez Estrada, cuál es el momento oportuno para cambiar la lira por la espada 
–como él mismo decía en la cita del párrafo precedente–, y cuáles son los medios idóneos para el 
combate por los ideales de justicia y verdad. Desde su punto de vista, ciertas figuras de la historia 
han alcanzado, gracias a su profunda comprensión de la naturaleza humana, la cúspide en su 
realización como seres humanos, ciudadanos y pensadores. Individuos como Gandhi, Martí, Tosltoi, 
Thoreau, por ejemplo, constituyen modelos insuperables de humanidad para el ensayista argentino.  
La vocación humanista de tales figuras no se basa en todo caso para Martínez Estrada en una visión 
ingenuamente optimista de la historia, sino en su prudente comprensión del funcionamiento de 
las instituciones sociales, con todo su repertorio de riquezas y carencias. Considérese el caso, tan 
admirado por el argentino, de Henry David Thoreau –por su anarquismo y pacifismo tan afines a su 
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propio temperamento–. El escritor estadounidense sabía “que el único camino para obtener que el 
opresor y el inquisidor perdieran el dominio de sus artefactos era el de no combatir con sus mismas 
armas, las de la guerra.” (1967a: 100) En forma harto llamativa, el Martínez Estrada revolucionario 
puso entre paréntesis por unos años su proverbial pacifismo –representado en su noble linaje con los 
autores arriba mencionados– para apoyar en forma apasionada la realidad revolucionaria cubana: 
ante sus exigencias hasta la comúnmente intocable libertad artística podía y debía ser sacrificada.

III
Si la imagen quizá predominante de los intelectuales –a menudo por ellos mismos fomentada, 

como en el caso de Martínez Estrada– como individuos rebeldes a los dictados de la tradición, de hecho, 
como proveedores casi inagotables de nuevas y radicales ideas sobre la sociedad y sus instituciones, 
no resulta, a la luz de una consideración histórica más atenta, enteramente sostenible –por decirlo de 
forma más bien moderada–, lo cierto es que esta tensión constante entre aspiración y realidad tiene 
que ver, como lo ha explicado L. Kołakowski, con rasgos propios del quehacer intelectual. Un quehacer 
en el que chocan, como argumenta el filósofo polaco, deseos no solo diferentes sino antagónicos entre 
sí. Varios de los puntos anotados por Kołakowski podrían aplicarse –como aún se comentará en un 
momento– al caso Martínez Estrada:

Los intelectuales aspiran a menudo a ser, en forma simultánea, profetas y heraldos 
de la razón, pero estos papeles son desde luego incompatibles. En ocasiones, 
ufanándose de ello, desean ser intelectualmente independientes, pero justo por esto 
experimentan más una necesidad de identificación que otra gente, y de lo mismo 
de lo que se jactan genera en ellos un embarazoso sentimiento de inferioridad. 
(Kołakowski 1990: 40)

Con demasiada frecuencia, como anota con acierto Kołakowski, los intelectuales han 
experimentado su independencia y libertad creativa “como un desierto que los convierte en seres 
aislados e inútiles.” De ahí que el conflicto de conciencia y la necesidad de identificarse con alguna causa 
común, justa y noble, haya llevado a muchos de ellos a estimar como un mal menor la renuncia a la 
independencia, lo que a su vez conduce “a una pérdida casi increíble de pensamiento crítico, como ha 
sido confirmado por todos los bien conocidos intelectuales que se han identificado con el estalinismo, 
el nazismo, el maoísmo, y varias sectas fanáticas.” (Kołakowski 1990: 40) Por lo menos a partir de su 
compromiso con la Revolución Cubana, Martínez Estrada no parece haber pensado que su preciada 
imagen del artista libre y rebelde fuese incompatible con la del combatiente comprometido con la 
lucha revolucionaria. Sobre todo en sus últimos años de compromiso cubano, estuvo convencido de 
que la autonomía creativa solo puede alcanzar sus cuotas más altas de expresión puesta al servicio 
de altos fines sociales, a su vez inseparables de la lucha armada. De nuevo, la figura venerada de 
José Martí –a la que dedica extensos estudios durante su estancia en Cuba, aun no íntegramente 
publicados– se cierne como modelo absoluto del ideal martinecestradiano de justicia y moralidad.

Ahora bien, ¿constituye la figura de Martínez Estrada un ejemplo de esa infame pretensión de 
muchos intelectuales de querer ser, a la vez, como decía Kołakowski, profetas y heraldos de la razón? 
Una respuesta objetiva a esta pregunta exige recordar, antes que nada, que durante buena parte de su 
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carrera literaria el ensayista argentino, pese a sus protestas, desempeñó, es cierto, el papel de profeta 
de las malas noticias para su país, y puesto que en muchos tramos de su vida también pareció estar 
totalmente seguro tanto de las causas de los males nacionales como de sus curas, resulta que su figura 
se ciñe en buen grado a lo dicho por el filósofo polaco sobre la dualidad de aspiraciones de muchos 
intelectuales.

Como ya se dijo, el talante melancólico, la proclividad a mirar y sentir con ánimo apesadumbrado 
el discurrir de los acontecimientos personales y sociales, puede predisponer tanto hacia una huida 
del mundo y su problemas, como hacia un inusual compromiso práctico con ellos, es decir, puede 
fortalecer la idea de resolverlos de modo definitivo y radical. En ambos casos, la disposición melancólica 
puede estar acompañada también por visiones sociales utópicas. Sombrías y desesperanzadas en 
un caso, optimistas y esperanzadoras en otros. Cuando en determinadas circunstancias, más bien 
excepcionales, los sentimientos desesperanzados ceden su lugar a rejuvenecidos anhelos utopistas 
–cosa que aunque infrecuente no es del todo imposible–, entonces esto puede conducir, como en 
el caso de Martínez Estrada, a la defensa de posiciones extremas, en apariencia incompatibles con 
la anterior trayectoria vital del artista. Parece natural entonces acusar al escritor de contradictorio 
e inconsecuente, de infidelidad con los principios fundamentales de su actividad creativa y filosofía 
personal de vida.

No obstante, si se toman en cuenta los distintos elementos mencionados a lo largo de este 
trabajo, resulta fácil darse cuenta de cuán injusto sería calificar la posición ideológica final de 
Martínez Estrada de contradictoria con sus principios fundamentales. La razón de ello es que la 
postura personal del ensayista argentino estuvo constituida desde un principio por una amalgama 
ecléctica y flexible de inclinaciones anarquistas y socialistas, antiimperialistas e idealistas que le 
permitieron moverse con gran libertad de alineación ideológica, a la vez que respetaba una línea 
central de preocupaciones humanistas y sociales. Precisamente, lo sugerente de la interpretación 
de Lepenies es que ayuda a explicar esa búsqueda anhelante tanto de un orden político justo como 
de una sólida seguridad personal basada en la libertad creativa que Martínez Estrada –si se toma 
como intelectual de inclinaciones melancólicas– expresa en sus reflexiones criticas de la sociedad 
y vida argentinas. 

Según Susan Sontag (2002: 212), el pensador melancólico mantiene con su propio yo una relación 
de tipo hermenéutico muy especial. El yo constituye para él tanto un texto a descifrar como un esbozo 
por planear. Ambas formas de leer ‘literariamente’ la propia existencia: como problema –a veces 
traumático– heredado del pasado y como reto por afrontar en el futuro, se adaptan muy bien al caso 
martinecestradiano. En varias etapas de su vida, Martínez Estrada contempla su transitar en el mundo 
como una especie de enigma, como un sorprendente resultado de casualidades y aparentes rumbos 
prefijados. Justo como un misterio abrumador que, cuajado de la conjunción entre azar y necesidad 
y del cruce entre la tradición y la aspiración de modernidad, no admite respuesta o interpretación 
definitiva algunas. No obstante, la conflictiva vida individual forma parte de un contexto social 
mayor: individuo y sociedad se hallan –por ejemplo según la propia versión de Martínez Estrada– 
supeditados a una suerte de destino común. Es este sino compartido el que inquieta al artista de 
constitución melancólica, lo inspira con frecuencia a imaginar mundos mejores, y, a veces, lo convoca 
también a la acción, al compromiso político radical.
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STRESZCZENIE: Przedmiotem artykułu jest literacka refleksja i utopijne założenia na temat 
społeczeństwa, historii i kultury Argentyny w twórczości Ezequiela Martineza Estrady. Wychodząc od 
pesymistycznego światopoglądu argentyński pisarz w ostatnich latach życia doszedł do politycznego 
zaangażowania w Rewolucję Kubańską. Chociaż generalnie postawa Martineza Estrady wydaje się 
zbieżna zarówno ze znaną charakterystyką intelektualisty jako melancholika W. Lepeniesa oraz 
krytyką „intelektualnej frywolności” Leszka Kołakowskiego, nieuprawnione jest, historycznie rzecz 
biorąc, widzenie jego postawy jako fatalistycznej i frywolnej.



Renata Díaz-Szmidt

As figuras femininas no romance Neighbours  
da escritora moçambicana Lilia Momplé

Nós alertamos para possíveis problemas que este país possa ter. 
Alertamos duma maneira literária sobre problemas que podem   
ser muito graves se as pessoas não tomarem atenção.

				                 Lília Momplé

    

Lília Momplé (n.1935) é uma das poucas escritoras em Moçambique, onde a desigualdade de 
género continua profundamente arraigada. Além da actividade literária, Lília desempenhou papéis 
importantes na vida pública. Exerceu várias funções – funcionária da Secretaria de Estado da Cultura, 
directora do Fundo para o Desenvolvimento Artístico e Cultural de Moçambique, secretária-geral da 
Associação de Escritores de Moçambique (1995–2001), presidente dessa mesma Associação (1997–
2003) e representante do Conselho Executivo da UNESCO (2001–2005).

Com colaboração dispersa na imprensa, Lília Momplé publicou colectâneas de contos 
Ninguém Matou Suhura (1988) e Os Olhos da Cobra Verde (1997), o guião para o galardoado 
filme Muhupitit Alima (1988) e a sua obra prima – o romance Neighbours (1996). Recebeu vários 
prémios literários como, por exemplo, o prémio Caine para Escritores de África (2001) e o 1º Prémio 
de Novelística no Concurso Literário do Centenário da cidade de Maputo, com o conto Caniço.  
A sua obra não tem ainda rica bibliografia crítica, mas os seus contos foram alvo de estudo na tese 
de doutoramento de Lúcia Maria Marques Seia Borrego (2004) A realidade moçambicana (política, 
social, económica e cultural) nos contos de Lília Momplé. 

O livro mais importante de Lília Momplé, o romance Neighbours, inspirado em factos reais, 
descreve os trágicos acontecimentos que tiveram lugar em Maputo, capital de Moçambique, em três 
casas diferentes, desde as 19 horas de um dia de Maio de 1985 até às 8 horas da manhã seguinte. 
Durante esta longa noite o leitor conhece três famílias diferentes que não se conhecem mas cujos 
destinos juntam-se na história dum assassinato provocado pela ingerência da minoria racista da 
África do Sul em Moçambique onde, na década de oitenta muitos moçambicanos foram assassinados 
por ordem dos defensores de apartheid. Como explica no prefácio a autora, os protagonistas 
são pessoas que têm (1996: 5): “(…) o seu destino fatalmente interligado (…) por vontade e por 
ordem do apartheid que tão bem sabia aproveitar-se das humanas fraquezas, taras, paixões, anseios  
e inseguranças.” Assim, ao longo da narrativa conhecemos três casas: a primeira de Narguiss, 
a segunda de Leia e de Januário e a terceira de Mena e Dupont. É este último que, junto com 
Romu e Zalíua, espera pelos sul-africanos para todos juntos irem matar Leia e Januário, dois 
moçambicanos pretos que vivem numa flat ao lado de uma outra ocupada por elementos do ANC1.  

1  �Congresso Nacional Africano – movimento nacionalista sul-africano que lutava contra o apartheid
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Propositadamente, deverá parecer que os atacantes tenham confundido o alvo da sua acção, pois 
o objectivo da missão é provocar a insegurança e o pânico entre a população. Os homens matam  
o casal e também Narguiss, a vizinha que, ao ouvir o barulho, saiu para ver o que se passava. Assim 
o romance, organizado em cinco capítulos que correspondem às horas diferentes da noite (19h, 21 
h, 23h, 1h e 8h) e divididos em subcapítulos que contam os acontecimentos em cada uma das casas, 
tem por tema o problema de apartheid e as análises que se faz desta obra centram-se sempre nesta 
problemática. 

Neste artigo, contudo, queremos chamar atenção a um outro aspecto, que com toda a certeza 
não é o mais relevante mas que, na nossa opinião, vale a pena evocar. Queremos propôr uma análise 
das personagens femininas, que apesar de não serem tão minuciosamente retratadas como as dos 
romances da outra escritora moçambicana Paulina Chziane, são interessantes. A situação complicada 
da mulher na sociedade moçambicana já é alvo de vários estudos feministas e de estudos de género. 
Seguindo os passos dos sociólogos da literatura acreditamos que a imagem literária da condição 
feminina pode nos conduzir à melhor compreensão da mesma. 

De entre as personagens femininas do romance, escolhemos três: Narguiss, a sua filha Muntaz  
e Mena para ver como são apresentadas e como a autora constrói as suas identidades.  

A primeira que conhecemos é Narguiss, casada com Abdul e mãe das três filhas: Muntaz, Rábia 
e Dinazarde. Conhecemo-la preocupada com a ausência do marido na noite de Ide, uma das mais 
importantes festas muçulmanas, celebrada, cada ano no fim de Ramadão, pelos muçulmanos no 
mundo inteiro e também em Moçambique. Ide é um dia de agradecimento em que os muçulmanos 
se reúnem numa alegre atmosfera para expressarem a sua gratidão a Deus, por tê-los ajudado  
a cumprirem as respectivas obrigações espirituais. Este tipo de festas carcteriza-se por um forte traço 
comunitário, daí ser tão importante para Narguiss que o seu marido esteja presente. Este porém, 
apaixonou-se por uma mulher da etnia macua e prefere passar o tempo com a amante do que com  
a família. 

Conhecemos então a Narguiss preocupada com a ausência do marido e com o facto de a lua não 
sair o que, segundo a tradição, é uma condição necessária para poder começar a celebrar a festa. 
Quando a filha lhe diz que apesar de não haver a lua, já podem começar a festejar o Ide, Narguiss  
”não pode conformar-se com tal prática que é contraria a toda a sua vivência” (Ibid: 11). Assim,  
o narrador apresenta-nos esta mulher como uma guardiã das tradições e costumes. Este papel 
da mulher africana de conservar e transmitir costumes seculares é muito importante não só em 
Moçambique mas em muitos países africanos. Lendo os textos das escritoras africanas de língua 
portuguesa: Ana Paula Tavares, Paulina Chiziane e de Lília Momplé, podemos chegar à conclusão 
que a capacidade de conservar os saberes, de os transmitir à noite inventando histórias encantadoras 
é uma das importantes marcas identitárias das mulheres africanas. 

Narguiss recebeu uma educação tradicional segundo a qual a mulher tem que obedecer ao 
seu marido, servir-lhe, aceitar tudo o que este faz, todo o tipo de humilhações e até agressões sem  
o críticar nem exigir dele nada. Narguiss é nos apresentada como protótipo da vítima no entender de 
Pierre Bourdieu na sua famosa Dominação Masculina (1999). A mulher aceita o facto de o marido 
ter muitas amantes e não se revolta, embora as traições lhe provoquem um sofrimento profundo. 
Conforma-se porque apesar de tudo ama o marido e até ”agradece a Alá por o seu Abdul” que ”sempre 
sustentou a família de modo a esta não passar privações” (Momplé, op. cit: 12), assim que se ”não 
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fossem os constantes problemas com mulheres, Narguiss considerá-lo-ia um marido perfeito.” (Ibid) 
A mulher estima tanto o marido e ama-o com um amor tão cego que até o justifica, deixando toda  
a culpa às suas amantes. Não protesta quando o marido passa as noites fora de casa nos braços das 
outras mulheres, nem quando lhes constrói casas particulares. Descobrindo uma relação de quatro anos 
com uma amante macua, Narguiss culpabiliza unicamente Zena, dizendo que as mulheres desta etnia 
são muito perigosas e gostam de roubar maridos às outras. O problema da poligamia é muito grave 
em Moçambique, onde os homens não cumprem mais as regras da poligamia tradicional, têm muitas 
amantes e não tomam nenhuma responsabilidade pelos filhos que nascem destas relações. Paulina 
Chiziane comentou a situação actual em Moçambique do modo seguinte (Laban, 1998: 976–977):

Numa situação de poligamia, os filhos têm todos um lar, têm todos um pai, uma 
mãe, não são filhos desemparados – o que já não acontece nos dias de hoje. Bem, 
a sociedade moçambicana actual vem da poligamia e os homens ainda não estão 
habituados à ideia da monogamia. Então, oficialmente, para todo o mundo ver, são 
casados com uma mulher, mas têm sempre duas, três, quatro, e vão fazendo filhos por 
aí. (…) Os filhos estão por aí, perdidos, não conhecem o pai, não têm ligações com  
a família, enfim, não têm aquele afecto à comunidade. Ficam um bocadinho sem a tal 
identidade – o que numa família tradicional já não acontece. 

Na mesma linha do pensamento situa-se a seguinte reflexão de Hilary Owen (2004: 172–173):

Official opposition to polygamy was an important point of ideological continuity 
linking Christian colonial missions and post-independence marxism-leninism. 
Monogamy became a notorious source of hypocrisy and double-speak among 
FRELIMO men, who had much to gain from practicing public monogamy and 
clandestine polygamy.

A filha de Narguiss, Muntaz tem um olhar muito mais crítico, e não se deixa enganar tão facilmente 
quando se trata das leviandades do seu pai. Fica admirada com a sua mãe para quem ”são sempre as 
mulheres que o perseguem até o apanharem, pobre homem, nas suas garras lúbricas.” (Momplé, op.cit: 
12) Ao mesmo tempo a filha sente compaixão ”por esta mulher gorda, de uma estupidez tão generosa, 
tão predisposta a perdoar” (Ibid: 29). Muntaz tem realmente pena da sua mãe, porque (Ibid: 72):  
”Não é justo fazê-la sofrer assim, agora que está gorda e feia (…) é como tirar-lhe toda a posssibilidade 
de viver.” Nisso aliás, consiste toda a tragédia de Narguiss, o marido é para ela o centro da sua vida,  
a mulher vive mais a vida dele do que a sua. Contudo, o marido não o merece. A amarga verdade é que 
Abdul enviou a sua mulher com as filhas para a capital onde, Muntaz estuda medicina, para se livrar 
delas e para poder viver com a amante em sua própria casa. Também levou a irmã mais nova de Zena 
e ”as mais maldosas afirmam que ele dorme com as duas” (Ibid: 13). Tratada sem respeito, Narguiss 
não questiona a realidade em que vive, aceita a relação com o seu marido baseada na discriminação 
e humilhação por parte deste e mesmo assim acha que o matrimónio, em que a mulher tem que 
satisfazer todas as necessidades dum homem, é o único fim da vida de qualquer mulher. Esta postura 
é a consequência da educação que recebeu (Ibid: 74): ”Narguiss, tal como as irmãs, foi educada como 
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uma ‘verdadeira mulher’, quer dizer, dentro de casa e no quintal (…) Jamais frequentou escola (…) 
Aprendeu, sim, a cozinhar primorosamente com o supremo objectivo de agradar ao homem que 
um dia a escolhesse.” Reparamos nesta citação, não só a ironia da narradora, mas também uma 
informação que nos pode parecer chocante, nomeadamente, o facto de o homem escolher a mulher 
e esta não ter parecer sobre o assunto. Só se pode resignar e aceitar o seu destino. O que observamos 
então em Narguiss, desesperada pela ausência do marido num dia bastante importante para a vida 
familiar, é o estado da perda da identidade. Não é a primeira vez que Narguiss é abandonada pelo 
marido. Antes de casar com Abdul, foi casada uma vez com um homem que a enganava muito.  
Por isso, a mulher ”tão perdida se encontra de si própria” (Ibid) que não se sabe definir a si própria.  
Não sabe mais quem é, não tem auto-consciência nem auto-estima absolutamente nenhuma. O único 
que encontra são as lembranças da infância e do tempo do noivado durante o qual recebeu muita atenção 
e muitos sinais de admiração por parte do primeiro marido, como jóias, pulseiras, brincos e colares.  
O sofrimento no primeiro casamento fez com que o velho pai fosse buscá-la e a levasse para casa, 
pondo assim fim ao matrimónio. No momento em que o pai chegou a falar com marido, os dois 
discutiram muito e Narguisse “em silêncio, no meio dos dois vendo-os decidir o seu destino como 
se este não lhe pertenecesse” (Ibid: 76). Neste estado de desespero conheceu Abdul que, primeiro, 
ofereceu-lhe muito carinho e fez-lhe descobrir a sua sexualidade pela qual nunca se preocupou  
o primeiro marido (Ibid): “Ao contrário daquele que a possuía com um espécie de impaciência, 
Abdul acariciava-a com extrema doçura e, simultaneamente, com tanta paixão, que ela própria se 
surpreendeu com a espontânea resposta do seu corpo.” Esta descoberta foi tão grande e tão importante 
na vida de Narguiss, que quando ficou de novo perante a situação de ter de compartilhar o marido 
com outras mulheres, convenceu-se a si própria que repartir o marido, era o seu destino e decidiu ser 
feliz mesmo assim. Como todas as mulheres abandonas ou enganadas, Narguiss acha que é ela quem 
tem culpa e por isso (Ibid: 76–77):

Amá-lo apesar de tudo, é também, para ela, uma maneira de se fazer perdoar pelo seu 
corpo, deformado pela gordura que se foi instalando, lenta e insidiosamente, desde 
o nascimento da segunda filha. Em vão Narguiss lutou contra ela (…) E as aventuras 
amorosas do marido impelem-na a compensase com guloseimas que a fazem inchar 
cada vez mais. Hoje não é possível reconhecer, na mulher disforme em que se 
transformou, a rapariga esbelta que Abdul conheceu. Por isso Narguiss lhe perdoa as 
escapadelas e o aceita quando ele a procura, feliz e agradecida por ele a desejar (…)

Podemos observar como ficou destruída a personalidade de Narguiss, primeiro pela educação 
patriarcal e machista, e depois, pelos homens. Se protagonistas de Paulina Chziane que lutam contra 
este estado das coisas, ganham a sua batalha, Narguiss de Lília Momplé nem tem consciência da 
possibilidade de uma possível luta. 

Muito diferente é a sua filha Mutaz, muito consciente das injustiças que cometem os homens 
mombicanos com as mulheres. Observando como funciona o matrimónio na sua família e na sociedade, 
não quer casar e dedica-se aos estudos, mostrando uma teimosia e força de carácter impressionantes. 
As suas duas irmãs Rábia e Dinazarde, pelo contrário, querem “agarrar maridos” mas não o 
conseguem. Narguiss que tem medo “de se tornar a rídicula mãe de três filhas solteironas”(Ibid: 14) 
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já frequentou os mais famosos curandeiros, pensando que só por algum feitiço forte os rapazes 
primeiro atraídos pela “beleza agressiva e sensual” (Ibid) das raparigas, acabam por se afastar delas. 
Assim, Rábia e Dinazarde querem casar mas não encontram os candidatos, Muntaz não o quer,  
o único que deseja é estudar “de uma maneira que toda a família considera muito pouco feminina” 
(Ibid). Mesmo a sua prima Fauzia não tem grande apreço por ela, achando Muntaz (32): “sonsa com 
aquela mania de estudar, tão diferente das irmãs que, na sua opinião, são raparigas normais e gostam 
mais é de se divertir e de vestidos bonitos, como é próprio.” Pela mesma razão, os pais não entendem 
a postura da filha mais nova e fazem tudo o possível para desanimar a rapariga, explicando-lhe (Ibid): 
“Estudar tanto para quê? Mulher não é para encher cabeça”. Para persuadir os pais, Muntaz usou todos 
os meios que encontrou à sua disposição (Ibid): “desde rogos e silêncios acusatórios, até à recusa de 
comer”. Por conseguinte, os pais deixam-na não só acabar a escola secundária mas também começar 
os estudos na única universidade então existente em Maputo. Narguiss, não ficando nada contente, 
deixa, finalmente, a filha em paz quando se convence de que nada consegue com os seus conselhos. 

A atitude de Muntaz não é nada comum em Moçambique. A rapariga é teimosa, sabe perfeitamente 
bem o que quer conseguir na vida e a sua atitude mantem-se firme ao longo do romance. Portanto, 
Muntaz pode ser caracterizada como uma pessoa emocionalmente independente que não permite aos 
outros que a limitem, nem as suas ambições, nem as suas aspirações.

Outra mulher fascinante do romance de Lília Momplé é Mena, a mulher de Dupont, um dos 
autores da matança de Leia e de Januário. Mena vive assustada pelo marido que a humilha e agride 
frequentemente. Conhecemo-la quando fica preocupada ao ver os colegas de ar suspeitoso do seu 
marido na sua casa, pressentindo que algo mau vai acontecer. Quer falar com o marido e pedir-lhe 
alguma explicação da reunião, durante a qual esperam pelos sul-africanos. Mas ele sempre lhe responde 
da mesma maneira – “cala a boca” e dá-lhe bofetadas violentas. Efectivamente, estabelecer uma conversa 
com Dupont é quase impossível, o marido trata a mulher com tanto desdém que (Ibid: 22): 

na verdade, é lhe quase sempre impossível manter um diálogo com Dupont.  
Às vezes chega a duvidar de que ele a considere um ser humano que pensa e sente 
como qualquer pessoa, ou se a tem em casa como uma máquina para realizar os 
serviços domésticos e da qual pode também dispor para fazer amor à sua maneira 
sôfrega e apressada.

O mais triste de tudo é que Dupont que bate na mulher, considera-se a si próprio um marido 
digno e perfeito. Mena, suspeitando que o marido tira lucros de algum assunto pouco honesto, 
quer saber de onde vem dinheiro para comprar uísqui, vinho, carne e galinhas. Dupont, porém, 
sempre subestimando a capacidade de raciocínio das mulheres e especialmente da sua, não lhe 
oferece nenhuma explicação satisfatória. Mena, porém, apesar da sua modesta quarta classe, 
apercebe-se logo que os negócios do marido são perigosos. Tenta persuadi-lo para não avançar os 
assuntos suspeitos, mas perante ameaças, cede. “Mena cala-se, consciente de que não vale a pena 
argumentar, não vale a pena nada. Apodera-se dela um profundo desânimo e uma irreprimível 
vontade de chorar” (Ibid: 24) 

Os amigos do marido tratam-na como um objecto de desejo sexual que a humilha. O marido 
dá-lhe ordens de preparar, aquecer e servir a comida, sendo isto a única coisa que espera da mulher. 
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Casou com ela porque Mena era mulata e não negra o que, na sua opinião, o nobilitava. Além disso, 
Mena impressionava todos com o seu refinamento e argúcia natural, era uma mulher simples mas não 
vulgar, escondia em si uma certa elegância e um certo mistério. Quando Dupont decidiu casar com 
ela, Mena não tinha nada a dizer, porque como quase todas as raparigas foi educada para receber por 
marido qualquer homem escolhido pelos pais. Dupont escolhido pelos pais, nunca porém a tratava 
bem nem com respeito, nem enquanto namorada e ainda menos depois de casar (Ibid: 48): “sempre 
tratou a mulher com uma raiva surda que explode ao menor contratempo. E, quando descobriu que 
agredindo-a fisicamente se aliviava, por momentos, da permanente tensão em que vive, passou a sová-
la com (…) violência.” Mena não protesta, porque sabe que receber pancadas de homens é o destino 
de muitas mulheres. Para Mena, o comportamento do marido é natural e comum na sociedade em 
que vive. Esta “normalidade” e falta de ajuda provoca-lhe, porém, um profundo mal estar. Os seus 
comportamentos agressivos “provocavam na jovem uma angústia tanto mais profunda quando não  
a podia partilhar com ninguém” (Ibid: 46).

Mena resignou-se e aceitou a sua sorte, conformou-se com com as surras do seu marido e com 
constantes humilhações. Uma vez, porém, conseguiu opôr-se à vontade do marido que queria partir 
para Portugal. Mena protestou e recusou-se firmamente a acompanhá-lo e “nem os insultos nem as 
surras conseguiram demovê-la” (Ibid: 48). Pode parecer-nos curioso este protesto por parte duma 
mulher acostumada a uma constante submissão e obediência. Não é a última vez, contudo, quando 
Mena tenta dificultar os planos do marido. Quando este se prepara para sair com os sul-africanos 
para matar um casal negro, Mena que ouviu os homens a falar sobre plano, embora sem pormenores, 
suplica ao marido para não ir. Sem resultado, porém, o marido sai para cometer um crime. Mena, 
acostumada a não actuar, a tomar sempre uma postura passiva, desta vez, revolta-se e liga à polícia. 
O problema é que ninguém acredita nas palvras duma mulher e passa muito tempo até que um 
dos polícias leva a sério as palavras de Mena. A intervenção é demasiado tardia, a polícia aparece 
no local do crime no momento em que os assassinos já mataram duas pessoas completamente 
inocentes que deixaram uma filha pequena. A única coisa que a polícia conseguiu, foi matar dois dos 
agressores, entre os quais, Dupont. Mena toma conhecimento do sucedido pelas notícias televisivas.  
Depois de uma noite cheia de medo e de reflexões sobre a sua vida, Mena pergunta-se, pela 
primeira vez, como foi capaz de viver tanto tempo com um homem tão mau como Dupont.  
É como se o trágico acontecimento da noite mudasse toda a consciência de Mena que com uma 
clareza espectacular, reparou nas coisas em que tinha preferido não pensar. Este comportamento 
de Mena faz-nos lembrar o pensamento de Heidegger, o qual constata que a nossa interpretação 
dos factos e das situações actuais baseia-se, muitas vezes, nas nossas vivências anteriores, 
guardadas na mémoria. Por isso, os factos sempre podem ser reinterpretados à luz de novos 
acontecimentos. Por conseguinte, o processo de compreender e de interpretar não é um processo 
linear. É exactamente o que acontece com Mena. Aguentando em silêncio os comportamentos 
do marido, durante toda a vida, começou a achá-los normais. Só a descoberta do plano do 
assassinato preparado por Dupont é que lhe mostrou a horrível verdade sobre o seu marido. 
Num momento de introspecção, Mena reinterpreta todo o passado vivido ao lado do marido 
cruel e sem escrúpulos. Apesar de todo o horror da sitaução, apesar de enorme tragédia que 
aconteceu (Ibid: 104–105): “sente apenas que, pela primeira vez, tem a sua vida nas mãos, vida 
que lhe pertence (…) Ao fechar a porta, ela sabe que acaba de encerrar também o seu passado  
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e dá os primeiros passos para um novo e imprevisível futuro.” Efectuando o processo da reinterpretação 
do passado e descobrindo a verdade, embora dolorosa, sobre o presente, a mulher liberta-se. Começa 
a construção da sua identidade que, como defende a crítica feminista não é apenas um objectivo  
a alcancar, mas, antes de mais nada, um processo de autoconsciência (Amaral at al. 2005: 101).  
Pois, como observa Patricia Hill Collins, no seu interessantíssimo livro Black Feminist Thought (1990: 
106): “Identity is not the goal but rather the point of departure in the process of self-definition.”  
O mesmo sentido transmite o termo identidade “forjada” de Donna Haraway (1989, 1995).

O que parece querer transmitir Lília Momplé às mulheres é que é necessário as moçambicanas 
deixarem de aceitar passivamente a realidade que as oprime. É preciso lutarem pela sua dignidade 
apesar das regras da sociedade patriarcal em que vivem. O empenho social é muito bem visível na 
escrita desta grande intelectual moçambiacana que acradita que sim, a literatura é capaz de mudar  
o mundo. Na entrevista para Notícias Lília Momplé disse que o que a literatura dá, é uma 
capacidade de renovação, de descoberta e de sair da rotina. Para Irigaray (1977) e Cixous (1975),  
o meio pelo qual as mulheres podem descobrir a sua identidade feminina é a tentativa de a exprimir 
artisticamente. Assim algo impalpável e não definido, toma uma forma bem concreta e facilita  
o processo de consciencialização. Parece que o desenvolvimento deste processo, através da criação 
artística, é cada vez mais valorado pelas mulheres que repararam que a expressão artística da 
identidade feminina permite trazer à superficie o que foi e, continua a ser, reprimido pelos padrões 
masculinos. Graças à literatura as mulheres começam a se ver capazes de tentar subverter a ordem. 
Neste aspecto performativo da escrita acreditam profundamente as escritoras moçambicanas: 
Paulina Chiziane, Awaji Malunga, Sónia Sultuane, Ana Mafalda Leite e, como demonstrámos, Lília 
Momplé. 
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STRESZCZENIE: Lília Momplé (ur.1935) jest, obok Pauliny Chiziane, najciekawszą pisarką 
mozambicką. Niniejszy artykuł poświęcony jest analizie postaci kobiecych jej powieści Neighbours. 
W Mozambiku kobiety zajmują podrzędną pozycję w patriarchalnym systemie społecznym, który 
ogranicza ich wolność i dostęp do edukacji, narzuca sztywne wzorce postępowania i określa rolę 
i sposób funkcjonowania w społeczeństwie. Mozambijki zmuszane są do akceptacji narzuconych 
im przez męską tradycję norm kobiecego zachowania (egzystowanie w poligamicznych rodzinach, 
usługiwanie kochankom męża, bycie bitymi i upokarzanymi). W artykule analizując zachowania 
bohaterek Lílii Momplé zastanawiamy się, jak w tych trudnych dla kobiety warunkach przebiega 
proces kształtowania się kobiecej tożsamości i w jakim stopniu literatura może wpłynąć na zmiany 
społeczne w Mozambiku.



Monika Malinowska

Staropanieństwo z wyboru jako przejaw wolności
według Gabrielle Suchon (XVII wiek)

Francuskie społeczeństwo XVII wieku było społeczeństwem patriarchalnym, w którym kobieta 
miała do spełnienia dwie podstawowe role: żony i matki. W społeczeństwie, w którym prawo stanowili 
mężczyźni nie było miejsca na kobiecą samowolę. Rodzina podporządkowana była ojcu lub mężowi. 
Taki model obowiązywał we wszystkich grupach społecznych. Król był ojcem narodu, szlachcic ojcem 
poddanych, itd. Dorastająca panna miała do wyboru dwa wyjścia, podyktowane zresztą względami 
rodzinnymi, zamążpójście lub klasztor. Życie w stanie wolnym, tak powszechne w dzisiejszych 
czasach, nie było akceptowane przez społeczeństwo Ancien régime`u. Rodziny były wielodzietne  
i niewielu ojców było stać na zabezpieczenie jednakowej przyszłości dzieciom. Poświęcano zazwyczaj 
najmłodszą latorośl, by ułatwić start życiowy pierworodnym. Dotyczyło to tak samo dziewcząt jak  
i chłopców.

Kobiety pozostające w stanie wolnym burzyły ustanowiony porządek chociaż najczęściej były pod 
opieką rodziny, ojca, brata, szwagra lub innych krewnych, którzy czuwali nad ich moralnością. Nawet 
kiedy osiągnęły pełnoletniość potrzebowały opiekuna, jeśli zmuszone były do pojawienia się w sądzie 
bądź też chciały rozporządzać własnym majątkiem. Prawo narzucające wolnym kobietom obieranie 
opiekuna nie krępowało ich całkowicie. Czasem nawet mogły cieszyć się one względną wolnością.  
To pojęcie wolności kłóciło się z porządkiem społecznym.

Pomimo ogólnie panującej niechęci do stanu wolnego, w siedemnastowiecznej Francji żyły 
kobiety ceniące samotność, swoje staropanieństwo gwarantujące im wolność. Nawet jeśli w przypadku 
kobiety trudno jest mówić o szeroko pojętej wolności zwłaszcza prawnej, to jednak kilka znanych 
kobiet udowodniło, że życie w celibacie pozwoliło im na rozkwit i działalność zwłaszcza naukową 
i literacką, a więc w dziedzinach z gruntu zarezerwowanych dla mężczyzn. Do znanych i „wielkich” 
starych panien lub raczej kobiet, które wybrały stan wolny i niezależność należą niewątpliwie Marie 
de Gournay, Anne Marie von Schurman, Madeleine de Scudéry czy też Gabrielle Suchon. Niestety, 
większość samotnych kobiet nie mogła się poszczycić takimi osiągnięciami, niejednokrotnie też ich 
staropanieństwo czy też celibat nie były kwestią wyboru lecz splotem życiowych wydarzeń.

Wyjątkowe miejsce wśród francuskich myślicielek zajmuje Gabrielle Suchon, dla której pojęcia 
celibatu i wolności są ze sobą nierozerwalnie związane. Jest ona autorką kilku traktatów filozoficznych 
między innymi Petit traité de la faiblesse, de la légerté et de l’inconstance qu’on attribue aux femmes 
mal à propos (1693), Traité de la morale et de la politique: la liberté (1693), Traité de la morale et 
de la politique: la contrainte (1694) oraz Du célibat volontaire ou la vie sans engagement (1700).  
Ta mało znana siedemnastowieczna erudytka, równolatka tak wielkich filozofów jak Baruch 
Spinoza (ur. 1632), czy też John Lock (ur. 1632) przyszła na świat w Semur-en-Auxois w 1631 roku,  
w rodzinie prawniczej. W bliżej nieokreślonych okolicznościach została oddana do klasztoru 
jakobinek w Semur-en-Auxois. Najprawdopodobniej skorzystała z istniejącego w prawie francuskim 
casusu zwanego gwałtem na sumieniu, który pozwalał, po dostarczeniu odpowiednich dowodów, 
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anulować zawarte małżeństwo wbrew woli, bądź uzyskać rewokację złożonych ślubów zakonnych. 
Gabrielle udało się opuścić mury klasztoru, pojechała nawet do Rzymu, gdzie otrzymała od papieża 
specjalną dyspensę. Niestety, komuś w rodzinie zależało bardzo na tym, by przywdziała ponownie 
habit. Być może chodziło o sprawy majątkowe? Orzeczenie Parlamentu w Dijon nakazywało 
jej powrót do klasztoru w Semur-en-Auxois. Gabrielle Suchon nie dała jednak za wygraną.  
Udało się jej jakimś cudem obejść prawo. Ostatecznie wróciła do matki i resztę życia spędziła w Dijon, 
gdzie poświęciła się dalszemu samokształceniu, a także nauczaniu dzieci. Zmarła w 1703 roku jako 
osoba niezależna, która nigdy nie wstąpiła w związek małżeński1. Prawdopodobnie pod wpływem 
osobistych przeżyć napisała traktat o dobrowolnym celibacie czyli o życiu wolnym od narzuconych 
zobowiązań – Du célibat volontaire ou la vie sans engagement. Jak to już było wspomniane przed 
kobietą stawiano wybór między dwiema drogami – małżeństwem lub klasztorem. Gabrielle 
Suchon sprzeciwia się takiej alternatywie która, godzi w podstawowe pojęcie wolności, a przecież 
pozbawianie wolności oznacza zmuszanie do zachowań stojących w sprzeczności z własną wolą,  
zaś każdy, bez względu na płeć, powinien mieć prawo wyboru własnej drogi życiowej, którą Gabrielle 
Suchon nazywa egzystencją autonomiczną.

Autorka traktatu Traité de la morale et de la politique: la liberté twierdzi, że nie należy zamykać 
kobiet w monasterach. Według niej wolność jest rzeczą tak drogocenną, że nie ma człowieka, który nie 
pragnąłby jej posiąść i zachować (1988: 36). Przede wszystkim zaś to Bóg, kiedy stworzył człowieka 
na swój obraz i podobieństwo, obdarzył go wolnością i niezależnością. Dlatego rodzaj ludzki nosi 
w sobie pierwiastek Stwórcy. Można więc rzec, że wolność jest najinteligentniejszym dziełem jakie 
wyszło spod bożych rąk. Dzięki temu człowiek może tworzyć rzeczy doskonałe, korzystać z natury,  
z oświecenia, które otrzymał przez wolność (1988: 40).

Gabrielle Suchon zauważa wprawdzie, że istnienie wolności absolutnej w ludzkim świecie jest 
trudne ze względu na wyższą władzę, która wolność tę ogranicza a także ze względu na ludzką 
małostkowość i kierowanie się niskimi pobudkami to jednak osobom, które wybrały trzeci rodzaj życia 
– życia w celibacie – nie powinno się ograniczać praw cywilnych a także należnego i godnego życia  
w społeczeństwie. Gabrielle Suchon używa często w swym traktacie słowa celibat (célibat), na określenie 
egzystencji autonomicznej. Słowo celibat pojawiło się w języku francuskim w drugiej połowie XVI 
wieku, w czasie trwania soboru trydenckiego i odnosiło się do duchownych, którym nakazano życie  
w stanie bezżennym. Francuski célibat został zapożyczony z łacińskiego słowa caelibatus i miał 
zarazem dwa znaczenia: z jednej strony życie samotne, bez rodziny, z drugiej zaś życie niebiańskie, 
duchowe. Tak więc celibat jako równoważnik życia samotnego i zarazem niebiańskiego utrzymał 
się do końca Ancien Régimu, gdyż duchowni pozostający w celibacie, żyli bez żony i zajmowali się 
sprawami duchowymi. Określenie to nie funkcjonowało w odniesieniu do osób prywatnych lecz 
duchownych katolików. Tymczasem autorka posługuje się celibatem w nowoczesnym, niemalże 
dzisiejszym znaczeniu, gdyż odnosi go do osób prywatnych, zarówno kobiet i mężczyzn, nie 
związanych z żadną formą kapłaństwa.Warto zaznaczyć także, że nie używa ona słowa stara panna 
(vielle fille). Nie określa stanu trzeciego pejoratywnym mianem staropanieństwa. Posługuje się innymi 
określeniami niosącymi pozytywne skojarzenia m.in.: genre neutre, vie dégagée, célibat volontaire. 

1  Informacje biograficzne zaczerpnięte z noty biograficznej opracowanej przez Séverine Auffret załączonej 
do dzieła Gabrielle Suchon, Traité de la morale et de la politique: La contrainte (1693), première partie, deuxiè-
me section, Paris, Indigo & Côté-Femmes, 1999, s. 124–125.
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W swoim traktacie kładzie także podstawy nowego statusu moralnego i politycznego jednostki, 
nie determinując jej płci. Jednostka, według Suchon, jest konkretną istotą ludzką, która powinna 
cieszyć się pełnią praw, wolnością i swobodami obywatelskimi. Ta wolność jednostki jest jednak 
podporządkowana nade wszystko wiedzy i autorytetowi. Człowiek, w pojęciu Gabrielle Suchon, jest 
obdarzony rozumem i może z niego w pełni korzystać bez względu na to czy jest mężczyzną czy 
kobietą. Jej traktat jest w pewnej mierze programem zmierzającym do uznania, z prawnego punktu 
widzenia, tego co już częściowo jest realizowane w życiu społecznym – samotnego życia konkretnych 
jednostek. Forma egzystencji autonomicznej powinna być dostępna dla reprezentantów obydwu płci, 
dlatego Gabrielle tworzy nowe słowo, pisane dużą literą, Neutraliste. Chociaż w większości Neutraliste 
odnosi się do kobiety, to także mężczyzna, w oczach Suchon ma prawo decydować o własnym życiu 
wybierając drogę opartą na własnym przekonaniu. Autorka zauważa, że zachowanie bezżeństwa jest 
azylem, który pozwala ustrzec się przed wieloma potknięciami. Celibat jest wspaniałym wyjściem 
dla kobiet, które nie mają powołania, i które nie chcą wyjść za mąż. Wybierając stan wolny nie 
popadają wówczas w konflikt z samymi sobą (1994: 25). Według niej zachowanie celibatu jest takim 
samym zaangażowaniem jak zawarcie małżeństwa czy wstąpienie do klasztoru, z tą jednak różnicą, 
że jest to zobowiązanie dobrowolne, akt moralny wynikający z potrzeby serca i nie wymagający 
zgody osób trzecich (1994: 27). Nie może to być jednak zwykła decyzja, niezbędne jest do tego boże 
błogosławieństwo, gdyż wytrwanie w stanie wolnym jest trudnym wyzwaniem, a kobiety samotne 
często narażone są na kpiny ze strony otoczenia i na całkowity brak zrozumienia: „Pewien znany 
poeta – pisze Gabrielle Suchon – pragnąc uzmysłowić nam wspaniałość swojej sztuki, porównuje 
poezję do złotej monety; porzucona przez kilku ignorantów, którzy nie umieli rozpoznać jej wartości, 
nie traci nic ze swojej ceny ani piękna. Podobnie możemy powiedzieć o dobrowolnym celibacie; gdyż 
chociaż nie cieszy się on powszechną aprobatą tak jak pozostałe stany, nie oznacza to jednak, że nie 
posiada w sobie wielu zalet” (1994: 23).

Autorka traktatu podkreśla, że jednym z podstawowych przywilejów życia w stanie wolnym jest 
fakt, że można go zawsze zmienić, wychodząc za mąż lub wybierając spokój murów klasztornych. 
Jednakże według Gabrielle Suchon celibat jest niemalże stanem świętym, który może wieść każdy, 
gdyż najważniejszą rzeczą jest wolność serca i ducha. Obranie właśnie takiego trybu życia jest również 
użyteczne społecznie. Osoby wolne, jak zauważa autorka, mogą poświęcić czas na formowanie 
samych siebie, na pomoc innym, na niesienie ulgi potrzebującym pokrzepienia i wątpiącym. Mogą 
pomagać w szpitalach, uczyć dzieci oraz wykonywać wiele innych pożytecznych zajęć, które wymagają 
dysponowania czasem. Neutralistes są lepiej zorganizowani przez co wydajniej służą swemu królowi 
czy księciu, gdyż nie są absorbowani przez sprawy rodzinne. Neutralistes pracującym w wymiarze 
sprawiedliwości łatwiej jest również wydawać bezstronne wyroki (1994: 51)2. Wreszcie, osoby 
wybierające życie w celibacie i dysponujące czasem wedle swych potrzeb i potrzeb bliźnich, pomagają 
lub wspierają rodziców bądź rodzeństwo w wychowywaniu ich latorośli.

2  Kwestie rządzenia i wydawania wyroków dotyczą wybitnie płci męskiej. Można więc śmiało zaryzykować 
twierdzenie, że traktat Du célibat volontaire ou la vie sans engagement jest wyjątkowo postępowy, a wręcz rewo-
lucyjny. Gdy inni autorzy, a zwłaszcza autorki, zangażowane w querelle des femmes poruszają przede wszystkim 
kwestie związane z własną płcią, Gabrielle Suchon spogląda na zagadnienie z szerszej perspektywy, dostrzegając 
fakt, że prawo do decydowania o własnym losie należy się tak samo kobietom jak i mężczyznom. Zasadniczą 
kwestią jest więc samo człowieczeństwo i jego naturalne prawa, chociaż główny nacisk Suchon położyła na 
problem kobiecy jako najbardziej palący.
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Niestety, na takie poświęcenie nie mogą sobie pozwolić kobiety zamężne. Nawet jeśli prowadzą 
jakąś działalność charytatywną, to najczęściej w ograniczonym zakresie, gdyż do ich podstawowych 
obowiązków należy opieka nad dziećmi, mężem i zarządzanie sprawami domowymi. Mężatki nie 
mogą więc bez reszty poświęcić się osobom trzecim. Byłoby to nawet sprzeczne z ich podstawowym 
obowiązkiem wynikającym z bycia żoną i matką (1994: 32). 

Gabrielle Suchon zauważa ponadto, że osoba żyjąca w stanie wolnym ma z reguły mniej potrzeb, 
gdyż nie musi zapewnić utrzymania rodzinie. Obce jej są więc pogoń za stanowiskami i troska  
o jak najlepsze wyposażenie dzieci. Osoba taka nie odczuwa też cierpień związanych z utratą dzieci 
lub męża. W tym właśnie kontekście, Suchon używa czasem innego określania niż celibat – życie 
szczęśliwe albo życie godne pożądania (1994: 33). 

Zresztą pisząc o zaletach życia w celibacie nie krytykuje pozostałych stanów, gdyż małżeństwo  
i kontemplacja w zakonach zostały ustanowione przez Boga i posiadają inne wartości niż 
pozostawanie w stanie wolnym. Suchon stara się tylko wykazać, np. w przeciwieństwie do pani de 
Maintenon, że jest to życiowy wybór równie pożądany i społecznie pożyteczny jak zamążpójście 
czy życie w klasztorze. Oczywiście zdaje sobie sprawę z faktu, że nie łatwo jest zachować czystość.  
Ale upadki zdarzają się każdemu, z tą jednak różnicą, że w przypadku osób niezamężnych skandal  
z reguły jest większy. Dlatego Gabrielle jest przekonana, że aby wytrwać w postanowieniu pozostania 
w stanie wolnym, potrzeba wiele samozaparcia i odwagi. Trzeba też wykazać wiele wyrozumiałości,  
a także z wielkodusznością znosić złe traktowanie, czasami wręcz prześladowania ze strony osób, 
które nie chcą zaakceptować życia pozostającego w opozycji z poglądami większości (1994: 73). 

Autorka traktatu zauważa, że decydując się na małżeństwo lub klasztor, nie ma możliwości powrotu 
do poprzedniego życia. Wejście w jeden z tych dwóch stanów bez powołania i bez przekonania naraża 
na zgubę. Osoby takie czują się jedynie rozżalone, nie będą więc umiały podołać swoim obowiązkom. 
Gabrielle Suchon stwierdza, że nawet życie klasztorne nie jest instytucją doskonałą. Wprawdzie 
łatwiej jest tam wieść życie święte, ale to stan wolny daje nieograniczone możliwości w niesieniu 
pomocy innym. Atutem przemawiającym za celibatem jest możliwość wybrania sobie spowiednika, 
osoby będącej przewodnikiem duchowym. W razie rozczarowania ze współpracy z przewodnikiem 
duchowym osoba żyjąca w stanie wolnym w wypadku zawodu może zawsze zwrócić się o pomoc do 
kogoś innego. Takich przywilejów nie posiadają zakonnice.

Autorka odpowiada także na zarzuty tych, według których jedynie małżeństwo lub życie zakonne 
są zgodne z prawem bożym. Gabrielle podkreśla, że ludzkości nie obowiązuje już boskie przykazanie, 
by napełniać Ziemię. Przykazanie to dotyczy pierwszych rodziców, nie zaś całego ich potomstwa.  
I wreszcie to Bóg wkłada w serca ludzkie powołanie do życia zakonnego. Tak więc powołanie nie 
może być ludzkim nakazem regulującym kwestie społeczne lecz odpowiedzią na głos serca (1994: 
132–135).

Gabrielle Suchon nie widzi właściwie żadnych wad w stanie, który sama obrała, gdyż mogła 
w nim realizować najważniejsze cele związane przede wszystkim z pomocą bliźniemu i modlitwą. 
Niestety, społeczeństwo nie doceniało takich kobiet jak Gabrielle Suchon o ile nie były wybitnymi 
osobistościami jak Madeleine de Scudéry czy Anna Maria von Schurman, wybitna uczona z Utrechtu, 
władająca czternastoma językami, którą podziwiali nawet mężczyźni. Prowadzili z nią dysputy 
naukowe, traktując jej kobiecy umysł jako ewenement. Inna stara panna Madeleine de Scudéry robiła 
karierę jako pisarka, najpierw przy boku brata, który podpisywał się pod jej twórczością literacką,  
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a wreszcie samodzielnie, zyskując wielkie uznanie. Autorka Artamène ou le Grand Cyrus i słynnej Carte 
de Tendre z powieści Clélie histoire romaine została nawet w 1671 roku laureatką Akademii francuskiej. 
Trzeba przy tym zauważyć, że w odniesieniu do twórczości wspomnianych autorek, poglądy Gabrielle 
Suchon choć śmiałe nie były przecież całkowicie obce oświeconej opinii francuskiej.

Prawo do wolności, do możliwości dokonywania wyborów nie było respektowane w społeczeństwie 
XVII wieku. Staropanieństwo, postrzegane jako stan naganny mogło jednak być formą samospełnienia, 
samorealizacji. Udało to się niektórym kobietom. Znalazły one także odwagę, by głosić, a wręcz 
domagać się dla życia w stanie wolnym, gwarancji prawnych. Szczególne zasługi położyła w tej kwestii 
Gabrielle Suchon widząc w zachowaniu celibatu możliwość rozwoju, a tym samym przysłużenia się 
całemu społeczeństwu. Życie w stanie wolnym nie miało być więc ucieczką przed przeciwnościami 
losu, gwarancją „świętego spokoju”, czy też hołdowaniem miłości platonicznej. Życie Neutralistes było 
wyzwaniem, które powinno zasługiwać na szacunek wszystkich członków społeczeństwa.
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STRESZCZENIE: W XVII wieku, poza niewielkimi wyjątkami, kobieta miała do wyboru dwie drogi 
życiowe – małżeństwo albo klasztor. Z reguły o przyszłości córki decydowali rodzice kierując się 
nie tyle dobrem dziecka ile korzyściami związanymi z przyszłością rodziny. Innymi słowy wybór 
drogi życiowej ustalała rodzinna ekonomia. Ale w tym tradycyjnym społeczeństwie pozostawał też 
spory odsetek kobiet stanu wolnego: tzw. starych panien oraz wdów. Kobieta samotna kojarzyła się  
z istota słabą, pozbawioną opieki a przede wszystkim narażoną na niebezpieczeństwa zwłaszcza 
natury moralnej. Gabrielle Suchon stara się zerwać z tradycją nakazującą kobiecie zostać mężatką 
i matką albo zakonnicą. W swym traktacie Du célibat volontaire ou la vie sans engagement (1700) 
przedstawia staropanieństwo jako wybór innej ale godnej i twórczej drogi życiowej.



Izabella Zatorska

Entre texte et image : les illustrations dans les
récits de voyages aux antipodes (XVIIe-XVIIIe siècles)

[…] L’un écrit, même s’il n’est pas nécessairement celui qui juge 
le mieux. Mais nous lirons toujours sur son visage quelque chose 
comme un reflet de l’Autre et, dans sa prose, le palimpseste de ce 
qu’il se cache à lui-même. (Moureau 2005 : 7) 

Ces mots de François Moureau semblent faire plus que développer une observation liminaire 
d’il y a plus de trente ans de Michèle Duchet : « l’homme sauvage est objet, l’homme civilisé seul est 
sujet » (Duchet 1971 : 17). Sera-t-il possible de récupérer leur entre les deux, « entre texte et image » ? 
Image qui serait, d’abord, le reflet de l’Un dans les représentations de l’Autre, ensuite l’indicible de leur 
relation éphémère ?

Le témoignage visuel que les historiens des mentalités avaient mis à contribution, sous l’œil 
scrutateur des historiens de l’art, a fait l’objet d’une analyse critique de L. B. Dorléac (1997 : 1–11) 
qui s’attaque aux quatre tendances ou « illusions » repérables dans l’histoire contemporaine, à savoir : 
l’illusion de la vérité, de la hiérarchisation (la hiérarchie de la société étant supposée directement 
transférable sur l’art), du reflet de la vie sociale, et enfin – la plus chère aux artistes eux-mêmes – 
l’illusion du pouvoir du Künstler, héros extralucide du poème de Schiller (1789), prophète, source du 
savoir et de la morale. Or, les artistes eux-mêmes, ceux de la plume comme ceux du pinceau, auraient 
contribué à entretenir ces illusions diverses. Les écrivains des XVIIe-XVIIIe siècles, en dépit de toutes 
leurs précautions, y ont aussi leur part, observe encore L. B. Dorléac.

En prenant le contre-pied de cette critique d’une certaine histoire de l’art (et de l’histoire 
fondée sur elle), il serait donc recommandable de traiter les arts visuels mis au service de la 
littérature documentaire – comme dans le cas des illustrations gravées pour les récits de voyages 
– selon les quatre préceptes, maintenant formulés à rebours : il en découlerait que, 1°, l’art est un 
mensonge - il vit du décalage entre vrai et faux, se nourrit d’ambivalence en vue d’une séduction, 
à travers l’idéalisation et la stylisation de la réalité ; 2° le petit y vaut bien le grand, le disparate et 
le monstrueux valent l’harmonieux, au gré de la diversité, recherchée avant tout  ; 3° tourné vers 
la séduction, l’art possède une dynamique qui lui est propre, autonome par rapport aux rythmes 
politique, économique ou démographique ; 4° en dépit de, voire à cause de son génie, l’artiste, de 
même que son oeuvre, sont le produit d’un milieu et d’une époque, au confluent de différentes 
pressions ou tentations. 

Toutes ces remarques ne valent que pour l’art moderne, précise L.-B. Dorléac (1997: 1) : celui qui 
naît à partir du XVIe siècle, lorsque le schisme de Luther, entre autres, a fissuré le bloc lisse et uni de 
la vérité à laquelle avait puisé la culture occidentale.

La traduction de ce fonctionnement de l’art face au témoignage sur le lointain, impossible à vérifier 
directement et sur le champ, permet d’expliquer certaines licences que nous obervons chez les auteurs 
de récits de voyages illustrés, durant les deux siècles pivots de la modernité en Europe. 
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J’ai déjà eu l’occasion de parler d’une transposition stylistique à propos des illustrations contenues 
dans l’Histoire des deux Indes de l’abbé Raynal (Zatorska 2007 : 63–67). Dans le sillage de Lise Andries 
(1995 : 37), qui y constate le passage de l’allégorie à la narration, j’ai pu voir, sur l’exemple de l’histoire 
du « perfide Anglais » (ayant vendu comme esclave sa maîtresse indienne, qui lui avait sauvé la vie), 
entre la gravure de Charles Eisen et celle de Jean-Michel Moreau le Jeune, le glissement de la tragédie 
vers le drame : le texte lui-même n’ayant pas changé, le premier des dessinateurs met pourtant l’accent 
sur le malheur inhumain de la victime, confrontée avec la brutalité et la mesquinerie des blancs, dont 
les éléments – ciel, rochers – sont des témoins muets et impassibles. La première Indienne, une noire 
plutôt, taillée d’un bloc, rigide, comme si clouée sur place par la chaîne, est décemment recouverte 
par un morceau de toile, telle une allégorie exotisée de l’humanité en oppression ; tandis que Moreau 
le Jeune, conforme au goût du public qui court après l’attendrissement, représente la jeune femme 
en belle mulâtresse, dont la posture, infléchie, implore d’autant mieux la pitié du lecteur que, ses 
« charmes » étant à découvert, on a dû mal à comprendre la décision de l’amant ingrat : l’émotion se 
fait alliée de la morale. Une trame sentimentale se tisse en dessous, dans laquelle, plus que d’aveugles 
instincts, sont inculpés des intérêts et des ambitions, exaspérés par l’injustice des institutions politiques 
et économiques.

Ce n’est pas ainsi que les illustrateurs (dessinateurs, graveurs) envisageaient leurs modèles au 
XVIIe siècle. Modèles qu’ils n’avaient d’ailleurs jamais, pas plus que les artistes du siècle suivant, 
vus de leurs propres yeux. Même au XVIIIe siècle, le seul dont les dessins illustrent ses mémoires 
et voyages depuis le Kamtchatka jusqu’à Madagascar, Beniowski, n’a exécuté que des cartes et plans, 
sinon des paysages (déserts  : ils reconstruisent le relief des terres abordées). Les scènes du genre  
y inclues viennent déjà de ses éditeurs. Les illustrations qui accompagnent les récits de voyages, même 
dans le cas des éditions scientifiquement orientées (Histoire générale des voyages de l’abbé Prévost 
ou l’Encyclopédie, sans oublier l’ouvrage de l’abbé Raynal et Cie déjà évoqué), seraient donc gravées 
sous la dictée des goûts du public, qui en attend du dépaysement et de l’extraordinaire  ; mais ce 
goût aurait été traduit dans un dispositif bien codé. Si bien que trouver des emprunts, citations ou 
variations dans ce domaine devient le pain quotidien des chercheurs. Tout comme dans l’illustration 
du roman, ce dispositif pourra évoluer. Ainsi, selon une prospection récente, «  la fonction des 
gravures incluses dans les pages d’un roman s’étendra [après 1760] de l’ornementation en passant 
par la figuration jusqu’à la suggestion qui enrichit le plaisir de la lecture  » (Martin 2005  : 26).  
Nous chercherons les apparences de l’évolution dans l’imagerie des relations de voyage, évolution 
entendue comme symptôme du changement de rapport entre texte et image. Ce rapport lui-même 
pouvant être déterminé, déjà au départ, à titre d’hypothèse, dans le sillage de la prospection de François 
Moureau, comme « une sorte de sas entre deux mondes, voire une fatalité éditoriale qui pousse les 
libraires à fournir en souscriptions ces collections gravées dont les amateurs sont très friands  »,  
le « livre de voyages » – livre illustré s’entend – ayant, toujours selon Moureau, « d’une certaine manière 
créé la littérature des voyages » (Moureau 2005 : 42).

A cette hypothèse, qui donne à l’image (et au marché qui en sollicite l’essor) une priorité sur le 
texte, nous pourrions joindre – à titre de complément – l’hypothèse de Louis Van Delft, auteur d’une 
Littérature et anthropologie  ; à travers une « cartographie morale » à l’œuvre chez les moralistes du 
Grand Siècle, il étudie l’image liée aux « caractères des nations »  : l’objectif du texte, comme celui 
de son support, serait analogue, à savoir donner un repère à l’homo viator. La carte-instrument des 
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cartographes devient une carte-image des moralistes, dans un registre soit spirituel (le Mapp shewing 
the Order & Causes of Salvation & Damnation dessiné par John Bunyan [1664]), soit « laïc » (profane) 
« dont la Carte du Tendre constitue le fleuron » (1993 : 68). Le texte peut se donner enfin lui-même 
comme une terre à parcourir, ses références internes créant un réseau de cartographie mentale, 
repérable depuis Montaigne et analysée chez La Fontaine (1993 : 76–85). Cette expression nouvelle de 
l’anthropologie (au sens : étude de l’homme par lui-même) au XVIIe siècle (grâce à la découverte de 
l’inconscient, selon P. Bénichou, 1993 : 86) coexiste pourtant avec des « genres » aussi séculaires que 
« les caractères des nations », proches « du principe, et même de l’esprit, de l’entreprise d’Aristote et de 
Théophraste. Ce sont bel et bien des caractères éthiques en même temps qu’ethniques » (1993 : 87), 
source des clichés dont une partie survit à nos jours (1993 : 89–90)1.

En réunissant les deux vertus, les représentations des peuples exotiques en caractères des nations 
– « qui rendent possible la mise en ordre de la confusion existentielle », assumant le rôle réflechi 
d’information sécurisante assigné de nos jours au stéréotype, moule nouveau pour les « caractères » 
anciens – tout en offrant une possibilité de maîtrise sur la réalité, en informent en filigrane l’image, 
par l’écart qui s’installe entre ces illustrations et le texte de la relation (souvent sujet à caution, car dicté 
par des vues intéressées). Comme nous l’avons observé tout au début, un jeu de miroirs – encadré 
par l’éditeur  ? – entre l’Un et l’Autre s’y déploie. Deux exemples puisées dans les récits de voyage  
à Madagascar au XVIIe siècle pourraient de le prouver.

En apparence, rien de plus noble, ni de plus digne que les portraits en pied des Malgaches dessinés 
pour l’Histoire de la Grande Isle Madagascar d’Etienne de Flacourt2. Et rien de plus ambivalent, voire 
ouvertement hostile, que la description dans le style du « caractère des nations » produite par l’auteur ; 
de même chez Carpeau de Saussay qui lui emprunte ses images extraites du fond riche en détails 
réalistes  ; surtout lorsqu’il relate telle embuscade, comme le célèbre assassinat du Père Etienne qui 
était parti évangéliser (avec trop de zèle, reconnaîtra le secrétaire de la Compagnie de Indes, Souchu 
de Rennefort) un grand ancien allié français : Carpeau, qui a perdu dans ce massacre un ancien page 
et ami, parle de « démons incarnez, qui exercerent sur leurs corps tout ce que la rage peut inventer 
de plus cruel » (1722 : 193). « Generalement parlant, ils sont dissimulez, vindicatifs, traîtres, cruels, 
avares au supprême degré, & capables d’égorger un homme pour lui prendre une pippe de tabac ; cette 
expression n’est point hyperbolique, rien n’est plus vrai  : leur défaut c’est la gueuserie » (250–251). 
Ensuite le narrateur nous apprend comment les Français abusaient de la simplicité des insulaires, 
« autrefois ». « Mais les choses sont bien changées ; ils sont devenus aussi fins & aussi spirituels, qu’ils 
étoient stupides auparavant […] » (251).

Curieusement, c’est au long des mêmes pages au chap. XXVIII que défilent les quatre illustrations 
qui représentent les «  naturels  » en posture digne (1722  : 246–252). Cette repartition paraît d’abord 
conforme au classement proposé dans la description : « Les Habitans sont de deux sortes, les Noirs & les 
Blancs ; les premiers sont originaires du païs ; les autres sont venus autrefois de Mazambique [!] » (246) ; 

1  Non sans quelque retournement cocasse : ainsi, « dans une peinture datant des années 1710–1720 […] que 
l’on peut voir aujourd’hui au musée de Bad Ausee, dans la région de Graz », parmi les 170 cases qui la composent 
pour décrire 10 nations européennes, on trouve, par exemple, l’Allemand franc mais aimant la boisson, tandis que 
le Polonais y figure comme rustique mais aimant la noblesse. 

2  Editée en 1658 et 1661 (édition posthume, augmentée entre autres d’un projet de colonisation de « Terres 
Australes »). Les beaux Malgaches se retrouvent curieusement dans le Voyage de Madagascar de Carpeau de Saus-
say, édité seulement en 1722, bien que le voyage eût eu lieu dans les années 60. du siècle précédent. 
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dans la suite on voit que la division opérée dans les images offre une curieuse disposition : un homme 
« blanc » avec l’enfant, puis sa femme, ensuite les « noirs », la femme avec un petit, l’homme – seul. 
On croirait à une symétrie renversée, sans rapport au texte qui parle des deux sexes chez les deux 
« sortes » d’habitants, mais sans citer les enfants3. Dans la description de l’habillement des femmes 
comme dans les détails décoratifs de tous, le dessin semble en léger décalage : si les hommes « vont 
presque nuds  » (247), les femmes en revanche «  se couvrent depuis le dessous du sein jusqu’aux 
pieds avec une maniere de jupe » ; « d’autres ont une espece de pourpoint, qu’elles appellent Acange, 
qu’elles mettent comme nous mettons nos chemises. Ce vêtement n’a point de manches, et ne descend 
point plus bas que les genouds de sorte qu’elles n’ont que la tête, les bras & les pieds nuds » (248).  
En effet, aucun dessin ne montre une femme autrement que les pieds nus. 

Aucun des personnages ne semble non plus porter au cou quelque chose qui ressemble  
à « leur Oly » ou amulet, dont le contenu abominable est décrit plus loin (257)4. Censuré, le portrait? 
L’écart (Linon-Chipon 2004 : 136)5 s’explique lorsque nous retournons vers la matrice des relations 
de Madagascar au XVIIe siècle (quoiqu’il ne s’agisse guère d’une première), l’Histoire de la Grand 
Isle Madagascar. Chez Flacourt sont spécifiés quatre groupes ethniques, ou plutôt quatre couches 
sociales, car c’est ainsi qu’ils sont représentés, ces hommes et femmes accompagnés d’enfants, l’abrégé 
des populations entières. On voit comment le dessinateur a découpé les modèles dans la description 
du commandant de Fort-Dauphin, en leur enlevant quelques éléments de couleur locale  ; relégués  
à l’arrière-plan chez Flacourt, tel le zébu ou la culture de riz, ils sont effacés du Voyage de Carpeau, mais 
par leur présence ou absence ils confirment le caractère plus ou moins ethnologique de la relation : 
si Carpeau est concentré sur ses propres aventures, Flacourt ne relate les démêlées avec les insulaires 
que dans la seconde partie de son Histoire, une fresque de la soumission de l’île, la première étant la 
description d’une civilisation, description assez fiable pour servir les voyageurs jusqu’à la fin du XIXe 
siècle. Pourtant, il est manifeste que son propos est loin de renforcer par l’image la réalité belliqueuse 
de cette période de colonisation manquée.

Le rôle de propagande assumé par certaines illustrations de l’Histoire de Flacourt ressort mieux 
dans sa confrontation avec un ouvrage de plus d’un siècle postérieur, mais qui traite aussi d’une 
tentative de colonisation qui échoue.  Il s’agit des Mémoires et voyages parus à Londres en 1790 
dans deux versions : l’originale, en français, et celle en anglais, due au rédacteur et ami de l’auteur. 

3  Il en sera question au chapitre XXIX, surtout à propos de la facilité avec laquelle les dames malgaches font 
leurs couches; une curieuse remise en cause de « l’arrêt que Dieu a prononcé contre Eve » (253), l’une de celles dont 
Jean-Jacques se souviendra en 1755. Ainsi que de la pratique d’assassiner (plutôt : exposer) les enfants nés les jours 
néfastes, contre laquelle combattront les chefs d’établissement au XVIIIe s., Maudave et Beniowski.

4  « Oly est l’Idole qui est le plus reveré par toute l’Isle de Madagascar ; je n’en puis donner une meilleure définition 
qu’en disant ce que c’est. Representez-vous une petite boëte comme un sifflet de Chaudronnier , où il y a davantage 
de tuyaux qui sont tous remplis de mille saletez, comme du Sang de serpent , des fleurs des femmes qu’ils aiment, des 
prépuces des enfants circoncis, (la Circoncision se pratique parmi eux) de certaines racines qui excitent à la luxure, de 
la chair des François qu’ils ont égorgez, & de celle de crocodille.

Toutes ces drogues mises separément dans chaque trou, avec d’horribles grimaces, & dans un certain temps, 
sont ce qui compose cet Oly, ce Dieu, en qui ils ont tant de confiance, sans lequel ils ne vont jamais, & avec lequel 
ils se croient capables de tout. (…) Je demandai à mon vieux Neigre , pourquoi leur Oly , en qui ils mettoient toutes 
leurs esperances , souffroient qu’ils fussent tuez à la guerre, ou dévorez par des crocodilles : il me répondit que ceux 
à qui cela arrivoit , étoient de méchantes gens , qui n’avoient pas de foi. (…) » 

5  « Le travail de prévention des dangers mais aussi d’occultation et de maîtrise de la peur qui se dégage de 
l’œuvre de Flacourt se retrouve poussé jusqu’à l’absurde dans la relation que Carpeau de Sausssay donne de son 
Voyage de Madagascar […] ».
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Il s’agit de l’édition posthume du récit avec lequel Maurice-Auguste Beniowski avait cherché, dans 
les années 80. du XVIIIe siècle, à se faire financer par les puissances européennes, du moment où 
la monarchie de Louis XVI, et surtout ses ministres de la Marine et des Colonies, ne voulaient 
plus croire à la réalité des projets du baron. Cette fois-ci c’est non le sud de la Grande Ile6 mais le 
nord qui est désigné pour accueillir le détachement des « Volontaires » de tout bord réunis par 
Beniowski dans la baie d’Antongil pour y élever le fort de Louisbourg, un port (Port-Choiseul, 
du nom du patron de l’entreprise) lui servant de relai avec l’Ile de France. Les mémoires rendent 
compte des faits et gestes du baron, un Slovaque aux parentèles polonaises, hongroise et allemande 
(sa grand-mère maternelle devait s’appeler Thérèse Schlosser), durant sa première « expédition »  
à Madagascar, soit de 1773 à 1776.

Or, les illustrations dont est pourvue d’abord seulement la version anglaise de 1790, semblent 
encore en décalage avec le propos du baron. Qui renchérit sur le contenu de ses lettres et mémoires 
envoyés régulièrement au ministère tant que dure son expédition. Dans ses mêmoires Beniowski 
pose en héros tragique, victime d’un complot humain (l’intendant de l’Ile de France en est le premier 
prévenu), auquel se prête aussi le climat meurtrier (la fièvre jaune ou le paludisme font plus que 
décimer les effectifs). Le baron paye un tribut à son tour : son fils unique y serait mort, lui-même 
en réchappe à peine. Victime, et pourtant arbitre entre les tribus dont il pacifie les plus belliqueuses, 
capitaine intrépide et dévoué dans l’occasion, époux fidèle, constructeur et civilisateur ingénieux et 
infatigable, tel il se montre au long des pages. Jusqu’à son élection au rang d’Ampansakabé ou roi, 
cérémonie fictive ou vraie, cela n’importe guère ici. Par contre, l’absence d’illustrations qui rendent 
compte du parcours dramatique du héros doit frapper. Même si, comme il a été dit au début, 
parmi les illustrations prédominent les cartes  : fruits de la reconnaissance du terrain ou ébauches 
des aménagements accomplis ou souhaités, ce qui est parfois difficile de trancher, vu la tonalité 
catastrophique du rapport des inspecteurs du roi. Les rares images figuratives montrent les occupations 
des insulaires (la préparation du manioc) ou leur apparence (l’équipement des guerriers, l’habillement 
des esclaves7). Comme si l’éditeur sacrifiait – après la mort du baron ?! – sa célébration romanesque 
à la reconnaissance de ses qualités d’administrateur, les seules pouvant le recommander auprès des 
sponsors potentiels, à qui en premiers lieu le texte pouvait s’adresser, au moment où le baron apposait 
sa signature sur le manuscrit, s’embarquant pour les Etats-Unis. Une partie de cuivres aurait d’ailleurs 
pu « s’égarer » dans un mystérieux incendie qui a ravagé le bureau londonien de l’éditeur Nicholson. 
La seule illustration de type dramatique conservée dans l’édition anglaise – insérée parmi celles qui 
concernent Madagascar, s’entend – représente « Le naufrage du comte de Benyowsky entre les isles 
de Lequin » : un dessin naïf, sans doute de la main du baron de qui sont la plupart des esquisses du 
relief des côtes abordées, qui fait voir l’horreur d’un naufrage en pleine tempête. Les couleurs sombres 
relèvent l’aspect angoissant d’un éclair ; cinq hommes sont en train de nager, une chaloupe renversée 
entre quatre rassemblés et le dernier isolé – va-t-il périr ? – sans doute le comte, car mis au premier 
plan. A l’extrême droite un voilier (un secours ? une épave ?). Le rivage, désert et rocheux, n’offre 

6  La région de Fort-Dauphin, terrain de la colonisation avortée du XVIIe s., ayant été élue de 1768 à 1771 par 
le comte de Maudave, son entreprise n’a pas abouti non plus.

7  J’ai du mal à comprendre, par ailleurs, l’écart entre les inscriptions originales et leur traduction dans l’édition 
polonaise des mémoires par Edward Kajdański qui néglige l’aspect habillement présent dans les inscriptions du 
manuscrit (Beniowski 1995 : 453, 479), ainsi que l’ordre interverti des illustrations par rapport à l’original (British 
Library, Add. Ms 5362, t. 2, ill. n° 19 20, 20 21).
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que quelques forêts en bordure. Or, dans ses mêmoires Beniowski cite le naufrage qu’aura vécu son 
épouse, l’épisode assez mystérieux, car l’accident serait arrivé au nord de Madagascar. La raison de 
s’y aventurer ? Les bruits ont couru que Beniowski avait imité les autres Français séjournant dans la 
Grande Ile, en pratiquant la traite négrière. Il semblerait pourtant incongru d’insérer une allusion 
à cet événement, vu l’objectif de l’auteur. L’incongruité confirmée par cette remarque à l’encre qui 
se détache au-dessous de l’inscription dans l’exemplaire de la British Library : « It was not thought 
expedient to engrave this fact »8. Les îles de Lequin n’ont rien à voir avec Madagascar, pas plus que 
Formose (Taïwan), dont le relief de la côte est présenté dans le tableau suivant, et le dernier.

Peut-être donc aussi, contrairement à ce que nous venons de débiter, au moment de la publication 
des mémoires de Beniowski, en 1790, Madagascar ne tentait plus personne comme terre à coloniser9 ; 
en revanche, les aventures antérieures du baron, son périple du Kamtchatka au Macao, pouvait bien 
intéresser le public10. 

Faudra-t-il donc souscrire à la constatation de Sophie Linon-Chipon selon qui «  au XVIIIe siècle 
[…] nous assistons à la disparition de l’Autre. […] L’œil est scientifique et fuit toute considération 
morale et éthique. Le XVIIIe siècle donne de l’océan Indien une image sans figure humaine […] » 
(2004  : 138) Elle pense ici aux relations de Madagascar  ; mais tout près, dans l’île de France 
(aujourd’hui île Maurice), a passé plus d’un an un écrivain, alors « ingénieur surnuméraire » : Jacques-
Henri Bernardin de Saint-Pierre qui, à défaut de pouvoir atteindre Madagascar où il s’était pourtant 
promis une belle carrière d’utopiste « pratique », a laissé de son séjour dans une des Mascareignes le 
récit que Moreau le Jeune ne dédaignera pas d’enrichir d’estampes. Celle des plus célèbres qui ornent 
son Voyage à l’île de France (1773) représente un noir qui, au voyageur ému, montre d’une main le 
frontispice du Code Noir, tandis que l’autre main, droite, retombe avec une chaîne brisée. La relation 
suggère, contre une lecture anachronique, que c’est l’obéissance au Code qui mettrait fin aux abus dont 
le châtiment du fouet, instrument de torture jeté sous la chaise du noir. La compassion du témoin 
Européen, peinte sur le visage du blanc, résonne dans la dernière phrase du Voyage bernardinien, 
rédigé en forme de lettres adressées à une dame et daté du 1er janvier 1773 à Paris : « Pour toi, Nègre 
infortuné, qui pleures sur les rochers de Maurice, si ma main, qui ne peut essuyer tes larmes, en fait 
verser de regret et de repentir à tes tyrans, je n’ai plus rien à demander aux Indes, j’y ai fait fortune ! » 
(BS-P 1836 : 106) Sans donner dans la facilité et rappeler le traitement infligé par le voyageur à son 
fidèle noir porteur (surchargé du double de ce que le Code Noir autorisait à faire porter aux esclaves), 
nous pouvons citer à l’appui un fragment paru en annexe du Voyage : « Conseils à un jeune colon de 
l’Ile-de-France » (BS-P 1836 : 106–108). C’est une utopie à la Rousseau, où les noirs prennent la place 
des domestiques ou paysans de Clarens encadrés :

8  �Ibid., ill. n° 33 36.
9  Même si les archives d’Outre-Mer témoignent du contraire ; depuis son escale suspect à Louisbourg peu 

après le débarquement des « Volontaires » de Beniowsky, l’amiral Kerguelen n’aura de cesse de revoir son propre 
projet d’aménager Madagascar jusqu’à la Révolution. Voir au Muséum d’Histoire Naturelle, (BC) 24892 et ses 
deux autres mémoires sur Madagascar : BN Ms. fr. n.a. 9413, f. 271–274 (1786 ?) et Archives d’Outre-Mer (Aix-
en-Provence), avec les mêmes mots mis en exergue : Quod vidimus testamur (1794). Voir aussi Gracie Délepine, 
L’amiral Kerguelen et les mythes de son temps, Paris, L’Harmattan, 1998, ainsi que ses plus récentes Histoires 
extraordinaires et inconnues dans les mers australes : Kerguelen Crozet,Amsterdam et Saint-Paul, éditions Ouest-
France, 2002.

10  Son premier projet d’utopie coloniale fut conçu précisément pour l’île de Formose. (1790 : 73–74).
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« […] la cour sera plantée d’arbres fruitiers, de bananiers, de mangliers, que les nègres 
aiment beaucoup, et ce sera le jardin commun de vos noirs  ; car il faut que vous 
inspireriez à vos nègres un intérêt commun, après leur avoir inspiré de l’attachement 
pour vous. Il arrivera encore qu’ils se surveilleront les uns les autres pour la sûreté de 
ce bien public. Au reste, ce sera dans cet enclos que, tous les dimanches, ils aimeront 
à s’assembler, et à danser bien avant dans la nuit. Vous choisirez ce jour pour leur 
donner des récompenses et un bon repas au coucher du soleil  ; ceux-là en seront 
exclus qui auront manqué à leurs devoirs, et vous les punirez par cette privation,  
à laquelle ils seront très sensibles. » (1836 : 107)

Peine morale plutôt que physique, on voit bien que c’est surtout à la belle posture de celui qui 
écoute les prières des oppressés que Bernardin est sensible. L’allégorie d’un Blanc à l’écoute du Noir, 
dont Moreau le Jeune a pourvu son voyage, a son prolongement dans cette scène de Paul et Virginie 
illustrée au début du XIXe siècle, où nous voyons la jeune fille écouter l’esclave maronne à genoux 
implorer son secours à la porte de la cabane.

Il est vrai que certaines représentations de l’Autre deviennent des images d’Epinal au début du 
XIXe siècle ; pourtant, force est de constater qu’elles ont déjà pu l’être dès avant.

Soit l’image au frontispice du Voyage de Carpeau de Saussay : l’indigène y représenté fait penser 
plutôt à un Amérindien qu’à un « Madécasse », vu sa panache. L’oriental qui se tient devant lui, en 
posture accueillante, semble lui aussi offrir peu de traits communs avec l’auteur de la narration. Or, 
presqu’un siècle plus tard, une illustration d’Atala de Chateaubriand disposera de manière analogue 
Chactas et Lopez, avec cette différence que le prétendu malgache reste assis et que Chactas, sur le 
point de quitter son bienfaiteur, s’agenouille pour endosser son carquois. Relation banalisée, rigide, 
l’inverse de celle représentée pour Bernardin de Saint-Pierre où pourtant, encore, c’est une allégorie de 
la pitié qui s’installe au lieu d’une représentation authentique des deux civilisations. Cette rencontre 
serait-elle à entrevoir dans une autre gravure ? Une gravure bien connue, celle où nous voyons un 
nègre squélettique dépecer un cheval mort, une femme avec l’enfant dans le dos cultivant le champ  
à l’arrière-plan. Il n’y a même plus de place pour la pitié, l’atroce ne supporte pas de témoin11. 
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STRESZCZENIE: Co rozgrywa się między tekstem i obrazem w relacjach z podróży na Madagaskar 
i Maskareny w XVII-XVIII wieku? W przestrzeni wypełnionej niedomówieniem co do relacji 
między autorem-podróżnikiem a Innym, dalekim tubylcem: Malgaszem lub niewolnikiem  
z Mauritiusa, wówczas île de France? Trudno pokusić się tu o rekonstrukcję, chociaż nie brak wskazań 
metodologicznych (F. Moureau, M. Duchet, L.B. Dorléac, L. Andries, L. Van Delft, S. Linon-Chipon, 
J. Ehrard). Główną przeszkodę stanowi dominacja ekonomiczno-opiniotwórczych presji ze strony 
wydawcy i odbiorców, zachęta do schematyzacji i zapożyczeń. Pokazuję to na przykładzie dwóch 
relacji: XVII-wiecznej Flacourta, z której ilustracje, stosownie „oczyszczone”, posłużyły do XVIII-
wiecznej edycji wspomnień Carpeau de Saussaya, i XVIII-wiecznych Pamiętników i podróży (1790) 
Beniowskiego. Niektóre ilustracje Moreau Młodszego z Podróży na île de France (1773) Bernardina 
de Saint-Pierre zdają się wprowadzać nowe prawa, być może jednak za cenę znaną nam już z Historii 
Obojga Indii Raynala (1773–1783): przejścia od wzniosłej alegorii do wzruszającej, a nawet budzącej 
zgrozę narracji, jednak wciąż jeszcze dalekiej od prawdy.



Dorota Nowak

Les Beaux masques de Pierre Jean Jouve

Ce livre de Jouve, composé dans les années trente, n’a été publié qu’en 1987. C’est donc un texte qui 
précède d’une vingtaine d’années les romans « capitaux » de Jouve, par exemple Aventure de Catherine 
Crachat ou Dans les années profondes. C’est aussi un texte d’après la rupture de 1925 donc un ouvrage 
admis et accepté officiellement par l’auteur. La date posthume de la publication par Mercure de France 
(coordonnée par René Micha, Jean Starobinski et Catherine Jouve, petite-fille de l’écrivain) s’explique 
par un contenu obscène qui peut, à la rigueur, être qualifié de pornographique.

En effet, le texte apparaît problématique à plusieurs niveaux. Ce n’est pas un récit traditionnel 
du point de vue formel, mais plutôt une écriture « formée en vue d’un récit » (Micha 1987 : 1597).  
Le manuscrit composé et ordonné par René Micha ressemble aux notes prises sur le vif, d’une manière 
spontanée et impulsive. 

Dans ce désordre, probablement voulu, le lecteur est en mesure de dégager quelques fils 
conducteurs qui organisent toute la composition. Mais tous les signes qui pourraient avoir le rôle 
d’indicateurs ou de césures sont très peu nombreux et finalement assez ambigus.

Tout le récit peut être divisé en deux parties majeures : d’abord des notes, plus ou moins brouillées, 
et ensuite de petites formes en prose, dont chacune constitue une entité autonome. L’autre partie, assez 
courte, pourrait être aussi considérée comme une sorte d’épilogue. Dans les notes, le lecteur découvre 
de plus deux morceaux intitulés « Scénario » et « Masques ». Les deux titres font penser au théâtre, 
au jeu, à l’artifice. La symbolique est riche et apporte d’autres connotations encore. Mais la forme en 
elle-même fait penser aussi aux didascalies, texte purement technique : la situation est à peine définie, 
il y a des noms, des agents, un lieu, un acte et un décor, une scénographie :

Scénario :
La rencontre avec Emily sur le boulevard par un soir de printemps. / Le lieu même.
La mémoire et le temps. / L’acte interrompu. / Souvenirs invraisemblables.
Coupures : 1909. / La belle jeune fille. / La partie à l’hôtel. / Brumes, dessous de soie. 
/ La partie à l’appartement. / La musique. / Jusqu’où on était arrivé. / La fuite des 
responsabilités. / Hétèrogène.
Autres visions de désordre (Jouve 1987 : 1618–19).

Ce sont rarement des phrases entières, plutôt des expressions nominales qui se réduisent à deux 
ou trois mots. Ce sont comme des bribes d’un discours prononcé d’une manière assez chaotique,  
à l’improviste comme cela se fait à l’oral. Nous voyons aussi le goût de l’auteur pour une écriture aérée, 
pour la mise en page espacée où les mots jouent sur le papier. Le blanc prend sa signification et le 
lecteur ne lit pas que le noir sur blanc mais aussi le blanc sur noir car le fond, alors le blanc, commence 
à être visible, commence à apporter une nouvelle dimension en soi. Nous pouvons observer la même 
chose dans la partie intitulée «  Masques  ». Le masque c’est d’habitude un objet qui sert à cacher,  
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à dissimuler ou bien à inspirer une certaine illusion. Le masque c’est un non-vrai, c’est un moyen toujours 
suspicieux qui a pour son rôle fondamental de présenter quoi que ce soit si bien que la chose donnée est 
prise comme autre qu’elle n’est en réalité. Chez Jouve, en revanche, les masques ont le rôle d’introduire,  
de présenter. Nous assistons à un tour de cache-cache de l’auteur qui veut nous présenter trois personnages 
sans le faire vraiment ou sans le faire fidèlement. En outre, vu son caractère ambivalent le masque peut 
être un objet du jeu. Du jeu constant entre le narrateur et le lecteur. La description de trois héroïnes est 
très originale et ne ressemble en rien aux descriptions classiques :

Trois épaisseurs à peu près constantes du même être féminin :

EMILY
ZABIE
LÉA

Trois épaisseurs du même être femme.
Trois femmes différentes à transformation dans une seule femme. 

EMILY V 

Femme d’un général en province. / 44 ans. / La charmante Madame V... / La Générale V... 

EMILY V…

Premiers aspects :
Encore jeune / belle (jolie) / inquiétante / élégante / infantile / provinciale / intrigante 
/ bornée / conventionnelle / bien française (1631–1633).

ZABIE 

Principal personnage inconscient d’Emily. / Inconscient de Ma Provinciale. / Être 
vampire constant à lui-même. / Forte couleur d’éros ; forte couleur de mort. / Presque 
toujours visible.

HYSTÉRIE.

Éros énorme. Débauche. / Faim de destruction. / Crudité, grossièreté. / Puissance du 
volume. Régularité. / Ruse (1637).

Léa (Léonide)

Autre personnage inconscient d’Emily, en relation constante avec Zabie, il est 
l’incarnation machinée de la SœUR.
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Spectre de la Sœur.
« Je suis ta sśur et tu baises ta sœur ».
Léa sous des reflets plus profonds de l’inconscient que Zabie – pour elle et pour lui.
Léa plus noire que Zabie. / Plus momentanée que Zabie. / Moins obscène et pire.
Léa coupable (1640).

Ces trois personnages féminins, très mystérieux, pourront être interprétés comme trois êtres 
in statu nascendi qui seront dotés de leur propre vie, « légitime », sur les pages d’autres romans de 
Jouve. Ici, il n’y a que des esquisses. C’est une matière (première) qui demande un développement 
surtout que ces silhouettes paraissent absolument fascinantes. Ces trois héroïnes, traitées ici comme 
un ensemble, auront leurs existences à part entière et chacune aura son rôle principal. Emily est 
l’introduction au mythe d’Hélène, Zabie symbolise Lisbé et Léa, Léonide, cette fois-ci un jeune héros 
des Années Profondes. Les personnages féminins jouviens peuvent donc être aussi à la source d’un 
personnage masculin. Dans les romans de Pierre Jean Jouve, en effet, la sexualité n’a pas souvent ses 
traits définitifs et il arrive qu’elle soit polyvalente. Jacques de Todi, un homosexuel, qui porte donc en 
soi beaucoup d’éléments féminins (Le Monde Désert, 1927), en est le meilleur exemple. Nous pourrions 
aussi évoquer Pierre Indemini, objet amoureux de Catherine Crachat, dont le comportement, si l’on 
voulait suivre des stéréotypes, est plutôt celui d’une femme. Dans Les Beaux masques d’ailleurs nous 
retrouvons ses traces :

Mr PIERRE

Artiste. / 47 ans. / Marié avec vie régulière. Quelque gloire. Spéculation et travail. 
/ Labourieux. / sur-moi réussi  ; ascèse. / Se croyant libre et fort. / Assez haute 
opinion de lui-même (1641).

Enfin, de quoi parlent Les Beaux masques  ? C’est une introduction au(x) mythe(s) féminin(s) 
de Jouve. Les réminiscences des personnages présentés ici vont apparaître dans presque chacun des 
romans postérieurs. Dans ceux d’après 1925, il y a un être féminin dominant, personnage principal 
qui, même si à chaque fois différent et original, possède toujours certaines caractéristiques répétitives.  
En réalité, tous ces personnages ont pour le prototype ou archétype, un mythe féminin que Jouve 
appele « Hélène », et qui peut être consideré comme archi-femme. Les notes de Jouve qui se trouvent 
dans Les Beaux masques éclairent et exploitent ce mythe qui évidemment n’est pas venu vers l’auteur 
sans raison. Le mythe d’Hélène est composé, en fait, de plusieurs femmes dont les deux ou trois ont eu 
un rôle décisif pour l’écrivain. La toute première est « la belle capitaine H. » que Jouve adolescent croise 
souvent dans le parc, dame qui approche de la quarantaine. La deuxième est Élisabeth ou Lisbé (Claire 
dans La Rencontre dans le carrefour) qui a vingt ans. Les deux se caractérisent par une forte émanation 
de la force féminine, elles sont belles, selon l’acception traditionnelle du terme. Dans les années trente, 
Jouve s’inspire d’une troisième femme qui ressemble aux deux premières. C’est un « archétype » de 
Léonide, un jeune héros des Années Profondes. Léonide et Hélène vont s’aimer d’un amour absolu. 
Même si Jouve n’a pas suivi dans son śuvre romanesque postérieure les plans imaginés ici, il a donné 
une esquisse d’Hélène, un personnage féminin très puissant et, peut-être, un alter ego de l’auteur. 
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Le leitmotiv du récit se réduit à la corporalité, à l’image instrumentale du corps, surtout du 
corps féminin, mais pas seulement. C’est une image dépourvue d’émotions, très physiologique voire 
vulgaire. Parfois l’érotisme frôle la pornographie. Le vocabulaire utilisé est ou bien anatomique ou 
bien très familier ou vulgaire. Le corps est montré avec toute la violence sans aucune atténuation : 
« Elle accouche en hiver d’un enfant qui meurt étranglé par le cordon ‘trop court’ » (1623). L’image du 
corps est ici comme libérée de toutes les contraintes sociales, esthétiques ou morales. C’est un corps 
qui n’est pas beau, qui est sale, qui ne contrôle pas ses instincts : 

Quand elle jouissait, sa tête pâle se renversait les yeux clos, avec la raideur d’une 
statue  ; elle râlait, elle sanglotait, elle claquait des dents  ; complètement absente du 
mode où je regardais, un corps, vaste et nu, la bouche d’en bas béante (1627).

Les Beaux masques peuvent étre interprétés comme une volonté de transgresser certains usages, 
certaines conventions sociales. L’inconscient est aussi important que la conscience : la sphère cachée, 
refoulée, obscure et redoutable. De plus, l’inconscient permet d’accéder aux stades d’émotions 
extrêmes. C’est un état dans lequel tout s’intensifie : 

« Elle était l’inconscient même, et l’inconscient de la mort. Je suis sûr que dans sa 
jouissance elle entrait en tombeau. Six mois après cette scène elle était morte » (1628).

Jouve se sert de quelques idées et expressions prises dans le vocabulaire freudien afin de rendre, 
sans doute, l’importance de la dualité de cette identité humaine où chaque « face » [masque ?] joue son 
rôle aussi significatif. Le personnage principal, Emily V., possède deux alter ego, Zabie et Léa, qui sont 
ses « personnages inconscients ». Toutes les trois sont liées par un lien bizarre, peut-être incestueux 
(Léa serait la sśur de Zabie). Les deux personnages inconscients incarnent des caractéristiques qui 
sont liées au côté obscur  : «  HYSTÉRIE. Éros énorme. Débauche. Faim de destruction. Crudité, 
grossièreté. Puissance du volume. Régularité. Ruse  » (1637), pendant qu’Emily garde tout ce qu’il 
faut pour paraître « normale » face aux règles socio-morales  : « belle (jolie), inquiétante, élégante, 
infantile, provinciale intrigante, bornée, conventionelle, bien française » (1633). Les trois personnages 
commettent des sacrilèges sur les normes et les rites moraux, ne se privant d’aucun plaisir corporel. 
Le corps est réduit à quelques usages assez mécaniques, privés de sensuel, c’est uniquement un 
instrument. Le corps est réifié, il est réduit à ses fonctions totalement fondamentales, basiques et 
biologiques qui, de plus, ne sont pas exécutées d’une manière parfaite. Le corps donne la naissance, 
mais le nouveau-né est étranglé par le cordon ombilical. La jouissance est décrite dans un décor plein 
de saleté qui est le contraire de la sensualité et du plaisir. Même si, en théorie, les fonctions du corps 
correspondent à la norme, elles présentent un univers de véritables « machines » corporelles qui sont 
mises en marche d’une façon automatique, sans réflexion ni délicatesse. L’idée du récit est fondée sur 
la transgression et la provocation. Il y a des forces inconscientes qui dominent et il y a un composant 
conscient qui est pourtant soumis à l’inconscient. Les beaux masques signifient peut-être les faces 
sociales, conventionnelles, ritualisées sous lesquelles se réalise pleinement la transgression des rites 
aussi bien que des conventions sociales et morales. D’ailleurs Jouve propose une liste des masques 
pour les femmes et pour les hommes, chacun répondant à une autre caractéristique :
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Correspondances en Masques
mélancolie naturelle		  question du sein
		  sein des femmes
		  de la privation du sein
		  PRIVATION
difficultés sexuelles		  agents provocateurs
		  féminins
SœUR		  Sœur
régression		  Léa dans un masque entraîne tout dans une
		  gerbe de fusées volantes (1645–1647).

Il est évident que Les Beaux masques sont une bonne introduction à tous les personnages féminins 
qui peuplent le romanesque jouvien. L’identité multiple (qui est parfois comme formée de quelques 
identités «  mineures  » étant en dialectique constante entre elles) est difficilement déchiffrable, 
paradoxale, brisée ou instable. C’est une identité qui, partagée entre le raisonnable et l’inconscient, 
est vouée à la transgression. L’identité des personnages demande encore «  un complément  ».  
Une telle identité, comme infinie, et non pas définitive, est un bon prétexte pour essayer de la 
développer – ce que Jouve a fait dans son śuvre romanesque. Les Beaux masques sont une source 
de la féminité jouvienne qui atteint son état le plus intense et ainsi le plus parfait dans son univers 
romanesque. 

Bibliographie 
Micha René (1987), dans Présentation introduisant Les Beaux masques, dans Pierre Jean Jouve, Œuvre, 

Paris, Mercure de France, t. II.
Jouve Pierre Jean (1987), Les Beaux masques, dans Pierre Jean Jouve, Œuvre, Paris, Mercure de 

France, t. II.

STRESZCZENIE: Artykuł jest przyczynkiem do głębszej refleksji nad sposobem konstruowania 
tożsamości w powieściach Jouve’a. Analizie poddane zostały wybrane elementy tekstu Les Beaux 
Masques (1987), zwłaszcza struktura utworu, sposób wprowadzania postaci, których reminiscencje 
pojawią się w późniejszych powieściach, oraz ich niedookreślona tożsamość. Rozważaniom poddane 
są także tematy cielesności, śmierci i nieświadomości, jako ważne komponenty pisarstwa Jouve’a. 
Niniejsza analiza jest próbą ukazania strategii narracyjnej autora opartej na transgresji i prowokacji. 
Stanowi ona również niezbędny punkt odniesienia do pozostałych powieści autora w kontekście 
kreowania tożsamości.



Csilla Gizińska

„Miasteczko” – mit przestrzeni młodości
w prozie Brunona Schulza i Gyuli Krúdyego

Gyula Krúdy, zwany często „węgierskim Proustem”, jest uważany za prekursora modernizmu  
w prozie węgierskiej. To on po raz pierwszy zastosował w narracji oryginalną technikę wspomnień  
i monologów wewnętrznych, co było osobliwym zjawiskiem w literaturze węgierskiej początków 
XX wieku. Między jego twórczością i twórczością prozatorską „polskiego Kafki”, Brunona Schul-
za można zauważyć liczne podobieństwa: narrację przeplataną silnym liryzmem, język niezwykle 
kunsztowny, przejawiający się w pompatycznej, zawiłej makrostrukturze tekstu, bogaty w porów-
nania i w metafory nadające prozie cechy swoistej poezji. Liczne personifikacje i reifikacje, ujaw-
niające się w formie niespodziewanych sugestywnych wizji – symbolicznych, impresjonistycznych,  
a często surrealistycznych – zacierają granicę miedzy światem realnym a nierealnym, między snem 
a jawą, między przeszłością a teraźniejszością. Istotną rolę odgrywa w nich wspomnienie, łącząc 
sferę pełnych liryzmu sennych marzeń oraz rzeczywistości silnie przepojonej elementami autobio-
grafii. Obaj pisarze przekraczają granice gatunkowe istniejące między powieścią a krótką prozą.

Jeśli chodzi o Krúdyego i Schulza, to trudno byłoby znaleźć inne dwie tak odmienne biogra-
fie. Pochodzący z drobnoszlacheckiej rodziny Krúdy, słynny bawidamek, bohater pojedynków  
i miłosnych skandali, bywalec konnych wyścigów, kawiarni i nocnych lokali, był ekscentryczną, 
legendarną postacią budapeszteńskiej bohemy. Piętnaście lat od niego młodszy, cichy, pogrążony  
w samotności prowincjonalnego nauczyciela, żyjący życiem wewnętrznym Schulz, był w każdym 
calu przeciwieństwem węgierskiego pisarza. Krúdy, mimo codziennych zmagań żurnalisty, okazał 
się niesłychanie płodnym twórcą1, ale tylko kilka jego tekstów jest dostępnych dla polskiego czy-
telnika2. Natomiast początki węgierskiej recepcji Schulza sięgają lat 50., a i później jego nazwisko 
często się pojawiało na łamach węgierskich czasopism literackich, a w latach 90. ukazały się w peł-
nym tłumaczeniu utwory Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą wraz z najważniejszymi 
esejami oraz fragmentami korespondencji z Witkacym i Gombrowiczem3. 

1  Literatura przedmiotu rozróżnia cztery okresy twórczości Krúdyego: I. 1892–1910: okres szukania własnej 
drogi – dominuje tematyka historii średniowiecznych; II. 1911–1917: okres rozkwitu – cykl Sindbada, pierwsze 
opowiadania Rezedy Kázmér; III. 1918–1921: okres powieści surrealistycznych i powieści lirycznych; IV. 1922–
1933: dominuje anegdotyzm oraz tematyka „gastronomiczna”.

2  Krúdy Gy., Sindbad. Przeł. A. Nawrocki. Warszawa 1988; Krúdy Gy., Laur dla Natalii (Asszonyságok díja). 
Przeł. Maja Paczoska. Warszawa 2005; Nogi panny Montmorency. Przeł. A. Rutkowski. „Literatura na świecie” 
1977/2. 208–213.; Królowa zielonych świąt. przeł. Csorba T. “Profile” 1979/4. 28.; Polska Korona. przeł. Csorba T. 
“Profile” 1979/9. 8.; Rycerz ze snów. – Serenada. – Nocna podróż. przeł. J. Giziński. „Nurt” 1980. 7. 24–26.; Ostatnie 
cygaro w gospodzie >>Pod Karym Arabem<<. – Żurnalista i śmierć. przeł. Teresa Worowska. „Literatura na świe-
cie” 2002/7–8–9. 47–89.

3  Schulz, B., Fahajas boltok. Összegyűjtött elbeszélések. Red. i posl. Reiman J. Jelenkor, Pécs 1998. 
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„Bajeczny Podolin” i „regiony wielkiej herezji” (Drohobycz)

Z licznych paralelizmów odnajdywanych w twórczości tych dwóch autorów wybrałam obraz 
„miasteczka”. Motyw ten występuje przede wszystkim w pierwszym okresie twórczości Krúdyego,  
w cyklu Młodość i podróże Sindbada (Szindbád ifjúsága és utazásai, 1911) – to małe miasteczko Podo-
lin, leżące na Spiszu, niedaleko granic Polski. U Schulza jest to oczywiście Drohobycz. 

Miejsca te już z racji położenia geograficzne mają wymiar symboliczny. Spisz i Galicja przez wieki 
miały status terenów kresowych, prowincji w królestwach Węgier i Polski. Oba regiony przez stulecia 
charakteryzowały się kulturą wielonarodową, gdzie obok siebie żyli wyznawcy różnych religii. Dzisiaj 
tereny te w znacznej mierze utraciły swą wielobarwność kulturową i religijną, ale żyją w świadomości 
narodowej polskiej i węgierskiej jako ziemie utracone, wspominany z nostalgią symbol świetności 
historycznej.

Wspólną cechą przedstawiania przestrzeni u obu pisarzy jest swoista ambiwalentność. Z jednej 
strony można zauważyć niewątpliwe podobieństwo opisywanych przez Schulza i Krúdyego miejsc do 
realiów, z drugiej strony rzeczywistość ta jest w znacznym mierze zniekształcona przez wyobraźnię 
narratorów-bohaterów, co powoduje nieustanne napięcie pomiędzy czynnikiem wewnętrznym i ze-
wnętrznym. 

Kiedy Krúdy miał 10 lat, zamieszkał w przygranicznym miasteczku Podolin, zasiedlonym przeważ-
nie przez niemieckojęzycznych Sasów Górnych Węgier, tzw. Cipserów. W życiu ucznia pochodzącego 
z nizinnego miasteczka, trzy lata spędzone w liceum w położonym w Karpatach Podolinie, miasteczku 
przepełnionym egzotyczną atmosferą średniowiecza, odegrały rolę decydującą o całym jego życiu jako 
pisarza. Ten romantyczny krajobraz pojawia się w jego pierwszej powieści pt. A podolini kísértet (Upiór  
z Podolinu) oraz we wcześniejszych opowiadaniach (A lőcsei tulipánok, A Poprád nem jön haza, A Po-
prád szeme, A lepecsételt asszony itd.). Obok drobiazgowych opisów topograficznych pisarz przedstawia 
krótką historię miasteczka, legendy związane z postacią księcia Lubomirskiego jako założyciela zakonu 
pijarów i fundatora kościoła. Jednak świat podolińskich kupców i tkaczy jest przesycony nastrojem śred-
niowiecznych legend o upiorach, wiedźmach i żołnierzach-najemnikach oraz częstych aluzji polskich, 
pojawia się jako mityczny krajobraz. Jego budulcem stają się dodatkowo elementy anegdotyczne:

Ja najbardziej lubiłem wieżę braciszków, bo podobna była do brzuchatego, stare-
go biskupa, który kiedyś w średniowieczu idzie na wojnę z heretykami, dlatego na  
głowę wcisnął wojenną infułę. Na jego czerwono-brązowych, wytartych biodrach zwisa 
zardzewiały balkon, wypisz-wymaluj rycerski pas. Czy na nogach ma ostrogi tego nie 
widzieliśmy, ale wiedzieliśmy na pewno.  (Krúdy 1978: 97. przeł. J. Giziński)

Jest godne uwagi, że akcja powieści pt. Francia kastély (Pałac francuski, 1912), ukazującej się w tym 
samym czasie co cykl Młodość Sindbada, rozgrywa się również „w starym, rozmarzonym i roman-
tycznym górnowęgierskim miasteczku”. Zawiła intryga miłosna rozgrywa się w jakimś nienazwanym 
miasteczku, ale jego obraz znacznie się różni od scenerii poprzednio wspomnianych utworów, a także 
od opowiadań Sindbad. Miejsce akcji przypomina przestylizowany świat biedermeierowskiego wy-
stroju, gdzie wszystko jest tylko iluzją, nikt nie jest tym, kim się wydaje (bohaterami są aktorzy wę-
drownej trupy), a tytułowy pałac okazuje się miejską karczmą. Oto opis salonu jednego z mieszkań:
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Purpurowe, pozłacane meble błyszczały w nieco przyblakłym świetle i była tu na 
wszystkim taka emalia antyczności, która zdała się już poszukiwaną. Kobiece głowy po-
wieszone między ramami zdobnymi w różane wieńce, na ścianach panowie w perukach,  
z podstrzyżonymi wąsami. Młody cesarz w białym płaszczu, a nieopodal, niemal w cen-
tralnym miejscu sali księżniczka Metternich z różowymi policzkami, która w krynolinie 
i biżuterii panowała nad salonem. (Krúdy 1998: 32, preł. J. Giziński)

Krúdy w 1911 roku zaczął pisać cykl opowiadań Sindbad, który pisał do końca życia. W ten sposób 
powstał osobliwy utwór, w którym poszczególne nowele są luźno powiązane przez postać głównego 
bohatera – alter ego Krúdyego. Tytułowy bohater: 

Zaznał bogactwa i biedy. Kochał się w pannach i kobietach dojrzałych. Spijał najlepsze 
wina i bywało, że włóczył się bez grosza w kieszeni. (…) I tak płynęło życie żeglarza, aż 
dobiło do tego kresu, kiedy dziś i jutro przestaje być ważne, za to jasną gwiazdą świeci 
dawno miniona młodość. Kiedy zjeździwszy oceany nie odkrył nowych lądów, nastawił 
ster i żagle na powrót, żeby odszukać i jeszcze raz przeżyć wydarzenia młodości, zacząć 
od nowa księgę swego życia …, szukać jeszcze raz nowych, nieznanych dotąd uczuć. 
(Krúdy 1988: 9. przeł. A. Nawrocki)

W cyklu Sindbad pojawia się obraz miasta inny niż w utworach poprzednich, o wiele bliższy 
przepełnionej charakterystycznym galicyjskim kolorytem lokalnym prozie Schulza. W obu teks-
tach akcent położony jest na czas wewnętrzny – bohaterowie wybierają się w podróż we wspomnie-
niach i w ten sposób zbliżają się do świata snu i magii. 

Narrator-bohater Schulza – postać o rysach samego autora – zanurza się w czasach dzieciństwa, 
opowiadając o swej inicjacji, odbywającej się na różnych płaszczyznach (biologicznej, erotycznej, 
społecznej, metafizycznej itd.). Miejscem wydarzeń jest miasteczko mające rozpoznawalne cechy 
rodzinnego Drohobycza. Z opowiadań Józefa-narratora zapoznajemy się z codziennymi wyda-
rzeniami miasta, pojawiają się znamienne postacie tego środowiska (włóczęga, pokojówka, eks-
centryczny ojciec, dziwaczni kuzynowie i ciocie itd.). Główny bohater egzystuje w rzeczywistości 
dziwnej, która jakby istniała obok realnego świata. Dzieciństwo przywołane we wspomnieniach 
pojawia się jako „Genialna Epoka” (Schulz 2004: 81) i w tym „dwutorowym czasie” (Schulz 2004: 
83) wszystko może się zdarzyć: 13 miesięcy, śmierć i zmartwychwstanie, nieustanna metamorfoza 
świata materialnego. Podobne zjawisko można zaobserwować również w nowelach Krúdyego, gdy 
główny bohater, zachowując stałą tożsamość psychologiczną, zmienia się w staruszka mającego 
333 lat, po samobójczej śmierci zamienia się w drewniany koralik różańca noszonego u pasa przez 
zakonnicę, a w końcu pod postacią upiora jeszcze raz wraca do miejsc, gdzie kiedyś był szczęśliwy  
i do kobiet, które kiedyś kochał. U Krúdyego w ten sposób przejawia się nieustanna oscylacja mię-
dzy teraźniejszością i przeszłością. Mimo odmiennych przebiegów czasowych w relacji teraźniej-
szość-przeszłość4, w tekstach obu pisarzy skutkiem czasu amorficznego jest przestrzeń mityczna,  

4  Béla Czére w tekstach Sindbada rozróżnił 4 sposoby tzw. podróży do przeszłości głównego bohatera. Patrz: 
Czére, Krúdy Gyula, Bp., 1987. 64 s.; Główną właściwością czasu w tekstach Schulza jest natomiast stała dominan-
cja przeszłości – wspomnień, która składa się z czasu realnego i mitologicznego. 
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w której wszystko się może zdarzyć, i istnieje nadzieja, że wydarzenia potencjalne, rzeczy nie-
uchwytne mogą mieć swoje znaczenie. 

Czas historyczny – świat Monarchii Austro-Węgier na przełomie XIX i XX wieku – u obu pisarzy 
można ustalić tylko na podstawie opisów charakterystycznych miejsc, które można niemal dokład-
nie topograficznie zrekonstruować. Jerzy Ficowski znalazł w prozie Schulza liczne podobieństwa 
między światem obrazowanym a autentycznym miejscem zdarzeń (Ficowski 1992). Główny rynek 
Drohobycza, kamienica na rogu ulicy Stryjskiej, znajdujący się na parterze sklep rodziny, podwórze 
ze zdziczałym ogrodem, wąskie uliczki, miejscowe gimnazjum i tandetna dzielnica handlowa okre-
ślają świat opowiadań. Wśród tych motywów, jawiących się jako labirynt, kluczową rolę odgrywa 
kamienica. Dom znajdujący się w centrum tego świata jest niczym mityczne schronienie przed 
chaosem zewnętrznego świata, symbolizowanym przez zjawiska natury (Wichura, Jesień, Noc).  
W szczegółowo opisanych wnętrzach mieszkania można zauważyć pewną hierarchię: od przesyco-
nego intymnym nastrojem opisu łóżka, pokoju, salonu narrator prowadzi nas do ogrodu otaczają-
cego dom. Strukturę dopełnia opis rynku oraz bardziej odległych części miasta. Jednak autora nie 
interesuje realny obraz tego świata. Jest to raczej przestrzeń mityczna, złożona z przeróżnych obra-
zów symbolicznych, odnoszących się do spraw metafizycznych. Wywodzące się z rzeczywistości 
złożone obrazy często są komponowane z odległych asocjacyjnie elementów, spajanych przez sur-
realistyczne skojarzenia. W ten sposób powstający obraz, tworząc nową całość, uzmysławia skryte 
relacje istniejące w głębszych warstwach rzeczywistości. Oto opis rynku: 

Tak wędrowaliśmy z matką przez dwie słoneczne strony rynku, wodząc nasze załamane 
cienie po wszystkich domach jak po klawiszach. Kwadraty bruku mijały powoli pod 
naszymi miękkimi i płaskimi krokami – jędrne bladoróżowe, jak skóra ludzka, inne 
złote i sine, wszystkie płaskie, ciepłe i aksamitne na słońcu, jak jakieś twarze słoneczne, 
zadeptane stopami aż do błogiej nicości. (Schulz 2004: 8)

Fragment opisu dzikiego podwórza: 

Splątany gąszcz traw, chwastów, zielska i bodiaków buzuje w ogniu popołudnia. Huczy 
rojowiskiem much popołudniowa drzemka ogrodu. Złote ściernisko krzyczy w słońcu 
jak ruda szarańcza; w rzęsistym deszczu ognia wrzeszczą świerszcze; strąki nasion eks-
plodują cicho jak koniki polne. 
A ku parkanowi kożuch traw podnosi się wypukłym garbem-pagórem, jak gdyby ogród 
obrócił się we śnie na drugą stronę i grube jego chłopskie bary oddychają ciszą ziemi. 
(Schulz 2004: 9)

W pierwszych opowiadaniach cyklu Sindbada pojawiają się przeważnie autentyczne obrazy  
Podolina, miasteczka z czerwieniejącymi się dachami. rozłożonego na brzegu rzeki Poprad, w dolinie 
wśród ciemnych i jaskrawo białych Karpatów, przez które płynie, wyjątkowo na północ, niewierny 
Poprad, gdzie nad rzeką widnieje stary pokryty drewniany most (jak duży pająk o długich odnóżach 
w rozkrokach) pilnowany przez kamiennego świętego, dalej stary klasztor, a na ogromnej kościelnej 
wieży czas odmierza zegar z zardzewiałymi wskazówkami (wieża o krwisto-czerwonych biodrach, 
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brzuchata, jak stary biskup, jak jakiś wielki obcy żołnierz o rudych włosach). Na rynku maleńkiego 
miasteczka stoi cukierenka z zasłonkami w kolorze papierosowego dymu i z obłażącymi ze złota litera-
mi szyldu. Obok widać wystawę miejscowego fotografa, gimnazjum, szkołę tańca, dalej kręte uliczki, 
zaułki i stary cmentarz. W opowiadaniach Krúdyego są one nieustannie powracającymi motywami. 

Godne uwagi jest to, iż cukierenka pachnąca dymem cygara i parzonej kawy (Krúdy 1988: 22), 
występująca w różnych nowelach Krúdyego, jest mitycznym miejscem spotkania głównego bohatera 
z dawna miłością. Ten sam motyw – cukiernia o zapachu kawy i wanilii – występuje u Schulza w opo-
wiadaniu Sanatorium pod Klepsydrą, kiedy to Józef w mieście widmowym spotyka swojego zmarłego 
ojca (Schulz 2004: 169). 

Gdy u Schulza w przestrzeni wszystko nieustannie podlega metamorfozie, w tekstach Krúdyego 
przestrzeń jest statyczna, w przeciwieństwie do czasu, oscylującego bez przerwy między przeszłością  
i teraźniejszością. Owa niezmienność jawi się jako wieczność, i ta bezczasowość jest szczególnie 
akcentowana w opisach – na przykład w motywie miasteczka niemal zawsze występują przymiot-
niki takie jak stary, dawny, średniowieczny, wyblakły, zniszczony, zużyty, wskazujące na zatrzymanie 
się czasu. 

W tych opowiadaniach już coraz mniej anegdoty, elementów z historii miasteczka, coraz częściej 
akcentowane są motywy związane ze snem. Oto fragmenty z opowiadania pt. Na moście (A hídon):

Jak każde małe prowincjonalne miasteczko, leżące w górskiej dolinie, kiedy raz zaśnie, 
śpi przez stulecia. (…) bo nawet stanęły zegary na wieżach i pokazywały czas, jakiego 
nie ma na świecie. Wykute w murze bramy i drzwi, prowadzące do ciemnych korytarzy 
– wszystko jest zamknięte. (…) wymarłymi oknami, których nikt nigdy nie otwierał, 
jedynie kurz leżał na nich grubą warstwą. 
(…) Skierował się w stronę mostu, skąd zamyślony patrzył długo w zachodzący wieczor-
nym cieniem odległy las. Rzeka płynęła wartko pod mostem, nakryta śpiącymi łukami. 
(Krúdy 1988: 21)

Dzięki motywowi snu obraz miasteczka coraz bardziej oddala się od rzeczywistości, czytelnik ze 
świata legend stopniowo wstępuje w świat mityczny. Ale owa statyczność obrazów jest tylko pozor-
na, spod powierzchni zamarłego świata, zatrzymanego w czasie, na skutek techniki obrazowania 
marzenia sennego, pojedyncze elementy rzeczywistości pojawiają się w coraz to nowych postaciach  
i w końcu łączą się w onirycznej wizji. Deformacja rzeczywistości u Krúdyego, podobnie jak  
u Schulza, pojawia się przez niesłychanie bogate środki stylistyczne, jakim jest porównanie poety-
ckie, metafora, personifikacja, synestezja. Oto fragment opowiadania Tajemnica Sindbada (Szin-
dbád titka):

Śnieg w Karpatach ma swój głos, podobny do głosu wichru, świszczącego wokół wysokiej 
wieży. To tak, jakby wśród głębokich świerkowych lasów, milczących szczytów i ukrytych 
między nimi dolin spała jakaś olbrzymka głęboko posapując: tak właśnie słyszy się pa-
danie wielkich jak dłoń płatków śniegu w górach. Kiedy otwarto drwi na dwór, odgłos 
padającego śniegu wzmógł się i przypominał już łopotanie płaszczy orszaku widm, su-
nącego gościńcem. (Krúdy 1988: 33)
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W opowiadaniach obu pisarzy decydującą rolę odgrywają pory roku (u Schulza widać to w tytu-
łach opowiadań). Niemal każde opowiadanie zaczyna się dokładnym określeniem pory roku, co od 
razu wprowadza czytelnika w nastrój tekstu. Obrazy natury związane z porami roku zawsze symbo-
lizują stany emocjonalne oraz posiadają wymiar metafizyczny. W cyklu Krúdyego można zauważyć 
swoisty rozwój w czasie: w pierwszych opowiadaniach dominuje obraz miasta wiosenno-letniego,  
w ostatnich, na przykład w opowiadaniach Na moście (Czwarta droga), coraz częściej mamy   
krajobrazy jesienne oraz zimowe. I w ten sposób, w ostatnich opowiadaniach cyklu – Zimowa  
podróż (Téli út), Sindbad na stacji (Szindbád az állomáson), Przygoda podczas śnieżycy (Hófúvásban) 
pojawia się obraz zimowego miasteczka, sugerujący brak wszelkich nadziei i iluzji. Zamiast znanych 
już z konkretnych obrazów podolińskich realiów, dalekie przygraniczne, bliżej nieznane miasteczko 
wita obcością błąkającego się bohatera. Tu nie ma już ani śladu przytulności znanych, miłych miejsc 
– ciemne, zimowe, wymarłe ulice wyglądają przygnębiająco (Na zakręcie we wnęce szczękał zębami 
kamienny świątek, pojazd podskakiwał na wybojach, dała się zauważyć jakaś średniowieczna krata). 
Charakterystycznymi motywami tej ponurej scenerii są wilki, wrony, ciemne zaułki, płatki śniegowe 
w kolorze krwi, pianista o dziobatej twarzy i poczerniałych zębach. 

W następnych cyklach opowiadań nie ma już motywu Podolina, zamiast niego liryczno-nostal-
gicznym nastrojem otaczają się nizinne wioski, wiejskie dwory, ulice Pesztu i Budy. Motyw górno
-węgierskiego miasteczka pojawia się ostatni raz w 1925 roku, w opowiadaniu Farbiarz ratownik  
(Az életmentő kékfestő) Sindbad podczas włóczęgi trafia zupełnie przypadkowo do miasteczka  
(w poprzednich nowelach wsiadał do pociągu – miasto to był jego konkretny cel) jako upiór, razem 
ze swoim synem i ma zamiar wyznać byłemu najlepszemu przyjacielowi wszystkie swoje grzechy. 
Wprawdzie wszystkie motywy związane z Podolinem występują i w tym opowiadaniu, ale zamiast no-
stalgii i lirycznych iluzji, w groteskowym krzywym zwierciadle ostrą ironią wykpione zostaną wszel-
kie wspomnienia młodości. Groteskowość opowiadania jeszcze bardziej podkreśla to, że zamiast 
motywów miłosnych dominują motywy gastronomiczne, a w powietrzu zamiast zapachów perfum 
unoszą się zapachy jedzenia. Z opisów natury wyłaniają się obrazy wiosny, ale tu wiosna nie niesie 
nadziei zmartwychwstania, a wręcz odwrotnie, wiosna przemija w okrutnej odwiecznej cykliczności 
życia: „Drzewa były umęczone, niczym poszczący ludzie w łykowych łapciach w czas zimy . (…) Bajecz-
nie stare jodły patrzyły za nim obojętnie. Ich gałęzie i tak niezdatne są na to, by ktoś się na nich powiesił” 
(Krúdy 1985: 359, preł. J. Giziński).

Na zmianę atmosfery opowiadań wskazują nie tylko zmiany pory roku, ale również zmiany do-
minującej kolorystyki w pojedynczych opowiadaniach. Jest ogólnie znane, że w obrazach Krúdyego 
dominują ulubione kolory secesji – czerwieni oraz złota. Niemniej jednak każde opowiadanie ma 
swoją charakterystyczną kolorystykę: złoto-niebieski kolor ma opowiadanie Na moście, nowela Druga 
podróż Sindbada (Szindbád második útja), napisana na dwa głosy teraźniejszości i przeszłości, opie-
ra się na kolorystyce czarno-białej, a Tajemnica Sindbada ma kolor czerwono-biały. W miejsce na 
początku występujących kolorów czerwonego, złotego, żółtego, zielonego i niebieskiego, stopniowo 
pojawia się kolor biały, a w końcu wszystko coraz bardziej szarzeje (Zimowa podróż, Sindbad na stacji, 
Przygoda podczas śnieżycy).

Podobny proces można zauważyć również w cyklu Schulza. Groteskowo imitowany świat opowia-
dania Ulica Krokodyli jest cezurą w cyklu, po której nastąpi zmiana w letnich obrazach przesyconych 
barwami złota, żółci i zieleni. Złoto-biały obraz ulicy stopniowo blednie, aż pozbawiony barw zmieni 
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się w jednolitą szarość. Między ponurymi obrazami tego opowiadania i opowiadaniem Krúdyego 
Przygoda podczas śnieżycy można się dopatrzyć licznych podobieństw. Po apokaliptycznych obrazach 
Wichury świat staje się coraz mniej realny, a obrazy miasta przybierają postać absurdalnych wizji. 
Charakterystyczne są oniryczne opisy w Sanatorium pod Klepsydrą, w którym kafkowską atmosferę 
podkreśla również obejmująca wszystko szarość (zmrok, szarość brudnego pociągu, okno jako szara 
plama itd.):

Dzień był całkiem szary, przygaszony, bez akcentów. I może pod wpływem tej aury, 
ciężkiej i bezbarwnej, ciemniała cała ta wielka misa horyzontu, na której aranżował 
się rozległy lesisty krajobraz ułożony kulisowo z pasm i warstw zalesiania coraz dal-
szych i bardziej szarych, spływających smugami, łagodnymi spadami, to z lewej, to  
z prawej strony. (…) wśród czerni drzew, majaczyły szare wielookienne ściany hotelu.  
(Schulz 2004: 164)
(…) Chroniczna szarość aury zeszła jeszcze o kilka odcieni głębiej. Był to jakby dzień 
widziany przez kir żałobny. Nie mogłem nasycić oczu (…) gamą zgaszonych szarości, 
pluszowych popiołów (…). (Schulz 2004: 168)

Ten ogrom szarości to jakby śmierć rzucała cień na tutejszą egzystencję. 
Zarówno u Krúdyego jak i Schulza pomiędzy kulisami małego miasteczka występują charaktery-
styczne dla tych środowisk postacie. U węgierskiego autora oprócz młodych dziewcząt na pierwszych 
balach, tancerek, aktorek, prostytutek, panienek z kawiarni występują słowaccy wozacy drewna, wiej-
skie baby w marszczonych spódnicach i dużych chustach. W opowiadaniu Portret małomiasteczkowej 
damy (Női arckép a kisvárosban) na wystawie miejscowego fotografa można zobaczyć całą galerię 
zdjęć interesujących i charakterystycznych twarzy, które można spotkać tylko w Górnych Węgrzech. 
Przy czym następuje szczegółowy opis pojedynczych portretów, widzianych oczyma Sindbada. 

Podobnie u Schulza, niczym w panoptikum, pojawiają się znamienne postacie galicyjskie: szwacz-
ki, kupcy, subiekci, dyrektor miejscowego gimnazjum, żebrak. To kolorowe towarzystwo staje się jesz-
cze ciekawsze dzięki groteskowym opisom zdziwaczałych cioć i wujków. I u Krúdyego, i u Schulza 
postacie te w sposób groteskowy próbują złamać bariery drobnomieszczańskiego porządku tego mi-
kroświata, czego przejawem są przeważnie namiętne sceny erotyczne.

Na zakończenie możemy stwierdzić, iż i autor polski i węgierski próbują stworzyć świat, w któ-
rym dzięki „mityzacji rzeczywistości” istnieje nadzieja na przezwyciężenie przemijania. Ludzkie ge-
sty, ruchy i stany wewnętrzne nie giną bez śladu, lecz jako doświadczenie wtapiają się w środowisko,  
w którym zostały zrodzone, tworząc iluzję, że w każdej chwili miejsca te mogą zostać odtworzone jako 
elementy świata wewnętrznego. W ten sposób małomiasteczkowe środowisko dawno minionej epoki 
może być wyrazem tęsknoty za szczęśliwą miłością, młodości albo za azylem świata dzieciństwa wciąż 
skrywającego bezgraniczne możliwości. 
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STRESZCZENIE: W prozie dwóch wybitnych XX-wiecznych pisarzy polskiego i węgierskiego można 
odkryć liczne podobieństwa, np. sposób narracji, posługiwanie się czasem, struktura tekstu. Za temat 
swojej pracy obrałam motyw „miasteczka” jako mityzowanej przestrzeni młodości, który prezentu-
ję na podstawie cyklu opowiadań Młodość i podróże Sindbada (Szindbád ifjúsága és utazásai, 1911)  
Krúdyego oraz cyklu Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod Klepsydrą Brunona Schulza. W mojej  
pracy staram się porównać motyw miasteczek Krúdyego i Schultza z wielu punktów widzenia,  
tak więc przedstawiam sposób opisu przestrzeni poprzez miejsca i typowe postaci oraz przejawy właś-
ciwej mu poetyki języka (porównanie, metafora, personifikacja).



Elżbieta Szawerdo

Dwa oblicza Attili Józsefa

Twórczość pisarska niejednokrotnie była wykorzystywana jako narzędzie propagandy. Szczególnie 
widoczne było to po II wojnie światowej, w okresie budowy socjalizmu w dawnych krajach demokra-
cji ludowej. Z twórczości poetyckiej wybierano te wiersze, których interpretacja służyła celom ideo-
logicznym. Niejednokrotnie poeci przedstawiani byli tylko z perspektywy tych utworów, w których 
można było dopatrzyć się poparcia idei socjalistycznych. Inne wiersze, często bardziej wartościowe, 
były pomijane. Na ile ta selekcja okazywała się krzywdząca dla pisarzy, widać chociażby na przy-
kładzie Attili Józsefa, poety, którego przez wiele lat przedstawiano przede wszystkim jako „piewcę 
węgierskiego proletariatu”. 

Punktem wyjścia do moich rozważań, dotyczących recepcji poezji Attili Józsefa, są dwa bu-
dapeszteńskie pomniki przedstawiające postać tego wielkiego poety. Pierwszy został odsłonięty  
w 1953 roku a drugi w 1981. Zarówno ich wymowa, jak i miejsce ich usytuowania doskonale pre-
zentują recepcję twórczości poety bezpośrednio po II wojnie światowej i w latach osiemdziesiątych  
XX wieku, kiedy to zwracano uwagę na zupełnie inne aspekty jego wspaniałej, różnorodnej poezji.

Attilę Józsefa, który żył w latach 1905 – 1937, można 
by nazwać tak, jak brzmiał tytuł pierwszego tomu jego 
wierszy, „Żebrakiem piękna”. Wychowany w trudnych 
warunkach, w robotniczej części Budapesztu, porzucony 
przez ojca i wcześnie osierocony przez matkę, w poezji 
zawarł swoje uczucia, namiętności i ogromną wrażliwość 
na ludzką krzywdę. Artyzm klasycznej formy niejedno-
krotnie niemal kłócił się z posępnym obrazem opisywanej 
rzeczywistości. W wierszach wyrażał tęsknotę za wznio-
słymi uczuciami i pięknem, których w życiu doświadczył 
niewiele. Przez całe życie borykał się z finansowymi prob-
lemami. W czasach studenckich, jak pisał w swoim życio-
rysie „jadłem słońce i wierszami płaciłem za mieszkanie”,  
ale i później wielokrotnie żył na skraju nędzy (1949: 2).

Wydał siedem tomików wierszy: „Żebrak piękna” – 
1922 (Szépség koldusa), „Nie ja wołam” – 1925 (Nem én 
kiáltok) „Nie mam ojca ani matki” – 1929 (Nincsen apám, se 
anyám), „Obal kapitał nie lamentuj” – 1931 (Dönts a tőkét 
ne siránkozz), „Noc na przedmieściu” – 1931 (Külvárosi 
éj), „Niedźwiedzi taniec” – 1934 (Medvetánc), „Bardzo 
boli” – 1936 (Nagyon fáj). Mimo tak bogatego dorobku 
w ówczesnym środowisku literackim czuł się niedocenia-
ny. Problemy finansowe, niespełniona miłość, osobiste Budapeszteński pomnik A. Józsefa z 1953 r. 
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niepowodzenia i poczucie osamotnienia doprowadziły do neurastenii, a przy nasileniu choroby także 
i do prób samobójczych. Ostatnie dni życia spędził z siostrą w Balatonszárszó. Z rozmów, które tam 
prowadził, wynikało, że jest nastawiony optymistycznie do życia, snuł plany na przyszłość. Jak się 
okazało, jego zadowolenie było tylko pozorne. Nie wrócił już do Budapesztu, aby realizować swoje 
zamierzenia. 3 grudnia 1937 roku zginął śmiercią samobójczą, rzucając się pod pociąg. Był jedną  
z największych indywidualności w poezji węgierskiej lat trzydziestych XX wieku.

Twórczość Attili Józsefa, głównie ta, która nawiązywała do życia najuboższych warstw społecz-
nych, była wykorzystywana jako narzędzie propagandy w okresie Węgierskiej Republiki Ludowej,  
a szczególnie w pierwszym dwudziestoleciu jej istnienia. Zarówno w wydawanych tomach wierszy, 
antologiach, jak i w obowiązkowych lekturach szkolnych prezentowano ją bardzo wybiórczo. Przez 
to poecie została nadana etykietka „syna proletariatu”, co w dużym stopniu zaszkodziło recepcji jego 
twórczości. 

Jak to się mogło stać, że mimo iż związek Attili Józsefa z nielegalną partią komunistyczną trwał 
niespełna trzy lata, to właśnie ten fak, w socjalistycznych Węgrzech był najczęściej podkreślany  
w jego życiorysie. Komuniści potrzebowali Józsefa, jako przedstawiciela proletariatu, dlatego do naj-
częściej wymienianych jego wierszy należały – „Głód” (Éhség), „Drwal” (Favágó), „Tłum” (Tömeg), 
„Socjaliści” (Szocialisták), „Robotnicy” (Munkások), „Noc na przedmieściu” (Külvárosi éj), „Na skraju 
miasta” (A város peremén), a pierwszy pomnik był typowym dziełem socrealistycznym.

Już w 1949 roku rozpisano konkurs na projekt pomnika poety. W październikowym numerze 
czasopisma Szabad Művészet (Wolna Sztuka) możemy przeczytać: „Pomnik Attili Józsefa ma wpro-
wadzić nowy styl, ma przedstawiać prawdziwą wielkość człowieka i być poważnym dziełem rzeźbiar-
skim. Chcemy takiego pomnika, który z czasem stanie się zabytkiem” (1994: 93). Dziś, kiedy po la-
tach go oglądamy, jest dla nas reliktem niechlubnej przeszłości. Zastanawiano się także nad miejscem, 
gdzie mógłby stanąć pomnik. W dyskusjach wielokrotnie podkreślano, że ma to być „godne miejsce”. 
Pojawiała się lokalizacja na placu 15 marca, przy peszteńskim przyczółku mostu Elżbiety. Myślano 
także o rozebraniu, usytuowanego w niedalekim sąsiedztwie placu Vörösmartyego, pomnika habsbur-
skiego księcia Józefa, którego zasługi, z okresu reform na Węgrzech na początku XIX wieku, zdały się 
pójść w zapomnienie. Na szczęście pomnik ten do dnia dzisiejszego pozostał na swoim miejscu (93).

W końcu, po czterech latach od rozpisania konkursu, w 1953 roku, odsłonięto długo wyczekiwany 
pomnik Attili Józsefa. Ani wybrane miejsce, ani postać poety odlana z brązu, nie oddawały wielkości 
jego twórczości. Dzieło Andrása Becka znajduje się w robotniczej XIII dzielnicy Budapesztu, noszącej 
nazwę Angyalföld (Ziemia aniołów), naprzeciwko domu kultury, który w okresie powstania pomnika 
nosił nazwę Mátyása Rákosiego, I sekretarza Węgierskiej Partii Komunistycznej, dyktatora i jawnego 
poplecznika polityki Stalina. József, na wysokim cokole, „stoi przed nami z upartym spojrzeniem,  
w rewolucyjnej pozie, z lewą zaciśniętą pięścią, prawą rękę wznosi ku górze” (93). Niewielu bu-
dapeszteńczyków wie o istnieniu tego pomnika, z wyjątkiem tych, którzy w tej okolicy mieszkają.  
Z centrum Budapesztu trzeba tu przemierzyć długa trasę: najpierw kilka stacji metra, a potem jeszcze 
kilka przystanków autobusem. Teraz, z perspektywy czasu, możemy się cieszyć, że pomnik ten nie sta-
nął gdzieś w centrum, jak pierwotnie zamierzano. Przerażające są pochlebne komentarze, jakie poja-
wiły się w węgierskich publikacjach okresu socjalistycznych Węgier. Według Tibora Wehnera „Dzieło 
Andrása Becka przedstawia typ artysty ulepionego z takich cech jak świadomość, upór, porywczość 
(…) szeroki rozkrok oznacza pewność, stałość, a zaciśnięta lewa pięść ma być wyrazem siły i gotowości 
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do rozliczeń, podniesienie prawej ręki w geście nauczania – tłumaczenia – napominania, świadczy 
o roli poety jako wieszcza, wzrok utkwiony w dal to symbol wiary w piękniejszą przyszłość (…)” 
(1989: 110). Pomnik bez wątpienia prezentuje pewnego siebie przedstawiciela proletariatu, ale ma 
niewiele wspólnego z tym Attilą Józefem, którego znamy z jego pełnych wrażliwości i piękna wierszy. 
Według Gyuli Rózsa sens robotniczego charakteru twórczości poety starano się przedstawić, stawia-
jąc jego postać na jednym z placów w dzielnicy Angyalföld w „monumentalnych ciężkich butach (…)  
z takimi naiwnymi atrybutami jak zmięta gazeta w kieszeni i wzniesiony ku górze, palec wskazujący” 
(1974: 31).

Miejsce, w którym znajduje się pomnik, trudno nazwać „godnym”, chociaż w latach pięćdzie-
siątych uznano je za doskonałe. János Kádár, w 1955 roku, w czasopiśmie Csillag (Gwiazda) pisał:  
„W latach trzydziestych, Attila József był razem z nami, w naszych szeregach. Dziś jego pomnik stoi 
w dzielnicy Angyalföld, bastionie klasy robotniczej, przed wybudowanym przez demokrację ludową 
Domem Kultury im. Mátyasa Rákosiego. Jest to doskonały wyraz faktu, że robotniczy poeta dziś także 
jest wśród robotników.” (1955: 958). János Kádár często powoływał się na to, że we wrześniu 1931 
roku, na pewnej imprezie kulturalnej spotkał się z Attilą Józsefem, który wygłosił wykład pt. „Kultura 
proletariatu”. W wywiadzie, jaki Kádár udzielił uczniom budapeszteńskiego Gimnazjum im. Attili 
Józsefa, mówił: „Widząc i słuchając go, poznałem w nim nie tylko wielkiego człowieka, wielkiego poetę  
i myśliciela, ale także walczącego komunistę” (1972: 405). Mówił także, jak wielki był wpływ poezji 
Józsefa na ruch robotniczy: „Jego przemówienia o charakterze rewolucyjnym, jego poezja wzniosły 
tysiące robotników, głównie młodych, ku socjalistycznej kulturze. Wielu z nich dzięki jego wierszom 
zrozumiało idee, zbliżyło się do ruchu komunistycznego, do partii” (407).

Przedstawianie poezji Attili Józsefa na lekcjach literatury w szkołach było w Węgierskiej 
Republice Ludowej „zasadniczą kwestią polityczną” (Erősné Hajdú 1962: 193). Pisano o tym miedzy 
innymi w czasopiśmie Magyartanítás (Nauka węgierskiego), zawierającym wytyczne dla nauczycieli.  
W latach sześćdziesiątych uczniowie szkół średnich przerabiali następujące wiersze: „Marsz mło-
dzieży” (Fiatal életek indulója), „Do Gyuli Juhásza” (Juhász Gyulához), „Głód” (Éhség), „Kochanka 
biedaka” (Szegény ember szeretője), „Z czystym sercem” (Tiszta szívvel), „Drwal” (Favágó), „Tłum” 
(Tömeg), „Socjaliści” (Szocialisták), „Robotnicy” (Munkások), „Noc na przedmieściu” (Külvárosi 
éj), „Na skraju miasta” (A város peremén), „Oda” (Óda), „Powietrza” (Levegőt), „Moja Ojczyzna” 
(Hazám), „Flora” (Flóra), „Dzieckiem mnie uczyniłaś” (Gyermekké tettél), „Ars poetica” (Ars poe-
tica). Już same tytuły niektórych wierszy zapowiadały, że można je było wykorzystać do celów pro-
pagandowych. (Dla porównania, według jednego ze współczesnych podręczników do literatury wę-
gierskiej, w szkole średniej omawiane są obecnie następujące wiersze: „Z czystym sercem” (Tiszta 
szívvel), „Medaliony” (Medáliák), „Pod przerzedzonym lasem” (Ritkás erdő alatt), „Noc zimowa”  
(Téli éjszaka), „Beznadziejnie” (Reménytelenül), „Oda” (Óda), „Nad Dunajem” (A Dunánál), „Olśnienie” 
(Eszmélet), „Ja, jako człowiek…” (Én ki emberként…), „Nie podnosi” (Nem emel föl), „Przyszedłeś  
z kijem” (Karóval jöttél…), „Niedługo zniknę” (Talán eltűnök hirtelen…))/1 

Najważniejsze kwestie omawiane na lekcjach literatury w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
to: przedstawienie imperializmu, życie klasy robotniczej i dziejowe zadania proletariatu. Na uwagę za-

1  Dane z podręcznika literatury węgierskiej dla gimnazjum – Pethőné Nagy Csilla, Irodalomkönyv 12, Bu-
dapest 2003
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sługują także proponowane nauczycielom tematy wypracowań: „Postać praczki w sztuce, na podstawie 
wierszy Attili Józsefa oraz obrazów Daumiera: Praczka i Picassa: Prasowaczka” albo „Życie klasy robotni-
czej w czasach Horthyego” (Erősné Hajdú 1962: 201). Inny numer wspomnianego pisma Magyartanítás, 
zawiera artykuł pt. „Możliwości wychowania w duchu proletariackiego internacjonalizmu  
w nauczaniu historii literatury węgierskiej”, w którym Katona Béláné pisze m.in. „przede wszyst-
kim w twórczości Attili Józsefa mamy możliwość zgłębienia idei proletariackiego imperializmu (…) 
wśród omawianych wierszy znajdują się też takie, które dają możliwość wychowania uczniów właśnie 
w tym duchu.” (Katona Béláné 1962: 161). Według autorki artykułu na szczególną uwagę zasługu-
ją takie utwory jak: „Czerwona pomoc” (Lebukott), „Robotnicy” (Munkások), czy „Nad Dunajem”  
(A Dunánál). Ten ostatni, jak zaznaczyła, skupiony jest przede wszystkim na „międzynarodowym 
proletariacie” (162), podczas gdy obecnie dostrzega się w tym wierszu raczej konieczność konfron-
tacji z przeszłością, która jest nierozerwalnie związana z dniem dzisiejszym i ma ogromny wpływ na 
nasze przyszłe życie.

Na szczęście byli też w tym okresie nauczyciele, którzy przestrzegali, aby nauczanie literatury nie 
zamieniało się w jej upolitycznianie. Widzieli zagrożenie przedstawiania uczniom skrzywionego, jed-
nostronnego obrazu poezji Attili Józsefa. Sándor Csontos w 1963 roku, a więc niespełna rok później, na 
łamach tego samego czasopisma Magyartanítás pisał, że „uczeń oczekuje od literatury uczucia, emocji” 
i jeśli będzie znał Józsefa tylko jako politykującego poetę, wówczas nie bedzie w stanie zrozumieć takich 
jego wierszy, jak „Mama” (Mama), „Matka” (Anyám) czy „Późne żale” (Késői sirató) (1963: 127).

Także węgierskie leksykony, słowniki pisarzy i encyklopedie przedstawiały Attilę Józsefa prze-
de wszystkim jako proletariackiego, komunistycznego poetę. W dwutomowym leksykonie Révaiego 
(Révai-lexikon), wydanym w 1947 roku, możemy przeczytać, że „świadomie wyraża uczucia pro-
letariatu” i „w swoich poglądach wyraża socjalizm rewolucyjny”. Wydany w 1967 roku „Węgierski  
słownik biograficzny” (Magyar életrajzi lexikon) przedstawia go jako „wybitną postać liryki rewo-
lucyjnej na skalę światową”, która w swojej poezji przybliża „poglądy marksistowsko-leninowskie  
i przedstawia losy uciśnionych i życie proletariatu.”. Hasło – Attila József, zawierała także wydana  
w 1972 roku „Encyklopedia Ruchu Robotniczego” (Munkásmozgalmi Lexikon). Został tam przedsta-
wiony jako „komunistyczny poeta, najwybitniejszy liryczny wyraziciel idei socjalistycznych w litera-
turze światowej XX wieku. Syn rodziny proletariackiej z dzielnicy Ferencváros”. 2

Tak tendencyjne przedstawianie twórczości Attili Józsefa wywoływało niejednokrotnie niechęć  
i bunt potencjalnych czytelników. Na szczęście poezja obroniła się przed tak jednostronną recep-
cją. Na próżno starano się przedstawić jego poezję jako twórczość programową partii socjalistycz-
nej – czytelnicy, którzy sięgali po tomy wierszy, odkrywali w nich zupełnie innego poetę. Według 
Sándora Máraiego, „jego poezja nie była twórczością programową, każdy przemyślany wers oświetlał 
delikatny świt, który był promieniem prawdziwej (…) głębszej poezji” (2004: 392). Jego wiersze były  
w większości pesymistyczne, ale były też pełne marzeń o szczęściu.

Początek lat osiemdziesiątych przyniósł pewien przełom w recepcji twórczości Józsefa na 
Węgrzech. Wówczas też pojawił się nowy budapeszteński pomnik poety, w zdecydowanie bardziej god-
nym miejscu niż ten poprzedni, o którym już zapomniano. Usytuowany nad Dunajem, przy budynku 
Parlamentu, przedstawia zupełnie innego Attilę Józsefa. Jednak i ten pomnik wywołał falę krytyki 

2  Jedna z uboższych dzielnic Budapesztu, uważana także za robotniczą
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i nie od razu wszystkim przypadł do gustu. Gyula Rózsa na łamach węgierskiego czasopisma Kritika 
nazwał go „połowiczną koncepcją” i „pomnikiem kompromisu” (1974: 31). Według niego tajemnicą 
tegoż pomnika jest to, że w „postaci bez wyrazu każdy widzi to, co chce. Poeta widzi pewne po-
krewieństwo, czytelnik – dzieło jego życia, polityk – walkę i rozczarowanie. Rzeźba nie sprzeciwia 
się żadnej z tych interpretacji” (31). W nieco ironiczny sposób pisze, odnosząc się do wiersza „Nad 
Dunajem” że „Attilę Józsefa posadzono na najniższym schodku nabrzeża, przy porcie załadunkowym, 
zapewne aby patrzył, jak płyną łupiny arbuza” 3 (31).

László Prohászka, który wiele razy pisał o węgierskich pomnikach, o historiach ich powstania, 
również niezbyt pochlebnie wyrażał się o nowym dziele rzeźbiarza László Mártona. Według niego 
„nikt nie wymaga powrotu pustego, socrealistycznego <rewolucyjnego> patosu, (…) ale zasępiona 
postać z brązu, siedząca w rozwiazanych butach, obok rzuconego płaszcza, jest niegodna Attili Józsefa 
i jego wspaniałego utworu „Nad Dunajem” (1994: 94). Według niego pomnik ten jest przykładem 
deheroizacji poety. Porównując dzieło László Mártona z pomnikiem stworzonym w 1953 roku przez 
Andrása Becka, zaznaczył, że obu rzeźbiarzom udało sie znaleźć „dwie skrajności” (94).

Zupełnie inaczej postrzegał nowy pomnik poety György D. Fenyő w artykule „Jak mamy uczyć  
o Attili Józefie w 1994 roku”. Według niego nie widzimy w nim „ani poety proletariatu, ani zbunto-
wanego młodego człowieka, ani nawet bardzo chorego, myślącego o samobójstwie. Widzimy poetę 
tworzącego syntezę, tego Attilę Józsefa z 1936 roku (…), który, rozmyślając o swoich własnych kłopo-
tach i problemach ludzkości, potrafił dostrzegać siebie i świat wokół, a także przeszłość, teraźniejszość 
i przyszłość. Schodek, na którym siedzi, symbolizuje brzeg Dunaju, a pomnik zwrócony jest właś-
nie ku tej rzece… (w której „przyszłość, teraźniejszość, przeszłość/ miękko splatają się w objęciach 
fal”)4 (1995: 214). Naddunajski pomnik przedstawia innego Józsefa, tego, który jest bliższy naszemu  

3  Miała to być aluzja do początku wspomnianego wiersza: „Siedząc na brzegu, nagle wzrok uniosłem 
/ ku wodzie, w której wątła drży łupina”. (tłum. Jerzy Snopek)

4  Fragment wiersza „Nad Dunajem” w przekładzie Jerzego Snopka

Pomnik A. Józsefa z 1981 r. przy Parlamencie w Budapeszcie 
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sercu. Z odległej dzielnicy Angyalföld poeta trafił do centrum miasta. Ten poprzedni powoli popada  
w zapomnienie, ten nowy nie pozwoli o sobie zapomnieć, widzą go podróżujący tramwajem nr 2,  
podziwiający naddunajską panoramę i wysiadający z metra na placu Kossutha. Stoi w godnym miej-
scu, w bliskim sąsiedztwie pomnika Franciszka Rakoczego, Lajosa Kossutha, Imre Nagya i Wiecznego 
Znicza, symbolizującego ofiary rewolucji 1956 roku. Jak podkreślił György D. Fenyő, przedstawia-
jąc twórczość Józsefa nie można zapomnieć o jego wierszach nawiązujących do ruchu robotnicze-
go, ale trzeba także zaznaczyć, że w pewnym momencie oddalił się od niego. Kiedy śledzimy jego 
drogę życiową, to jakbyśmy widzieli „drogę europejskiej inteligencji do marksizmu, a potem rozcza-
rowanie, utratę złudzeń i przerażenie” (219). To, czego możemy nauczyć się, poznając życie poety 
i zgłębiając tajniki jego twórczości to wskazanie „aby człowiek czynił wszystko z czystym sumie-
niem i aby aż do śmierci był wierny swoim zasadom” (219). Te myśli zawarte są miedzy innymi  
w wierszu „Nie ma przebaczenia” (Tudod, hogy nincs bocsánat) „Nie skarż i nie przyrzekaj,/ na siebie 
nie narzekaj/ nie płaszcz się i nie pysznij”5 

Dziś uczniowie w szkołach analizują już inne wiersze Attili Józsefa, w nowszych leksykonach i en-
cyklopediach, przy jego nazwisku nie jest eksponowane wyrażenie „socjalistyczny”, „proletariacki”… 
Poeta, bez zbędnego patosu, jest bliższy czytelnikom niż był kiedykolwiek. Patrząc na wspomnia-
ne pomniki, można by powiedzieć, że zszedł z wysokiego cokołu w odległej dzielnicy i usiadł nad 
Dunajem. Jakże aktualne zdają się być teraz słowa Jánosa Kodolányiego, powieściopisarza i dra-
maturga węgierskiego, niemal rówieśnika Józsefa, które napisał w 1938 roku, po pogrzebie poety  
w Balatonszárszó: „coraz to pojawiają się jego niezłomni zwolennicy i przyjaciele, aby uczynić z niego 
szyld polityczny. Musimy się temu przeciwstawić (…) Attila należy do nas wszystkich. A na pewno 
najmniej należy do tych, którzy przedstawiają go, jakby należał tylko do nich. Przyjdzie czas, kiedy 
odnajdzie drogę do węgierskich serc…” (2004: 372). Jakże prorocze okazały się te słowa! Jeśli spojrzy-
my na recepcję twórczości Attili Józsefa, możemy powiedzieć, że dzięki wielu przekładom odnalazł 
drogę nie tylko do serc węgierskich… jest bliski wszystkim pokoleniom i odkrywany jest wciąż na 
nowo.	

* * *
W 2005 roku, w setną rocznicę urodzin poety, na Węgrzech została wydana książka „Jesteś sław-

ny, jeśli tego chciałeś… Recepcja Attili Józsefa za granicą” (Híres vagy, hogyha ezt akartad…József 
Attila recepciója külföldön). Na ponad trzystu stronach przedstawiono, jak jest czytana jego poezja  
w Bułgarii, Chorwacji, Finlandii, Francji, Hiszpanii, Niemczech, Rosji, Rumunii, Słowacji, Szwecji, 
Wielkiej Brytanii, Włoszech, na Ukrainie i w Polsce. U nas, oprócz wielu wierszy Attili Józsefa, 
opublikowanych w prasie, w tym w czasopismach literackich, oraz antologiach (najwięcej – 13 
ukazało się w „Antologii poezji węgierskiej” z 1975 r.), wydano do tej pory cztery osobne to-
miki. Pierwszy z nich – pt. „Szukam kogoś” – ukazał się w 1942 roku w Budapeszcie i skierowa-
ny był przede wszystkim do polskich uchodźców w czasie II wojny światowej. Zawierał 29 wierszy  
w przekładzie Tadeusza Fangrata. Na kolejny – „Wiersze wybrane” – wydany już w Warszawie, pod 
redakcją Tadeusza Fangrata w 1956 r., składało się 58 utworów. „Poezje wybrane” Attili Józsefa  
z 1975 roku, które ukazały się pod redakcją Andrzeja Nawrockiego, zawierały 63 wiersze. Na kolejny 

5  �Fragment wiersza „Nie ma przebaczenia” w przekładzie Jerzego Snopka
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zbiór przyszło czekać polskim czytelnikom aż trzydzieści lat. Wydany w 2005 roku tom „Olśnienie”, 
zawiera 55 wierszy Józsefa w przekładzie Jerzego Snopka, który dokonując wyboru, celowo pomi-
nął utwory, dotychczas najczęściej przedstawiane, cytowane i politycznie interpretowane. Wiersze tu 
zamieszczone odkrywają niezwykłą wrażliwość i kunszt poety, jego tęsknotę za pięknem i miłością  
a także współczucie dla cierpienia. 
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STRESZCZENIE: Punktem wyjścia do rozważań dotyczących recepcji poezji Attili Józsefa są dwa 
jego budapeszteńskie pomniki. Pierwszy z nich to socrealistyczna rzeźba, która doskonale oddaje 
tendencyjne przedstawianie jego twórczości w Wegierskiej Republice Ludowej. W programie naucza-
nia w szkołach, omawianie twórczości poety wiązało się z ideologicznym wychowaniem młodzieży. 
Przedstawiano go głównie jako piewcę proletariatu, propagatora ideologii marksizmu – leninizmu. 
Wielkość i piękno poezji Józsefa oparło się tym jednostronnym interpretacjom. Czytelnicy docenili, 
wyrażoną w jego wierszach, wrażliwość i kunszt, tęsknotę poety za pięknem i miłością i współczucie 
dla cierpienia. Właśnie temu wizerunkowi Attili Józsefa bardziej odpowiada jego pomnik z lat osiem-
dziesiątych, który został odsłonięty nad Dunajem, przy południowej fasadzie budynku Parlamentu.



Magdalena Roguska

Krytyka feministyczna na Węgrzech

Jednym z niewątpliwych rezultatów transformacji ustrojowej, której na przełomie lat 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych doświadczyły kraje Europy Środkowej i Wschodniej, 
była swoista zmiana optyki i pojawienie się w wielu dziedzinach życia publicznego nowego, 
uwzględniającego perspektywę gender punktu widzenia. Ewa Kraskowska określiła to zjawisko 
mianem „zwrotu ku płci”, który w dużej mierze był oczywiście importem z Zachodu, z drugiej 
strony jednak dokonał się także pod wpływem wielu czynników wewnętrznych, związanych ze 
specyfiką krajów ogarniętych zmianami.1 Amerykański i zachodnioeuropejski feminizm, który  
z przyczyn obiektywnych był za żelazną kurtyną, praktycznie rzecz biorąc, nieznany, wraz z otwarciem 
granic napłynął do krajów środkowoeuropejskich z całym bogactwem szeroko rozumianej kultury 
zachodniej. Szybko okazało się jednak, że zdobycze drugofalowego feminizmu nie dają się automatycznie 
zaszczepić w rzeczywistości krajów nowej demokracji. Rozpoczął się więc, trwający miejscami po 
dziś dzień, proces adaptacji, a następnie rekontekstualizacji zachodniego feminizmu, zarówno w jego 
postaci ideologicznej, społecznej i politycznej, jak i na gruncie nauk humanistycznych.

Na ową odmienność środkowo- i wschodnioeuropejskiej perspektywy zachodnie feministki 
zwróciły uwagę już na początku procesów transformacyjnych, czego świadectwem były w latach 
dziewięćdziesiątych liczne konferencje, projekty badawcze oraz prace naukowe poświęcone 
szeroko rozumianym przemianom ról płciowych w krajach nowej demokracji.2 Prace o podobnej 
tematyce powstawały także w krajach byłego bloku wschodniego. Brak było jednak zakrojonych 
na szeroką skalę projektów badawczych, na co, obok przyczyn politycznych, niemały wpływ miała 
także, charakterystyczna dla większości krajów Europy Środkowo-Wschodniej, struktura nauki.3  
W ostatnich latach daje się jednak zauważyć pewne zmiany w tej kwestii. Na Węgrzech większe 
projekty realizowane są przede wszystkim przez budapeszteński Central European University, 
który ma na swoim koncie wiele publikacji, dotyczących szeroko rozumianych gender studies  
w Europie Środkowo-Wschodniej.4 Z kolei w Polsce w 2005 roku ukazał się pionierski pod względem 

1  E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta. Wokół literatury i teorii, Poznań 2007, s. 192–193.
2  Patrz np.: Engendering Slavic Literatures, red. Pamela Chester, Sibelan Elizabeth S. Forrester, Bloomington 

1996; Ana’s Land: Sisterhood in Eastern Europe, red. Tanya Renne, Boulder CO 1997; Women in the Politics of Post-
communist Easter Europe, red. Marilyn Reuschemeyer, New York 1998; Gender and Identity in Central and Eastern 
Europe, red. Chris Corrin, London 1999.

3  Uwagę na to zwróciła m.in. Inga Iwasiów w tekście będącym diagnozą współczesnej krytyki feministycznej 
w Polsce: „[…] najważniejsze, przełomowe hipotezy zostały sformułowane w książkach napisanych w połowie 
lat 90-tych. Żeby rozwijać je w duże […] programy i książki, trzeba by utworzyć zespoły i projekty badawcze, 
zdolne ogarnąć materiałowo, a następnie opracować w kontekście zastanej wiedzy przynajmniej dwa ostatnie 
wieki. […] trzeba kolejnych cząstek i wielu prób syntezy”: Inga Iwasiów, Blaski i cienie krytyki feministycznej  
w Polsce, [w:] Literatury słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, perspektywy. Tom II Feminizm, red. 
Ewa Kraskowska, Warszawa 2005, s. 37–38.

4  Ostatnia publikacja CEU Press w tematyce gender studies to: A Biographical Dictionary of Women’s Move-
ments and Feminisms. Central, Eastern, and South Eastern Europe, 19th and 20th Centuries, red. Francisca de Haan, 
Krassimira Daskalova, Anna Loutfi, Budapest & New York 2006.
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zakresu badań tom pod redakcją Ewy Kraskowskiej, który stanowi zbiór artykułów badaczek  
i badaczy z obszarów zachodnio-, wschodnio- i południowosłowiańskich, dotyczących feminizmu 
w słowiańskiej literaturze, krytyce i teorii literatury.5 We wstępie do tej pracy jej redaktorka, Ewa 
Kraskowska tłumaczy między innymi, dlaczego kraje niesłowiańskie, a wśród nich Węgry, nie zostały 
uwzględnione w publikacji:

[…] mamy świadomość sztuczności tego zabiegu, który skutkuje wykluczeniem 
poza nasze zainteresowania krajów niesłowiańskich, jak Węgry (gdzie studia 
feministyczne i  genderowe znakomicie się rozwijają […]), Rumunia, 
Mołdawia czy kraje nadbałtyckie, a znajdujących się od wielu dekad w polu 
oddziaływania tych samych wektorów ustrojowych i ideologicznych. (2005: 11)6 

Trudno mieć pretensje o wykluczenie z publikacji krajów niesłowiańskich, gdyż, jak tłumaczy 
redaktorka, podyktowane było to względami pragmatycznymi – tom powstał bowiem jako część 
szerszego międzynarodowego projektu badawczego, który poświęcony był właśnie literaturom 
słowiańskim po roku 1989, a oprócz feminizmu odnosił się do takich kategorii jak mniejszość, 
tożsamość czy transformacja. Jednocześnie komentarza wymaga uwaga autorki na temat rzekomo 
wysokiego poziomu rozwoju studiów feministycznych i genderowych na Węgrzech, a także wyrażone 
w dalszej części tekstu następujące przypuszczenie Kraskowskiej: „może być przecież tak, że z punktu 
widzenia przemian społeczno-kulturowych i praktyk dyskursywnych, w których feminizm ma swój 
udział, więcej łączy na przykład Polskę z Węgrami, a Bułgarię z Rumunią, niż Polskę z Bułgarią” 
(s.11). Obawiam się, że powyższe uwagi mogą być traktowane jedynie w kategorii pobożnych życzeń. 
Na tle innych krajów środkowo- i wschodnioeuropejskich, a w tym z pewnością Polski, Węgry 
wypadają bowiem co najmniej blado. Dotyczy to także badań nad pisarstwem kobiet w duchu krytyki 
feministycznej, których stan i jakość nadal pozostawiają wiele do życzenia.

Krytyka feministyczna ma na Węgrzech stosunkowo krótką historię – pierwsze, początkowo 
wyłącznie obce teksty prezentujące tę metodologię literaturoznawczą, pojawiły się dopiero na początku 
lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. Fakt ten nie wyróżnia jednak Węgier w żaden szczególny 
sposób. Z podobną sytuacją mieliśmy bowiem do czynienia w całej Europie Środkowej i Wschodniej, 
począwszy od Polski, Czech i Słowacji, poprzez tereny byłej Jugosławii, Ukrainę i Białoruś, a na Rosji 
skończywszy. Mimo to, krytyka feministyczna, która niemal na całym świecie jest dziś uważana za 
pełnoprawne narzędzie badawcze w dziedzinie literaturoznawstwa, na Węgrzech jest w dalszym ciągu 
z trudem akceptowana przez środowiska akademickie i naukowe.7

Węgierska anglistka, a zarazem krytyczka feministyczna, Nóra Séllei, jako załącznik do swojej 
monografii poświęconej feministycznej krytyce literackiej na Węgrzech8, zamieściła bibliografię 
zbierającą węgierskie teksty dotyczące krytyki literackiej, sztuki i kultury w powiązaniu z feminizmem. 

5  Literatury słowiańskie po roku 1989…, op. cit.
6  Podkreślenie moje – M.R.
7  Uwagę na ten fakt zwraca wiele węgierskich badaczek zorientowanych feministycznie. Patrz np.: N. Séllei: 

Miért félünk a farkastól? Feminista irodalomszemlélet itt és most, Debrecen 2007.; J. Kádár, Miért nincs, ha van?  
A kortárs nyugati feminista irodalomkritika hatása Magyarországon, „Beszélő” 2003, s. 101–107.

8  N. Séllei, Miért félünk a farkastól?…, op. cit.
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Spis ten liczy około dziewięciuset pozycji, co na pierwszy rzut oka jest zbiorem dość imponującym. 
Kiedy przyjrzymy się mu bliżej, okazuje się jednak, że prace dotyczące literatury węgierskiej stanowią 
zaledwie niewielką część obszernej bibliografii i w większości są to teksty krótkie: artykuły, wystąpienia 
konferencyjne, wywiady, siłą rzeczy traktujące o wybranych tematach powierzchownie. Monografie 
w języku węgierskim dotyczące kobiecego pisarstwa i/lub wykorzystujące narzędzia feministycznej 
krytyki literackiej można zliczyć na palcach obu rąk. Co więcej, są one w większości poświęcone 
analizie literatury obcej, a, poza jednym wyjątkiem, o literaturze węgierskiej traktują zaledwie  
w pojedynczych rozdziałach. 

Wśród tych nielicznych prac wymienić należy dwie monografie Nóry Séllei, z których pierwsza 
(Staje się dziewczyną i zaczyna pisać. Dziewiętnastowieczne pisarki angielskie9) zawiera analizy 
wyłącznie powieści angielskich, podczas gdy w drugiej (Lustereczko, powiedz przecie… Autobiografie 
pisarek z początku XX wieku10) pisarstwa węgierskiego, a konkretnie jednej powieści Margit Kaffki11, 
dotyczy zaledwie jeden rozdział. Podobnie sprawa ma się w przypadku książki autorstwa Ediny 
Szalay (Kobieta po wielokroć. Neogotyka i kobieca tożsamość we współczesnej powieści północno-
amerykańskiej12), która w całości poświęcona jest amerykańskim kobiecym powieściom gotyckim13, 
oraz monografii Györgyi Horváth, traktującej o amerykańskiej feministycznej krytyce literackiej 
(Kobiecy czas. Tożsamościotwórcza rola narracji historycznej w krytyce feministycznej14). Analizy 
utworów węgierskich w duchu krytyki feministycznej zawiera dopiero książka Anny Gács (Dlaczego 
książka to za mało. Autor w analizie, koncepcje autorstwa we współczesnej literaturze węgierskiej15) 
oraz praca Edit Zsadányi (Inna kobieta. Kobieca podmiotowość w narracji16). Jedynym opracowaniem, 
które w całości poświęcone jest węgierskiemu pisarstwu kobiet, jest monografia Anny Fábri17  
(„W stronę pięknej zakazanej krainy”. Historia pisarek węgierskich między dwoma przełomami stuleci 
[1795–1905]18). Jednakże, mimo wyboru jako tematu rozprawy twórczości węgierskich pisarek wieku 
XIX, autorka w żaden sposób nie odnosi się w swojej monografii do krytyki feministycznej. Mimo to 
Nóra Séllei porównuje jej książkę do Literature of Their Own Elaine Showalter, wskazując na wspólny 
cel obu pozycji, a mianowicie (na)pisanie nowej historii, uwzględniającej obecność w niej kobiet (tzw. 
herstory). Sądzę jednak, że porównanie to jest zbyt daleko idące, chociażby ze względu na wyraźnie 

9   �N. Séllei, Lánnyá válik és írni kezd. 19. századi angol írónők, Debrecen 1999.
10  �N. Séllei, Tükröm, tükröm… Írónők önéletrajzai a 20. század elejéről, Debrecen 2001.
11  Margit Kaffka (1880–1918) – węg. pisarka należąca do pierwszego pokolenia „Nyugatu” – najważniejszego 

periodyku literackiego pierwszej połowy XX wieku, którego powstanie utożsamiane jest z początkiem moderni-
zmu na Węgrzech; poetka i prozaiczka, autorka powieści Barwy i lata (1912).

12  E. Szalay, A nő többször. Neogótika és női identitás a mai észak-amerikai regényben, Debrecen 2002.
13  Praca ta jest tłumaczeniem napisanej w języku angielskim rozprawy doktorskiej i żaden z analizowanych  

w niej utworów nie jest przetłumaczony na język węgierski.
14  Gy. Horváth, Nőidő. A történeti narratíva identitásképző szerepe a feminista irodalomtudományban, Buda-

pest 2007.
15  A. Gács, Miért nem elég nekünk a könyv. A szerző az értelmezésben, szerzőség-koncepciók a kortárs magyar 

irodalomban, Budapest 2002.
16  A másik nő. A női szubjektivitás narratív alakzatai, Budapest 2006.
17  Książka Fábri jest historycznoliterackim opracowaniem działalności literackiej kobiet w latach 1795–1905, 

choć niewielką część pracy poświęciła autorka także prapoczątkom węgierskiego piśmiennictwa kobiet oraz dzia-
łalności pisarek w latach 1905–1945.

18  A. Fábri „A szép tiltott táj felé”. A magyar írónők története két századforduló között (1795-1905), Budapest 1996.
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sprecyzowany ginokrytyczny postulat w przypadku książki Showlater, a jednocześnie zupełny brak 
takiegoż u Fábri19. 

Suma summarum nie powstała więc jak dotąd na Węgrzech żadna większa praca w duchu krytyki 
feministycznej, która byłaby w całości poświęcona analizie utworów węgierskich. Warto podkreślić, 
że polska krytyka feministyczna ma na swoim koncie kilka znakomitych prac dotyczących pisarstwa 
kobiet, z których większość powstała jeszcze w latach dziewięćdziesiątych XX wieku.20

Judit Kádár w swojej diagnozie krytyki feministycznej na Węgrzech zastanawia się nad przyczynami 
jej ambiwalentnego statusu21. Po pierwsze, zwraca uwagę na fakt, iż wśród pierwszych tekstów, które 
mówiły o metodologicznych podstawach krytyki feministycznej, były zarówno prace uważane dziś 
za pionierskie w tej dziedzinie, jak i te, które zgłaszały do teorii zastrzeżenia. Wraz z feminizmem 
przybył bowiem na Węgry postfeminizm. Krytyka feministyczna, zanim jeszcze zdążyła okrzepnąć, 
musiała się więc zmierzyć z zarzutami pod swoim adresem, co niewątpliwie już na początku utrudniło 
jej recepcję. 

Druga kwestia, na którą zwróciła uwagę Kádár, dotyczy utożsamiania krytyki feministycznej  
z ruchem politycznym, którym jest niewątpliwie szeroko rozumiany feminizm. Spotęgowana przez 
lata reżimu komunistycznego niechęć do łączenia ideologii politycznych z literaturą znalazła swoje 
odzwierciedlenie w odrzuceniu przez wielu literaturoznawców, rozumianej jako inicjatywa polityczna, 
krytyki feministycznej. Sam przymiotnik feministyczna/y jest zresztą (nie tylko w języku węgierskim) 
nacechowany negatywnie. Określenia tego jak ognia boi się nie tylko wiele piszących kobiet, ale także 
co poniektóre badaczki kobiecego pisarstwa22.

Na pozycję krytyki feministycznej w węgierskim literaturoznawstwie wpływ ma w końcu także 
fakt, iż jest ona uprawiana głównie przez filologów obcych, a przede wszystkim anglistki i anglistów. 
Skutkiem tego jest dość przypadkowy (bo podyktowany znajomością określonego języka obcego przez 
daną badaczkę czy danego badacza) wybór tekstów teoretycznych tłumaczonych na język węgierski,  
a także utworów analizowanych przy użyciu narzędzi krytyki feministycznej. Nóra Séllei zwraca także 
uwagę na specyficzny status samych filologii obcych, których działalność nastawiona jest zazwyczaj 
na naukę języka obcego, a w ramach niejednokrotnie marginalizowanej nauki o literaturze, na jej 
historycznoliteracką gałąź. Wszystko to sprawia, że krytyka feministyczna jest na Węgrzech uważana 
za praktykę interpretacyjną, będącą „importem z Zachodu”. Podobnie jak filologie, na których jest 
uprawiana, jest więc „obca”, a jednocześnie, w przeciwieństwie do innych teorii literaturoznawczych, 
nie zaprzecza i nie ukrywa swojej ideologii, co dodatkowo potęguje jej wyobcowanie.

Wszystkie te czynniki, które mają niewątpliwy wpływ na stan krytyki feministycznej na 
Węgrzech, zdają się być wspólne dla wszystkich krajów Europy Środkowej i Wschodniej, a tym 
samym nie stanowią zadowalającego wyjaśnienia. Trudno jednoznacznie wskazać, co tak naprawdę 

19  Nie podważa to wartości pracy Fábri, która pozostaje jak do tej pory jednym z niewielu tego typu opra-
cowań Ostatnia przed Fábri monografia węgierskiego pisarstwa kobiecego powstała w roku 1938: J. Bánhegyi, 
Magyar nőírók, Budapest 1938.

20  Patrz np.: M. Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996; G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej 
prozie kobiecej, Warszawa 1996.; K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapol-
skiej, Kraków 1999; E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojen-
nego, Poznań 1999.

21  J. Kádár, Miért nincs, ha van?, op. cit.
22  �Patrz np. A. Fábri, „A szép tiltott táj felé”, op. cit. 
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jest powodem marginalizacji krytyki feministycznej w obrębie ogromnej instytucji, jaką jest na 
Węgrzech teoria literatury. Myślę, że przyczyn zjawiska można upatrywać w charakterystycznym 
dla węgierskiej sceny literackiej lekceważącym stosunku do pisarstwa kobiet, z którym węgierskie 
pisarki borykają się nieprzerwanie już od początku lat pięćdziesiątych XIX wieku, czyli od momentu, 
kiedy pojawiły się pierwsze krytyczne opinie dotyczące kobiecego pisarstwa. Faktem jest bowiem, 
że to właśnie pisarstwo kobiet (choć oczywiście nie wyłącznie) jest głównym przedmiotem badań 
ukierunkowanych feministycznie. Traktowanie go niejednokrotnie jako „mało poważnego” przyczynia 
się więc do podobnego stosunku do badań mu poświęconych.

Podsumowując, trzeba podkreślić, że w ostatnich latach dają się zauważyć pewne zmiany. 
Pojawiać zaczęły się feministyczne dzieła ogólnoteoretyczne, które trudno jednak zaklasyfikować 
jako „czysto” literaturoznawcze. Przykładem tego typu publikacji jest tom pokonferencyjny pod 
redakcją Nóry Séllei: Kobieta jako podmiot, kobiecy podmiot23, który oprócz analiz dzieł literackich 
(z jednym wyjątkiem zresztą wyłącznie obcych) zawiera także teksty dotyczące dzieł sztuki filmowej. 
Jednocześnie powstaje coraz więcej tekstów inspirowanych ginokrytyką. Ostatnia większa publikacja 
zbierająca teksty tego typu to tom poświęcony pisarstwu kobiet na Węgrzech w pierwszej połowie XX 
wieku: Kobieta, lustro, pismo. Analizy literatury kobiecej z pierwszej połowy XX wieku24. We wstępie do 
publikacji zapowiadana jest już zresztą jej kontynuacja, której tematem będzie twórczość węgierskich 
pisarek w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku. 

Zasługi przyznać trzeba także żyjącym za granicą badaczkom i badaczom literatury węgierskiej, 
którzy wykorzystywali do analizy dzieł literackich narzędzia krytyki feministycznej, zanim zrobił 
to ktokolwiek na Węgrzech. Na szczególną uwagę zasługują między innymi liczne prace Jolanty 
Jastrzębskiej25 oraz żyjącego w Kanadzie literaturoznawcy Stevena Tötösy de Zepetneka26, a wśród 
nich pionierskie feministyczne odczytanie najważniejszego dzieła Margit Kaffki (Barwy i lata27).
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STRESZCZENIE: Krytyka feministyczna ma na Węgrzech stosunkowo krótką historię. Pierwsze 
teksty prezentujące tę metodologię literaturoznawczą pojawiły się dopiero na początku lat 
dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. Z podobną sytuacją mieliśmy jednak do czynienia w całej 
Europie Środkowej i Wschodniej. Mimo to, krytyka feministyczna, która niemal na całym świecie jest 
dziś uważana za pełnoprawne narzędzie badawcze w dziedzinie literaturoznawstwa, na Węgrzech jest 
w dalszym ciągu z trudem akceptowana przez środowiska akademickie i naukowe. Nie pozostaje to 
bez wpływu na stan i jakość węgierskich badań nad pisarstwem kobiet.


