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Sylwia Grądzielewska

The Fall of the Princes of the Church. A Decline of the 

Authority of the Papacy at the Dawn of the Reformation

Émile Durkheim, in his work The Elementary Forms  of the Religious Life [1912], observed that 
“the profane could in no way enter into relations with the sacred” (2008: 40). That rule of the 
mutual exclusion of the sacred and the profane appeared to be the motto of the pontificates of such 
renowned Popes of the Middle Ages as Gregory the Great (590-604), Nicholas I (858-867), Gregory 
VII (1073-1085), and Innocent III (1198-1216). They reasserted the primacy and universality of the 
Papacy which they perceived as a duty based on humility and service, and remained truly devoted 
to the idea of preaching genuine faith by suppressing heresy and eliminating bribery and corruption 
from the Church. However, at the end of the 13th century, the Popes began to misconceive the actual 
significance of their office which, in their view, no longer served purely spiritual ends but became 
a mere means of the realization of their political and economic ambitions. 

The first serious signs of the decadence of the papal prestige emerged during the pontificate of 
Pope Boniface VIII (1294-1303). He earned the reputation of a proud, unscrupulous, pretentious, 
implacable man, overcome by worldliness and the lust for power. Despite his spiritual leadership, 
he engaged in a war against Frederic of Sicily, conducted a personal vendetta against the Colonna 
family and enriched his relatives, particularly his nephew Peter, son of the Count of Caserta, at 
the expense of the Church. His announcement of the Holy Year in 1300, which granted a plenary 
indulgence to all pilgrims to Rome, initiated a series of jubilees that became the source of immense 
profit and unprecedented scandal to the Church.1 However, one of the darkest sides of his pontificate 
was the conflict with Philip IV of France (1285-1314) over the right to the Church property. In 
1296, Philip IV levied a tax upon the French clergy in order to cover the expenses of his war against 
England. The Pope’s reaction was immediate; he issued a bull “Clericis Laicos,” in which he strictly 
prohibited the clergy to pay taxes to the laity: 

the prelates and ecclesiastical persons […] we strictly command, in virtue of their obedience, 
and on pain of deposition, that they in no wise acquiesce in such things without express 
leave of the said see, and that they pay nothing under pretext of any obligation, promise, 
and acknowledgement whatsoever […], and that the seculars aforesaid do not in any wise 
receive it; and if the clergy do pay, or the laymen receive, let them fall under sentence of 
excommunication by the very deed. (in: Bettenson, ed., 1943: 159)

1 In view of the high profitability of the jubilees, the subsequent Popes resolved that they should be celebrated more 
frequently. The next jubilee was announced by Clement VI (1342-1352) in 1350, UrbanVI (1378-1389) declared 
that it would be repeated every 33 years, and Paul II (1464-1471) fixed its recurrence every 25 years (see Schaff 
1997: vol. 6, chap. 1) http://www.ccel.org/s/schaff/history/About.htm.
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The bull had little impact on Philip IV who not only continued to tax the French clergy but also banned 
the export of gold and silver from France, thus depriving Rome of its French contributions. 

In response to Philip IV’s unwillingness to submit to the papal authority, Boniface VIII, in 
1302, issued another bull, “Unam Sanctam,” which marked its place in the history of the Church 
as the unparalleled expression of the papal claims to the spiritual and temporal supremacy. The 
bull pointed to the existence of “one holy, catholic and apostolic church” (in: Janz, ed., 1999: 14), 
outside of which neither salvation nor the remission of sins were possible. The Church had “one 
body and one head” (14), that is Christ who acted through the Pope. Consequently, the subjection 
to the Pope was the precondition to be saved. Whoever opposed the Pope, opposed God. As the 
bull declared, there were two swords of power: the spiritual, held by the Church, and the temporal, 
officially possessed by the secular rulers but, in fact, subordinated to the Pope. While the temporal 
power was wielded for the Church, the spiritual power was exercised by the Church. The spiritual 
power, although exerted by man, derived from God, therefore, it was not subject to any human 
tribunal but could be judged only by God. However, the divine sources of the spiritual power 
entitled it to institute the secular authority and correct its transgressions (14). In 1303, Boniface 
VIII issued a bull that excommunicated Philip IV, but before it was publicly announced, the Pope 
was imprisoned at his palace at Anagni by his French and Italian enemies who attempted to force 
him to resign. Although quickly rescued and delivered back to Rome, Boniface died a month later 
in disgrace and humiliation. All the pretensions to the papal supremacy over the secular power 
perished with him.

Beginning in 1309, the Popes chose Avignon in France as their residence. The era of the 
Avignon Popes, also known as the era of the Babylonian Captivity of the Church, which lasted 
for almost seventy years, further undermined the spiritual authority of the Papacy and shook 
the foundations of Christendom by cutting it off from its roots. The Papacy became virtually 
the French institution as not only all the Popes elected at that time, but also a vast majority of 
the cardinals and curial officials were of the French origin. The Popes functioned as puppets in 
the hand of the French monarch whose political interests they duly served.2 The subservience to 
the French crown was by no means the only fault of the Avignon Papacy. It was also infamous 
for its notorious morals and opulence. With its splendor and wealth, the papal court hardly 
differed from the royal residence, and the lives of its members resembled the lives of princes 

2 The papal weakness in the face of the royal pressure was particularly visible on the example of the pontificate 
of the first of the Avignon Popes, Clement V (1305-1314). In order to gain Philip IV’s favor, he granted him a 
five-year payment of the Church tithe and recalled all the punishments and suspensions, imposed on him by 
Boniface VIII. He also exonerated Boniface VIII’s assailants and canonized Pope Celestine V who, following his 
resignation from the Apostolic See in 1294, died as Boniface VIII’s prisoner. However, the most pronounced 
manifestation of Clement V’s subjection to the French crown was his dissolution of the Order of Knights Tem-
plar on Philip IV’s demand and against the decision of the Council of Vienne (1311-1312), which refused to 
condemn it. Founded in 1119 with the aim of protecting the pilgrims to Jerusalem and defending the Holy 
Land against Moslems, the Templars were charged with heresy, necromancy and indecent conduct. In fact, they 
became the victims of Philip IV’s insatiable greed that pressed him to take over their wealthy possessions. Their 
trial, which involved the use of tortures to force confessions, was the scandal of injustice that marked another 
dark page in the history of the Papacy. According to Philip Schaff and Eamon Duffy, Clement V sacrificed the 
Templars in order to save the memory of Boniface VIII from the official condemnation on which Philip IV re-
lentlessly insisted and which would exert a devastating impact on the authority of the Apostolic See (see Schaff: 
vol. 6, chap. 1; also Duffy 2006: 164-165). 
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rather than clergymen. The appointment of a Pope, like the election of a monarch, was followed 
by his coronation and enthronement, and was celebrated with pomp and ostentation, with the 
participation of the lower and higher clergy, the nobility and civil authorities. The Popes’ worldliness 
was also visible in their political engagement. They hired mercenary armies in order to defend 
their Italian dominions, and they intervened in each major conflict in Europe, including the war 
between England and France. 

The luxurious lifestyle and the pursuit of the political interests of the Avignon Papacy were 
possible because of the systematization and centralization of their financial and administrative 
system. During the Avignon era, the financial exploitation of Christendom by the Apostolic 
See reached its height. The Papacy became a commercial institution which flourished through 
a well-developed machinery of taxation, extended throughout Europe. The main source of the 
papal income derived from the freewill offerings: the annates, visitations and servitia, which 
were turned into obligatory charges during the Avignon era.3 Other taxes, known as the census, 
included the so-called Peter’s Pence, 4 the annual tributes of feudal fiefs, such as Naples, Sicily, 
Corsica, Sardinia, and England, and the  payments made by the convents and churches that were 
under a special protection of the Papacy. The crusades against the Saracens and the war to reclaim 
the papal territories in Italy provided an additional pretext for increasing the papal treasury. The 
Papacy also drew enormous revenues from its legal prerogatives. No case was too trivial to be 
settled at Avignon on condition that a due sum was paid for the trial. Furthermore, taxes were 
levied on vacant benefices and fees were charged for a variety of dispensations and concessions.5 
The contributions obtained from bishoprics, convents, churches, and even hospitals were made 
not only in cash but also in the form of such goods as vegetables, animals, fish, grain, wine or 
wood. Countless officials, employed in the curia, extracted fees for each possible service, from 
marital dispensations to the act of writing a document, according to the assumption that each 
favor had its due equivalent in money. Those fees were frequently out of proportion to the actual 
cost and value of the service performed. 

Another abuse of the Avignon Papacy was the expansion of its right of provisions for ecclesiastical 
benefices. In the system of papal appointments, money not the spiritual and administrative qualities 
of the candidates, played the key role. Simony, bribery and nepotism had already become legalized 
practices. Foreigners were frequently nominated to the sees in the countries whose language they 
hardly knew. The practice of papal provisions was particularly unpopular in England. In attempt 
to prevent it, in 1351, the “Statute of Provisors” was passed; it granted the freedom of ecclesiastical 
elections as follows:   

3 The annates were a payment of a part of the first year’s income after obtaining a benefice, the servitia were fees 
made by archbishops, bishops, abbots and lower clerics at the confirmation of their office, and the visitations were 
paid by prelates on their visits to the Apostolic See (see Schaff: vol. 5, chap. 15). 
4 Peter’s Pence was an annual tax of a penny imposed on each household, particularly in England and Poland (see 
Duffy: 134). 
5 A dispensation had to be paid, for example, by a priest that had been born out of wedlock, ordained beyond the 
canonical age, or had entered the benefice without basic qualifications (see Schaff: vol. 6, chap. 1). 
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our lord the king […] with the assent of all the great men and the commons of the said 
realm, to the honour of God, and profit of the said Church of England, and of all his realm, 
has ordered and established: that the free elections of archbishops, bishops, and all other 
dignities and benefices elective in England, shall continue from henceforth in the manner 
as they were granted by the king’s progenitors, and the ancestors of other lords, founders. 
(in: Bettenson, ed.: 236)

The “Statute” also provided the lawful owners of advowsons with the right of free collation and 
presentment.  If the Roman See continued appointing its nominees for the ecclesiastical dignities in 
England, the right of collation would be reverted to the King. Furthermore, it was decreed that the 
person who would accept the benefice against the “Statute,” “shall abide exiled and banished out of 
the realm for ever, and his lands and tenements, goods and chattels shall be forfeited to the king” 
(238). Nevertheless, the “Statute” recognized the lifelong right to the benefice of  those who had 
obtained it from the Pope before 1351. The papal influence on the Church in England was further 
diminished two years later by the enactment of the “Statute of Praemunire.” It struck against the 
papal jurisdiction in England by declaring that the exclusive right to settle disputes over patronages 
“pertains only to the king’s court by the old right of his crown, used and approved in the time of all 
of his progenitors kings of England” (239). Those who would pursue justice in the court of Rome 
against the above- mentioned resolution “shall be put out of the king’s protection” (242), and their 
property would be taken over by the King. The “Statute of Praemunire” definitely rejected the idea 
of the royal submission to the Pope on the grounds that “the crown of England […] has been in 
no earthly subjection, but immediately subject to God” (240).

The era of the Avignon Popes came to an end in 1377 only to deepen the crisis within the 
Church. Faced with the danger of losing the papal dominions in consequence of the revolt in 
northern and central Italy, and influenced by the mystic visions of St. Catherine of Sienna, Pope 
Gregory XI (1370-1378) resolved to return to Rome. After his death a year later, an Italian, Urban 
VI (1378-1389) was elected Pope under the pressure of the Roman crowds. However, his attempts 
to clean the papal curia of its lavishness made him extremely unpopular among the cardinals; they 
declared his election invalid and chose the Cardinal Bishop Robert of Geneva as Pope Clement 
VII (1378-1394) who settled at Avignon. The dual election, known as the Great Schism, constituted 
one of the gravest crises in the history of Christianity. The Western Church became divided into 
two camps: one centered in Rome, the other based in Avignon as both Urban VI and Clement VII 
claimed the right of the apostolic succession. Urban VI maintained the allegiance of the Roman 
Empire, northern and central Italy, Scandinavia, England, Germany, Hungary, Poland and Lithuania, 
while Clement VII received the recognition of France, Naples, Scotland, Savoy, Burgundy and the 
kingdom of Castile. Both Popes excommunicated each other and placed each other’s supporters under 
an interdict; they also created their own college of cardinals and appointed rival candidates to the 
same ecclesiastical dignities, which caused an enormous chaos in the administration of the Church 
and raised doubts among the believers as to which obedience, if any, was right. The authority of the 
college of cardinals, who had elected the Pope only to depose him soon afterwards, was seriously 
questioned. The schism also increased the financial burden of Christendom because not only one, 
but two luxurious curia had to be supported (Wallace 2004: 44-45; Duffy 2006: 168-169).
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As the confusion continued throughout the Church, the increasing number of ecclesiastical 
and intellectual leaders appealed for the convocation of the general council that would put an 
end to the schism. However, their first attempt to restore unity deteriorated, instead of curing, the 
wrecked condition of the Church. The Council at Pisa, summoned in 1409 by the representatives 
of both curia, deposed the Popes at Rome and Avignon, and appointed the Archbishop of Milan 
as Pope Alexander V (1409-1410). Nevertheless, the deposed Popes refused to surrender their 
legal and administrative powers, in consequence of which Christendom became divided into three 
obediences. Not discouraged by that failure, the proponents of reforms continued their pro-conciliar 
propaganda. At their instigation and under the pressure from Emperor Sigismund (1410-1437), the 
Council of Constance (1414-1418) was convoked; it brought the division within the Church to an 
end by deposing Benedict XIII (1394-1417), the Avignon Pope, and John XXIII (1410-1415), the 
Pisan Pope, and by accepting the voluntary resignation of Gregory XII (1406-1415), the Roman 
Pope. In their place, Odo Colonna was elected as Pope Martin V (1417-1431). However, the newly 
restored unity appeared to be short-termed. The Council of Basel, gathered in 1431 in order to 
continue the reforms of the Council of Constance, entered into a conflict with Pope Eugene IV 
(1431-1447) who, subsequently, dissolved it and convoked his own Council of Ferrara-Florence. The 
Council of Basel refused to disband, declared Eugene IV deposed and elected an anti-Pope Felix 
(1439-49). However, deprived of the secular support, Felix was forced to resign ten years later, and 
the Council of Basel dissolved itself after having officially recognized the pontificate of Nicholas V 
(1447-1455),  Eugene IV’s successor (Wallace: 48-49).  

During the Renaissance Papacy of the fifteenth century, the spiritual and moral depravity of 
the Apostolic See reached its height. Instead of providing for the spiritual welfare of Christendom, 
the Papacy became infamous for its secularization, political intrigues, military involvements, bad 
morals and lust for power. The Renaissance Popes scrupulously continued the policy of nepotism, 
initiated by their Avignon predecessors, by creating the system of cardinal-nephews.6 Dominated 
by the Italian majority,  the conclaves turned into the battleground between the most prominent 
Italian dynasties: the della Roveres, the Medicis and the Borgias, for whom the election of the  
Pope was entirely subordinated to the family interests and political motives. Bribery and plotting 
were frequently resorted to as a means of achieving the required two-third majority during the 
conclave.7 Apart from the traditional forms of taxation, the Papacy drew its revenues from the 
fees extracted for the passage of bulls, from loans from banking houses and from the increase in 
the number and price of dispensations which were granted, for instance, for the legitimization of 
children born out of wedlock and for the trade with the infidels. However, one of the most efficient 
means of compensating for the losses in the papal treasury was the extension of the practice of 
selling Church offices. Even the highest ecclesiastical positions were for sale. In consequence of  the 
unrestricted simony, the number of Church offices rapidly multiplied, and a large class of Church 
officials emerged at the papal court. One of the new offices created at that time was the datary. Its 

6 Pope Sixtus IV (1471-1484) was particularly generous for his relatives: he promoted six of his nephews to the 
cardinalate and provided them with benefices whose value equaled the income of princes (see Duffy: 191).
7 For example, Pope Alexander VI (1492-1503), the most corrupt Pope of the Renaissance, openly distributed 
dozens of benefices and other offerings among the cardinals in order to secure their support for his candidacy (see 
Schaff: vol. 6, chap. 6). 
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responsibilities involved the passage of supplications for graces and the collection of fees obtained 
from dispensations (Thompson 1980: 86-87). 

The Popes also derived enormous profit from the sale of indulgences which  was taken to extremes 
during the Renaissance. In 1476, Pope Sixtus IV (1471-1484), in his bull “Salvator Noster,” extended 
the efficacy of indulgences to the souls in Purgatory, which led to the distribution of pardons on 
an unprecedented scale. The bull read:

if any parents, friends or other Christians are moved by obligations of piety towards these 
very souls who are exposed to the fire of purgatory for the expiation of punishments which 
by divine justice are their due: let them during the stated period of ten years give a fixed 
amount or value of money, as laid down by its dean and chapter or by our own collector, for 
the repair of the church of saints, paying either in person at the Church or by duly accredited 
messengers: it is then our will that plenary remission should avail by intercession for the 
said souls in purgatory, to win them relief from their punishments (In: Janz, ed.: 52-53).

The increase in the demand for indulgences led to countless abuses on the part of the professional 
pardoners whose teaching on their effectiveness went far beyond the Catholic dogma. False documents 
that granted forgiveness for all sort of sins were distributed among the faithful; many of them even 
specified the number of years by which the torments of the souls in Purgatory would be shortened. 
Pardons were granted not only for the sins committed in the past but also for those that would 
be committed in the future. The greatest scandal associated with indulgences occurred under the 
pontificate of Leo X (1513-1521). In 1517, he offered the remission of sins to anyone who would 
contribute to the reconstruction of St. Peter’s Basilica in Rome. The Dominican monks, to whom 
the distribution of indulgences was commissioned, were reported to sell them in the streets, markets 
and taverns like ordinary commodities (Seebohm 1938: 263).

Another manifestation of the secularization of the Renaissance Papacy was the increase of its 
preoccupation with politics. During the Renaissance, the Popes became the most important secular 
rulers of Italy; they waged wars, signed treaties, formed coalitions and arbitrated disputes between 
the colonial powers. The Popes’ subordination of the spiritual to the political aims was also visible 
in the abandonment of the crusading ideal in favor of the alliance with the Sultan.8 Since a vast 
majority of the papal income depended on the taxes and feudal dues derived from the Papal States, 
the determination of the Roman curia to maintain and enlarge them was enormous. It was particularly 
visible in the Popes’ active involvement in the French-Spanish struggle for hegemony in the south 
of the Italian penisula and in Sicily as well as in their personal participation in warfare, as in the 
case of Pope Julius II. Known as the ‘Warrior Pope,’ Julius II successfully realized the chief goal of 
his pontificate, that is the restoration of the papal territories, reduced under his predecessors. In 
1508, military troops headed by him subjugated Perugia and Bologna. Four years later, aided by 
Spain, Switzerland, Venice and Naples, they drove the French out of northern Italy, and conquered 
Parma and Piacenza. If not through the bloodshed, the Popes’ political ambitions were fulfilled by 
resorting to opportunism and double dealing in diplomatic relations, in which Julius II’s successor, 

8 Popes Innocent VIII (1484-1492) and Alexander VI (1492-1503) were paid enormous sums by the Sultan Bayezit 
in return for keeping his rival brother, Cem, in custody (see Duffy: 196). 
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Leo X was a master. He pursued the policy of duplicity with regard to both allies and enemies, and 
was always prepared to declare himself on the winning side.9 

Like their Avignon predecessors, the Renaissance Popes were infamous for their extravagant 
lifestyle, idleness and ostentation to which they were accustomed because of their aristocratic 
background. The Vatican, once the heart of piety, became the most opulent court in Europe, filled 
with countless servants and expensive furnishings. Enormous sums were also spent by the Papacy on 
the pursuit of entertainment in which Pope Leo X particularly excelled.  Poets, musicians, actors and 
buffoons, employed at the papal court, were always at his disposal, and chase and gaming belonged 
to his favorite pastimes. Another feature of the Renaissance Papacy was its declining morality. 
Innocent VIII (1484-1492) openly admitted having an illegitimate family,10 Alexander VI (1492-1503) 
unscrupulously maintained mistresses in the Vatican,11 Julius II had fathered three daughters before 
his election. The Popes’ offspring were provided for at the expense of the Church and the highest 
European houses were sought for them in marriage. Obscene comedies performed in the Vatican 
chambers, nuptial celebrations and banquets to which women of ill-repute were invited, struck a 
final blow at the spiritual prestige that the Apostolic See had once enjoyed. The moral depravity of 
the men who were supposed to represent Christ on earth could not go any further. 

The Late Middle Ages and the Renaissance witnessed a gradual but consistent process of moral 
and spiritual degeneration of the Papacy as an institution. The main cause of the collapse of the 
papal authority was its secularization which sprang from the Popes’ aspirations to exercise limitless 
control over both  religious and lay spheres and which, subsequently, led to their loss of interest in the 
matters of Christendom. As might be expected, the corruption of the Apostolic See was followed by 
the lower ranks of the ecclesiastical hierarchy, which exerted a devastating impact on lay religiosity. 
Deprived of its spiritual leader, the 16th_century Church was in a desperate need of reform. 
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STRESZCZENIE
Celem artykułu jest przedstawienie stopniowego procesu degeneracji instytucji papiestwa, które 
następowało od końca XIII w. do Reformacji w XVI w. Pierwsze istotne oznaki tej degeneracji 
pojawiły się podczas pontyfikatu Bonifacego VIII (1294-1303), którego teoria absolutyzmu 
papieskiego, sformułowana w bulli „Unam Sanctam,” doprowadziła do konfliktu z władzą świecką. 
Szczegółowej analizie poddany został okres niewoli awiniońskiej papieży, zakończony w 1378 r. 
tzw. Schizmą Zachodnią, a także omówiona została era papieży renesansu, podczas której kryzys 
kościoła katolickiego osiągnął apogeum. Artykuł przedstawia krytykę politycznego i militarnego 
zaangażowania papieży, korupcję, sprzedaż odpustów oraz zamiłowanie tych „książąt kościoła” do 
przepychu i komfortu.
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Bartłomiej Błaszkiewicz

Motyw ukrzyżowania w średnioangielskich  

lirykach maryjnych

Kult postaci Maryi-Panny jest obecny w chrześcijaństwie niemalże od samych jego początków. 
Kiedy w czasach ostatecznego upadku zachodniego Imperium Rzymskiego w początkach wieku 
piątego, społeczności chrześcijańskie zaczynają definiować swoją odrębność – już nie wobec przed-
chrześcijańskiej kultury antycznej, w której kontekście krystalizował się początkowo światopogląd 
chrześcijański, lecz wobec wzrastającego naporu kultur germańskich, to w kulcie maryjnym właśnie 
upatrują często owe wspólnoty swą inność w stosunku do świata barbarzyńskiego.1 W świadomości 
tychże społeczności to właśnie kult matki Chrystusa wnosił do ich kultury wyrafinowane wartości 
oparte na poszanowaniu kobiecości i jej naturalnych dobrodziejstw, jakim świat barbarzyński wy-
dawał się nie być w stanie przeciwstawić nic dorównującego.

Jednakowoż, ewidentnym jest także, że stopniowy rozwój doktryny teologicznej w zakresie 
mariologii na przestrzeni całego okresu europejskiego średniowiecza wspomagał i napędzał rozwój 
złożonego systemu wyobrażeń i konwencji kulturowych tak, że, w większości krajów Europy dopiero 
okres pomiędzy dwunastym a piętnastym wiekiem przyniósł największy rozkwit tych dzieł kultury 
religijnej, gdzie na pierwszy plan wysuwa się postać Maryi, matki Jezusa. Rozwój literatury maryjnej 
należy więc postrzegać jako trwający tysiąc lat ewolucyjny proces kulturowy, w obrębie którego  
w unikalny sposób rozwój doktryny religijnej rozpalał wyobraźnię twórców różnych form kultury, 
od literatury i muzyki aż po sztuki plastyczne.

Chociaż można stwierdzić, że w przypadku kultury angielskiej wieków średnich, jak i gdzie in-
dziej w Europie, centrum kultu maryjnego były niewątpliwie zakony, a w szczególności franciszkanie  
i dominikanie (co w kontekście roli jaką w kulcie Maryi odegrał Bernard z Clairvaux nie może 
dziwić) i to przedstawiciele tych zakonów są odpowiedzialni za większość maryjnej liryki wtedy 
powstałej, to zwraca też uwagę powszechność tej formy kultu w różnych typach literatury tego okre-
su. Tak to wspomnieć należy w tym kontekście chociażby rolę, jaką postać Maryi i jej teologiczny 
status pełni w takich tekstach jak The Book of Margery Kempe, Pearl, Cleannesse, Sir Gawain and the 
Green Knight, The Gest of Robin Hood, The Four Leaves of Truelove czy też słynne ABC Geoffreya 
Chaucera. Rzeczą istotną jest pamięć o tym szerokim i skomplikowanym kontekście kulturowym, 
który otacza średniowieczne dzieła literackie będące wyrazem kultu maryjego albowiem w dalszym 
ciągu wywodu skoncentrujemy się na bardzo wąskim aspekcie tej literatury. Skoncentrujemy się 
mianowicie na tej części bogatej spuścizny maryjnego liryku, która dotyczy motywu matki Jezusa 
stojącej pod krzyżem w czasie ukrzyżowania. 

 Ten motyw rozwijał się w Europie szczególnie od wieku dwunastego, czyli daty powstania tekstu 
wzorcowego w tym przypadku – hymnu Stabat Mater Dolorosa, który na trwale związał wyobrażenie 

1 Na temat kultu maryjnego zobacz też Pastoureau (2006), str.110-113; Tomoń (1996), str. 319-322; Lewis (1992), 
str. 8- 9.
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tej konkretnej sceny pasyjnej z liturgią Kościoła i świadomością wiernych. W przypadku literatury 
średnioangielskiej interesujący nas motyw pojawia się w osiemnastu wierszach spośród kilkudziesię-
ciu liryków maryjnych zachowanych z okresu pomiędzy trzynastym a piętnastym wiekiem. Różnią 
się one między sobą nie tylko sposobem podejścia do prezentacji sceny ukrzyżowania, ale także 
poziomem indywidualnego kunsztu poetyckiego spożytkowanego na powstanie poszczególnych 
poetyckich wizji,2 Z tego też powodu wspomnimy o nich tutaj w porządku odwrotnym do ich 
indywidualnej literackiej wartości. 

A zatem znajdziemy wśród tej grupy liryków kilka, które wspominają cierpienia matki Jezusa 
podczas ukrzyżowania w kontekście modlitwy. Takim wierszami są tu Upon my ryght syde y me 
leye, czy M and A and R and I. W tych krótkich tekstach, pisanych nieregularnym wierszem  
rymowanym, sceny ukrzyżowania przywoływane są jako tło przydające dodatkowej emocjonalnej 
siły dla słów podmiotu lirycznego pogrążonego w pełnej poczucia winu kontemplacji postaci Maryi.  
Z tymi też lirykami zestawić można inny, zatytułowany Thou synfull man of resoun, który odnosi się 
do takiej samej sytuacji, ale odwraca role mówiącego i adresata, albowiem w tym liryku to Maryja 
jako podmiot liryczny przywołuje sceny swego cierpienia spod Krzyża jako argument wspomagający 
jej gorące namowy na nawrócenie się tytułowego adresata wiersza. 

Teksty innych liryków bardziej szczegółowo przywołują wizję Maryi pod Krzyżem i koncentrują 
się bardziej bezpośrednio na oddaniu w większej dokładności emocjonalnego kontekstu opisywanej 
sytuacji. Zatem, podczas gdy w liryku I syke when y singe kontekst modlitwy jeszcze służy za ramy 
sytuacyjne dla wiersza, to większość innych liryków poświęconych jest dogłębnej kontemplacji samego 
tylko kontekstu sytuacyjnego. Podlegają one jednak podobnej dychotomii głosów jak te wzmiankowane 
poprzednio, które ujęte są w ramy modlitwy. Zatem liryki takie jak Quhat dollour persit our ladyis 
hert, czy Mary myelde made grete mone zawierają przywołanie scen spod Krzyża w formie opisu  
w trzeciej osobie, podczas gdy Jesu Christe Milde Moder czy The Angel sayde to thee prowadzą ten 
opis w formie zwrotu do matki Chrystusa. Ostatecznie liryki takie jak Woman, Jon I take to thee, czy 
Why have ye no reuthe on my child? prowadzą opis cierpień Maryii w pierwszej osobie. 

Innym jeszcze typem wśród liryków z grupy, którą się zajmujemy są te, które rozwijają emo-
cjonalny kontekst sytuacji cierpienia Marii poprzez przybranie formy dialogu pomiędzy Maryją 
a Jezusem. Do tej grupy należą A son! Tak hede to me whas sone thou was, Maiden and moder, 
cum and se, oraz Stond wel, moder, under rode, a także liryk zatutułowany Suete sone, reu on 
me, and brest out of thi bondis, który przybiera formę zwrotu Marii do Syna na Krzyżu, który 
pozostaje bez odpowiedzi.

Jeśli przyjrzymy się bliżej tymże trzem lirykom, które wykorzystują w swej konstrukcji formę 
dialogu, zauważymy, że wpisują one rozmowę między Jezusem a Maryją w kontekst ewangelicz-
nego opisu sceny Ukrzyżowania, bazując głównie na tekście Jana. Spośród tych trzech liryków 
Maiden and moder, cum and se wyłania się jako najbardziej wierny opisom biblijnym. Przedstawia 
on również najniższy poziom artystyczny w sensie nadania oryginalnego poetyckiego wymiaru 
używanemu materiałowi wyjściowemu, bo dialog pomiędzy osobami nie wychodzi tu poza prze-
widywalne retoryczne konstrukcje. Z technicznej strony można dodać, że choć twórca operuje tu 
sprawnie wahaniem jambów i trochei w obrębie oktosylabicznej linijki, to nie ratuje to w sumie 

2 Na temat tradycji prezentacji postaci Jezusa w literaturze zobacz też u Rosenthala (2000), str. 3 – 22.
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tekstu przed poczuciem monotonii jaką wnosi przewidywalność użytej retoryki. Jeśli spojrzymy  
z kolei na liryk zatytułowany A son! Tak hede to me whas sone thou was, to zauważymy poniekąd 
sytuację odwrotną, bo podczas gdy twórca był w stanie wnieść więcej w dialog pomiędzy osobami 
przedstawionymi w scenie, to metrycznie wiersz pozostaje ściśle na poziomie amatorskiego rymo-
wania ze sobą przypadkowych linijek.

W tym kontekście łatwiej jest dostrzec artystyczną wartość liryku  Stond wel, moder, under 
rode. Forma wiersza jest tu niepomiernie bardziej zaawansowana, bo mamy do czynienia z dłuż-
szym tekstem opartym na zwrotce aabccb i oktosylabicznym metrum, w którym nie ma poczucia 
monotonii jest natomiast przekazany bardzo dobrze cały dramatyczny kontekst, jaki można wydo-
być z opisywanej sceny. Rozmowa Jezusa z matką jest tu oparta na dramatyzmie krótkich, niemal 
urywanych wypowiedzi, którym twórca liryku nadał charakter wymiany zdań balansującej na skraju 
kłótni pomiędzy dwojgiem bliskich sobie osób, gdzie bliski emocjonalny związek obu postaci jest 
akcentowany przez poczucie rozpaczliwego bólu, a nawet gniewu. W tym kontekście trzeba tu 
widzieć momentu, takie jak, kiedy Jezus przechodzi od stwierdzeń: „Bettere is that ic one deye/
Than al mankyn to helle go”3 które to zdanie ma jeszcze cechy racjonalnej argumentacji do stwier-
dzeń takich jak: „Moder, if y dar thee tellen,/Yif y ne deye, thou gost to helle”, gdzie rozpacz nad 
brakiem zrozumienia bliskiej osoby w kontekście bardzo dramatycznego momentu i autentyczność 
bolesnego i niemalże gniewnego wyrzutu zawartego w tym krótkim zdaniu oddane są w sposób  
mogący służyć za przykład fachowego oddania dialogu w poezji.

Ten ostatni liryk można więc umieścić pośród tej grupy, w której wartość artystyczna poety-
ckiego ujęcia motywów z Ewangelii jest największa. W tej grupie można by umieścić jeszcze dwa 
teksty. Pierwszy z nich to liryk zatytułowany  Of alle women that ever were borne stanowiący  dłuż-
szą wypowiedź matki Jezusa skierowaną do wszystkich innych ziemskich matek. Sceny opisujące 
ukrzyżowanie przeplatają się tutaj z opisami beztroskich igraszek dzieciństwa tworząc niezwykle 
poruszający kontrast, którego celem, podkreślanym często przez podmiot liryczny, jest chęć una-
ocznienia wszystkim matkom ogromu cierpienia, jakiego doświadczyła Maryja. Wydaje się, że liryk 
spełnia tę funkcje bardzo przekonująco, a użycie dość wymagającej formy układu rymów (ababcdcd) 
wspomaga retoryczną elokwencję twórcy.

Inny niezwykle interesujący przypadek wśród maryjnych liryków to utwór zatytułowany Soden-
ly afraide, half waking, half slepyng. Stopień, w jakim przyjęte w wierszu obrazowanie bliskie jest 
współczesnym raczej niż średniowiecznym konwencjom poetyckim jest szokujący, co uderza już  
w pierwszych dwu linijkach tekstu: „Sodenly afraide, half waking, half slepyng/and gretly dismayde, 
a wooman sat weepyng-”.

Dopiero gdy anonimowa postać zwraca się do trzymanego na kolanach syna „Jhesu” rozpoznajemy 
kobietę jako matkę Chrystusa. Zwraca się ona do obserwującego podmiotu lirycznego w słowach 
who cannot wepe come lerne at me na co podmiot liryczny wyznaje : „I said I cowd not wepe,  
I was so harde-hartid”. Na te słowa Maryja odpowiada: „lo, Nature shall move thee, thou must be 
converted”, następnie, dając jeszcze wyraz swej boleści postać nagle odchodzi pozostawiając rozmówcę 
pogrążonego w milczeniu. Widoczna jest tu cała wrażliwość poetycka autora, oparta na odrzuceniu 
konwencjonalnej retoryki na rzecz lakonicznych stwierdzeń, w których zawarta jest duża głębia nie-

3 Wszystkie cytaty z liryków (poza Dispute) na podstawie edycji Karen Saupe 1999.
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wyrażonych znaczeń, jak też operacja tekstem poetyckim, gdzie autor wzmaga dramatyzm sytuacji 
poprzez rozbicie struktury zwrotki na używane osobno segmenty. Takie podejście do poetyki liryku 
jest zdecydowanie bliższe  wrażliwości estetycznej jaką do literatury świata zachodniego wprowadził 
w początkach dwudziestego wieku modernizm niż standardom czternasto, czy piętnastowiecznym. 
Czyni to wiersz nie tylko dużym doświadczeniem estetycznym, ale też frapującą zagadką.

Nadszedł czas aby uwieńczyć podjęty tu przegląd maryjnych liryków krótkim omówieniem 
tekstu, który stanowi bez wątpienia szczytowe osiągnięcie tego nurtu literatury średniowiecznej. 
Mowa tu o tekście zatytułowanym The Dispute between Mary and the Cross.4  Jest to wiersz składa-
jący się z czterdziestu dłuższych zwrotek, o skomplikowanej strukturze, która to przywiodła wielu 
komentatorów do prób powiązania jej z wierszem typu tail-rhyme używanym w popularnej formie 
romansu rycerskiego, co wydaje się błędne. W rzeczywistości mamy tu ewidentnie do czynienia  
z przyjęciem przez autora akrobatycznie trudnej wersji typowej dla liryki religijnej formy rymowanej 
opartej na kwartetach, w tym przypadku używających dwóch tylko rymów (abababab), po której 
następuje pięciowierszowa struktura będąca w swej istocie wariantem formy bob and wheel znanej 
zarówno z aliterowanej wersji romansu Sir Gawain and the Green Knight jak i z współczesnej mu 
liryki ( w tym przypadku bob jest rozciągnięty na dwa, trzy akcenty). W obrębie tej rymowanej 
formy wiersza autor używa również aliteracji, co daje ten sam efekt wszechstronnego kunsztu, jaki 
można zaobserwować chociażby w poemacie Pearl.

Pomimo że tekst wiersza istnieje w kilku manuskryptach, które zawierają rozbieżności większe 
czasem niż te kwalifikowane tradycyjnie jako błąd skryby, to jednak utwór wpisuje się głęboko  
w obszar kultury piśmiennej (literate), co można zaobserwować śledząc zawrotną finezję, z jaką 
autor rozwija wzajemne odniesienia aliterowanych słów oraz wielopoziomowość znaczeń w kon-
tekście wielu używanych pojęć. Łaciński tytuł wiersza pod jakim występuje on w manuskryptach 
to Disputacio inter Mariam et Crucem secundum Apocryfum. Apokryf, o który tu chodzi należy 
do cyklu znanego jako Ewangelia Nikodema lub Akta Piłata. Spotykamy tu fragment zatytułowany 
Żale Maryii. Jest to faktycznie rozwinięcie wątków znanych z kanonicznych Ewangelii, szczególnie 
z opisu Jana. Opis ten jest jednak rozszerzony tutaj o przejmujący obraz Maryi użalającej się nad 
cierpieniami syna. Zanim matka Jezusa zostanie odegnana spod Krzyża przez Żydów zwraca się 
ona do Krzyża z prośbą aby ten nachylił się i pozwolił jej na fizyczny kontakt z Jezusem. W Ewan-
gelii Nikodema Krzyż nie odpowiada na apele Maryi, ale autor Dysputy pomiędzy Marią i Krzyżem 
rozwija sytuację opisywaną w apokryficznym tekście w formę dialogu.5 

Rozpoczyna się on od słów Maryii, która zwraca się do Krzyża z wyrzutem, że ten przyczynia 
się do zadawania cierpienia jej niewinnemu Synowi, podczas gdy jego naturalnym zadaniem  winno 
być służenie do egzekucji przestępców i grzeszników. W obrębie tej pierwszej wypowiedzi Maryi 
tworzony jest w wierszu wielopoziomowy system odniesień umiejscawiający Krzyż w obrębie kilku 
alegorycznych znaczeń. Zatem Maria nazywa Krzyż jednocześnie określeniami jak „pillori” czy 
„galwes” ale też, przez ciągłe nazywanie Jezusa „my faire Fruit”, mówi ona o drzewie Krzyża jako 
żywym organizmie, zdolnym do wydania na świat potomstwa, a więc, w tym ważnym sensie bliskim 
jej samej i tym samym zdolnym do odczucia współczucia w stosunku do cierpiącej matki. 

4 Wszystkie odniesienia do tekstu Dispute na podstawie edycji Susanny Greer Fein, 1998.
5Więcej o znaczeniu Krzyża w kulturze średniowiecza w pracach Pastoureau (2006), str.91-109; Halla (2002),  
str. 109-139; Battistini (2002), str. 249-251; Huizinga (1961), str. 243 -271.
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Drugim określeniem, jakiego Maryja używa mówiąc o swoim Synu to Brid, które to sło-
wo istnieje tutaj na dwóch poziomach. Po pierwsze implikuje ono fizyczną delikatność Jezusa  
w zetknięciu z okrucieństwem egzekucji, do której to roli określenie to nadaje się bardzo dobrze, 
bo jego znaczenie „dziecko, młoda osoba” implikuje delikatność na tyle silnie, że słowo to używane 
było często w stosunku od płci żeńskiej. Druga konotacja słowa brid wynika z faktu, że taka była też 
forma słowa bird pojawiającego się często w aliteracyjnej formule brid on bowre lub brid in brere. 
To znaczenie dodatkowo wzmacnia związek drzewa Krzyża z pojęciem życia, a także wzajemne 
powiązanie roli Krzyża z rolą matki Chrystusa. Ponadto Maryja sama przywołuje formułę brid in 
brere w odniesieniu do motywu korony cierniowej, co dodatkowo wzbogaca system poetyckich 
odniesień budowany w wierszu.

Dalsze rozwinięcie tego wątku w wierszu następuje, gdy Maryja porównuje przeprowadzają-
cych egzekucję do kamieni: The Jewes weoren harde stones, Jewes ston-hard in sinnes werk, oraz 
gdy wspominane są gwoździe i miecz (w kontekście przepowiedni Symeona).   System znaczeń  
w wierszu jest w tym względzie oparty na silnym przeciwstawieniu, jakiemu w średniowieczu pod-
legały drewno z jednej strony, a metal i kamień z drugiej. Takie zestawienie ma zawsze charakter 
symboliczny i podkreśla się za pomocą niego aspekt drewna jako materii żywej. Warto dodać tutaj, 
że porównanie oprawców do kamieni rozwija się tutaj w odniesieniu do Chrystusa w inny jeszcze 
kontrast – pomiędzy kamieniem a wodą, który to kontrast wykorzystuje oczywiście motyw „wody 
życia” z Ewangelii Jana. 

Krzyż w swojej wypowiedzi również odwołuje się do epizodu spotkania Jezusa z Samarytanką, 
kiedy, w odpowiedzi na słowa Maryi, porównuje się on do urządzenia wytłaczającego sok z wino-
gron do produkcji wina. To oczywiste nawiązanie do Eucharystii jest zestawione z powracającym  
obrazem Krzyża jako drzewa gdzie, Owoc życia Maryi dojrzewa po raz drugi i ostateczny. Dalej 
Krzyż porównuje się do półmiska, na którym Baranek Paschalny jest przygotowany na ofiarę, potem 
do drewnianej tablicy na jakiej, przy pomocy gwoździ, przybija się akt ułaskawienia dla przestępców, 
a ostatecznie do drewnianej okładki książki, gdzie ułaskawienie jest na trwale zapisane. Odzywając 
się ponownie w dalszej części wiersza, Krzyż porównuje sibie też do laski pasterskiej stanowiącej 
dla pasterza broń przeciwko wrogim zakusom wobec stada. 

Wszystkie te znaczenia wypływają jedno z drugiego w sposób harmonijny i logiczny, wspar-
te na poziomie języka przez wzajemne przenikanie się znaczeń kluczowych słów i konceptów.  
Tak zatem słowo „brede” w linijce „brede on bord with nayl is smite” oznacza zarówno „broadly”, 
„tablet” jak „(Eucharistic) bread” a następnie otrzymuje jeszcze jedno znaczenie „a wooden book-cover”:  
„His body was Book, the Cross was brede”.  Takie powiązanie znaczeń poprzez ich wzajemne odniesie-
nia, osiągnięte dzięki wykorzystaniu wzajemnych związków słów stanowiących jedną grupę aliteracyjną 
(alliterative cluster) jest efektem twórczego wykorzystania tradycyjnego słownictwa na sposób kultury 
piśmiennej, w której możliwe jest budowanie nowych znaczeń na bazie znaczeń uprzednich.

W zakończeniu wiersza Krzyż jest w stanie ostatecznie ukoić ból Maryi poprzez rozwinięcie 
porównania śmierci Chrystusa na Krzyżu do „drugich narodzin” poprzez chrzest, który następuje 
jako drugi, konieczny etap po narodzinach biologicznych. W ten sposób następuje ostateczne 
powiązanie roli obojga rozmówców w stosunku do Jezusa, którego męka na Krzyżu jest już nie 
tylko opisana w swoim ultymatywnym znaczeniu ale też organicznie powiązana z rolą, jaką ma  
w eschatologicznym wymiarze całej historii matka Jezusa.
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Wydaje się, że jedna z ważnych konkluzji, jakimi zamknąć można by powyższy krótki prze-
gląd średnioangielskiego liryku maryjnego dotyczyć musi wzajemnego przenikania się motywów  
i odniesień, jakie ma miejsce w literaturze religijnej tego okresu. Śledząc stopień, jakim różne teksty 
literackie, o różnym poziomie i charakterze, współuczestniczą w tworzeniu wspólnego systemu 
odniesień, można w pełni dostrzec, jak wielość poetyckich głosów przydaje tu wagi wspólności 
treści na jakich opiera się kultura epoki.

Tak więc, gdy w jednej z najsławniejszych ballad-kolęd średniowiecznych, The Cherry-Tree 
Carol, drzewo wiśni pokornie obniża się przed ciężarną Maryją chcącą skosztować jej owoców, to 
widoczne jest, że aby w pełni docenić kontekst sceny,  konieczne jest zestawienie jej ze współczes-
nymi jej tekstami, gdzie drzewo Krzyża uporczywie odmawia uchylenia się przed matką Jezusa, aby 
ta mogła dotknąć cierpiącego Syna.
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STRESZCZENIE
Przez cały okres europejskiego średniowiecza jednym z kluczowych przejawów religijności epoki 
był kult maryjny. Przetworzony na motyw literacki jest on widoczny w wielu spośród ówczesnych 
gatunków literackich. Przypadkiem szczególnym jest tu liryk średniowieczny, gdzie tradycja ma-
ryjna przyczyniła się do powstania wyjątkowo bogatej spuścizny literackiej. Artykuł odwołuje się 
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do osiemnastu przykładów średniowiecznych liryków maryjnych, które koncentrują się na scenie 
ukrzyżowania. Prześledzić tu można różnorodność w potraktowaniu tematu od prostych odwzorowań 
sceny biblijnej aż po wysoce oryginalne wizje poetyckie twórczo rozwijające poszczególne motywy. 
Na ukoronowanie wywodu analizie poddany jest utwór The Dispute between Mary and the Cross, 
w którym, na kanwie dialogu pomiędzy Maryją i Krzyżem, poeta połączył niezwykłą intensywność 
emocjonalnego przesłania z wielce subtelną siatką symbolicznych znaczeń i odniesień w obrębie 
poetyckiego języka tekstu.  
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Katarzyna Pytel

The Organisation of Meaning in  

Geoffrey Chaucer’s Book of the Duchess

For a long time critics have been reading the Book of the Duchess through the prism of the contrasting 
attitudes to language, poetry, and frequently, love, that the poem’s two main characters, the knight 
and the dreamer, are thought to represent. However, the knight’s and the dreamer’s approaches to 
love and poetry are fundamentally the same, as they are based on an empathic, that is uncritical 
and emotional response. The empathy has two extreme forms: the narrator’s limitation to the literal 
meaning and imagination and the knight’s restriction to reason and figurative senses. Occupying 
two opposite poles, both types of poetics are inadequate. Therefore, the ultimate line of division 
does not run between the knight and his interlocutor, but between them and the implied author, 
that is the text taken as a whole, with its signifying strategies encoded in the composition, literary 
devices and figurative propensities of poetic language. That the presence of an unreliable narrator 
creates the possibility of an ironic reading is a mechanism present in literature of all periods, but 
the uniqueness of the situation in the Book lies in its having two exponents of empathic reading and 
writing, who, nevertheless, considerably differ from each other. Thus, the structure of meaning is 
the Book has three main elements: the narrator, the knight in black and the implied author. These 
elements are organised in two configurations: the narrator in opposition to the knight, and the 
narrator with the knght in opposition to the implied author. In this paper  I would like to focus 
on the ways in which this structure genrates meanings.  

Having realized the advantages and shortcomings of the two empathic approaches, we begin 
to sense in the poem a powerful presence of a third authority. We may call it “implied author”, 
meaning the poem’s capacity to signify by virtue of its being a poetic structure. Within the poem, 
it introduces interpretive distance by means of composition, dramatic  devices, parallel images and 
verbal patterning, which invite comparison and contrast along the paradigmatic axis, accounting 
for the poem’s both literal and figurative senses. Being a linguistic as well as artistic construct, the 
poem partakes of the language’s propensity to create meanings in relation to other linguistic and 
artistic constructs. Therefore, literal and philosophical as well as Biblical and religious allusions, 
which are all references to other texts, will bring about more senses than envisaged by either of the 
tellers, the knight and the narrator.

The first device the poem employs to confront the two dissimilar attitudes is conversation. A 
dialogue, based on the introduction of differing points of view, which test and modify each other, is here 
a device of irony. The problem with the interlocutors in the Book is that their modes of understanding 
the word and the world are simply incompatible. Their conversation is punctuated with “Thou wost 
ful lytel what thou menest; / I have lost more than thow wenest” (743-4). Critics often point to the 
narrator’s inability to grasp figurative language (Burlin 1977: 71-2, McGerr 1998:53). True as it is, we 
must as also notice the knight’s failure to describe the events clearly. The narrator’s realistic comments 
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are either incomprehensible to the knight, or provoke his anger, as acceptance of their validity would 
entail a change in his worldview. For instance, the knight’s declaration of his complete absorption in 
love is countered by the narrator’s attempt to render this statement relative by using an adjective in 
a comparative form: “I not how ye myghte have do bet” (1044). Subversive, because embedded in a 
seemingly complying remark, this endeavour infuriates the knight, who resists it saying that every 
man would say the same. In response the dreamer politely stresses his belief in the knight’s words, 
repeating the key words twice: “Y trowe hyt wel, sir” (1044) “I leve yow wel” (1048); the knight 
insists yet again “Nay, leve hyt wel!” (1047). He refuses to abandon the aloofness of his apotheosis 
to confront the historical truth. Yet the narrator again tries to destabilize idealisations, saying that 
White was the most beautiful only in the knight’s eyes, but gets countered with a similar response. 
The narrator’s motivation in the conversation is, first, to learn the knight’s story, and, secondly, to try 
and heal him. Both purposes are concerned with the physical and literal – the knight’s body and his 
historia. Although medieval dream visions often promised healing by providing consolation based 
on true wisdom and understanding (e.g. The Consolation of Philosophy by Boethius), the dreamer is 
less concerned with the knight’s deranged mental faculties and lack of proper knowledge than with 
the physical symptoms of melancholy. He gives a twelve-line medical account of the knight’s state, 
explaining the physiological processes that account for his paleness, that is diverting the blood stream to 
the heart to ensure its survival at the expense of the limbs. The fascination with the corporeal parallels 
the narrator’s penchant for the historical and sequential narration of events. Having been unable to 
decipher the historia behind the knight’s figures and abstractions he prods the teller with questions 
that must yield literal answers: “Good sir, telle me al hooly / In what wyse, how, why, and wherfore 
/ That ye have thus youre blysse lore” (746-8). With these precise question words the dreamer forces 
the knight to abandon the paradigmatic mode of expression in favour of a narrative. Of course, the 
knight reverts to his preferable mode whenever possible, for example with descriptions of his suffering 
as a young lover or with the description of the beloved, which moves along the paradigmatic axis in 
linking up physical features with moral attributes. The narrator demands the knight cut out what he 
sees as redundancies and repetitions: ‘Ye han wel told me herebefore; / Hyt ys no need to reherse it 
more, / How ye sawe hir first, and where” (1127-9). Instead, he demands more details: “But wolde 
ye tel me the manere / To hire which was your firste speche” (1130-1). The dreamer influences thus 
the knight’s literary production, although the effect is surely different from the expected one. Finally, 
the clash between the narrator’s historical perspective and the knight’s idealisation creates the most 
moving moment of the poem. The literal-minded narrator does not see that the knight has been 
describing an ideal abstraction upon which no location (nor life) can be predicated, and demands to 
know where the lady is now. This re-establishes the severed link between the representation of White 
the knight has been labouring to make and the historical woman whose meeting formed the basis of 
his experience, and the man is forced to adopt the literal perspective and disclose in a bluntly literal 
statement: “She ys ded!” (1309). This announcement is identical with a confession of the inadequacy 
of his own representation: he has not managed to turn the beloved into an ideal abstraction, the literal 
level, even when ignored, will surface. White, despite her transparent name, was “lady / Of the body” 
(1152-3). Clearly, in isolation either mode leads to an end of signification, but placed in a position 
where they can interact, they influence each other and begin to yield new truths about the poetic 
production as a way of dealing with a loss of love. 
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In the poem this ability of literature is hinted by relegating, rather humorously, poetry and its 
elements to the realm of the marvellous. The whole poem is introduced with the word “wonder,” 
“I have gret wonder, be this light, / How that I lyve” (1-2), as if the phenomenon that the poem 
is going to describe was so marvellous that it could not happen in real life. It is clearly something 
above imagination and reason, for when the narrator’s imagination is running wild, he turns to 
an ancient fable to occupy his mind, and, again, he calls it marvellous: “I fond a tale / That me 
thoughte a wonder thing” (61). And as the story illustrates, literature is, in fact, the realm of the 
amazing, where extraordinary things are used to create meanings: Morpheus’s creeping into the 
dead body of Ceyx is impossible in real life, yet in fiction it is permissible. The cave is “wonder 
depe” (165); Juno’s messenger cries “wonder hye” (183), it seems that the more fictional the literary 
style, the more marvellous it becomes. The narrator finds the somniferous abilities of Morpheus a 
wonder. Moreover, the dream, which stands for the narrator’s poem, is so marvellous that nobody 
can interpret it correctly, as it apparently defies reason. The fact of the ancient heroes experiencing 
prophetic dreams is commented on: “Suche marvayles fortuned than” (288). Even the man in black 
does not rely on his reason only to make poetry: he has a recourse to literary models as well. Thus, 
poetry is signalled, through the narrator’s limited focus, to be beyond, or above, the realms of 
imagination and reason and to have some other “mysterious” signifying abilities.

 The first means by which the knight’s and the narrator’s stances are questioned is linking them 
with illness, death, sterility and lack, while introducing contrasting images of life and vitality in those 
passages that do not refer directly to either of them. The fragments that are most imbued with morbidity 
concern the narrator and his art, as well as the knight and his literary production. The sheer number of 
evocations of death and illness is impressive. Here are some illustrations from the proem: “dedly soun,” 
“melancolye / And drede  I have for to dye” (23-4); “Defaute of slep and hevynesse / Hath sleyn my spirit 
of quyknesse / That I have lost al lustyhede”( 26-7); “a tempest / ….. dreinte hem alle” (70, 72); “Right 
thus this king Seys loste his lif ” (75); “And wher my lord, my love, be deed?” (91).1 And here are those 
that pertain to the knight: “What ayleth hym to sitten her?” (449) “dedly sorwful soun” (462); / To have 
such sorwe and be not ded” (467-9). “my lady bryght …. / Is fro me ded and agoon” (477, 179);  “Allas, 
deth, what ayleth the, / That thou noldest have taken me, / Whan thou toke my lady swete” (481-3).2 
Clearly, the characters’ words and actions are explicitly and permanently connected with death. 

1 More data here: “Whether my lord be quyk or ded” (121); “…He take up Seys body the kyng, / That lyeth ful pale 
and nothing rody” (142-3); “a dedly slepynge soun” (162); “Took up the dreynte body sone / And bar hyt forth 
to Alcione” (195-6); “I am but ded. / Ye shul me never on lyve yse” (204-5); “Bury my body” (207); “[she] deyde 
within the thirdde morwe” (214); “I had be dolven everydel / And ded…” (222-3); “this dreynte Seys the king” 
(229); “Rather then that y shulde deye / Thorgh defaute of slepynge thus” (241-2).
2 More examples here: “Hys sorwful hert gan faste faynte / And his spirites waxen dede” (487-8); “The herte had 
harm” (492); “Hys hewe change and wexe grene / And pale, for ther noo blood ys sene / In no maner lym of hys” 
(497-9); “He ferde thus evel there he set” (501); “Hym thoughte hys sorwes were so smerte / And lay colde upon 
his herte” (507-8); “…He had wel nygh lost hys mynde” (511); “…ese youre herte, / that semeth ful sek under your 
syde” (556-7); “…my hewe to falle and fade” (564); “Ne hele me no phisicien” (571); “Y wrecche, that deth hath mad 
al naked / Of al the blysse that ever was maked” (577-8); “The pure deth ys so ful my foo / That I wolde deye, hyt 
wolde not so” (583-4); “Alway deynge and be not ded” (588); “Myn hele ys turned into seknesse” (507); “hyt is to 
deye soone” (690); “For nothyng I leve hyt noght, / But lyve and deye ryght in this thoght” (691-2); “ye for sorwe 
mordred yourselve” (724); “… Medea … / That slough hir children…” (726-7); “Phyllis … / Heng  hirself ” (728-9); 
“…Dydo, …. / That slough hirself ” (732-3); “Ecquo died for Narcisus” (734); “…for Delida died Sampson, / That 
slough himself with a piler” (738-9); “And but I telle hir, I nam but ded” (1188), I most have told hir or be ded” 
(1202). “I was as blyve / Reysed as fro deth to lyve” (1277-8); “he wax as ded as stoon” (1300), “She ys ded!” (1309).
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By contrast, the passages that do not concern the narrator and the knight directly elaborate on the 
notions of harmony, vitality, abundance and moderation. The nature scenes, especially, highlight vitality. 
The singing birds startle the narrator out of sleep with their powerful song, which is so loud that it 
resonates in the chamber where he is sleeping. The birds mark their presence aurally and spatially, 
occupying the roof, being everywhere: “overall aboute” (300). They sing in harmony, despite their 
large number and different ways of singing. It is like celestial harmony – the life-giving principle that 
links the earth with heaven. The presence of the birds contrasts with the termination of the Ovidian 
story, which eliminates the couple’s metamorphosis into birds, an allusion to human immortality. 
In the nature scene, the “deleted” birds appear, multiplied and powerful (Delasanta 1969: 249). This 
move on Chaucer’s part secures the association of life with indirect methods of signification. There 
are more examples of this technique. In the ancient story Alcyone swoons “as cold as ston”  (123) 
and falls into a “dede slep” (127). In the next section, at the beginning of the dream the narrator 
wakes up, energetic and lively. The cave of Morpheus is in a sterile, lifeless valley, the falling water 
makes a “dedly slepynge soun” (162), and the cave is dark as hell (170-1). By contrast, the place the 
dreamer wakes up in is full of singing birds and light, with colourful stained glass, the sounds of 
song and hunt. The forest is full of lush grass and a variety of flowers, which outnumber the stars. 
There is a multitude of animals, such as stags, hinds and squirrels with their young, which also make 
a powerful spatial presence, surrounding the narrator (428). The description emphasizes the young 
progeny, rather than the usual variety of species. Moreover, the place is overrun with hounds and 
huntsmen, who add to the busy vitality. It is the hunting party of the emperor Octavian, who had a 
reputation of an immensely wealthy king. As Ann Rooney interprets this figure: 

this image of wealth not only accords with the splendour of the chamber in which the 
Dreamer awakes and the abundant wildlife of the forest which contrasts starkly with the 
Black Knight’s austerity, but links the figure of Octvyen firmly with the ‘worldly bliss’ aspect 
of the hunt. (Rooney 1987: 311)  

Inasmuch as I do not find convincing arguments to interpret the hunt in the Book as a figure of 
“worldly bliss,” I do agree that wealth associated with the emperor is linked with the abundance of 
fauna and flora, which are meant as a counterfoil to the lack represented by both the knight and 
the narrator. Moreover, as Rosemarie P. McGerr notices (50), the cycle of seasons implies a natural 
progression from death to life:
	

	 Hyt [the earth] had forgete the povertee
	 That wynter, thorgh hys colde morwes,
	 Had mad hyt suffre, and his sorwes;
	 All was forgeten, and that was sene,
	 For al the woode was waxen grene;
	 Swetnesse of dew had mad hyt waxe.  (410-15)

The terms used to describe winter repeat the key words from the knight’s monologue: “suffer” and 
“sorrow”, which helps to link up this season with the state of excessive grief. The passage reiterates 



26 Katarzyna Pytel

also the verbs “forget” and “waxen”, which point to the natural way out of a miserable situation. 
Thus, death is linked to the empathic approach, yet the beginning of the dream offers an alternative, 
stressing vitality and life. As certain elements are moved from the proem to the beginning of the 
dream, this sharp division must have been intended by Chaucer. The reason for it is probably 
the strong causal link between death and cessation of semiosis that both the knight and narrator 
effectuate. The overt narratorial voice being equated with death, the indirectness of the implied 
author is the only device that can introduce the concept of life into the poem. 

Insofar as death is literally present, life and resurrection are manifested by indirection, symbol, 
metaphor and allusion. The poem utilises the salvific propensities of language, which restore harmony 
by means of the linguistic artefact’s capacity for symbolism. Even trite fin amours conventions are 
capable of alluding to salvation. Thanks to the courtly love language tendency to idealise the lady 
and to show her in absolute terms, she can become a symbol of all goodness, grace, salvation, a 
donna angelicata. As the simile in the knight’s description of his feelings upon being accepted by 
the lady suggests: “I was as blyve / Reysed as fro deth to lyve” (1277-8). Whether this meaning 
is intended by the knight or not, this phrase definitely points to resurrection. Furthermore, the 
skilful manipulation of the bird symbolism also hints at an afterlife: erased from the Ovidian story, 
it reappears in the heavenly harmony of birds’ song and culminates in the image of the phoenix 
(Delasanta: 250). The knight uses it to underline his beloved’s uniqueness, yet in medieval bestiaries 
the symbolism accorded to the Arabian bird is primarily that of resurrection. The portrayal of 
White contains further Biblical references. Namely, she is called Truth’s residence, which resembles 
appellations in litanies to the Virgin Mary. Further, her throat is like a tower of ivory, a phrase 
borrowed directly from the Song of Songs (8: 4), where it describes the beauty of the beloved: “your 
neck like a tower of ivory” (Matter 1992: xxxi). In fact, the Book of the Duchess owes most of its 
symbolism to the Biblical imagery concerning the resurrection of the dead. The other two images 
explored in the Book are the horn blast and the “hert” symbolism. The sound of horn is heard twice 
in the Book, first as it rouses Morpheus from slumber, and second when it wakes up the narrator 
at the beginning of his dream. Rodney Delasanta, who pursues the Biblical allusions in the Book, 
claims: “It cannot be accidental that Chaucer should have effected real or metaphorical awakening 
throughout the poem by means of a horn. One is immediately reminded of the apocalyptic role of 
the horn and trumpet  in Christian iconography” (250). It also resembles Saint Paul’s discussion of 
resurrection in the fifteenth chapter of I Corinthians: when the trumpet sounds the dead shall rise 
again incorruptible, death destroyed (Delasanta, 250). The horn is thus a clear symbol of resurrection 
superimposed on the dead body of the text. The “hert,” Delasanta argues, refers to the knight in 
black. The game that the hunters chase is described as “mouche embossed,” which means “exhausted,” 
but may also be a pun with additional meaning coming from Old French en+bois “to go or hide 
in the woods.” The knight is also found hidden, deep in a forest retreat, where no people, but only 
animals are found. It is not accidental that the failure of hounds to find the hart is immediately 
followed by the success of the puppy and the dreamer in reaching the knight, and the conclusion of 
the conversation precedes the calling off of the hunt (Delasanta: 251). Thematically the identification 
of the hart with the knight and the significance of the hart-hunting itself depend upon the Song of 
Songs, where a bride and a bridegroom are united and divided, then sought and found, a situation 
similar to the separation by death of the knight and White: “The identification of the bridegroom 
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in the Canticle as a hart who beckons his beloved to awaken and come to him now that the winter 
is passed and spring has come” (Delasanta: 251). In the Song (2: 9), the beloved is compared to a 
stag: “My beloved is like a goat and a young of stags behold, he stands behind our wall looking in 
through the windows watching through the lattices” (Matter: xix). Moreover, “…the bridegroom 
invokes the harts of the field while he patiently awaits the awakening of his beloved who is asleep…” 
(Delasanta: 251). Further, the dramatic situation of the Song (12) stresses the departure of winter 
and the arrival of spring, especially of flowers: “flowers appear on the earth the time of pruning has 
come” (Matter: xix). Finally, there is another, rather rare, detail: the life-giving water. In the Song 
of Songs (11) it is rain: “for now the winter has passed the rain has gone and departed” (Matter: 
xix). The Book features dew: “swetnesse of dew had mad hyt waxe” (415). In this way, the textual 
and metaphorical identification of the knight with the hart alludes to the resurrection of the dead 
in the context of a love situation. Clearly, the poem utilises Christian symbolism in the way that is 
not ascribed to either of the characters. The imagery employed runs throughout the poem, joining 
its distanced elements and creating a space between the text and the Biblical books within which 
new meanings are forged. Most importantly, it achieves its effect by means of indirect allusions 
and sophisticated symbolism that stand in stark contrast to death, which imbues the texture of the 
poem with the plenitude of its direct evocations. It is also different from the excessive figuration of 
the knight, who heaps up images and figures of limited or impaired signifying potential. 

To sum up, the Book of the Duchess’s unique strategy of signification lies in its having two key 
exponents of the empathic response to love and literature, who nevertheless  represent opposing 
literary modes based on imagination/literalism and reason/figuration. The fixation of meaning at 
either the literal or the figurative level yields the same result, that is a termination of semiosis. These 
restrictive approaches are counterbalanced by the ironic mode, underlying the whole poem. By 
confronting them, the poem creates space for their mutual criticism and inspiration. It is in between 
the two attitudes that the reader is asked to create meaning. The Book employs also a number of 
indirect devices that run counter to the formal and ideological claims of the narrator and the knight. 
Moreover, its use of symbols and allusions opens the poem to intertextual possibilities, enabling 
creation of senses that are untypical of a courtly poem. The resultant duality of structure together 
with the attendant  signification of each mode brilliantly yokes the poem’s literary preoccupations 
with the second major theme, that is the loss of love. Fossilisation of signs leads to sterility and 
death, while opening to a new meaning is identical with opening to a new life. 
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STRESZCZENIE
Dwie główne postaci występujące w The Book of the Duchess Geoffrey’a Chaucera, narrator i rycerz 
w czerni, wydają się różnić się od siebie jako autorzy i odbiorcy tekstów literackich: narrator operuje 
jedynie na poziomie dosłownym, a rycerz - przenośnym. Obie te postawy są utożsamione ze 
śmiercią i chorobą, i zdyskredytowane za pomocą zabiegów ironicznych, które stwarzają jednocześnie 
możliwości wzajemnej krytyki, inspiracji i uzupełnienia. The Book zawiera również rozmaite symbole 
i aluzje literackie, filozoficzne i biblijne, które składają się na siatkę znaczeń odnoszących się do 
idei zmartwychwstania, odrodzenia, i życia, a tworzoną ponad literackimi zamierzeniami narratora  
i rycerza w czerni i utożsamianą z autorem implikowanym, który okazuje się być trzecim niezbędnym 
elementem w strukturze znaczeniowej utworu. 
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Virgins or Whores? The Image of a Renaissance  

Woman in Parlour Games in William Shakespeare’s  

Hamlet and Othello

The image of a woman is one of the biggest paradoxes in Renaissance England. In the sources 
from the epoch one is likely to find testimonials of how women were both extolled in Neoplatonic 
philosophy and, at the same time, how they were consistently underrated in the ideology of the 
period. This apparently ambivalent attitude is even more surprising when we remember that at 
the time England was ruled by the female monarch who had absolute power, and who received 
numerous proofs of affection from her courtiers in the form of poems, hymns and apotheoses.1  
Yet, one will quickly notice that the adoration that was shown to the Queen was something inscribed 
in the social duty and hierarchical order. What was expressed at the court did not have to fit common 
beliefs or prejudices against women.

The focus of this paper is to compare the use of imagery related to women in two late tragedies 
by William Shakespeare – Hamlet (1601) and Othello (1604) – in the context of popular misogynist 
beliefs and courtly parlour games.2 Especially in the theatrical tradition of the period one can easily 
detect the duality of opinions about the status of women in the society. In numerous plays of that 
time there are images of queens, nymphs and adorable ladies, which are contrasted with hags, 
harlots or fallen women. The viewer/reader is faced with the figures that are types of chastity or 
pure love (such as Desdemona, Cordelia or Juliet)3 and those that are associated with the ‘unnatural’, 
lascivious and wanton evil (Lady Macbeth, Goneril, Regan). These types are the productions of the 
same mind and must have been created according to some existing beliefs and expectations shared 
by the Elizabethan or Jacobean audiences. 

It is obvious that the Renaissance public was not a homogenous entity, nor were the views on 
women presented on stage. But it also becomes evident that these approaches to females (e.g. those 
exposed in parlour games within the plays) were fully understandable to people in the audience, 
even if they are not always acceptable to modern recipients. For most of us misogynist statements, 
such as those of Iago in Othello: ‘You [women] rise to play, and go to bed to work’ (2.1.115)4 
are clearly abusive and inappropriate. However, what requires deeper investigation is the level of  
(dis)approval of such accounts shown by the Renaissance audience, i.e. the level of familiarity and 
humour presented in such standards of writing.

1 There are of course counterstatements which expressed dissatisfaction with the queen and her rule. For negative 
interpretations of the queen, see Walker: 1998.
2 I will use the term ‘parlour games’ in the meaning of a courtly pastime, as described e.g. in B. Castiglione’s The 
Courtier, chapter 6. 
3 I am aware that these characters can be treated as two-faced, yet the common presumption of the audience about 
them is that they are virgins before they get married.
4 All quotations are taken from Shakespeare (2006). 
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The Renaissance duality of outlooks about women can be itself regarded on two levels. The first 
level presents the epistemological and biological differences between men and women in apparently 
irreconcilable ways, i.e. (1) women are weaker vessels (both physically and mentally) and therefore 
men should take care of them (Vaughan qtd. in Aughterson 1995: 97), and (2) women are ‘equal in 
condition’ with men and their relations should be those of partnership – as was stated in the Bible: 
‘The Christ honoured our sex in that was a man, not a woman: yet he was born of a woman and was 
not begot of a man…she [a woman] was not made of earth … but out of himself [a man] that she 
might be dearer in estimation and equal in condition to him’ (Adams qtd. in Aughterson 1995: 30). 

The second discrepancy in views is based on socio-cultural factors, i.e. (1) women are fair and 
chaste (references to Queen Elizabeth, the Virgin Mary, mythological goddesses), or (2) women 
are corrupted and turn men to evil, as did Eve with Adam (a woman is a work of the devil) and 
as Circe did with Ulysses’s companions. The examples of this duality are very suitably presented 
in the literature of the period, e.g. in the sonnets (ephemeral women-muses in Sir Philip Sidney’s 
Astrophel and Stella or Michael Drayton’s Idea) or in Edmund Spenser’s Faerie Queene, Book I, 
where we have a depiction of Una (fair and chaste) which is contrasted with false Duessa (Lucifera 
corrupted by the devil). 

Kate Aughterson states that ‘the construction of womanhood in Early Modern Period was 
based upon two essential ideologies: the Hebraic-Christian tradition of equating Eve with the Fall… 
and Galenic-Aristotelian account of her “nature”’ (1995: 41). Thus, in Galen’s On the usefulness of 
the parts, which was frequently cited by the Elizabethans, we can find the following opinion on 
the inherent inferiority of women: ‘Now just as mankind is the most perfect of all animals, so 
within mankind the man is more perfect than the woman, and the primary instrument’ (Galen, in 
Aughterson: 47). In Helkiah Crooke’s Microcosmographia one can find an astonishing explanation of 
the differences between men’s and women’s behaviours: ‘The females are more wanton and petulant 
than males, we think happeneth because of the impotency of their minds: for the imaginations of 
lustful women are like the imaginations of brute beasts’ (qtd. in Aughterson: 56). These are called 
the ‘natural imperfections’ (ibidem), and the knowledge about such interpretations was a part of 
the Renaissance common sense. 

This image was also ubiquitous in drama, where particular scenes and dialogues (such as parlour 
games in Hamlet and Othello) portrayed a woman within theatrical paradigms. The characteristic 
feature of these passages is their double semantics. They are not merely intervals between the main 
events in the course of action, but they also reveal something about the characters’ minds – not 
only to other characters, but primarily to the audience. Statements, puns and opinions included 
in such exchanges very often have conventional qualities and are direct forms of communication 
with the public. Words become realizations of shared concepts – as if they were semiotic tokens – 
linking the actor with the viewer. 

The idea of parlour games is derived from the Italian Renaissance and its courtly conventions 
of conversations. These involved puns and rhetorical devices that had to be used according to 
the accepted code. Different requirements were formulated for men and women. In Baldassarre 
Castiglione’s The Courtier one can find the idea that ‘principally in her fashions, manners, words, 
gestures, and conversation (methink) the woman ought to be much unlike the man’ (qtd. in 
Aughterson: 232), she should be ‘good and discreet’ and have ‘sweetness in language that may 
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delight, whereby she may gently entertain all kind of men with talk worthy of hearing’ (233). It is 
therefore interesting to see how these ideas are employed in the case of Ophelia and Desdemona, 
and what image of women emerges from the men’s utterances in those dialogues. 

Ophelia and Desdemona are directly exposed to the opinions presented by Hamlet and Iago, 
respectively. Nonetheless, their positions are completely different. Thus, on the one hand we have Ophelia, 
who belongs to the court and therefore is a subject to Hamlet, and on the other, Desdemona, who is 
Othello’s wife and thus holds a superior position over Iago. Yet, they are both gentlewomen who are 
bound with certain conventions and whose sex becomes a target for Hamlet’s and Iago’s speeches. 

One of the savoire-vivre manuals of the epoch advised the English gentlewoman to ‘rather observe 
than discourse’ (Brathwaith qtd. in Aughterson: 84), and this attitude can be found in the behaviour 
of Ophelia, who during her performance of the Mousetrap (3.2.115-127)5, is a polite listener to the 
ambiguous talk of her Prince. Her position is inferior by definition. Despite anything that might 
have occurred earlier between Hamlet and herself, she remains his subject and moreover, a lady at 
the court who has to submit to certain modes of behaviour. Hamlet starts his talk with an obscene 
question, to which Ophelia replies calmly and appropriately:

	 HAMLET. 	 Lady, shall I lay in your lap?
	 OPHELIA.	 No, my lord. (3.2.99-100)

Then Hamlet corrects himself, and this time his request finds Ophelia’s approval:

	 HAMLET.	 I mean, my head upon your lap?
	 OPHELIA.	 Ay, my lord. (3.2.101-2)

Her replies are ‘No’ and ‘Ay’. She does not say more than what is required in the question. Hamlet 
continues to tease her with offending ambiguities – ‘country’, which is a pun with ‘cunty’ (3.2.103), 
but Ophelia seems unmoved: ‘I think nothing, my Lord’ (3.2.104). Hamlet draws another pun 
with the word ‘nothing’, which had sexual reference at the time – women had ‘nothing’ between 
their legs. This scene is a good example of the theatrical double semiotics. In the reality of the play 
repetitions imply a situation when there is a lot of noise since the play-within-the-play is about to 
begin, therefore some ambiguities and misunderstandings are justified. Moreover, because of the fact 
that the Elizabethan audience created a loud crowd themselves, repetitions and puns were aimed 
directly at them, so that they could actively participate in the performance. 

But eventually something that could be only an allusive conversation of ex-lovers or a funny 
situation for the audience changes into an overt verbal assault:

	 OPHELIA.	 Will a tell us what this show meant?
	 HAMLET.	� Ay, or any show that you will show him. Be not ashamed to show, he’ll not 

shame to tell you what it means.
	 OPHELIA.	 You are naught, you are naught. I’ll mark the play. (3.2.126-129)

5 All quotations taken from Shakespere (2003).
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Hamlet offends Ophelia’s chastity, and the only reply she gives is ‘you are naught’. Despite the fact that 
these dialogues could be received with laughter by the Renaissance audience, such remarks must have 
been offensive and hurtful within the world of the play. Nevertheless, Ophelia remains a loyal subject 
– good and discreet. Her compliant manners are above reproach and her deference is complete here. 
A psychoanalytical reading of these passages and the relationship between Hamlet and Ophelia would 
lead to a conclusion that Ophelia’s later madness could be provoked by the suppression of her feelings 
and her natural inclination to reply to Hamlet’s abuses in a more decisive manner. Also, the constraints 
of the court culture could provoke her mind to collapse and lead eventually to her fatal end.6 

A still more appealing example of a parlour game in Hamlet appears before the one described 
above (3.1.103-164). During Hamlet and Ophelia’s allegedly private meeting – which in fact is 
observed by Claudius and Polonius from behind the arras – the audience witnesses a conversation 
full of bitterness and remorse. Ophelia, instructed by her father, meets Hamlet in order to return 
the gifts he had given to her. This scene contains many abusive and conflicting statements, and 
because of this fact is sometimes taken as one of the ‘proofs’ of Hamlet’s madness. But considering 
the fact that there is so much conventional opinions about women in Hamlet’s speech, the prince 
would most probably appear completely sane to the Renaissance audience. As we can read in Neely’s 
essay Documents in Madness: ‘Spectators, on stage and off, read this language [of madness], trying 
to make “sense” of it and translating it into the discourse of sanity’ (Neely 1996: 80). 

Hamlet, while receiving back his presents, begins with a question that seems completely inadequate 
in this context and that is followed by Ophelia’s surprised reaction:

	 HAMLET.	 Ha, ha! Are you honest?
	 OPHELIA.	 My Lord? (3.1.103-104)

Hamlet continues by paraphrasing his question and conducting the argument about the connection 
between modesty and beauty:

	 HAMLET.	 Are you fair?
	 OPHELIA.	 What means your lordship?
	 HAMLET.	 That if you be honest and fair, your honesty should admit no discourse 
		  to your beauty.  
	 OPHELIA.	 Could beauty, my lord, have better commerce than with honesty?
	 HAMLET.	 Ay, truly; for the power of beauty will sooner transform honesty from 
		�  what it is to a bawd than the force of honesty can translate beauty into his 

likeness. (3.1.105-113)

Once again the matters which are discussed here fit the beliefs of the period. In Juan Luis Vives’s 
The instruction of a Christian woman we find a passage which reads that ‘chastity is the principal 

6 For psychoanalytical reading of Hamlet see for example: Lupton, Julia Reinhard and Kenneth Reinhard. After 
Oedipus: Shakespeare in Psychoanalysis. Ithaca: Cornell U P, 1993 and Wheale, Nigel. “’Vnfolde your selfe’: Jacques 
Lacan and the Psychoanalytic Reading of Hamlet.” Hamlet. Ed. Peter J. Smith and Nigel Wood. Theory in Practice. 
Buckingham: Open UP, 1996. 108-32.
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virtue of a woman’ for ‘she that is chaste is fair, well favoured, rich, fruitful, noble, and all the best 
things that can be named’ (qtd. in Aughterson: 70). Chastity is beauty enough to Vives. Yet, Ophelia 
is not called ‘all the best things’, but she is advised to go to a nunnery (3.1.119) in order not to breed 
sinners.7 In addition, if she decides to marry, she will be cursed with the plague of false calumny, 
even despite her purity and chastity (3.1.132-133).8 It is one more reference to a commonly known 
fact that ‘a woman hath not so many ways to defend herself from slanderous reports as hath a man’ 
(Castiglione qtd. in Aughterson: 233).  

This scene contains one more indication of the primarily Puritan thought, i.e. the condemnation 
of artificial make-up: ‘Our lords curseth an unchaste woman, saying, thou has the face of an harlot, 
thou art past shame’ (Vives qtd. in Aughterson: 70).9 A woman who painted her face was believed 
to behave like a whore. Therefore, Hamlet implies that Ophelia is a harlot: 
  
	 HAMLET.	 I have heard of your paintings, well enough. God hath given you one 
		  face. And you make yourselves another. (3.1.137-138; emphasis B.B.)

This disapproval should come as no surprise to the audience, who most probably would agree with 
Hamlet on the level of principles. The point over which the viewers could express some doubts was 
rather the way in which Ophelia’s dignity was treated. Ophelia’s figure is completely diminished and 
the only remark she can make is a sorrowful exclamation:

	 OPHELIA.	 O what a noble mind is here o’erthrown! (3.1.144)

Ophelia is a double victim who undergoes humiliation as a woman and a former lover. She has to 
meet both the conventions of a courtly parlour game and Hamlet’s misogynist reproaches. Hamlet’s 
sexual offences, combined with the accusations and melancholic reflections on fallen womankind 
address two recipients – Ophelia and the audience awaiting such familiar statements. Indirectly, 
Hamlet addresses also his mother, with whom he is deeply disappointed and whom he tries to 
punish, taking Ophelia as the object of his insults. 

Another type of a female’s portrayal – not less cruel, but delivered in utterly different circumstances 
– can be seen in Othello (2.1). In the beginning of the scene, Desdemona is greeted with compliments 
and praise:

	 CASSIO.	 Hail to thee, lady, And the grace of heaven. 
		  Before, behind thee, and on every hand,
		  Enwheel thee round! (2.1.85-7)

7 Arden editors of Hamlet – Harold Jenkins (2nd series), Neil Taylor and Ann Thompson (3rd series) mark 
that ‘nunnery’ had also the connotation with a ‘brothel’ in Shakespeare’s times, which shows another double-
meaningness of Hamlet’s utterance. For more on this topic see for example Wells  2010: 2. 
8 This is exactly what happens later to Desdemona. 
9 It is interesting to contrast these ideas with the fact that Elizabeth, especially towards the end of her reign, used 
make-up excessively. As Ben Jonson put it: ‘they painted her & sometymes would vermillion her nose’ (qtd. in Kay 
1992: 18) 
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‘The divine Desdemona’ – as Cassio calls her (2.1.73) – engages herself in a conversation about 
womanhood. Her position here differs from that of Ophelia. Desdemona assumes the status of her 
husband – she has the power, she is not a subject and Iago’s ‘malcontent’ discourse (cf. Callaghan 
1989: 127) cannot threaten her in the way that it could threaten any woman below her status. 
Iago’s misogyny takes the form of a joke to which the audience would respond with laughter (125). 
Misogyny is then believed harmless, because it is something familiar and funny:

	 IAGO.	� Come on, come on, you are pictures out of doors,

		  Bells in your parlours, wild-cats in your kitchens,/ Saints in your injuries,  
		  devils being offended,/ Players in your housewifery, and house wives in…  
		  your beds. (2.1.109-113) 

Iago is called ‘the prime example of a privileged manipulator of misogynist discourse’ (Callaghan 
127) because his position increases through the language, whereas the position of women (eventually 
also including Desdemona) is diminished. Desdemona only seems to be in control of the parlour 
game to which she reluctantly agreed (‘I am not merry; but I do beguile/ the thing I am by seeming 
otherwise’ 2.1.122-123) – but in fact she is abused. Although Iago does not disgrace her openly, he 
implies her dishonesty directly to the audience and the characters on stage waiting for Othello to 
arrive. Desdemona is the victim of something which at first glance might seem a harmless exchange. 
As Callaghan puts it: ‘Iago’s attack on Othello is through Desdemona. But it is female characters 
who die as a result of the malcontent’s class aspirations’ (127). Iago uses misogyny and humiliation 
of women as a tool to improve his own social status. Although he has no evident power, he tries 
to gain it through the employment of a misogynistic language. 

Iago begins his statement by chiding his wife’s talkativeness:

	 IAGO.	 Sir, would she give you so much of her lips 

		 As of her tongue she oft bestows on me 
		 You’d have enough. (2.1.100-102)

Once again a misogynistic opinion corresponds with the idea of the epoch, which says that a good wife 
should not only keep home, but also ‘keep silence, and always speak the best of her head’ (Smith qtd. 
in Aughterson: 83). Moreover, other claims of the period about good housewifery, e.g. that a woman 
should be reverent, submissive and obedient to her husband (cf. Dod & Cleaver qtd. in Aughterson: 
80), also find reflection in Iago’s speech. It is argued that any violation of these limits placed a woman 
in the position of someone, who would easily commit sexual violations as well (cf. Orlin 1996: 179). 
Iago’s discourse would then imply his desire for both social and sexual dominance. 

Iago complains about his wife’s behaviour, but then he moves to a general outlook about women 
(2.1.109-113). Desdemona’s reply is quite abrupt, although it is said in a rather humorous tone:

     DESDEMONA.	    O, fie upon thee, slanderer! (2.1.114)
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She seems to feel uncomfortable in the whole situation she is to lead, and therefore allows Iago to 
continue to present his opinions about women. In the argument about praising those who are (1) 
fair and wise, (2) black and witty, (3) fair and foolish or (4) foul and foolish (2.1.129-160), Iago ends 
with a conclusion that the most virtuous women are fit only to keep household accounts:

	 IAGO.	 To suckle fools and chronicle small beer. (2.1.160)

Desdemona, throughout the whole dispute, fulfils the ideal of a female interlocutor – her remarks 
are made within the courtly convention. Nonetheless, her superior position is eventually ruined 
when Iago uses the same language towards her in his conversation with Othello. In this context, 
Desdemona’s words from 2.1.114 turn out prophetic. 

It has been emphasized in this paper that the examples of the misogynistic discourse that can 
be found in Shakespeare’s Hamlet and Othello were broadly acknowledged and most probably 
accepted by the Renaissance audience. Issues that were criticized on stage were only a suggestive 
illustration of what were the Elizabethan and Jacobean beliefs about women and their treacherous 
behaviours. These commonplaces were presented in the familiar manner, and therefore could be 
received with laughter and understanding. The viewer did not have to analyse the matters presented 
in the performance, because the analysis had already been done by the thinkers of the epoch. 

Therefore, we may draw a conclusion that no matter with what purposes the misogynistic 
discourse is present in Hamlet and Othello, on the ideological level the language is parallel.  
It corresponds with the expectations of the Elizabethan audience and is the fulfilment of the 
stereotypes. Moreover, it also fits one more principle of the Renaissance stage, i.e. the need for 
amusement. Thus, the double semantics of the parlour games creates the image of the females that 
on the level of theatrical reality are perceived as victims and innocent virgins, but on the ideological 
one fit the popular images of two-taming whores. This duality engenders multiple meanings and 
perhaps is a gateway to understanding of Renaissance semiotics. The denotation of conventional 
phrases could be easily altered, depending on the context. Although the parlour games in question 
could have induced laughter, in the end, the tragic outcome of Hamlet’s and Iago’s doings made 
misogynistic discourse seem blown out of proportion.     
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STRESZCZENIE:
Artykuł jest analizą znaczenia dworskich gier słownych w dwóch tragediach Williama Szekspira 
(Hamlet i Otello), w kontekście mizoginistycznego dyskursu epoki wczesnonowożytnej. Ze szczególną 
uwagą potraktowano w nim sceniczny, semiotyczny wymiar kwestii wypowiadanych pod adresem 
kobiet, z uwzględnieniem potencjalnych reakcji widowni (zarówno siedemnastowiecznej, jak i 
współczesnej). 
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Katarzyna Blacharska

Satan’s Prayer: The First Soliloquy of John Milton’s Fallen 

Angel from the Perspective of Paul Ricoeur’s Notion  

of Lamentation as Prayer

It is generally recognised that years before John Milton wrote Paradise Lost, he had been determined 
to write a tragedy on the Fall. According to Edward Phillips, Milton’s nephew, the soliloquy opening 
Book IV of the epic was written as a part of drama (Hunter 1980: 86); maybe as a result Books IV 
and IX have five soliloquies in total. In Books I and II the Miltonian Satan devises a way to deal 
with the difficult situation he placed himself in and takes on the role of a tragic hero. The tragedy 
is acted out on the outside and apart from the narrator’s hints we almost do not have any insight 
into the fallen angel’s thoughts—we may only conjecture he is not sincere in his utterances. Book 
III is a turning point, where the character looks inside himself. The subsequent books, most notably 
IV and IX, deal with his inner life.

As Barbara Kiefer Lewalsky argues, “In his five great soliloquies Satan is associated successively, 
and on a descending scale of moral worthiness, with various kinds of Elizabethan tragic heroes, 
villain-heroes, and tragic antagonists” (1985: 63). It seems that at last the reader is allowed to witness 
Satan’s true nature as his mental state is no longer hidden. We will be able to see that the fallen 
angel is literally in a permanent state of falling: his speeches present him as possessing some good 
impulses, fluctuating between hate and remorse, however, each will end with expression of malice, 
envy and hatred towards God and mankind—each will be an instance of further degradation and 
degeneration. According to Lewalsky Miltonian devils are masters of “several kinds of deliberative, 
epic, dialogic, and epideictic speech as well as of tragic soliloquy” (109), moreover, in their mouth 
even naturally tragic genres are perverted and acquire the characteristics of deliberative rhetoric, 
thus diverging from their honourable models (109). Satan is no different, as in Book IV he rests 
primarily on the soliloquy and the elegiac lament mixed with complaint, but resorts to public 
rhetoric and judicial orations, failing to stand a long struggle with his own divided self (101). What 
is significant is that Satan’s laments are not related to primary elegiac themes (such as, for instance, 
death or love), but are directed to other distinguished topics, that is exile, defeat, and loss of honor 
or possessions (98), in harmony with his current mental state, as it seems.1

There is yet another reading, nevertheless, which might be applied to the first soliloquy of 
Book IV, and to a great extent enrich our understanding of the fallen angel’s metal processes. Paul 
Ricoeur’s thought provides a remarkable analysis of the notions of defilement, guilt and sin, which 
may be used as a basis for studying the situation Satan has found himself in. Furthermore, when 

1 For more on Satan’s soliloquies see Barbara Kiefer Lewalsky 1985.
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analysed through the prism of Ricoeur’s study of the concept of lamentation as prayer, the first 
soliloquy may be read not only as a mere lamentation, but—perversely in the form of complaint 
and accusation—as a lamentation-prayer directed to God, in which the Devil confesses his sins 
and concedes his absolute fault. 

According to Claus Westermann in the structure of lamentation we may traditionally distinguish 
the following elements: invocation / address for help, lamentation (conducted between three subjects: 
God, me, opponents), confession of trust (starting with the adversative “but”), request, confidence 
in having been heard, double request of divine intervention against and for, oath of adoration, 
adoration of God (LaCoque et al. 2003: 250). In Paradise Lost the fallen angel initially appears to 
be following the same pattern: he starts with an invocation encompassing the lament, but never 
reaches the destination—the adoration of God, having perverted the exemplar at some points. The 
outcome is that at the end he cannot repent and thus cannot be saved. 

The Foe starts his soliloquy in harmony with the tradition, commencing with an invocation 
to the Sun, which he instantly perverts, nevertheless—it may be found a hymn but also a parody 
of the epic voice’s praise of the “Celestial light” (III, 51) (Lewalsky 1985: 106). Satan’s perverted 
invocation dispraises the Sun, God’s emblem, showing his hatred towards the Almighty. He goes 
on to name the Sun “the God / Of this new World” (IV, 33-34), and accuses it of enhancing his 
pain, which act in reality may be found an accusation directed at the Omnipotent. However, in a 
moment this obsessed-with-hate vision of things changes and the direction of the address turns 
from the Sun to the divided self (Hunter 1980: 86). The expression of loathe towards the Almighty 
turns into an awareness of his own fault in the conflict. According to Ricoeur invocation “keeps 
the observed consciousness from falling to the rank of an object; the first person who invokes feels 
himself become second person for this perception that sees right through him” (1969: 84). This 
seeing as if through the eyes of God gives rise to self-awareness (85) and “the preferred form of this 
act of self-awareness is interrogation, the putting in question of the meaning of acts and motives” 
(85), a feature not unrelated to Paradise Lost, which will be discussed in a moment.  

Throughout the first two books Milton’s fallen angel runs away from the answer to the question 
why he revolted, he deludes himself or deliberately lies. Crushed by light in Book III, in Book IV 
he faces the truth he was trying to escape. He is alone and for the first time does not have to act; 
he can put his mask away and concede his fault. The emotions the Foe is torn between—grief, fear, 
envy, hate, self-love, self-hate—seem to prompt his unsteady behaviour. Such a stage is described by 
Ricoeur in Symbolism of Evil: “[t]he experience of which the penitent makes confession is a blind 
experience, still embedded in the matrix of emotion, fear, anguish” and “the confession expresses, 
pushes to the outside, the emotion which without it would be shut up in itself, as an impression in 
the soul” (7). He argues that confession of sins is not a simple experience, but consists of a number 
of layers of experience. One of them, guilt—the feeling of unworthiness—is “the advanced point of 
a radically individualized and interiorized experience” (7). Sin, in turn, is an instance of alienation 
from oneself (8), thus the confession of sins can be described as an experience of being oneself but 
at the same time being alienated from oneself, which gets “transcribed immediately on the plane of 
language in the mode of interrogation” (8). Such mode is visible as early as in the oldest Babylonian 
psalters, where the believer asked: “How long, O Lord? What god have I sinned against? What sin 
have I committed?” (8). Sin makes people incomprehensible to themselves, but also it causes the 
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situation where God is hidden and the course of things no longer has any meaning, which will 
have its reflection in Satan’s soliloquy.

In Paradise Lost the above stage of alienation from oneself and self-interrogation can be seen in 
Satan’s asking frantic questions, such as “Ah wherefore!”2 (IV, 42), “How due!” (IV, 48), “what burden 
then?” (IV, 57), “Yet why not?” (IV, 61), “Hadst thou the same free Will and Power to stand?” (IV, 66), 
and trying to answer them, still in a characteristic way, that is in two contradictory modes, blaming 
himself and blaming God: “he deserv’d no such return” (IV, 42), “yet all his good prov’d ill in me” 
(IV, 48), “O had his powerful Destiny ordaind / Me some inferiour Angel” (IV, 58-59), “whom hast 
thou then or what t’ accuse, / But Heav’ns free Love dealt equally to all?” (IV, 72-73).3 Interestingly 
, that this mode of self-interrogation may be said to prevail throughout Satan’s first soliloquy. 

What is important for our discussion at this point is Paul Ricoeur’s division between sin and 
guilt. In his understanding guilt designates the subjective movement in fault, awareness of the real 
situation, whereas sin designates the real situation of man before God, the ontological moment 
(101). As he observes, in the Hebrew penitential Psalms “guiltiness is never anything else than the 
anticipated chastisement itself, internalized and already weighing upon consciousness; and as dread 
is from the beginning the way of internalization of defilement itself, in spite of the radical externality 
of the evil, guilt is a moment contemporaneous with defilement itself ” (101). For the philosopher 
the confession of sins completes the movement of the internalization of sin in personal guilt, the 
“thou” that is summoned becomes the “I” that accuses (103). There is a shift from the consciousness 
of sin to the feeling of guilt, the emphasis moves from the sinning against God, to the person of the 
sinner: “it is I who. . . “ (104). Ricoeur accounts for the shift in this way: “Let the ‘I’ be emphasized 
more than the ‘before thee,’ let the ‘before thee’ be even forgotten, and the consciousness of fault 
becomes guilt and no longer sin at all; it is ‘conscience’ that now becomes the measure of evil in a 
completely  solitary experience” (1969: 104). Thus the psalms reflect the judgement of two tribunals, 
one absolute measure represented by the sight of God, and the subjective one, represented by the 
conscience. God sees the sins just as they are, while the conscience assesses the guilt. 

It appears that Satan of Paradise Lost also gives a speech before two tribunals: one of his 
fallen conscience, and one of God seen through his own eyes. After two books of determined 
forgetfulness, he opens his eyes to the truth and becomes aware of the real situation before God: 

2 All quotations from Paradise Lost follow John T. Shawcross’s edition (1963).
3 We may also see the extreme form of the alienation from oneself when Milton’s Devil gives birth to Sin, the creation 
of his mind and simultaneously his perfect image, or rather “demonstration of the true ugliness of all that Satan has 
done and produced” (Daiches 1968: 176). The figure of Sin becomes something entirely external, so much that the 
fallen angel is not able to recognise her and does not remember the circumstances of her creation—thus we may 
say he is alienated from himself. According to Catherine Gimelli Martin the words “I know thee not, nor ever saw 
till now / Sight more detestable then him and thee” (II, 744-45), which are uttered by Satan when he encounters 
his daughter by the gates of Hell, are an endeavour to distance himself from the truth: “Precisely because he has 
carnally known Sin, he now knows her not (his incestuous experience and its fruits having physically deformed 
her beyond recognition), with the result that, like a gothic self-portrait, his ‘perfect image’ more closely resembles 
him the more he denies her, who is indeed remains the ‘perfect image’ of his own perversion” (Martin 1998: 
190). According to John S. Tanner, in turn, the birth of Sin is a metaphorical representation of self-temptation 
(Tanner 1988: 49). Even though Satan’s sin may appear to be a consequence of free choice, there is an element of 
compulsion in it, in accordance with what Paul Ricoeur will say about the notion of defilement in Original Sin: 
a Study in Meaning, namely that it is dominated by the symbol of binding, which represents externality, seizure, 
possession, and enslavement, an illustration of which may be words from an ancient psalm: “May the evil that is in 
my body, in my muscles and tendons, depart today” (Ricoeur 1969: 48). 



40 Katarzyna Blacharska

he admits his evil was self-derivative and God is not to blame for it. It was pride that prompted 
his fall, not altruism as he claimed in earlier books: “glorious once above thy Spheare; / Till Pride 
and worse Ambition threw me down” (IV, 39-40). His position in Heaven was high and his esteem 
great, the Omnipotent is not what the fallen angel accused Him of and did not deserve what 
happened. Angels were indeed created by God, moreover, they were created “In that bright eminence”  
(IV, 44), i.e. perfect. For a moment the Foe is ready to confess that service to God was not difficult 
or heavy, in fact the rebels should have praised Him, instead of protesting. His conscience allows 
him to feel guilt, however, after a moment the expression of pure guilt ends, leaving him with a 
sense of frustration, and he starts to accuse God.   

At this point another feature of psalms may prove helpful. Crucial to our understanding of a 
penitent’s mental processes is the situation when at some point human vanity gradually overwhelms 
everything and makes God appear as prohibition, wrath and death: “as the ‘No’ that forbids and 
destroys, as the Adversary whose will is summed up in the pursuit of death for the sinner” (Ricoeur 
1969: 77). At this point the sinner reaches the bottom of despair and cries: “My God, my God, why 
hast thou forsaken me?” (Ps. 22:1) (77). Such crisis can be seen in The Book of Job, which in most 
part parallels Satan’s narration.4 Both are an example of a meticulous conscience enumerating its faults, 
contrasting its actual suffering with the past, when the trust in God was not broken (LaCocque et 
al. 2003: 290). However, Job lists the errors he has not committed, whereas Satan describes what he 
has really done. At one point, nonetheless, the aforementioned vanity creeps in and the accusation 
of God enveloped in the invocation comes to the fore in the prayer. In consequence both Job and 
Milton’s Satan begin to treat God as their aggressor and enemy (Ricoeur 1969: 86). Job perceives 
the absolute Seeing as a kind of hostile seeing which pursues him and kills him in the end (85). 
The eyes of God, which used to represent for Israel the absolute measure of sin, but simultaneously 
the watchfulness and the compassion of the Lord, become for him a source of terror (318). He 
asks: “What is man, that you make so much of him, / that you fix your attention on him, / that you 
inspect him every morning, / that you scrutinize him every instant? / Will you ever stop looking at 
me / for the length of time it takes to swallow my spittle?” (Job 7:17-19) (318). The absolute Seeing 
is no longer something which endows self-awareness, but becomes a seeing of the Hunter (86): Job 
feels that God surrounds him and spies on him, ruins his house and enervates him; he even starts 
to suspect that it is this inquisitional eye that in reality makes man guilty (318).

Also Satan experiences this stage in the invocation just after he has owned that he was wrong 
and should not have rebelled—overcome by his fallen conscience and the sin of vanity,5 he plunges 
into self-pity and complaints, and consequently questions the self-derivativeness of his sin. The line 
of the self-interrogatory invocation “yet all his good prov’d ill in me” (IV, 48) is a self-justification 
and an instantaneous accusation of God. Satan resorts to an already well-known habit (frequently 
used in Books I and II to win his companions over) of identifying God with blind Fate: “O had his 
powerful Destiny ordaind / Me some inferiour Angel, I had stood / Then happie; no unbounded 
hope had rais’d / Ambition” (IV, 58-61). He no longer shows his change as a consequence of a 

4 The analysis of the situation of Job may be found in Ricoeur 1969: 314-319. 
5 We have to remember that pride was one of two sins that Satan was accused of, the other one being envy (Revard 
1980: 28-85). 
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conscious choice,6 rather he presents himself as a victim. It is God’s love that made him what he is. 
Certainly, there might be a chance of Pardon, but only by means of submission, which manner he 
disdains. He would vow untruthfully and in pain, and even if he did repent, vain thoughts would 
bring him back to where he is now. Gradually Satan starts to perceive God as a hostile Being, 
eventually calling Him his “punisher” (IV, 103), which might be seen as a perverted parallel of 
Job’s seeing God as the Hunter. 

Ricoeur suggests there is a paradox: the holiness of God reveals the sin in man, but if the root of 
sin is in the “nature,” in the “being” of man, the sin revealed by holiness of the Omnipotent returns 
upon Him and accuses Him of having made man evil: “If I repent of my being, I accuse God in the 
same moment in which he accuses me, and the spirit of repentance explodes under the pressure of 
that paradox” (1969: 231). It is the so-called point of rupture, which everyone has to pass in order 
to get to the point of resolution. At one painful moment Job curses the day of his birth, which is 
reflected in Paradise Lost, when Satan curses himself, after having cursed the love of God: “Nay 
curs’d be thou; since against his thy will / Chose freely what it now so justly rues” (IV, 71-72). The 
fallen angel discovers that his mind is still chained to the bottom of Hell—the farther from Hell 
he goes, the more dismayed and shaken he becomes, whereas any supposed splendour (“Diadem 
and Scepter high advanc’d,” IV, 90) prompts his even lower fall (IV, 91). His self-description is an 
important moment: 

Me miserable! which way shall I flie
Infinite wrauth, and infinite despair?
Which way I flie is Hell; my self am Hell; 
And in the lowest deep a lower deep
Still threatning to devour me opens wide,
To which the Hell I suffer seems a Heav’n. (IV, 73-78) 

There is another feature of lamentation that should be referred to at this point of discussion, namely 
the sense of having been abandoned by God. It may happen in the lamentation that an invocation 
covers an underlying complaint, often accounting for the penitent’s suffering as having been deserted 
by God, but still in the end it borders on the mode of praise, as in Psalm 22 (LaCoque et al. 2003: 
285). The notion of having been abandoned by God is inherent in the symbolism of sin, an expression 
of the loss of a bond, root, ontological ground (Ricoeur 1989: 71). The first root of sin, chattat, is 
“missing of target,” which is related to that of awon, “a tortuous road” (72), and when the two are 
combined, the concept becomes a divergence from order. Shagah, another symbol, indicates the 
situation of having gone astray (73). For the philosopher “The silence of God, the absence of God, 
are in a way a correlative symbol to the symbol of having gone astray, of being lost, for the being 
who has strayed is ‘abandoned’ by God” (73). 

6 It is more like a compulsion, just as Tanner argues (1988: 45-56). Maria Wójcicka suggests he is applying to 
himself the technique of temptation he has perfected having been using it on others in Books I and II: he starts 
with flattery, gradually introducing the sense of frustration at the comparison of the states before and after the Fall, 
and finally directs the induced anger and frustration towards the alleged culprit, the Omnipotent. In his words we 
encounter a “familiar sequence of flattery enriched with exultation in supreme self-pity, a sense of injured merit 
and high disdain directed against God” (2001: 64).
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However, the sinner in penitential psalms is able to discover that his separation from God is still 
a relation, although God remains hidden. In Book IV of Paradise Lost Satan does discover his relation 
to God, despite having tried to negate it throughout the first two books (and, chronologically, in Book 
V): “[me] whom he created what I was / In that bright eminence” (IV, 43-44), “all his good prov’d 
ill in me” (IV, 48), “endless gratitude, / So burthensome still paying, still to owe” (IV, 52-53). At the 
same time, nevertheless, we may observe that God does not respond either to his honest confessions 
or to his reproaches and jeers. The Omnipotent remains hidden and this might be the reason why 
Satan sinks deeper into despair. At the moment of discovering his actual relation to God, he becomes 
aware of what he has done: falling, he separated from God, “the sustaining power of the universe” 
(Fish 1998: xxxii), in consequence God withdrew, depriving the rebel of His presence and Grace. 
In opposition to the traditional lamentation, the fallen angel cannot say that he has been heard by 
God. For him there is no relief, and the soliloquy becomes an expression of his inner torture, an 
illustration of which might be a quotation from another ancient hymn: “Call? No one hears. And 
that crushes me. Cry out? No one answers. That oppresses me” (Ricoeur 1969: 48). 

Ricoeur suggests that “Faced with the torturing absence of God (23:8; 30:20), the man dreams 
of his own absence and repose” (319), and he appeals to God against God. But while Job reunites 
with God, Satan with his words “Me miserable”—“Miserere me,” which appear to echo the opening 
of Psalm 51 (Lewalsky 1985: 100), rejects the biblical pattern of lament by refusing to pursue God’s 
mercy (Lewalsky 1985: 100). He stops at the point of rupture, thus rejecting salvation, not reaching 
the point of resolution. 

Ricoeur states that in traditional penitential psalms we may distinguish the sequence of complaint-
entreaty-praise (290). Psalm 22, for instance, is a poem depicting trust towards God, which is in 
turn shaken and regained (294): it consists of such elements as distress, plea, answer, liberation, 
cry of gratefulness (295). At the end we may hear the crucified’s cry, which is a negative entreaty 
“Do not be far,” and actually an expression of regained trust (281), even though the intentions of 
God remain inexplicable, impenetrable. In John Milton’s Paradise Lost Satan begins his lamentation 
with praise, and thus he does not have the last stage to reach. The stage of self-interrogation and 
accusation of God end in a temporary stage of self-hate when he curses himself, but he finds no 
relief, which is a consequence of the fallen angel’s separation from the source of his being. During 
all his lamentation-prayer God remains hidden, and Satan, who might unconsciously long to feel the 
presence of the Omnipotent—which seems to be inherent in every creature created by God—falls 
even lower into his mental Hell, failing to see any meaning in his actions.  

According to Saint Paul the guilty conscience separates itself by taking upon itself alone the whole 
weight of evil (Ricoeur 1969: 146). However, by having shut itself by a compliance with its evil, it 
makes itself its own tormentor, thus becoming a slave. It is “not only consciousness of enslavement; it 
is the conscience without ‘promise’” (146). It seems to be in accordance with what Søren Kierkegaard 
says about the sin of despair. It is not regret for lost worldly things, but the despair of being saved, 
which is the gravest of sins. It is “no longer transgression, but a despairing and desperate will 
to shut oneself up in the circle of interdiction and desire. It is in this sense that it is a desire for 
death” (Ricouer 1969: 146). Being sheer spirit Milton’s Satan has to suffer the most intense despair.7  

7 See Kierkegaard 2008: 34. 
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He is a being for whom only extremes exist, there can be no in-between state: he will win or be 
annihilated. He cannot go back and thus he cannot be saved.8 If he did, in his understanding it would 
be a return to submission, and what he longs for is total freedom, but he does not comprehend 
he enslaves himself with it. Ricoeur argues that freedom which enslaves itself by its own choice is 
actually the sense of guilt, which can express itself only in the language of “captivity” and “infection,” 
inherited from sin and death (152). Since salvation is deliverance from self-enslavement, what Satan 
actually fails in is freeing himself from the captivity of his sin / Sin. 

Thanks to Paul Ricoeur’s analysis of the notions of sin, guilt, defilement and lamentation, we may 
see Milton’s Satan from another perspective, that of a penitent aware of his sin. He is an extreme 
case, nevertheless, being a fallen angel, which state has its own rules: as he is an angel he possesses 
a different consciousness from human, and since he is fallen he is subject to the repercussions of 
the Fall, which degrades the beings involved in it. The lamentation on Mount Niphates seems to 
be a single instance of Satan’s true regret and possibly subconscious desire to receive God’s Grace. 
Still, since he is not human, the prayer turns out to be insufficient for him. What he has already 
chosen takes its toll—he is governed by the sin that enslaved him and instead of subjecting himself 
entirely to the prayer, he perverts the exemplar; hence, we will not be able to find relief. When he 
discovers he is not able to liberate himself, he decides to welcome evil as his own, which appears 
to be an act of ultimate despair. His subsequent soliloquies of Book IV and IX will illustrate the 
gradual, descending change in his figure. From the fallen angel, through the fiend, in the end he 
will be depicted as the very devil, a creature obsessed with good, trying to spoil it and spread his 
inner despair.
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Defending the Other. The American Indian

in Thomas Jefferson’s Notes on the State of Virginia

The time between the first formulation of a United States Indian policy during the American 
Revolution and the removal, by the federal government, of the eastern tribes beyond the Mississippi 
River in the 1820s and 1830s, saw a virtually unanimous agreement of the country’s political and 
intellectual elites on the general direction in which American-Indian relations should evolve. An 
optimistic view of the future as well as rationalistic belief in mankind’s potential for progress and 
development characterized the thinking of the first generation of American statesmen. The idea 
that the United States’ aboriginal population could, and de facto should, ultimately be incorporated 
into the mainstream of the American society invariably provided a powerful impulse for federal 
officials’ actions throughout the period. Arguably, of all the major figures that shaped American 
Indian policy in the late 18th and early 19th centuries, Thomas Jefferson, the third president of 
the United States, did the most to promote the vision of Indian tribes’ passage from savagery to 
civilization. While the Virginian politician, philosopher, and scientist, as well as a keen observer of 
Native American societies, actually held presidential power for less than a quarter of the period in 
question, his view of the nature of the Other, that is of the American Indian, eloquently presented, 
among other issues, in his Notes on the State of Virginia, exerted ample influence on the policies of 
both those who preceded and succeeded him in the office.

First published in 1784, the Notes not only reflected Jefferson’s fascination with broadly understood 
natural history, one of the most important subjects of scientific inquiry in the 18th century, but 
they also testified to his genuine interest in the origin, languages, and traditions of the various 
North American Indian tribes. In a section of the Notes, entitled “A description of the Indians 
established in that state,” the author included a comprehensive list of the Native peoples residing 
within the boundaries of the United States and in territories adjacent to it with their locations and 
estimated populations. Jefferson also enumerated the tribes which inhabited the colony of Virginia 
at the time of its establishment in 1607, and outlined their original territorial distribution. Of all 
preserved elements of the Virginia Indians’ material culture, burial mounds attracted the most of 
Jefferson’s attention; his own exploration of one of such mounds which was located near his home 
on the Rivanna River, described in detail in the Notes, was to become one of the first documented 
archeological excavations in the United States (Jefferson [1784], in: Peterson, ed. 1984: 218-220, 
223-226).

In the Notes, Jefferson referred to the much-debated issue of how the Native peoples of North 
America had found themselves in the New World. The issue preoccupied his generation largely 
because of the fact that it was of crucial significance to the Jeffersonian endeavor to civilize the 
Indian tribes: if the origin of the Natives could plausibly be explained and linked to that of the 
civilized man, then the case for Indians’ admission into civilization would be much easier to make. 
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That the link existed and the Indians rightfully belonged to the human family was not doubted by 
a generation which, be it for religious or purely rational reasons, had a tendency to generalize ideas 
and to deeply believe in the unity of mankind. Jefferson pointed to the “resemblance between the 
Indians of America and the Eastern inhabitants of Asia” which led him to think that “the former 
are the descendants of the latter, or the latter of the former” (226). Linguistics, he deliberated on 
the issue, could best answer the question of the origin of the American Indians. He mentioned 
similarities between the English, German, Dutch, and Scandinavian languages which had survived 
hundreds of years after the emergence of the European nations and still reflected their speakers’ 
common ancestry. A better knowledge of the various Indian languages, Jefferson argued, would have 
provided the most convincing explanation of the past of the American continents’ native population. 
He admitted with regret that before linguists actually had any chance to focus on studying it, much 
of the potentially priceless scientific material was already irretrievably gone:

It is to be lamented then, very much to be lamented, that we have suffered so many of the 
Indian tribes already to extinguish, without our having previously collected and deposited 
in the records of literature, the general rudiments at least of the languages they spoke. 
Were vocabularies formed of all the languages in North and South America, preserving 
their appellations of their most common objects in nature, of those which must be present 
to every nation barbarous or civilised, with the inflections of their nouns and verbs, their 
principles of regimen and concord, and these deposited in all the public libraries, it would 
furnish opportunities to those skilled in the languages of the old world to compare them 
with these, now, or at any future time, and hence to construct the best evidence of the 
derivation of this part of the human race. (227)

Most significantly, however, in his Notes Jefferson refuted theories implying the Indians’ inborn 
deficiency and he argued that the Indians would probably be found to be “formed in mind as well 
as in body, on the same module with the ‘Homo sapiens Europaeus” (187). The assessment of the 
potentiality of the New World and its native population, offered by a French naturalist, Comte de 
Buffon [1707-1788], provided a major challenge for Jefferson and for others who hoped for the 
eventual transformation of the American Indians. De Buffon’s idea, formulated in 1761 in the first 
edition of his Histoire Naturelle, ran counter to the Jeffersonian optimism: the scientist accepted 
the validity of environmentalism also arguing that the American land was naturally deficient. Due 
to various environmental factors including unfavorable temperatures and moisture, the location 
and height of the mountains, the quality of the waters, and the extent of forested areas, de Buffon 
claimed, the American continents were characterized by a general lack of fecundity. According to de 
Buffon, South American animals were a few times smaller than those of the African continent and 
even the size of the European animals which had been taken to the New World after its discovery 
had diminished in the course of time because of a combination of elements which seemed to hinder 
the growth of all the living organisms. The same negative impact of the American environment 
could be seen with regard to the American Indians whom de Buffon viewed as a superior animal 
species, rather than proper human beings. The Indians had failed to master their environment and 
showed little potential for procreation. Their sexual organs, de Buffon argued, were small and their 
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bodies generally weak. The Indians were more timid than Europeans and lacked energy as all of 
their activity was merely a reaction to the most basic stimulants, such as hunger and thirst. The 
Indians were cold-hearted and cruel, and they tended to mistreat their women by assigning hard 
work to them. The lack of sufficient affection between parents and children led to weak family ties 
and deprived American Indian communities of any political order (Sheehan 1973: 66-69).

De Buffon’s theory was popularized by other European scientists and writers. Dutch naturalist 
Cornelius de Pauw not only maintained that American animals were considerably weaker than 
those of Asia and Africa, and that the Native population of the New World lacked the energy and 
accomplishments of the populations of the Western world, but he also claimed that the general 
American deficiency applied to the white settlers as well. The same line of reasoning was adopted by 
the French writer, Guillaume Raynal who claimed that the American continents had not given birth 
to a single distinguished artist or scientist. Even if in the long run the criticism of de Buffon and 
his followers failed to play a significant role in the Western thought, it still unnerved the optimistic 
and self-confident Jeffersonian generation and provoked its decisive response. Jefferson decided to 
respond to the criticism with a scholarly effort of his own. In the early 1780s, he patiently collected 
evidence which he could potentially use to refute the European slanders: friends and acquaintances 
including explorer Thomas Walker, president of the College of William and Mary James Madison, 
geographer Thomas Hutchins, as well as soldiers and frontiersmen: George Rogers Clark, John 
Sullivan, and William Whipple, all provided him with information pertaining to various matters 
of natural history (Sheehan: 69-72 and Malone 1948, 1: 376, 411).

By the end of the 1780s, Jefferson’s formal reply to de Buffon had appeared in his Notes on the 
State of Virginia. First, in a section of the Notes, entitled “Productions mineral, vegetable and animal,” 
Jefferson focused on the sizes of the American animals. De Buffon in his study had concluded that 
the indigenous American species were diminutive and that those common to both the New and the 
Old Worlds were smaller in the New World. However, in Jefferson’s view, the prehistoric remains 
of “the largest of all terrestrial beings,” found in North America, whether actually belonging to the 
mammoth or another animal similar to the elephant, clearly proved de Buffon’s theory wrong:

It should have sufficed to have rescued the earth it inhabited, and the atmosphere it breathed, 
from the imputation of impotence in the conception and nourishment of animal life on a 
large scale: to have stifled, in its birth, the opinion of a writer, the most learned too of all 
others in the science of animal history, that […] nature is less active, less energetic on one 
side of the globe than she is on the other. As if both sides were not warmed by the same 
genial sun; as if a soil of the same chemical composition, was less capable of elaboration 
into animal nutriment; as if the fruits and grains from that soil and sun, yielded a less rich 
chyle, gave less extension to the solids and fluids of the body, or produced sooner in the 
cartilages, membranes, and fibres, that rigidity which restrains all further extension, and 
terminates animal growth. (Jefferson: 169)

The study of contemporary species, Jefferson wrote, revealed that they were of comparable sizes 
in America and in Europe. He included in the Notes tables with data on the actual or conjectured 
weights of the largest specimens of the major American animals which had been provided by 
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experienced observers of the American wildlife. At the same time, Jefferson expressed doubt about 
the credibility of the figures presented by de Buffon. It seemed to Jefferson that de Buffon had not 
seen, measured or weighed the American animals which he had been writing about, and that he 
had only relied on the reports of travelers. Jefferson questioned the qualifications of those travelers 
in the field of natural history: “Was natural history the object of their travels? Did they measure or 
weigh the animals they speak of? or did they not judge of them by sight, or perhaps even from report 
only? Were they acquainted with the animals of their own country, with which they undertake to 
compare them? Have they not been so ignorant as often to mistake the species?” (177). A true answer 
to these questions, Jefferson wrote, would have rendered the authority of the travelers insufficient 
for the formulation of a scientific hypothesis. Moreover, de Buffon’s conclusion that the species of 
American quadrupeds were comparatively few in number Jefferson saw as erroneous: according 
to Jefferson’s own count, there were one hundred such species in the New World, compared to a 
combined one-hundred-and-twenty-six in Europe, Asia, and Africa. If Jefferson at all agreed with any 
part of de Buffon’s theory, it was the observation of the latter that some of the American domestic 
animals tended to be smaller than their European counterparts. However, as Jefferson stressed in 
the Notes, that was not the result of any natural deficiency of the American environment, but it 
was rather the outcome of certain economic conditions on the North American continent. In a 
sparsely populated country, he argued, the natural fruits of the forests and fields are often the only 
subsistence of the domestic animals of a farmer who does not need to provide them with additional 
nourishment and care and thus saves his labor: “If, on this low fare, these animals dwindle, it is no 
more than they do in those parts of Europe where the poverty of the soil, or poverty of the owner, 
reduces them to the same scanty subsistence” (180).

Having refuted de Buffon’s conclusions concerning the American fauna, Jefferson went on to 
defend the indigenous population of the New World. He admitted that he did not know anything 
about the Indians of South America but stressed that the Indians of the northern continent he 
knew from his own experience as well as from the information of others who were better than 
himself acquainted with them. De Buffon had drawn a truly dismal picture of the tribal life on the 
American continents; however, Jefferson believed that the French naturalist was essentially wrong as 
far as the vast majority of his judgments were concerned. Contrary to what de Buffon had claimed, 
the Indian was neither less energetic nor more impotent than the white man as both subsisted on 
the same food and were involved in the same physical activities. Nor could the Indian be accused 
of cowardice: he could endure torture and always chose to die in battle, rather than surrender to 
the enemy, even if he could be sure that the latter would treat him well. He was certainly not cold-
hearted as his extreme affection and indulgence towards children, as well as strong and faithful 
friendship manifested (184-185).

Jefferson admitted that Indian women were submitted to drudgery, but stressed that the practice 
was common to all barbarous peoples among whom force was law and the stronger sex tended to 
impose its will on the weaker. It was only civilization that taught man to subdue his egoism and 
made him respect the rights of others. It was also true, Jefferson wrote in the Notes, that Indian 
women raised fewer children than their white peers. That, however, was by no means caused by 
their natural deficiency, but rather it resulted from all the hardships which they had to endure in 
their lives. Indian women often attended their men in war and hunting parties and, consequently, 
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they were frequently exposed to danger, physical exertion, and hunger. Even at home, the Indians 
would normally experience famine, and during some part of the year they would be forced to subsist 
on the fruits of the forest only. No wonder then, that in such adverse circumstances child-bearing 
became extremely inconvenient to Indian women and that voluntary abortion was not uncommon 
among them:

With all animals, if the female be badly fed, or not fed at all, her young perish: and if both 
male and female be reduced to like want, generation becomes less active, less productive. 
To the obstacles then of want and hazard, which nature has opposed to the multiplication 
of wild animals, for the purpose of restraining their numbers within certain bounds, those 
of labour and of voluntary abortion are added with the Indian. No wonder then if they 
multiply less than we do. Where food is regularly supplied, a single farm will shew more 
of cattle, than a whole country of forests can of buffaloes. The same Indian women, when 
married to white traders, who feed them and their children plentifully and regularly, who 
exempt them from excessive drudgery, who keep them stationary and unexposed to accident, 
produce and raise as many children as the white women. (186)

While de Buffon had questioned the Indians’ mental capabilities, Jefferson refused to accept 
such an authoritative judgment for lack of sufficient evidence: “To judge of the truth of this, to 
form a just estimate of their genius and mental powers, more facts are wanting, and great allowance 
to be made for those circumstances of their situation which call for a display of particular talents 
only” (187). In Jefferson’s view, the lack of compulsion in Indian communities meant that personal 
influence and persuasion played a great role in them. Hence the Indians were often exceptionally 
good public speakers; although records of their oratory skills were few in number as the Indians 
mostly displayed those skills in tribal councils, some of the speeches, which became well known, 
testified to an eloquence equal to that of the best European orators: “I may challenge the whole 
orations of Demosthenes and Cicero, and of any more eminent orator, if Europe has furnished 
more eminent, to produce a single passage, superior to the speech of Logan, a Mingo chief, to 
Lord Dunmore, when governor of this state” (188). If Logan’s speech had a particular appeal to 
Jefferson, it was so due to the circumstances in which it had been made. The Mingo chief had long 
been known as a friend of the British colonists but, in 1774, his whole family was murdered by 
whites on the Virginia frontier and a local Indian war ensued. In autumn that year, a coalition of 
the Shawnee, Mingo, and Delaware tribes was defeated by the colony’s militia and the Indians were 
forced to sue for peace. Logan did not participate in the peace talks but he sent a message to Lord 
Dunmore, the governor of Virginia, in which he explained his situation and justified the actions 
which he had taken. In a demonstration of sympathy for the Indian chief, Jefferson quoted and thus 
immortalized Logan’s speech in the Notes. In the following years, the credibility of some details of 
the Mingo chief ’s account would be questioned. Nevertheless, the much-republished oration was to 
remain a classic record of the tragic fate of the American Indian tribes. In his moving address to 
Lord Dunmore, Logan stressed that he had always treated the white man well and that it was only 
the frontier atrocities that had made him seek revenge. He was not afraid of death as after the loss 
of all his relatives, there was no one left to mourn for him:
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I appeal to any white man to say, if ever he entered Logan’s cabin hungry, and he gave him 
not meat; if ever he came cold and naked, and he clothed him not. [...] I had even thought 
to have lived with you, but for the injuries of one man. Col. Cresap, the last spring, in cold 
blood, and unprovoked, murdered all the relations of Logan, not sparing even my women 
and children. There runs not a drop of my blood in the veins of any living creature. This 
called on me for revenge. I have sought it: I have killed many: I have fully glutted my 
vengeance. For my country, I rejoice at the beams of peace. But do not harbour a thought 
that mine is the joy of fear. Logan never felt fear. He will not turn on his heel to save his 
life. Who is there to mourn for Logan? – Not one. (188-189)

Jefferson concluded in the Notes that the opinion that the Indians lacked the mental capabilities of 
the white man had to be verified because of the fact that the tribes were still preliterate communities. 
The Indians could be compared with the inhabitants of Northern Europe of the time when the 
civilization of the ancient Rome was crossing the Alps, although even that comparison was somewhat 
unjust in that the Indians were much fewer in number and thus did not have the same chances of 
progress which the larger density of population in Europe had provided. Nevertheless, Jefferson 
argued, it was worth asking the question of how many good poets, mathematicians, and artists 
the population of Northern Europe had produced before it became literate. He pointed out that 
sixteen centuries would have had to pass before the first distinguished scientists could have been 
born there. Differences between the human races existed, Jefferson admitted, but he stressed that 
they were caused by much more than the differences between the environments of the American 
and the European continents. De Buffon, Jefferson concluded, had relied more on his imagination 
than on common sense and judiciousness: “I am induced to suspect, there has been more eloquence 
than sound reasoning displayed in support of this theory; that it is one of those cases where the 
judgment has been seduced by a glowing pen […]” (189).
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STRESZCZENIE
Idea „cywilizowania” rdzennych plemion Ameryki Północnej i ich stopniowego włączania do 
głównego nurtu społeczeństwa amerykańskiego leżała u podstaw polityki rządu federalnego Stanów 
Zjednoczonych wobec Indian w pierwszych dekadach istnienia państwa. Thomas Jefferson, trzeci 
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prezydent USA, był jednym z głównych wyrazicieli tej idei. W swoich Notes on the State of Virginia, 
Jefferson nie tylko poddał analizie niektóre z naukowych aspektów kultur indiańskich, ale także 
podjął się obrony „Innego”, polemizując z opiniami zakładającymi wrodzoną ułomność rdzennej 
ludności Ameryki oraz jej naturalną niższość wobec białego człowieka.
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Man in His Spectre’s Power:  

William Blake’s Concept of the Selfhood

In the illustration to Plate 41 of his mature epic work, Jerusalem, William Blake wrote:

Each Man is in his Spectre’s power
Until arrival of that hour
When his humanity awake
And cast his Spectre into the Lake. (K 669)1

In my paper I intend to look closely at the implications of this quotation and to analyse Blake’s 
opposing concepts of Spectre and humanity in man, which, as the text suggests, are in war with one 
another. What is the Spectre? Why does it control and possess man? Why is man’s humanity asleep? 
When does it wake up? How can the Spectre be cast away and what are further consequences of 
this action? These are the questions I am concerned with in this article.
Blake defines the Spectre as the rational power of the mistaken man:

It is the Reasoning Power
An abstract objecting power that Negates every thing
This is the Spectre of Man, the Holy Reasoning Power
And in its holiness lies the Abomination of Desolation. (J 10:13-16 K629)j

This passage epitomises Blake’s reaction against rationalism. The power of reason is abstract, works 
through negation, results in desolation. Visibly, Blake protests against materialistic and empirical 
trends in 18th century philosophy, seeing them as spectral, almost satanic. The adjectives “abstract” 
and “holy” in this quotation determine the denotation of the nouns they define. “Abstract” points to 
generalisation and in Blake’s writings can be translated as “non-human” (Damon 4), while the word 
“holy” is deeply and bitterly ironic. In this holiness lies everything that was unacceptable for Blake 
in orthodox, established religion – repression and restraint, laws of chastity and of prudence, based 
on external threat. This is why the “holy reasoning power” or the Spectre operating via negations 
is a principle opposed to Imagination. In another, similar passage Blake writes:

1 All quotations of Blake’s poems  are from  Blake: Complete Writings with Variant Readings, edited by Sir 
Geoffrey Keynes, Oxford University Press, 1966. Quotations are given by the abbreviated title of the work, 
followed by plate, line number, and finally the page number in Keynes (K). I provide the list of abbreviated titles 
at the end of the article.
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The Spectre is the Reasoning Power of Man, & when separated
From Imagination and closing itself as in Steel in a ratio
Of the things of Memory, It thence frames Laws & Moralities
To destroy Imagination, the Divine Body, by Martyrdoms and Wars.
(J 74:10-14 K 714)

The Spectre’s holiness is thus false, linked with hypocrisy and smirking smiles. It does much more 
harm than good and has to be cast away if man is to regain his internal balance. A man being in the 
Spectre’s power lives an unhappy life, being prone to mechanisms by which the Spectre gains control 
over an individual, namely delusion, imputation of guilt, repression of inner promptings of energy 
which had been declared sinful by „Laws and Moralities”, and a fear of punishment for following 
his needs and drives. Blake’s famous statement from The Marriage of Heaven and Hell that “God 
will torment man for following his energies” (MHH 4 K149) illustrates the belief of the man who 
lives in the power of his Spectre. It is vital to add at this point that Blake does not object to reason 
as such, but to its authority. Blake opposes two different mental states that man can be in: fallen 
and regenerated. In the fallen state man is asleep, he has lost his capacity of visionary experience, 
the power of exercising Imagination as his chief leading faculty, he is in the power of his Spectre. 
All that is left to him is his reason. However, such a viewpoint is illusory and mistaken. Even on 
the semantic level the word “Spectre” suggests shadowy, unrealistic, though menacing concept. The 
regenerated man, on the other hand, is the one who has regained his paradise, coming back to 
the prelapsarian state in which reason is only one of man’s intellectual powers, not the chief and 
controlling one. In the regenerated man reason and imagination are not enemies, but contraries, 
one essential for the other, and none of them struggles for dominion. Annihilation of the Spectre 
is one of the chief conditions of human regeneration.

Around his concept of the Spectre Blake creates a cluster of images whose denotations flow one 
onto another. Apart from being a reasoning power, the Spectre also is man’s Selfhood, the principle of 
selfishness, and Satan. In Milton Blake claims: “I in my Selfhood am that Satan: I am that Evil One! / 
He is My Spectre!” (M 14:30-31 K4968). Blake’s Satan, equalled with the Selfhood, is the internalised 
principle of egotism, self-centredness and self-withdrawal, which needs to be rejected, or, to use Blake’s 
term, annihilated. Fortunately, it is only the hood of the self, a false garment, not a part of identity. 
Blake calls it “a false Body, an Incrustation over my Immortal Spirit” (M 40:30-36 K532,533). The poet’s 
dualism of spirit/matter, or soul/body is not Cartesian, but Pauline. Blake, like Saint Paul, declares that 
the body-garment is not to be rejected altogether, only transformed (Damrosh 171). 

How does the Selfhood/Satan/Spectre work? His mechanism of creating illusion and imputation 
of guilt is well manifested in a passage from The Four Zoas, which shows how he gains dominion over 
man: Above him rose a shadow from his wearied intellect

Of living gold, pure, perfect, holy; in white linen pure he hover’d
A sweet entrancing self-delusion, a wat’ry vision of Man (...)
Man fell upon his face prostrate before the wat’ry shadow,
Saying: “Oh, Lord whence is this change? Thou knowest I am nothing”.
(FZ 3:50-52, 54-55 K293)
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These words exemplify the moment when man starts to worship his own Spectre, a satanic principle 
within himself. The delusive, unreal nature of this principle is emphasised in a twofold manner. First, 
Blake calls it “a sweet self-delusion” and describes it as a “wat’ry shadow” which suggests the fact 
that this principle does not exist in reality, but man is persuaded to believe its existence. Secondly, 
the dream of being perfect, pure and holy is the delusion itself, impossible in real life. However, the 
Selfhood is powerful exactly because of this delusion - man, not being able to live up to the spectral 
standard is bound to feel guilty and to be terrified that the principle whom he worships as the only 
God is going to punish him for his non-existent sins. This is also the moment when man degrades 
his own humanity, believing in his own nothingness, wretchedness and insignificance, rejecting the 
fact that there is a divine spark, Imagination, in every human being. Elsewhere Blake writes:

We heard the voice of the Slumberous Man, & thus he spoke
Idolatrous to his own shadow, words of Eternity uttering:
“O, I am nothing when I enter into judgement with thee.
If thou withdraw thy breath I die & vanish into Hades;
If thou dost lie thine hand upon me, behold I am silent;
If thou withhold thine hand I perish like a fallen leaf ”.
(FZ 3:58-63 K293)

The man worshipping his Selfhood/Spectre lives in a condition of permanent threat. As visible 
in the quotation above, the punishment can be indeed terrifying: self-destruction. The fallen man 
believes that the price for disobedience and making the deity angry would be his own dissolving into 
nothingness. Man’s integrity is lost in this religion. Therefore, it is hardly surprising that Satan in his 
disguise of the Selfhood/Spectre has such a power upon man.  The ironic thing, however, is that self-
annihilation does not lead to destruction of man. Quite on the contrary, it leads to his regeneration. 
It denotes getting out of satanic control and into the world where threats, delusion, feeling of guilt, 
limitations and moral law of restrictions are non-existent, to the world of freedom, forgiveness of 
sins, vision, brotherhood and free, unrestricted love. The Spectre is opposed to humanity in man;  
to become really human, we need to cast off our Spectre and everything it represents.

Blake consistently contrasts living in the fallen world under the Spectre’s rule with existence 
in the real, visionary state using the sleeping/waking metaphor. When he describes Albion (his 
Primal Man, who comprises the whole of humanity within him) as  fallen, he talks of the state of 
deadly sleep, the sleep of Ulro (J4:1). When Urizen, his mistaken principle of Reason, fails in his 
creation, he lies in “stony sleep” (BU 6:9-10 K226). This sleep is a spiritual state of numbness and 
oblivion, passivity and indifference, as such similar to the idea rendered in Gnostic religion, where 
material existence is sleep, while spiritual renewal is synonymous with awakening. Similarly, Blake 
underlines the necessity of awakening of man’s humanity, his true human and divine essence, in 
order to annihilate the Spectre in us. The whole drama of Blake’s myth passes inwards, into human 
psyche. Satan and reason as well as imagination and God are internal principles. This concept is 
perceptively summed up by Mark Schorer, who suggests that in Blake’s poems our God is fashioned 
according to our condition. Therefore, if we are plagued by the sense of sin, our God is a judge; if 
we worship our reason, our God is a rationalist (Schorer 121).
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Thus, awakening means recognition (also in the sense of re-cognition) of spiritual truths, inner 
transformation and renewal. It is the loosening from bondage of the natural world, its deceptive 
religion and its false morality. It denotes the final discovery that the only true God is Jesus, whom 
Blake consistently describes as a principle of Imagination and creativity. It is also a change of 
attitude to other human beings – to the one defined by love and friendship. This comes through 
annihilation of the Selfhood/Spectre/Satan. However, as it is a process of abandoning any violence, 
self-centredness, pride and egoism, it is not a fight, but reconciliation and an act of selfless love.  
It cannot be done by force, for this would lead to another chain of domination and repression:

Satan ! My Spectre! I know my power thee to annihilate
And be greater in thy place & be thy Tabernacle
A covering for thee to do thy will, till one greater comes 
And smites me as I smote thee & becomes my covering
Such are the Laws of thy false Heav’ns; But Laws of Eternity 
Are not such ; Know thou, I come to Self Annihilation.
Such are the Laws of Eternity that each shall mutually 
Annihilate himself for others’ good, as I for thee.  (M 38:29-35 K529,530)

If one used force to fight his Spectre, one would become another ”false covering”, an author 
of further repression and chain of domination, another Tabernacle. A Tabernacle is the shrine for 
God, specifically, the portable shrine carried by the Israelites through the Wilderness. It was heavily 
curtained; behind the Veil there was the Holy of Holies, which contained the Ark, where dwelt the 
invisible God. For Blake the idea of the hidden, invisible, unapproachable God was unacceptable. 
This God hidden in the Tabernacle was therefore not Jesus, but Satan. But instead of founding a new 
religion of oppression on the destruction of the old (Damon 396), we can practise Self-Annihilation, 
rejecting any selfish impulses of egotistical pride, selfish love, or desire to dominate. The most 
detailed description of  the major principles of this process  is given to us in Milton: 

To cleanse the Face of my Spirit by Self-Examination
To bathe in the Waters if Life, to wash off the Not-Human 
I come in Self-annihilation & the grandeur of Inspiration
To cast off Rational Demonstration by Faith in the Saviour
To cast off the rotten rags of Memory by Inspiration
To cast off Bacon, Locke & Newton from Albion’s coverings
To take off his filthy garment & clothe him with Imagination.
( M 40:37,41:1-6 K533)

The ruling image of this passage is cleansing as washing off everything that is unreal and inhuman, 
which prevents man from returning to his unfallen condition. To bathe in the “Waters of Life” and 
to wash off the “Not-Human”  is to remove the Spectre, this false covering which oppresses and 
restricts man, an unreal projection of his own self, so that what is left is the true human, living, 
holy form, since, as Blake writes, “everything that lives is holy” (FZ 2:366 K289). The quoted passage 
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is very dynamic, since verbs play a major role here, which also emphasises the importance of the 
actions mentioned above. As Alicia Ostriker explains:

Bad syntax of this quotation is irrelevant, since the rhetoric proceeds by another logic than 
that of grammar. It is the logic of the repeated “to cast off... cast off... cast off... take off...”,  
the repeated “Inspiration” at the end of the lines, the alliteration of “rational”, “rotten” 
“rags”. Except in the repeated phrases Blake has scarcely any sound – echoes here, for he 
is aiming rather for magnitude than for intensity. A central break divides these lines into 
approximately equal halves, each the equivalent of three very free metrical feet, which 
creates the rough symmetry. (187)

What is more, Blake’s ethics is the ethics of love and care, the philosophy of friendship. Blake, 
instead of traditional romantic opposition reason – faith, creates another binary: reason – love. 
Reason comes to denote all the principles already discussed under the guise of the Spectre. Love 
comes to mean true humanity. In one of the final passages of Jerusalem, Albion discovers the true 
meaning of self-annihilation:

Wouldst thou love one who never died 
For thee or even die for one who had not died for thee?
And if God died not for Man & giveth not himself 
Eternally for Man, Man could not exist; for Man is Love
And God is Love; every kindness for another is a little Death
In the Divine Image, nor can Man exist but by Brotherhood.
(J 96:23-28 K743) 

The essence of Blake’s true religion is Christian: it is selfless love, forgiveness of sins and a will 
to sacrifice oneself for others’ good. It is turning the other cheek instead of seeking retribution. 
Already in The Marriage of Heaven and Hell Blake writes that “The most sublime act is to set another 
before you” (MHH 7:17 K151). Also, the idea of Brotherhood is important: all humanity is like one 
man, Albion, having within himself the divine principle of Imagination. Every act of love towards 
another is a moment in which humanity wins over the Spectre and casts the Selfhood into the lake. 
Blake’s love, however, denotes not only loving other people, but also loving one’s self. Although it 
may seem contradictory with the teaching of self-annihilation, these notions do not clash. Loving 
one’s self (or oneself) does not mean selfishness and pride, but an accepting and understanding 
attitude to one’s mistakes. Nobody is perfect, Blake warns, and trying to become perfect we plunge 
into evil. He particularly detests the notion of self-righteousness: 

In Hell all is Self Righteousness; there is no such thing there as Forgiveness of Sin; he 
who does forgive sin is Crucified as an Abettor of Criminals, & he who performs Works 
of Mercy in any shape whatever is punished &, if possible destroyed, not thro’ Envy of 
Hatred or Malice, but thro’ Self Righteousness that thinks it does God service, whose God 
is Satan. (VLJ K616)   
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Self-righteousness this is the greatest of sins. To be self-righteous means to abandon true God 
and to worship Satan. Furthermore, it also denotes being right in the self, and the Self, as it has been 
already explained, is the principle which Blake considers to be satanic, but which exists in every 
man and needs to be destroyed. The act of destroying the Self is the chief condition of regeneration. 
Moreover, self-righteousness means self-centredness, closing up, egotistical pride, being submitted 
to one’s own ego. This concept is opposed to the idea of forgiveness of sin, which in turn is the is 
the essence of true religion. In this sense Blake says:

The spirit of Jesus is continual forgiveness of sins; he who waits to be righteous before he 
enters into the Saviour’s kingdom, the Divine Body, will never enter there. I am perhaps 
the most sinful of men. I pretend not to holiness: yet I pretend to love, to see, to converse 
with daily as man with man & the more to have an interest in the Friend of  Sinners.  
(J 3 K621)

Self-righteousness is opposed to the spirit of Jesus, the principle of love. At the same time holiness 
is contrasted with the basically open, receptive attitude: trying to be upright, holy and perfect, Blake 
seems to say, clashes with openness towards God, man and the world. Instead of glorying in one’s 
own blamelessness we should show interest in other human beings, since “Attempting to Become 
more than Man, we become less” (FZ 9: 709 K 376). 

Thus, freeing oneself from the power of one’s Spectre is an act of reasserting one’s humanity.  
It becomes tantamount to choosing the ethics of friendship and care over that of war for domination 
and control. Love and forgiveness win over intolerance and rigidity. Man opens up towards the 
world, can live the life of vision, stand in awe in front of every wonder he encounters. Only after 
casting his Spectre into the lake we become truly human, able to entertain the attitude beautifully 
rendered in Auguries of Innocence:

To see a world in a grain of sand
And a heaven in a wild flower,
Hold infinity in the palm of your hand
And eternity in an hour. (1-4 K 431)

Abbreviations
FZ	 Vala, or The Four Zoas
J	 Jerusalem
M	 Milton
MHH	 The Marriage of Heaven and Hell
VJL	 A Vision of The Last Judgement
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STRESZCZENIE
W powyższym artykule autorka opisuje dwa kontrastowe pojęcia w twórczosci Williama Blake’a: 
Samoosobność (Selfhood/Spectre) i Człowieczeństwo. Są to pojecia wykluczające się: prawdziwe 
Człowieczeństwo opiera się na odrzuceniu Samoosobnosci, spersonifikowanej zasady, którą Blake 
często nazywa również ‘Spectre’ i Szatanem.  Ten odrzucany pierwiastek to egoizm, skoncentrowanie 
na sobie, zamknięcie na potrzeby innych. Jest to również postawa życiowa oznaczajaca kierowanie 
się rozumem i kalkulacją, a nie sercem. Tworząc taką postać w swoim systemie mitologicznym 
Blake daje upust romantycznej nieufności wobec nauki i filozofii empiryzmu, którą widzi jako 
ograniczającą i odczłowieczajacą. Aby stać się w pełni ludzkim, twierdzi Blake, należy wybrać  
miłość, przebaczenie i troskę o innych, odrzucając chłodne rozumowanie, ocenę moralną i zamknięcie  
w sobie. Takie właśnie są bramy do raju, i droga do duchowej wizji.   
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Alicja Bratkowska

Geraldine from Coleridge’s Christabel  

as an Image of an Early Vampire

Since Geraldine’s origin remains a subject for speculation among scholars, to pronounce her as being  
a vampire may provoke initial doubts. Depending on different opinions, she is respectively identified as 
a witch, a fairy, a projection of Christabel’s personality or even a devilish force (Liggins 1977, Strickland 
1977, Spatz 1975, Ulmer 2007). Even if Geraldine cannot be called a “vampire” in the sense of the 
word understood from the 20th – and 21st – century perspective, it appears feasible to provide enough 
evidence from the text to distinguish her as an entity possessing some features of a vampire (Strickland 
1977, Senf 1988, Henderson 1990, Davenport-Hines 1998, Lecouteux 2007, Smith 2008).

As suggested above, the image of Geraldine should be investigated first in relation to the folk 
tradition. Undoubtedly, Part I of the poem abounds in supernatural details typical for the folklore 
not only of England and Scotland but also of other European countries (Liggins 1977). They create 
the atmosphere of anxiety and unease as well as denominate Geraldine as a supernatural creature. 
The most obvious starting point for the analysis is to study the time and place of her appearance:
1

‘Tis the middle of night by the castle clock
And the owls have awakened the crowing cock;
[…] [A] toothless mastiff, which
From her kennel beneath the rock
Maketh answer to the clock,
Four for the quarters, and twelve for the hour; 1

                                                                               (lines 1, 2, 7-10)

Night, with its supernaturally-prone hour of midnight, appears the favourite operation time for all 
kinds of “preternatural” forces. As Liggins (94) points out, owls hooting, a dog howling and a cock 
crowing at this unusual hour, “presage an untoward event, and this feeling of uneasiness is increased 
by the references to the shrunken form of the full moon and the late spring”:

The moon is behind, and at the full;
And yet she looks both small and dull.
[…] ‘t is a month before the month of May,
                                                                               (lines 18, 19 and 21)

Although spring is typically perceived as the time of fertility and rebirth, Liggins argues that April 
was considered an unlucky month in general. The description of the moon also deserves a thorough 

1 All quotations from Christabel come from The Norton Anthology of English Literature Sixth Edition.
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examination as its full shape obviously refers to the menstrual cycle of a female body (Heller 
1996) and to the approach of a new cycle – bringing a change of things. This evokes a direct link 
with blood and bleeding that, in turn, leads straight to the image of a vampire. What is more, the 
moon shrinks before Geraldine’s entrance, as she dismisses the restorative influence of moonlight 
(Auerbach 1995) and glows with her own light (lines 58-60).

Geraldine appears in a forest, a hotbed of fairies, Devil and departed spirits, under an oak – a 
tree sacred in English folklore (May 1997); additionally, it is covered in green moss and mistletoe, 
parasites, of which the latter was traditionally attributed with magical properties. Even the use of 
colours, green standing for fairies and white – for ghosts and the dead, establishes strong connection 
with the supernatural (Liggins 1977). Christabel views Geraldine as:

[…] a damsel bright,
Dressed in a silken robe of white,
That shadowy in the moonlight shone:
The neck that made that white robe wan,
Her stately neck, and arms were bare;
                                                                         (lines 58-62)
I guess, ‘t was frightful there to see
A lady so richly clad as she –
Beautiful exceedingly!
                                                                        (lines 66-68)

Her beauty appears so excessive and disturbing that it seems unnatural or even uncanny, stressed with 
the exclamation mark in line 68 and by Christabel herself, who instinctively summons the Virgin’s 
protection: “Mary mother, save me now!” (line 69) at the sight of the lady. Consequently, this allows 
perceiving Geraldine as a female vampire, since one of the most important features of a she-vampire 
is her alluring, “lofty” (line 384) and statuesque beauty that poses an irresistible temptation to a future 
lover (Zwolińska 2002). The next thing that draws readers’ attention in the stanza depicting Geraldine 
are her “blue-veined” and “unsandal’d” feet (line 63), which sound suspicious in her generally whitish 
description. According to May, they remind of “the custom of burying the dead without shoes” 
(703). Additionally, the term “blue-veined” suggests the “blue blood” – the noble ancestry, dignity 
and delicacy. Still, being a cold colour, blue echoes the quality of deathly coldness.

The moat, the iron gate with its key and the threshold represent typical barriers for all kinds of 
evil forces (Lecouteux 2007). Since Liggins puts forward an idea that Geraldine passes the moat only 
because Christabel accompanies her, or that Christabel literally has to carry Geraldine through the 
gate as she faints just in front of it (lines 129-132), then it seems reasonable to argue that Geraldine 
manifests potential vampiric qualities. For vampires, being the living dead, cannot pass over water by 
themselves and, being damned by God, they cannot cross the threshold of a house guarded by the 
“holy spell” (Liggins 1977: 97, Davenport-Hines 1998, Lecouteux 2007, Smith 2008). Interestingly, 
after finding herself inside the castle, Geraldine mysteriously and immediately recovers.

Coming back to the damned nature of vampires, it should be symptomatic of them to resent 
Christianity in all its forms. Subsequently, Geraldine declines to pray with Christabel to the Virgin, 
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supposedly due to “weariness” (line 142). She also faints again, this time in front of a burning lamp 
“with twofold silver chain” (line 182), a material protecting from evil (Lecouteux 2007). Here it 
is also necessary to mention the fact that the lamp’s light may as well exert negative influence on 
Geraldine as she belongs to the creatures of the night (Liggins 1977).

Furthermore, the lady’s ambiguous deformity revealed by the shocked narrator in lines 252 and 
253: “Behold! her bosom and half her side- /A sight to dream of, not to tell!” may correspond to 
witch’s bosom marked by the Devil (Liggins 1977), as well as display marks of her vampiric initiation 
– the bite, since Auerbach suggests that both in Christabel and Sheridan Le Fanu’s Carmilla it is the 
bosom that becomes the primary object of blood-drinking ritual. 

The angry moan of “the mastiff bitch” (lines 148-150), the sudden outburst of dying fire (lines 
147-151) or the mesmerising snake eye of Geraldine (lines 160, 575-578) intensify the estrangement 
from the human world. Dogs were believed to respond aggressively to the presence of vampires and 
other evil spirits (Liggins 1977), whereas bursting flames induce connotation with the fire of hell. 
As far as Geraldine’s curious gaze is concerned, an analogy may be established between her faculty 
and a tradition of vampires hypnotizing and so paralysing their victims (Janion 2002). Amongst all 
the evidence of Geraldine’s vampirism, data located in lines 370 to 380 is the hardest to reject:

And Christabel awoke and spied
The same who lay down by her side-
O rather say, the same whom she
Raised up beneath the old oak tree!
Nay, fairer yet! and yet more fair!
For she belike hath drunken deep
Of all the blessedness of sleep!
And while she spake, her looks, her air,
Such gentle thankfulness declare,
That (so it seemed) her girded vests
Grew tight beneath her breasts.

To compare, let us take a look at Christabel during her sleep in Geraldine’s arms:

Her face, oh call it fair not pale,
                                                      (line 289)
And, if she move unquietly,
Perchance, ‘t is but the blood so free
Comes back and tingles in her feet.
                                                     (lines 323-325)

We may easily spot changes that occur almost simultaneously in the appearances of both heroines; 
Geraldine becomes even more stunning, whereas some sort of sickness befalls Christabel, just as if 
her bed companion were feeding on her and “hath drunken deep/ Of all the blessedness of sleep!” 
(lines 375, 376). So much did Geraldine use the poor girl that now her vests seem too narrow. 
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Although no vampire kiss is explicitly stated, the use of the verb “to drink” and the description of 
Christabel’s blood again flowing freely and coming back to her body are here essential and quite 
persuasive.

Christabel and Geraldine may be alleged as binary oppositions of good and evil, of innocence 
and corruptibility. However, this interpretation proves too narrow and stripping the poem of its 
symbolic meaning. Even the fact that Coleridge himself was unable to finish his work seems to 
confirm his indecision about the plot’s further development, about Geraldine being either a demon 
or an angel (Strickland 1977) and about the story’s final significance (Taylor 2002). The two parts 
of the poem may disclose this last hesitancy. While in Part I the stress falls on the two heroines’ 
complex relationship and on the atmosphere “full of ambiguities” (Henderson 1990: 886), Part II 
is characterised by the “use of a relatively straightforward imagery” (Henderson 1990: 886), where 
Christabel becomes for Geraldine nothing more than a means to reach her father, Sir Leoline, “if 
any […] inner motivation can be ascribed to [Geraldine]” at all (Taylor 2002: 720).

Bringing to a close the analysis of folk elements in Christabel, it becomes essential to return 
to the moment of her appearance to explore its possible psychological meaning. As Spatz (111) 
observes “Christabel first meets Geraldine in a sexually charged atmosphere”; Christabel steals to 
the forest to pray in the middle of the night for her absent lover. Liggins sees in her behaviour 
reference to folk traditions of love rituals, but Taylor (711) emphasises the apparent anti-familial 
escape from the protection of the father:

[A] young woman on the verge of puberty venturing forth, defying her father, his walls, 
his guards, his rules, and his morbidity, acting on her own, inviting a young and unknown 
woman hospitably to her castle chamber, and making all the moves that will accomplish 
her own suddenly upsurging sexual desires.

Then Geraldine materialises as if in response to Christabel’s prayers (Spatz 1975). Both Spatz and 
Henderson indicate that Geraldine fools her victim into intimacy by letting Christabel identify with 
her. She evokes confidence mixed with compassion and immediately tries to establish her power 
over Christabel by physical contact (line 102) (Liggins 1977). Astonishingly, the title heroine seems 
impatient to consummate their relationship, disregarding ominous signs of Geraldine’s origin. She 
proposes the lady a shared bed (lines 121, 122), carries her across the threshold (lines 130-132), 
revives Geraldine with cordial vine (line 191) and excitedly watches her disrobe (lines 239-244) 
(Spatz 1975). Thus, until the moment of undressing it is Christabel who takes an active role in 
seduction.

Nevertheless, one should not be misled by Geraldine’s initial reluctant passivity. In the forest 
her powers lie hidden to entrap the unsuspecting victim. According to Henderson they reveal 
themselves in Geraldine’s narrative about her kidnapping: “Five warriors seized me yestermorn,” 
(line 81) and “And they rode furiously behind.” (line 86). She had been captured by warriors, i.e. 
by those who arrive to disrupt the established order. Paradoxically, the line 86 suggests that instead 
of being escorted she leads them, thus she is the one who instigates changes. Although Geraldine’s 
“revolutionary energy” (Henderson 1990: 883) sounds rather vague for the moment, later it shall 
be enhanced in line 225: “[l]ike a lady of a far countree”, where Geraldine personifies the ideas of 
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oddity, unusual and forthcoming unknown that shall invade Sir Leoline’s dominion. Needless to 
say, these three qualities appear to be constituents characterizing vampires and the chief motif that 
accompanies them – the invasion.

Until entering Christabel’s chamber Geraldine may possess some features of a Gothic double; to a 
certain degree she may embody the projection of Christabel’s silent repressed desires. However, after 
a victorious but exhausting duel with the ghost of Christabel’s mother (lines 211-219) the mysterious 
guest acquires as well the place of the mother’s protecting spirit (Spatz 1975, Taylor 2002):

And lo! the worker of these harms,
That holds the maiden in her arms,
Seems to slumber still and mild,
As a mother with her child.
                                                         (lines 298-301)

What is more, May proposes a reading that views Geraldine’s deformity as a sign of degeneracy, 
further enhanced by Geraldine personifying Christabel’s mother with her bosom as “a perversion of 
the nourishing breast of the mother” (710). In other words, Christabel becomes tainted and infected 
with Geraldine’s corruption; the unspoken sexual act combines with death and disease (May 1997, 
Zwolińska 2002) – a classic recipe for vampires and their deadly kiss.

Although this fragment may suggest Christabel’s capacity to feel sexual fulfilment exclusively 
through her mother’s figure, I would rather incline towards the interpretation of a more dominant 
and mature woman guiding the younger girl from innocence to experience, possibly through 
an unspoken sexual act, but also overpowering her with the force of authoritarian will (Taylor 
2002). Yet, shortly before the scene of Christabel’s subjection, in an unequivocally erotic scene of 
undressing, Geraldine furnishes the readers with an opportunity to leave her ruthlessness “open 
to question” (May 1997: 704):

Yet Geraldine nor speaks nor stirs:
Ah! what a stricken look was hers!
Deep from within she seems half-way
To lift some weight with sick assay,
And eyes the maid and seeks delay;
Then suddenly, as one defied,
Collects herself in scorn and pride,
And lay down by the maiden’s side!-
And in her arms the maid she took,
Ah, well-a-day!
And with low voice and doleful look
These words did say:
                                                                     (lines 255-266)
This mark of my shame, this seal of my sorrow;
                                                                      (line 270)
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Spatz (111) argues that “Geraldine is the projection of [Christabel’s] sexuality, with its desire, fear, 
shame, and pleasure. The ‘witchcraft’ that makes her beautiful or ugly, inviting or menacing, depends 
on Christabel’s changing attitude towards herself ”. To my mind, this analysis slightly diminishes 
the figure of Geraldine, for Spatz puts the stress on the figure of an absent knight, who might be 
mentioned barely to indicate the stage of mental development Christabel reaches at the beginning 
of the ballad. Taking into consideration the vampiric interpretation, the above-quoted passages may 
indicate a moment of hesitation, when it becomes visible that Geraldine does not necessarily accept 
her state. Maybe she foresees that her actions will lead Christabel to destruction and this produces 
in her revulsion towards herself, staining her body with the “seal of sorrow and shame”. Following 
this mode of thinking, Geraldine appeals to Christabel:

‘All they, who live in the upper sky,
Do love you, holy Christabel!
And you love them, and for their sake,
And for the good which me befell,
Even I in my degree will try,
Fair maiden, to requite you well.

(lines 227-232)

Her speech tastes bitter and cynical and indicates that the speaker does not have purely bad intensions 
towards the fair maiden; it is Christabel who will have to find strength to cope with the “revolutionary 
energy” (Henderson 1990: 883) and it only depends on her if she will survive or fall under the 
burden of the new knowledge. In this light Geraldine should be regarded as a force of changes, a 
female sexual potential that transgresses limits set by the patriarchy and alters a girl subdued to 
the male order. Geraldine passes the “female knowledge” (Heller 1996: 79) to Christabel, but the 
maiden proves too feeble to embrace the message. The narrator’s naïve reassurance sounds ironic 
“that saints will aid if men will call: / For the blue sky bends over all.” (lines 330, 331). The world, 
including the forces of good, is to watch indifferently what happens to Christabel (Taylor 2002).

Together with the touch of Geraldine’s bosom a spell is cast on Christabel – she shall be unable 
to reveal the truth about her guest; in that second Geraldine irreversibly takes control over “the 
lovely lady” (line 38). The disturbed sleep of Christabel (lines 292-296, 311-326), which displays 
sexual connotations, and the two comments made by the narrator during the sleep sequence signal 
the apparent negative change that is taking place in Christabel:

[…] Can this be she,
The lady, who knelt at the old oak tree?
                                                               (lines 296, 297)
A star hath set, a star hath risen
                                                                (line 302)

Christabel’s star sets when she subsides and loses her will, while Geraldine’s rises as she grows in 
strength. Although this ineffective transmission of female power has sometimes been interpreted 
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positively, as “a successful recapturing of the lost mother, the recuperation of neglected infancy, 
or a bland peace following initiation into mature sexuality, in my view the descriptions point to a 
sinister overtaking: the resigned obedience” (Taylor 2002: 713). Following Taylor’s reception of the 
poem, we may regard the process happening as the absorption and obliteration of the innocent 
young female by the older one. The seduction of Christabel is not sexual but mostly psychological, 
which may be deduced from her aftermath behaviour; Christabel’s “impulse […] of sudden sexual 
quest […] misfires, and she is absorbed by the (M)other she has lured to her bed” (Taylor 2002: 
718). Here, it seems appropriate to once again recall the image of a vampire, since Geraldine sucks 
life out of Christabel, even if it is understood as Christabel’s sense of identity rather than her blood. 
One should also acknowledge Ulmer’s analysis of the two heroines’ names to grasp the inevitable 
doom of Christabel. Ulmer underlines the fact that “Geraldine” is the anagram of “Dire Angel”, 
while “Christabel” combines the names of Christ and Abel, the two most prominent victim figures 
in Christian culture.

As Geraldine takes what she wants, a new day rises and the heroines are joined by two other 
characters. Christabel is already devastated not only by her personal experience, but also by the 
realisation that she has let “a sexual predator” through the back door (Smith 2008: 55):

‘Sure I have sinned!’ said Christabel,
‘Now heaven be praised if all be well!’
                                                              (lines 381, 382)

These lines may indicate the mechanism of displacement that took place when the experience with 
Geraldine turned out to be too traumatic for Christabel (Taylor 2002). Here also Geraldine’s focus 
changes, as though she admitted her failure with Christabel and moved to the next point on her 
vampiric schedule – Sir Leoline.

As Spatz (113) indicates, Christabel’s relationship with her father is “extremely complex, [as] 
the Baron’s love for his daughter is distorted by the knowledge that his wife died in childbirth”. 
Additionally, Sir Leoline grieves over the breach of friendship with Sir Roland. Once again, Geraldine 
uses the method of insinuating herself into her victim’s favour by evoking sympathy and sense of 
identification and familiarity (Henderson 1990, Auerbach 1995) (lines 427-430). Interestingly, Leoline’s 
desire to reawaken his friendship with Sir Roland using Geraldine soon becomes accompanied by 
an erotic lure:

And now the tears were on his face,
And fondly in his arms he took
Fair Geraldine who met the embrace,
Prolonging it with joyous look.
                                                          (lines 447-451)

In his arms, Geraldine replaces Christabel as well as takes place of the diseased mother, a thing Christabel 
could have never done (Spatz 1975, May 1997, Taylor 2002). For Spatz this incestuous rivalry between 
two heroines evokes in Christabel the horror of repressed oedipal feelings towards her father:
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She shrunk and shuddered, and saw again-
(Ah, woe is me! Was it for thee,
Thou gentle maid! such sights to see?)
                                                                        (lines 455-457)

This results in bringing back the remembrance of “that bosom old, / […] that bosom cold” (lines 
457, 458) – the repulsion of sexuality, but also signals the “final abandonment” (Taylor 2002: 717) 
that ultimately obliterates the mute and enchanted Christabel. The further loss of free will and 
personal identity are implied (Taylor 2002) for instance in lines 589 to 593, but especially in:

The maid, alas! her thoughts are gone,
She nothing sees – no sight but one! […]
So deeply had she drunken in
That look, those shrunken serpent eyes,
That all her features were resigned
To this sole image in her mind:
And passively did imitate
That look of dull and treacherous hate! […]
As far as such a look could be
In eyes so innocent and blue!
                                                                      (lines 599, 600, 603-608, 613, 614)

Christabel turns into a mere puppet, the only thing she is capable of is to imitate her silencer, “out 
of her vacancy of person” (Taylor 2002: 718).

While in the first part Geraldine has been waking Christabel’s sexuality suppressed by the 
oppression of a distant father, by the estrangement from other women and by a sense of guilt 
typical for orphaned children (Spatz 1975, Taylor 2002), in Part II she transforms into a wave of 
destructive female force. Thus Geraldine may be perceived as remaining in conflict with patriarchal 
culture. It becomes the goal of this unstable, elusive femininity to destroy the patriarchy from the 
inside, personified by Sir Leoline whose “unwillingness to change […], ironically, leaves him unable 
to resist change effectively” (Henderson 1990: 896). 

To complete the analysis, it is necessary to summon Bard Bracy’s dream of a dove and “a bright 
green snake / Coiled around its wings and neck” (lines 551, 552), where respectively the serpent 
symbolises Geraldine and the dove – Christabel. May (713) points out that 

the dream imagery associates the snake with the healing power of greenery and herbs, 
fertility and health. The relationship between the snake and dove is symbiotic – ‘[S]welling 
its neck as she swelled hers!’ (line 554) – not predatory, with an innocent dove the victim 
of the snake’s violation.

Yet this view stands in opposition to Spatz’s (113) interpretation of the snake representing  
“the primal sexual sin, death’s origin and […] phallic potency that frightens the young girl”. Perhaps, 
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it is possible that May’s reading may be appropriate to Part I only, whilst Spatz’s belongs directly to 
Part II – their interpretations interchange just as Geraldine changes. 

Christabel in its fragmentary form may appear more enthralling than it would ever have been as a 
finished piece, most likely due to Geraldine’s indeterminacy. Still, on the basis of the evidence specified 
and analysed above, her origin may be called “supernatural”. The given arguments also allow for looking 
at her as an early representative of the vampire motif in literature, whose features yet remain undefined 
and unstable, even though she proves to be tightly connected with the folk world of the preternatural.
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STRESZCZENIE
W artykule przestudiowano postać Geraldine z Christabel Coleridge’a jako wczesny przykład wam-
pira w literaturze angielskiej. Przeanalizowane zostały elementy folkloru obecne w utworze, które 
definiują ją jako postać nadprzyrodzoną o potencjale wampirycznym. Ponadto nakreślona została 
potencjalna interpretacja bohaterki jako wampirycznego źródła ekspansywnej kobiecej seksualności 
czy destrukcyjnej siły wymierzonej w patriarchat.
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The Company of Angels: Heavenly Guides  

and Comforters in Victorian Children Deathbed Scenes

Reading Victorian writings, both fiction and real-life accounts, one encounters a plenitude of 
child deathbed scenes. In the times of paediatrics, educational toys and baby fashion it is easy to 
forget that at the end of the nineteenth century, one of every four dead people was a baby (Jalland 
1996: 5). It seems, however, that the parental sorrow after losing a child remained unchanged and 
invariably calls for being relieved. 

The way grief was represented in the nineteenth century fiction and how far feelings can be 
deduced from words were discussed by Laurence Lerner in his study of children deaths. The aim 
of this paper is to present children deathbed scenes focusing on the dual role the angels played 
there: being at the same time the guardians of the dying babes as well as a means of comforting 
the bereaved parents trying to understand death of an innocent being. Not always was it possible to 
reconcile the image of God the loving Father with the God depriving the parents of their offspring, 
and often the loss of the child resulted in temporary or permanent denial of God. On the other 
hand, it was not uncommon to treat such an ordeal as a blessing, since dying prematurely, the child 
was released from his or her future trials and sorrows.1 Lerner states that by the end of the century, 
“God has slipped, silently and unnoticed, out of human consciousness” (1997: 31), and therefore 
also out of the deathbed context; it is however important to notice that angels did not, and their 
presence was especially pertinent to children deathbed scenes. 

Typical elements of a Victorian children deathbed scene include: absence of physical distress, 
ubiquitous goodwill, and religiosity (Lerner 1997: 92). Another important feature is the child’s appearance: 
usually they are blond, have blue eyes and smile sweetly. Such depictions were at times seen as mawkish, 
and Francis Jacox writes about a little girl dying “prattling to her brothers and sisters, and quoting texts 
of Scripture with appropriate gasps, dashes, and broken sentences” (Lerner 1997: 204). On the other 
hand, the conduct in the final hours was seen as “a vital test of fitness for salvation” (Jalland 1996: 33) 
and such scenes can be read as manifestations of Evangelical or Puritan tradition, in which the “child 
death was either a warning or an exhibition of faith” (Grylls 1978: 39). There was also the sentimental 
Romantic tradition, depicting children as wiser than adults, being aware of what awaits them and being 
ready for it. Both, though contradictory, “set their subjects on the path to the cemetery” (Grylls 39), 
and deathbed scenes, though conventionalised, were generally accepted, or even expected.

David Grylls noticed that the literature of the nineteenth century, unlike any previous, was full 
of fictional children dying, while in real life infant and children mortality was declining; it resulted 
in conventionalising such scenes, and he even talks about “the spectacles of a child dying” (40). 
Notwithstanding the convention, there was also the element of preparation for the inevitable, the 

1 An example of the former can be Thomas Huxley, nicknamed ‘Darwin’s bulldog’, and of the latter the Taits 
(Archibald Campbell, later Archbishop of Canterbury, and his wife Catherine).
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confrontation of both the parents and the children with death which was omnipresent, seen in everyday 
life and in fiction, including literature for children. Stories, poems and even songs usually address 
the grieving parents indirectly: they do not discuss their distress but focus on the children and their 
future, and the angel’s presence ensures the child’s safety, preparing for the afterlife, not for death.

One of the concerns of the parents and other family members was that babies often died before 
they could have been baptised. There were three major, somewhat contradictory, viewpoints on their 
future state: all are annihilated, part are saved and part perish, all are saved. There was also the 
idea of limbo, known for ages, with its division into limbus patrum for prophets and great thinkers 
born before Christ, and limbus infatium for children dying at birth or before Baptism (MacGregor 
1992: 129-131). The scripture does not give definite information about what happens to them after 
death, but the Reverend John Jefferson thought that the only reasonable assumption is that all of 
them are saved. He began his sermon on The salvation of infants with these words:

There are comparatively few parents who have not been called to feel the anxious solicitudes 
which are awakened by the sufferings and death of an infant child. We have seen the lovely 
objects of our tender regard seized by some virulent disease; we have watched their rapidly 
decaying energy; we have endeavoured in vain to relieve their distress; our flesh has shuddered 
at the thought of their separation from us; we have wept over their last struggle; and with 
aching hearts we have committed them to the silent tomb. (1831: 183)

Pointing out the universality of the terrible feeling of losing a child must have served to show the 
grieving parents that such an experience, harsh as it is, is not a God’s trial but a common incident. 
The ‘silent tomb’, however, even though it ends the earthly existence, does not silence the questions 
about the future state of those children. Answering them, Jefferson points at the biblical passage: 
“Of such is the kingdom of God.” (183) Such a reply is satisfactory because it is consolatory, as it 
refers to the highest authority – the words of Jesus Christ, who said: “Suffer the little children to 
come unto me, and forbid them not: for of such is the kingdom of God” (Mark 10:14). This passage 
was chosen as the motto of the whole sermon. The state of the departed children should not trouble 
their earthly parents because they are in good hands – or rather, under good wings:

Let this doctrine be yet further viewed in its aspect on the sorrowings of bereaved parents. 
How full of consolation is it to all such! The dear departed little ones, whose absence pains 
you, ... are advanced to the palace of the divine glory; they are associated with angels, and 
the spirits of just men made perfect ... they are made the recipients of unmingled happiness 
in the unchanging eternal state. ... Cease then your sorrows; wipe away your tears; gird up 
the loins of your minds; be sober, and hope to the end. (195)

The idea that baptism is not the sole means of obtaining salvation was stressed by another reverend, 
Chauncy Giles, who stated that “A man may be baptised and not saved, or he may be saved and 
not baptised” (Giles 1880: 6). George Gorham, an Evangelical clergyman, stated that Baptism is a 
sacrament generally necessary to Salvation but the grace of regeneration may be granted before, in 
or after the act (Moore et al. 1988: 14). Still, Giles tells his flock not to hesitate to baptise infants, 
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since if „Our Lord declares that it was necessary for Him. Can it be any less important for us?” 
(1880: 5). Moreover,

From the correspondence of water, and by its application in such a formal manner, and under 
such circumstances, it becomes a sign which the angels recognise, and they perceive that 
they have a special duty towards such infants; they perceive that the infants are committed 
to their care. It is the delight of all angels to care for infants, whether they are baptised or 
not; but baptism gives them a special and personal commission. (1880: 7)

The sacrament of Baptism makes angels pay greater attention to the child. A story of an angel waiting 
seven years to take proper charge of a girl was told by Charlotte Dean in Lassie and her Guardian Angel, 
one of the “Tales for the Young”, who, judging by the content, are young Catholics and their families. 

Lassie, a conventional “tiny creature with golden hair and angel-like face” (Dean 1884: 6) lives 
with her parents and Effie, an older sister, all accompanied by invisible “four bright angels ..., keeping 
their silent watch” (7). Lassie is unaware that, due to her parents’ negligence, she was not baptised, 
and when a priest informs the sisters that every baptised child has its own special angel, Lassie longs 
to see hers. She envisions him to have a “beautiful and shining face” (30), yet she cannot imagine 
his voice. Unfortunately, the girl is ill and dying. While her parents are despairing, Effie baptises 
her sister, and at that moment “another spirit suddenly appeared, to whom his fellow angel smiled, 
as to a beloved and a well-known companion. This last comer bore in his right hand a small white 
robe of dazzling brightness, which he threw around the dying form of the little one. In his left hand 
he carried a tiny harp and a crown of lilies” (96). The eponymous angel guards the girl during her 
life, and his presence at the side of an unbaptized child points to angelic care spreading on the 
whole human life. It corresponds with St. Thomas’ teaching on the guardian angel being a divine 
gift received at the time of birth (Parente 1994: 112). Yet, the author of the story does not suggest 
that lack of the sacrament changes nothing. Had the parents observed the religious customs, both 
children would have been baptized, the family life would have been different, meaning better. On 
the other hand, if they had, the story would lose its meaning: Lassie would not have longed to see 
her guardian, and her death would not have changed her parents –  to put it plainly, she would not 
have become a Catholic martyr-like figure. Moreover, the angels would have been presented in a 
different light, or even would be placed outside the main story. As it is, the heavenly messengers are 
depicted as sympathetic silent watchers, accompanying both the earthly sinners and the heaven-driven 
child. The angel who replaces the girl’s guardian angel in her last hour is the Angel of Death. His 
appearance is most welcome, as it ensures the readers that Lassie will go with him to heaven.

The Angel’s Story, published by the London Society for Promoting Christian Knowledge, is a 
story within a story. The picture on its frontispiece depicts

an Angel soaring upwards, and carrying in his arms a beautiful child. The child’s head was 
nestled on the breast of heaven’s messenger, as if conscious of a rest and peace to which 
it had long been a stranger. In that child’s hand was a bunch of flowers, some beautiful to 
look at and of a rare kind; but one among them, and apparently the most treasured, seemed 
poor and worthless. (1873: 14)
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As the mother from the main tale explains, according to a German tradition, when a good child 
dies, an angel comes to earth to take it and visit all the places the child has loved, pick some flowers 
and carry them to heaven, where they will bloom more beautifully than on earth. Both the picture 
and the story behind it must have been popular with the Victorians. In his Angels’ Wings. A series 
of Essays on Art and its Relation to Life, Edward Carpenter claims that “everyone remembers the 
touching sentiment with which as a child he contemplated some nursery picture of an Angel, with 
outspread wings and a child in its arms, floating over a great city (1898: 25); there is also an example 
of a character from the well-liked novel for boys, Tom Brown’s Schooldays, who is compared to an 
angel, “[l]ying on his sickbed looking like ‘a German picture of an angel ... transparent and golden 
and spirit-like’.” (Nelson 1989: 537) As far as the flowers are concerned, in heaven they are raised 
by God, and this image corresponds with that of heaven as a garden, one of the most important 
biblical themes, along with that of a heavenly kingdom and a city (McGrath, 13). God “prints a 
kiss on the flower which He loves best. A voice is thereby given to the flower, and it sings God’s 
praise with the company of Angels” (The Angel’s Story, 15). 

As the story evolves, the readers learn that the angel in the picture used to be a sick, dying boy. 
He was given a flower, and later, when the boy who gave it was dying, the one who had received 
it, now an angel, came for him to fetch the heavenly bouquet, whose most precious element was 
that very plant. The story connected with the picture has such an impact on the tale’s protagonist, 
Charlie, that he is happy to give his own flowers to a sick child. Thus the Angels’ Story sets a good 
example for other children – they should make others happy, even by small deeds and even if the 
happiness lasts only a moment. It is not a cautionary tale, as no one, no matter how well-behaved, 
can avoid death; it is rather a tale familiarizing the children audience with the concept of death and 
reminding their parents that even if the life of the child comes to an end on earth, it lasts forever 
in the most beautiful gardens of all – in heaven.

A garden and flowers also form the central theme of The Angel’s Bouquet (1875), a poem by 
Robert Corbet. The storyline begins at night: a little girl is ill, her mother and a nurse are sleeping, 
the father is watching over her, afraid of the “cold sleep of death” (Corbet 1875: 3). Despite his 
fears, the child says she feels much better and starts telling a dream she has just had: she entered 
a beautiful Garden with a little stream, saw a little boy and a girl playing with pretty flowers, who 
said: “This is the garden by the Court of Heaven; / The KING has sent for us to-day” (7). There 
were other children, too, seven altogether, and she played with them. Suddenly they heard a “sweet 
voice say / ‘Of such is the kingdom of heaven!’ (7), and she woke up. Whereas it is not stated and 
may only be assumed that the girl knew the source of this quotation, the readers were certainly 
familiar with it, as it is the aforementioned verse of the Gospel according to Mark (10:14). In her 
second dream, the girl sees the same garden, and on the very spot where they were playing – a 
flower-bed with seven lilies, “spotless and so purely white” (8). She notices one more, growing 
exactly where she was dancing: “Then, through the darkness, I beheld draw near /A white-robed 
angel: one whose face / Was far from spectral, far from causing fear, /But one most godlike, full 
of grace” (9). The angels’ appearance – graceful and evocative of safety – is supposed to calm the 
child. The reason why he comes there every day is to fetch “[t]he Angel’s Bouquet for the King” 
(ibid.). Silent yet smiling, he starts picking the lilies: “The angel’s hand came closer, till at length / It 
touched the lily’s stem, and then / I seemed to lose my consciousness and strength, / To faint with 
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nervous joy again!” (11). The angel utters some calming words, picks the lily, and at that moment 
the father realizes the child is dead. The flower was ripped in the bud.

Similarly to The Angel’s Story, the poem compares children to the flowers growing in the Garden, 
the synonym of heaven. Another similarity is that it is an angel who helps to pick or even collects 
the flowers. The medieval image of Death as the grim reaper had long been forgotten, it was 
transformed into that of a beautiful and benign angel, fetching a bouquet for God. The change was 
noticed and commented upon also in the nineteenth century, for example by Elizabeth Stone in her 
widely-read God’s Acre: or Historical Notices Relating to Churchyards (1858):

The much-suffering look on Death not as the destroying angel on the pale horse, not as the 
ghastly spectre whose unerring dart bears on its point the annihilation of all their joys and 
pleasures, but as the friend who is to give them release and repose, and the guide who is 
to lead them home. (Wheeler 1994: 29)

A friend and a guide – who could impersonate him better than an angel? Such a comparison was more 
heartening for the parents, whose time had not come yet and who had to say the life’s farewell.

One more example is another text entitled The Angel’s Story, written by Adelaide Anne Procter 
and bearing resemblance to the one discussed previously. This story starts on a Christmas night in 
a house where joy is supplanted by misery because a child is dying. There are apparent similarities 
to the previous poem, as the room is dark and the parent – now the mother – is sitting by the bed. 
This time, however, it is not a dream vision that soothes the pain and calms the child but “an unseen 
Presence” (Procter 1881: ix). Although invisible both to the mother and the child, the readers are 
given its description, which denotes beauty and holiness:

	 a radiant angel hovered, /Smiling, o’er the little bed;
White his raiment, from his shoulders / Snowy dove-like pinions spread,
And a starlike light was shining /In a Glory round his head. (x)

At the very moment when he appears, the mother realises the child does not suffer that much. After 
placing crimson roses next to the child’s body, the angel takes it in his arms, spreads his wings and 
they fly towards “the mansions of the Blest” (xiii). The colour of the flowers is reminiscent of the 
Roman custom of offering red flowers, symbolizing blood, to the bloodless and soulless shadow of a 
person that remained in its bodily form (di Nola 2006: 61). As an explanation of what is happening, 
the angel tells the child a story of a little sick orphan who goes to “princely halls and mansions” 
(1881: xv), sees a beautiful garden, is given flowers and then dies. The angel declares he was that 
little orphan and was allowed by God to take care of another dying child. In this manner the child 
is informed about its fate: the end of its earthly existence and the beginning of the heavenly one, 
together with the angels. It may be suspected that some day it will be this child’s mission to take 
care of another one. 

The illustrations accompanying the text follow the general tendency evident in books for children, 
where each anonymous figure of an angel looks alike, and it is easy to read their beautiful faces: 
benignity, sweetness, tenderness, and care are apparent. Such iconography helps children to accept 
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and receive religious truths (Baluch 2005: 325), and it might be said to help adults, as it depicts 
trustworthy future life carers.2 

The Angel of Death presented in these texts is very gentle, says kind words; his appearance does 
not cause any anxiety: he is beautiful, bright and smiling. It has to be stressed that neither of these 
depictions, including those where the angel used to be a child himself, portrays baby-angels. While 
they were pretty common in gift books, they are not to be found in deathbed scenes, most probably 
due to the seriousness of the situation, even if it was not devoid of artificial pathos. This young 
man bringing peace and sleep could be called the Angel of Child Death. The flowers mentioned are 
roses, symbols of love overcoming death, and lilies – symbols of purity, but also of unquestioning 
belief, forgiveness of sins and God’s grace; thus, the innocence of a dying child is emphasized even 
more. The angels do God’s will – they take dying children to heaven, often compared to a garden, 
so that they also may become angels. What is more, in two of these, angels explicitly state that they 
once were children, which may lend credibility to the popular belief that all children are saved, and 
probably it was the only truly soothing idea. In Lerner’s words, “the angels of young children could 
be seen as a human invention, a way we have taught ourselves to speak of dead children, and all 
the finer for that. What weakens the theology strengthens the consolation” (103). Furthermore, if 
the child becomes an angel, it does not die but lives forever with the Heavenly Father. 

 Another source of comfort for the parents was that the angels not only take the child to heaven, 
but also take care of them there. Children in Heaven was written in the form of a dialogue between 
two girls: Rosa and Mary. Both of them lost their brothers and Mary, being more experienced, 
comforts Rosa and explains to her the intricacies of the afterlife:3 

as soon as infants are raised from the dead, which takes place immediately after decease, 
they are carried up into heaven and delivered to the care of angels of the female sex, who 
in the life of the body loved infants tenderly, and at the same time loved God. Every female 
angel has as many infants under her care as she desires from a spiritual maternal affection … 
your little dear brother will be nurtured and cared for by angels. (1880: 1)

This time the imagery of a loving mother, not of a beautiful male, is used to convey the image 
of a caring angel. Having assured Rosa that her brother is safe, Mary informs her that not only 
basic needs are provided for: children wear colourful clothes and flowery circlets, live in superb 
conditions, play in beautiful gardens and palaces, receive both mental and bodily nourishment, 
and look young forever. Rosa is convinced by the heartening arguments, and goes to comfort her 
parents. The children seem to be prepared better than the adults.3

There are also real-life accounts of children ready for the inevitable. One Elizabeth King described 
the death of her daughter in the following manner: 

2 On the other hand, the story was printed with a note saying that the publishers had received a suggestion 
to include the illustrations by Charles O. Murray, which accompanied Procter’s Legends and Lyrics; it is not 
specified if it was because of their beauty, therapeutic effect, or due to a very mundane reason that illustrated 
books sell better.
3 The name of Swedenborg is mentioned a few times in the text, and Mary acts almost as a preacher of the New 
Church doctrine, repeating its teaching on the fate of children who die and the Swedenborgian vision of heaven.
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She looked upward for some minutes with a calm fixed far off look. Then a smile 
overspread her countenance and she uttered the word “Angels” and after a little 
time she said clearly and loudly “I am so glad to go” while her face was all radiant.  
(Jalland, 48; highlighting retained)

Such knowledge and understanding of death may surprise contemporary audiences, but for  
a nineteenth-century mind it was not extraordinary. It must be remembered that literature for 
children was in its infancy, and the majority of young readers still had adult books and religious 
tracts as primers. This short hymn from the Guardian Angel, a Catholic collection of religious texts 
for children, further proves it:	

Little children robed in white, / Sing before the Throne of Light 
In daylight never ending. /Jesus took them for His own, 
Made them pure and holy.

Blessed Jesus, take me too, / Though I’m weak and lowly, 
Let Thy gentle grace within / Make my garments white and clean,
And my spirit holy. (1858: npag.)

What it shows is not only the awareness of the awaiting heavenly bliss, but also the will to join it.4

Certainly not all parents were comforted by the “consolatory euphemism: ‘Not lost, but gone 
before’” (Wheeler 1994: 29) coined in the nineteenth century, or the aforementioned stories and 
poems, yet the examples presented here clearly show the importance of angels in the process of 
explaining child death in the Victorian society. The question of the salvation of infants was of the 
utmost importance for the Christian parents whose children died unbaptized. A widely held belief 
ensured them that all babies join the company of angels, regardless of whether they had been 
baptised or not. Even though this sacrament was not perceived as essential for the salvation of 
infants, it was strongly recommended by the church and chapel, since this was the first official step 
towards entering the Christian community. For those who believed in guardian angels, it was also 
the moment when this angel would start taking proper care of the child, providing them with his 
constant watch. Angels were not only symbols of grief and hope, they were also agents bringing 
consolation to the grieving parents. The fact that they were used in children deathbed scenes so 
often demonstrates that even if God was being left out of the picture, beautiful and benign angels 
were needed as guides for the children and comforters for the parents.
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STRESZCZENIE
Artykuł przedstawia rolę anioła w wiktoriańskich scenach śmierci dzieci, które zaznajamiały ma-
łych słuchaczy właśnie ze śmiercią. Pojawia się on jako pocieszyciel w ostatniej godzinie na ziemi, 
przewodnik w pierwszych chwilach pobytu w niebie i towarzysz życia wiecznego. Ze względu na 
dużą śmiertelność niemowląt, uwagę zwracają teksty przedstawiające wpływ chrztu na zbawienie. 
Postać anioła opiekującego się dzieckiem od momentu narodzin, przez śmierć i w życiu przyszłym, 
była pocieszeniem dla tych, którzy nie zdążyli ochrzcić dziecka. W niektórych tekstach widoczne 
jest połączenie Anioła Stróża i Anioła Śmierci. Ten ostatni zyskuje nową twarz: jest piękny, łagod-
ny i współczujący; jego przybycie niesie ulgę w cierpieniu i obietnicę szczęścia wiecznego. Jest on 
ważny także dla pogrążonych w żałobie rodziców, właśnie ze względu na bycie łącznikiem z czymś 
lepszym niż życie na ziemi.
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Exploring New Ways of Poetic Expression  

in Alfred Tennyson’s “Ulysses”

Alfred Tennyson’s “Ulysses” has often been considered as one of the very first examples of the 
dramatic monologue, a new poetic form which emerged in the Victorian epoch. It was written in 
1833, a few weeks after the death of the poet’s friend, Arthur Hallam, but not published until the 
second volume of Poems in 1842. In the poem, the dramatic persona, Ulysses, a well-known Greek 
character drawn from Homer’s Odyssey, has been shown in unusual circumstances as he is delivering 
a speech to his mariners in order to encourage them to leave Ithaca, the destination of their famous 
journey, and set out on yet another quest. Thus, the novelty of the poem lies both in its genre and 
its treatment of the well-known Greek myth. The aim of this paper is to present Tennyson’s creative 
approach to the literary traditions in the poem and to analyse the way it both reflects the poet’s 
personal experience and is characteristic of the nineteenth-century poetics. 

The dramatic monologue may be seen as a Victorian reaction to the self-centredness of the 
lyrical ‘I’ in Romantic poetry. The multi-facetedness of this new poetic form has been summed 
up by Slinn, who defines the genre as a “lyrical-dramatic hybrid” (2007: 80), encompassing “an 
emotional expressiveness from lyrics, a speaker who is not the poet from drama, and elements of 
mimetic detail and retrospective structuring from narrative” (80-81). The roots of the genre can 
be traced back to the ancient rhetorical figure of prosopopoeia or impersonation, which was widely 
used as a common school exercise in learning to prepare effective speeches by adopting a register 
that would be appropriate for a character in a given imaginary situation. It also proved useful in 
practising the art of writing letters and was considered valuable for future poets and historians 
(Dixon 1990: 45). The practice of writing prosopopoeiae was present in the school curriculum well 
through the Renaissance up to the nineteenth century, and, as Culler observes, the form was not 
unknown to Tennyson in his school days (1977: 85).

In fact, Tennyson’s indebtedness to the art of rhetoric is clear in the construction of Ulysses’ 
speech. What Culler describes as “moving through four phases of emotion: the rejection of the 
barren, sterile life on Ithaca, the memory of his earlier heroic life when he followed knowledge 
like a sinking star, his recognition of the validity of Telemachus’ more prudential way, and his final 
setting out upon the quest freighted with all these thoughts” (1975: 383) may be reinterpreted in 
terms of the arrangement of a speech according to the rules of rhetoric enumerated by Dixon. The 
monologue starts with a narrative, an introduction of the case in question, here, the present situation 
of Ulysses trapped in the state of idleness on his island as contrasted with his active life in the past. 
This should be followed by the proposition, “in which the orator either states succinctly the concern 
of his speech, or sets a definite issue or problem before his audience” (Dixon 1990: 29), which can 
be found in Ulysses’ assertion of the need to embark on a journey, already signalled by his “I cannot 
rest from travel”(6). The next element, the refutation, in which “the orator attempts to answer or 
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discredit the arguments which are likely to be (…) advanced against him” (Dixon 1990: 30) here 
has been substituted, as if in anticipation of the charge of irresponsibility, by Ulysses’ introduction 
of his son Telemachus as a legitimate and worthy successor to the throne:

This is my son, mine own Telemachus,
To whom I leave the sceptre and the isle –
Well-loved of me, discerning to fulfil
This labour, by slow prudence to make mild
A rugged people, and through soft degrees	
Subdue them to the useful and the good.
Most blameless is he, centred in the sphere
Of common duties, decent not to fail
In offices of tenderness, and pay
Meet adoration to my household gods,
When I am gone. He works his work, I mine. (33-43)

Finally, the conclusion or peroration should include an amplification or a “an emphatic statement of 
the speaker’s position” and “an appeal to the tender feelings of the audience” (Dixon 1990: 30), both 
of which appear in the final part of Ulysses’ speech as he addresses his mariners to follow him “to 
seek a newer world” (57), and, in order to strengthen his argument, makes use of some commonplaces 
or maxims such as “Death closes all” (51) and “Though much is taken, much abides” (65).

The rhetorical aspect of the dramatic monologue has been pointed out as a crucial distinctive 
feature of the genre by Pearsall, who labels it as “rhetorical efficacy” (2000: 68). In her essay on 
the dramatic monologue she observes that the major goal to be achieved by the speaker in the 
poem is to win their audience over to their side and thus to effect “a host of transformations 
– of his or her circumstances, of his or her auditor, of his or her self, and possibly all those 
together” (71). 

However, the dramatic monologue appears to be something different from just a mere school 
exercise in the art of rhetoric. In the case of Tennyson’s “Ulysses”, the message that the mythological 
hero is delivering to his mariners acquires a new meaning. It seems that it is the Victorian poet that 
is speaking with the voice of the mythological persona and that he is trying to persuade himself in 
the first place. As we learn from Hallam Tennyson’s A Memoir, “Ulysses” was written “soon after 
Arthur Hallam’s death” and expressed the poet’s “need of going forward, and braving the struggle of 
life perhaps more simply than anything in ‘In Memoriam’” (1897 Vol. 1: 196). Thus, while adopting a 
mythological speaking persona, the poet imbues his speech with another meaning, which transcends 
the given literary situation in the poem, and, though indirectly, reaches out to the wider audience 
of the poet’s contemporaries.

This seeming indirectness, as opposed to the Romantic confessions of the lyrical ‘I’, in the 
Victorian dramatic monologue has been achieved by means of adopting a ‘mask’ as a way of 
distancing the speaking persona from the identity of the poet behind his work.  “Ulysses” represents 
one of the many speaking personas Tennyson has drawn from what he found to be a rich source 
of material for literary exploration, that is, classical mythology. As his son observes,
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He purposely chose those classical subjects from mythology and legend, which had been 
before but imperfectly treated, or of which the stories were slight, so that he might have 
free scope for his imagination, “The Lotos-Eaters,” “ Ulysses,” “Tithonus,” “Œnone,”  
“The Death of Œnone,” “Tiresias,” “Demeter and Persephone,” “Lucretius.” A modern 
feeling was to some extent introduced into the themes, but they were dealt with according 
to the canons of antique art. The blank verse was often intentionally restrained. (1897 
Vol. 2: 13-14)

Thus, while Tennyson was undoubtedly well-versed in classical tradition, he nevertheless sought 
to adapt both the form and the theme to his own imaginative aims. 

His “Ulysses” may be perceived not only as an example of an innovative poetic form; it should 
also be distinguished for its original way of treating an already familiar subject matter. It seems that 
Tennyson’s poem takes up the myth after the point at which the traditional narrative has ended, 
namely after Odysseus’ return to Ithaca and his regaining of the throne. Even though the motif of 
the final journey of Odysseus, after he has reached Ithaca, is already prophesied by the seer Teiresias 
in the Odyssey, and the main source of Tennyson’s monologue, as acknowledged by the poet himself, 
is a later medieval account from Dante’s Divine Comedy (Tennyson 1897 Vol. 2: 70, 464), in the 
Victorian poem this endeavour has been presented in a new, positive light. The Dantean Ulysses 
is found in the flames of the eighth Circle of Hell, condemned there for the ambush of the Trojan 
horse. Enquired by Virgil about his death, he relates the story of his final voyage beyond the Pillars 
of Heracles, his reaching the Mountain of Purgatory and his subsequent death in a whirlwind at sea. 
Apparently, this account includes all the major elements to be later incorporated into Tennyson’s 
poem. After many years of travelling only with a small band of his faithful mariners, though 
“Tardy with age” (Dante, Inferno, Canto XXVI: 104), Ulysses still encourages his companions to 
cross the westernmost landmark of the familiar world claiming that they “were not form’d to live 
the life of brutes, / But virtue to pursue and knowledge high” (116-117). In their daring enterprise 
they manage to arrive within the sight of the Otherworld, yet, being alive, they are forbidden to 
proceed any further. In fact, these lines have their parallel in Tennyson’s dramatic monologue, as 
the speaker claims that even though they have been “Made weak by time and fate” (69), they still 
are “One equal temper of heroic hearts” (68), “strong in will / To strive, to seek, to find, and not to 
yield” (69-70). Yet, the Ulysses as presented in Tennyson’s poem is no longer condemned to Hell 
for his excessive curiosity and cunning. Conversely, he has become an epitome of a questing hero, 
a pursuer of knowledge at all costs. This view is also corroborated by the poet Aubrey De Vere, 
who comments that the poem “shows us what Heroism may be even in old age, though sustained 
by little except the love of knowledge, and the scorn of sloth” (Tennyson 1897 Vol. 1: 505).

Compared to the Homeric character, Tennyson’s Ulysses is again portrayed as a quester, this 
time, however, it is not a quest out of necessity, as was the case with his long journey back home; 
the new quest is a spiritual one the hero decides to undertake out of choice, or rather out of the 
need of his heart “To follow knowledge like a sinking star, / Beyond the utmost bound of human 
thought” (31-32). His yearning for a voyage in pursuit of experience which is “an arch wherethrough 
/ Gleams that untravelled world, whose margin fades / For ever and for ever when I move” (19-21) 
is reminiscent of the words of Princess Nekayah in yet another story about the pursuit of happiness 
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and the search for the goal in one’s life, Samuel Johnson’s Rasselas (1759). As she observes, “Such 
(…) is the state of life, that none are happy but by the anticipation of change: the change itself is 
nothing; when we have made it, the next wish is to change again.  The world is not yet exhausted; 
let me see something to-morrow which I never saw before” (1960: 150-151). In his quest for the 
ultimate experience, Tennyson’s Ulysses is not afraid to cross the final boundary of human existence. 
He states that his purpose is to embark on the last journey into the night, “To sail beyond the sunset, 
and the baths / Of all the western stars” (60-61) until he dies. The allusion to transgressing the final 
frontier between life and death is also present in the suggestion that on their way they may “touch 
the Happy Isles, / And see the great Achilles, whom we knew” (63-64), thus referring to the Islands 
of the Blessed or Elysium, the final abode of the favoured Greek heroes (Smith 1996: 170).

Insofar as the speaker in Tennyson’s dramatic monologue provides a surprising insight into an 
already well-known story, this technique may be compared to an innovative approach to the old 
myths and legends, which can be found in the representatives of the Alexandrian school of poetry of 
the third century BC. Those poets, including Callimachus and Theocritus, sought to shed new light 
on otherwise familiar stories drawn from the popular mythological and legendary subject matter 
and embody them in short but elaborate poetic forms such as the elegy, the idyll, the pastoral or the 
‘little epic’ (Culler 1977: 90-91). It is no wonder then that within both traditions, the Alexandrian 
epic and the prosopopoeia, one can find Ovid’s Heroides of the first century BC, one of the major 
works to be found among the literary prototypes of the dramatic monologue (Byron 2003: 30). 
Culler points to the influence the Alexandrian poets must have had on shaping Victorian poetry. 
Writing about the Alexandrian school, he observes that the Victorians “saw an analogy between 
that exhausted period – so rich in science and criticism but so lacking in  true creative impulse – 
and their own day” (1977: 91). 

It seems that Tennyson’s poem lends itself to many levels of interpretation. On the most immediate 
one the poem can be read simply as a response to a personal crisis and an attempt at finding 
consolation in re-establishing one’s aim in life. In a broader, Victorian context, it can be interpreted 
as a need for the search for truth in a world in which the latest scientific discoveries have shaken the 
old established tenets, leaving the individual in a state of uncertainty. Finally, the dramatic persona 
may be seen as expressing the poet’s yearning to follow “the higher poetic imagination” (Tennyson 
1897 Vol. 2: 366), which apparently accompanied Tennyson until the end of his life, as the theme 
reappears in the late “Merlin and the Gleam”. 

The analysis of Tennyson’s “Ulysses” has shown that its novelty both as a genre and as a new 
treatment of a familiar subject does not lie in a complete invention on the part of the poet. It should 
rather be perceived in terms posited by T.S. Eliot in his essay “Tradition and the Individual Talent” 
(1920), with the poet drawing on the already existing literary themes and genres and acting as the 
catalyst in that he, triggered by a personal experience, reshapes them in order to find a new way of 
poetic expression. In his dramatic monologue, Tennyson employs the classical rhetorical figure of 
prosopopoeia and an obscure medieval continuation of a well-known myth from Homer’s Odyssey 
in order to voice the feelings of a Victorian besieged by uncertainties about the major questions 
concerning human existence. Yet, it is also the voice of a poet who is determined to always pursue 
the gleam, his poetic vision. 
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STRESZCZENIE
Artykuł ten ma na celu ukazanie nowatorskich cech wiersza “Ulysses” autorstwa Lorda Alfreda 
Tennysona. Jest to jeden z pierwszych wiktoriańskich monologów dramatycznych, formy poetyckiej, 
która w przeciwieństwie do poezji okresu Romantyzmu wyraźnie zaznaczała dystans pomiędzy 
poetą a podmiotem lirycznym wiersza dzięki tzw. „masce”. W wierszu Tennysona maską tą staje 
się postać Ulyssesa, dobrze znana z homeryckiej Odysei, jednak tutaj poeta podejmuje mniej znany 
epilog, przedstawiający bohatera jako wiecznego poszukiwacza, który pragnie wyruszyć w kolejną 
podróż, tym razem wiedziony potrzebą przekraczania granic poznania. Tym samym wiersz ten jest 
też wyrazem osobistego rozrachunku poety z losem po śmierci bliskiej osoby.
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Justyna Włodarczyk

The Governess’s Correspondence:

Letters in Henry James’s The Turn of the Screw

Ever since the first publication of Edmund Wilson’s essay “The Ambiguity of Henry James” in 1938, 
the problem of ambivalence has been recognized as one of the central issues in scholarship on the 
author. In the case of The Turn of the Screw this has, ironically, encouraged interpretations which 
intend to resolve the ambivalence by situating themselves on, and giving arguments for, one of the 
two sides of the debate. The debate, beginning with Wilson’s groundbreaking essay, has centered on 
the issue of the reliability of the narrator. For a long time critics discussed whether the governess was 
a hallucinating madwoman or a reliable narrator. Critics have searched the text for details – clues 
– pointing in the direction of one of the interpretations. Specific details provided keys for major 
readings, much like clues in a mystery undeniably reveal the identity of the murderer. My case against 
these attempts is based on the conviction that James’s novels cannot be treated as “whodunits” with 
one correct solution. Ironically, even the author of “The Ambiguity of Henry James” takes a clear-cut 
stand on the interpretation. Wilson diagnoses James’s ambiguity in The Turn of the Screw: “nowhere 
does James unequivocally give the thing away: almost everything from beginning to end can be 
read equally in either of two senses” (Wilson 1938: 94) only to offer a reading which proves that the 
governess as narrator is unreliable and thus the story is the creation of a neurotic mind.

In “Turning the Screw of Interpretation” Shoshana Felman suggests that this kind of approach 
cannot lead to comprehensive readings: “In repeating (…) the primal scene of the text’s meaning 
as division, the critics can by no means master or exhaust the very meaning of that division but 
only act the division out, perform it, be part of it” (Felman 1977: 113). This is why I would like 
to suggest a reading which is not focused on “the primal scene,” but which takes advantage of 
recurring details – mostly patterns on the level of the plot – to show how the effects of the text 
are achieved. Felman’s reading, to which I am greatly indebted, already thematizes issues of effect. 
The effects of a story, especially a ghost story, are after all of primary importance. I would like to 
narrow down my analysis to the consideration of how one specific theme in the novella, that of 
letters and letter writing, contributes to the effects of The Turn of the Screw. There are two specific 
effects which I have in mind. Firstly, the issue of how the letters in the novella generate suspense 
and terror inasmuch as the ghosts do; secondly, how the governess’s treatment of letters contributes 
to her perception by the reader as an unreliable narrator.

In the search for the unconscious knowledge of the text, some of the clues which should be 
taken into account relate to the textual quality of the narrative – the story includes a surprising 
number of actual manuscripts and letters. Two “major” letters (that of the headmaster of Miles’s 
school and that of the governess to the master) are crucial to the story in terms of fueling the events 
of the plot. There is also a number of “minor” letters casually mentioned by the governess in her 
narrative. Letters were the only form of communication with the outside world available at Bly, 
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therefore they must be regarded as important. The only person at Bly who was capable of reading 
and writing letters (except for the bailiff and Miles) was the governess herself, which emphasizes 
her position of power. The total count of letters in the governess’s tale (I am excluding Douglas’s 
introduction for reasons of clarity of argument) is as follows: the Master’s Letter to the Governess 
(James 1994: 19), the Headmaster’s Letter to the Master (included in the letter to the Governess), 
the Children’s Letters to their uncle (76), Miss Jessel’s “Ghost” letter to Quint (83), letters from the 
Governess’s Family to the Governess (31), the Governess’s Letter to the Master.1

One feature all these letters unmistakably share is the fact that the reader never fully learns 
their contents. They are not quoted, cited or included in the diary of the governess. In The Turn of 
the Screw the letters are sometimes summarized by the governess, sometimes they are only briefly 
alluded to. The uncertainty of the contents of the headmaster’s letter is a driving force of the detective 
storyline of the tale; that is, it is crucial for answering the question of why Miles was expelled 
from school. According to the governess, the reason for his dismissal is not clearly stated by the 
headmaster (“They go into no particulars”, 20), which creates a mystery surrounding the little boy 
right from his appearance at Bly. In fact, the question of Miles’s expulsion is, if we may say so, the 
original mystery; even before the governess begins to see ghosts, she starts her private investigation 
concerning the children’s past experiences. Mrs Grose’s seemingly jocular question – “Are you 
afraid he’ll corrupt you?” (21) – prompts the governess’s inquiries about the fate of the woman who 
preceded her. However, we only know about the contents of the letter from the governess herself, 
because, as both the reader and the governess find out (20), Mrs Grose cannot read and write. This 
issue surfaces when the governess hands the letter to Mrs Grose, so that she can learn for herself 
what Miles has done at school. Only after the governess learns of Mrs Grose’s inability to write, 
does she insist that the letter contained “no particulars”. For all the facts we have, the letter might 
just as well have explicitly stated the reason for Miles’s dismissal from school, which does not seem 
so implausible when we reach the final scene of the book, the governess’s conversation with Miles, 
where the governess tells Miles that she “knows everything” (118) about what happened at school 
and yet she torments the child by insisting on obtaining a confession from him.

An interesting detail connected with the letter from the headmaster to the master is the seal on 
the letter. The governess reports that she received a letter from the master: “addressed to himself, 
with the seal still unbroken. (…) I broke the seal with a great effort – so great a one that I was a 
long time coming to it; took the unopened missive at last up to my room and only attacked it just 
before going to bed” (19). The need for so much effort seems implausible. There must have existed 
a different reason for the delay in opening the letter. The governess received a letter addressed to 
the master, with whom she was clearly infatuated; a letter which had not yet been read by him, 
the unbroken seal standing proof to the master’s total confidence in the governess’s ability to deal 
with whatever issue was addressed by the letter. She must have felt quite proud of this and delayed 
the opening of the letter to be able to enjoy fully the master’s esteem for her – or at least she must 
have convinced herself that such a letter was a sign of the master’s esteem, even if in reality it was 
only a reflection of his lack of involvement in his nephew’s life. It is highly possible that the only 
reason why the governess carried the letter downstairs to show it to Mrs Grose was the possibility 

1 The incredibly slow process of the governess writing the letter is described on over a dozen pages. The letter is 
first mentioned on page 86.
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of “bragging” about having received it. The time the governess spent fantasizing about the contents 
of the sealed letter could have also resulted in her reaching some conviction as to its contents, which 
would confirm the interpretation that she did not fully reveal the contents of the letter to Mrs Grose. 
This specific letter was the only one which the governess received from the master throughout her 
stay at Bly. However, the lack of subsequent letters did not make her feel that the master’s esteem 
for her had vanished but rather, on the contrary, she interpreted it as “a part of the flattery of his 
trust of me; for the way in which a man pays his highest tribute to a woman is apt to be but by the 
more festal celebration of one of the sacred laws of his comfort” (76).

The governess is able to come up with an optimistic interpretation of the master’s silence as 
showing his respect and regard for her. The lack of correspondence does not seem to disturb her. 
Surprisingly, she deals with this in a much calmer way than she does with the apparent understatement 
in the headmaster’s letter, which caused her “a sleepless night” (20). The fact is that the master’s 
silence allows her a lot of freedom, which a governess living with a typical family in the country 
surely would not enjoy. As the one in charge of the children’s education and the only one in the 
immediate household capable of reading and writing, she is in a position of power and she enjoys 
it. This could also explain her apparent reluctance to write to the master when Miles asks her to do 
it and when Mrs Grose more or less threatens to use the bailiff ’s services if the governess does not 
write on her own. The governess knows that if she wrote the master and received instructions from 
him, she would lose her privileged position as the head of the household. She would finally have to 
explain some of her highly questionable actions. For after all, letting alone the case of the ghosts, 
the need to write the master had arisen from Miles’s concern about not going back to school. The 
logical thing to do after receiving the letter from Miles’s headmaster, would have been to immediately 
begin searching for a different school for Miles, where he could be sent after the summer holidays. 
The governess does not contact any schools and keeps the boy at Bly long after the holidays are 
over. This is one of the issues which she would definitely have to explain when interviewed by the 
master. Of course, her reluctance to write can also be explained through her fascination with the 
master. She is in love with him and wants him to pay attention to her but at the same time the 
realization of this wish could bring an immediate end to her fantasies about him. The longer she 
does not see him and contact him in any way, the longer she can enjoy these fantasies. These two 
readings of the possible reasons for the governess hesitating about writing to her employer do not 
contradict each other – they can easily be viewed as complementary.

Another puzzling detail which comes up when discussing the issue of letters is the correspondence 
the governess receives from home. She writes in her narrative about “disturbing letters from home, 
where things were not going well” (31). This piece of information is situated in time just before her 
first encounter with the ghost on the tower. She disregards the effect these letters had on her by saying 
that with such wonderful children as those she was in charge of, nothing else in the world could 
have mattered. Still, when one speculates about the nature of the problems happening “at home,” 
what can be ruled out without much hesitation is death or serious illness of a family member. If 
that was the case, a dutiful girl raised in “a Hampshire vicarage” (11) would have done everything 
possible to go back and visit her family at such a difficult time. Not only does the governess not 
leave Bly, she does not even mention sending a letter in response to the one she received. Whatever 
the nature of the problems (perhaps they were financial; after all girls who took on positions of 
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governesses usually did so because they were not well-off), they did not demand her immediate 
return. In fact, if the matter was financial, it may have been highly recommended for the governess 
to keep her advantageous post at Bly. 

Both the governess and the master share a reserve for writing letters. The master also seems to 
have a curious dislike for reading his correspondence (“the head-master’s an awful bore. Read him”, 
19), which is coupled with the governess’s apparent problems with posting letters. It seems that during 
the summer the children (probably mostly Miles, we know that Flora was just beginning to learn to 
write in the summer) did write letters to their uncle, not just one letter, but in fact numerous letters. 
Not only did the governess not post these letters, but she also read them. She claims to still have 
these keepsakes at the moment of writing her narrative. Her explanation for not posting the letters is 
highly suspicious - “They were too beautiful to be posted” (76) and seems to be just an excuse. She 
also claims that the children knew their letters to their uncle were only “charming literary exercises” 
(76) but all we have to prove this rather improbable theory is the governess’s word. It is quite likely, 
though there is no textual evidence to prove it, that the children wanted these letters to be posted 
and wanted to get in touch with their uncle but the governess prevented them from achieving their 
goal by confiscating their letters. If there is anyone who can be accused of stealing letters in the 
narrative, it is the governess. She retains letters intended for someone else. While her reluctance 
to post her own letter to the master can be explained through romantic reasons, this motivation 
cannot be viewed as underlying her behavior with the children’s letters. What could explain it is the 
master’s wish not to be disturbed by anything having to do with her charges. The specific wording of 
the wish was that she was not to trouble him (13), so the prohibition can be read as not including 
letters from the children. However, if she did treat the master’s wish more broadly, then asking the 
children to write such letters was an altogether illogical suggestion. It is possible, although this is 
again speculation with no textual support, that she expected that the children would write about her, 
that the letters would contain their comments about the new governess. And perhaps they did, we 
never learn from the governess what the contents of these letters were. In a 1971 Jungian reading 
of the novella Eric Voegelin notices that the master’s wish not to be troubled by the governess, did 
not “in spirit” extend onto barring all communication with the children: 

The employer had only enjoined the governing conscience, the responsible ego, not to appeal 
to him; he had not enjoined that no appeal should rise to him from the depth of the soul, 
overriding freedom, conscience, and ego. The ‘spirit’ of non-communication, and of the 
repression of the desire for communication, is not the spirit of the employer; it is the spirit 
of the governess (Voegelin 1971: 13).

A juxtaposition of the governess’s treatment of the children’s letters with the theft of the governess’s 
letter by Miles again emphasizes the power dynamic at Bly. The governess punishes Miles for doing 
exactly what she had done with his (and Flora’s) letters. Furthermore, the entire situation seems 
to be neatly arranged by the governess only to allow her to catch Miles in the act of stealing. The 
letter is left in a place where she knows the boy will see it (on a table), he knows of the letter’s 
existence and must be curious of its contents. The governess has clearly set up a situation to tempt 
the boy and to encourage him to commit the same crime which she has been guilty of all along. 
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The boy’s reaction to being discovered is highly intense and could have contributed to his death. The 
governess writes about the moment following Miles’s admission of having taken the letter: “I could 
feel in the sudden fever of his little body the tremendous pulse of his little heart” (117). Catching 
him, turns into an almost erotic experience for the governess. As an aside, I would like to mention 
that numerous critics have noticed the erotic tension between the governess and Miles. Julia Briggs 
suggests that the governess’s fervent desire to save Miles is in fact a desire to have sex with Miles. 
However, it seems that the (most certainly unilateral) erotic tension results from the governess’s 
almost sadistic exercise of power over her charges. It is this illusory power which excites her. 

The patterns which emerge from this analysis are mainly connected with the issues of power, 
whether real or imaginary, that letters give to the one who is in possession of the letter, to the one 
who is able to produce a letter and to the one who can read it. Writing or abstaining from writing, 
posting or not posting letters is for the governess, whether consciously or not, a game of exercising 
power and control over her charges and over the situation – as well as a way of the text exercising 
its power over the readers. As readers and critics, we desperately wish to come into possession of 
the knowledge of the letters and yet it is our being radically barred from possessing that knowledge 
which contributes to the haunting effects of the story on the readers.

It is difficult to overlook the similarity between The Turn of the Screw and Edgar Allan Poe’s “The 
Purloined Letter,” which, in turn, was analyzed by Jacques Lacan in his “Seminar on the Purloined 
Letter.” There is only one mysterious letter in Poe’s story; it is addressed to the Queen and the 
reader learns that the knowledge other people might have of the existence of this letter can put in 
question the Queen’s honor and safety. Throughout the story the letter passes from the Queen to the 
Minister, to the Prefect, to Dupin, and then back to the Queen. In his analysis of the story Lacan 
notes that the letter itself never changes as it circulates among the different characters. However, 
the significance of the letter changes depending on who is currently in possession of it. Because 
the contents of the letter are in no way important for the constant changes of power relationships 
which the mere existence of the letter produces, the letter operates as a signifier whose signified is 
irrelevant. In The Turn of the Screw most of the letters function in a similar way. Not only do we, 
as readers, never learn what their contents are, but neither do most of the characters in the story. 
Yet, the existence of the letters is sufficient for generating a chain of power relationships which fuel 
the plot of the story and for perfectly evoking an atmosphere of suspense.

 If we were to locate one piece of information, unavailable to the reader, which calls into 
existence the entire chain of letters, it would definitely be, as I have already mentioned, the reason 
for Miles’s expulsion from school. When Miles is confronted by the governess about the reason for 
his dismissal, he says that what he said was too bad “to write home” (120). Here we encounter a 
letter which was never written; something too drastic to be put into writing. And yet the knowledge 
of that reason is crucial for the assessment of the child’s alleged moral corruption. For the reader 
and possibly, though not necessarily, for the governess, this knowledge is that which is barred from 
consciousness. At the same time it is the major reason for the story’s effectiveness and emblematic of 
the transmission of knowledge in the entire novella. All we know for certain about Miles’s expulsion 
is that other boys must have known about whatever it was he said or did. And in turn, they told 
others. Knowledge is passed on in a process, in fact a transmission of words, where a chain of boys 
pass their knowledge to one another, until the knowledge reaches the masters. The masters then 
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send a letter to another master, who refuses to read the message and sends it to the governess. 
The narrative’s power over the reader does not rest on the premise that there is something to be 
revealed, some riddle to be solved, if the clues are sorted out and analyzed, but on the assumption 
that there might be. We are not sure if the governess knows, but the possibility is enough for the 
narrative to exercise a spell over us. As in Foucault’s rendering of the panopticon, where the guard 
does not have to be present for the exercise of power, here it does not truly matter if the governess 
possesses the secret. What makes her successful is her ability to create the impression that she may 
have it; and the resulting suspense. Ultimately, her success is also the power to put the narrative 
into writing. However, the lack of certainty, the impossibility to “pin down” and “frame” – in spite 
of the multiple frames present in the novella – the governess on the basis of textual evidence in 
the form of letters also accounts for the obsessive desire of the critics to do just that. Because the 
narrating subject is female, and contextualized in nineteenth-century Britain, a discourse which 
presented itself readily to early critics was that of hysteria. 

To sum up, the obsessive debate on the reliability of the narrator was in fact proof of the 
novella’s craft; The Turn of the Screw leaves the readers with so few answers that in their desire for 
absolute knowledge early critics turned to attacking the credibility of the narrator. The theme of 
the governess’s handling of letters, again ambivalent, added fuel to the debate but also emphasized 
the effectiveness of the text. Thus an analysis of this theme contributes to an overall analysis of how 
the effects of the text are created. In the prologue to The Turn of the Screw Douglas begins telling 
his story after “Someone else had told a story, not particularly effective,” (7) and he reads “with 
immense effect” (11). The difference between “effective” and “non-effective” is in fact the opposition 
which The Turn of the Screw emerges from. 
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STRESZCZENIE
Artykuł analizuje motyw listu w The Turn of the Screw (“W kleszczach lęku”) Henry’ego Jamesa 
argumentując, że wykorzystanie w noweli tajemniczych listów przyczynia się do wzmocnienia 
efektów tekstu. Efekty te to z jednej strony zbudowanie atmosfery niepewności i grozy, wynikającej 
z licznych niedopowiedzeń związanych z treścią listów oraz sposobem ich przechowywania przez 
narratorkę, a z drugiej swoista irytacja krytyków, która określiła parametry debaty wokół noweli 
na przestrzeni kilkudziesięciu lat.
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Maciej Gałązka

The Themes of Faery in The Man Who Dreamed  

of Faeryland by William Butler Yeats

“An altogether neglected poem of extraordinary balance and fullness”, that is how The Man Who 
Dreamed of Fearyland,1 a poem published for the first time in The Rose in 1983, was characterized 
by Harold Bloom (1970:106). It is true that it is not anthologized or analyzed as often as other 
works by Yeats, even including those dealing with similar subject matter. Bloom himself, despite his 
sentiment, writes no more than half a page about it. For comparison, The Stolen Child, for instance, 
due to the fact that it is sometimes used in popular culture, is quite well known even among those 
who know little of Yeats’s poetry of a broader scope. The reason for this negligence of The Man 
Who Dreamed of Faeryland may be that the critics find this early work (as well as many others 
from this period) to be immature or not complex, not worthy of being thoroughly studied. Bloom 
(1970: 115) states that this work is “replete with alchemical symbolism […], but this is mere clutter, 
as it mostly is elsewhere in Yeats”. He also claims that the poem’s major strength comes from its 
“controlled bitterness” and that its last line achieves “terror of its own irony”. Unterecker (1959:82) 
in his analysis disregards the fairy theme altogether, calling it only a prophetic poem employing 
alchemical symbolism. Also, as everyone else, he marks the autobiographical quality of the piece.
This implied simplicity is a misunderstanding, however. Both the form and the theme of this particular 
work are nothing if not beautiful and profound. One could argue that the form is uncomplicated, 
basing on simple repetition; it is my opinion, however, that this is not simplicity but a device used 
to achieve a very specific purpose. The theme of the changeling, a person abducted by fairies, is 
also treated here in a very unique way, not to be found elsewhere.

It is not a very long poem, being all in all forty eight lines divided into four stanzas, twelve 
lines each. The rhyme pattern for each stanza is abba cddc effe, which bears a certain degree of 
resemblance of a sonnet. It is not, however, the rhyme pattern that is interesting when it comes to 
this poem’s form, but the repetition. To discuss that, however, it will be necessary to take a look 
at the opening stanza first. The first line opens with a description of an unnamed man standing 
in a crowd at the Dromahair2 market (Drumahair in Yeats’s spelling), lost in thought: “His heart 
hung all upon a silken dress”. While it is a rather mundane topic to think about, it gives the man 
a certain measure of peace, a sense of stability of his life, “some tenderness, before earth took him 
to her stony care”. Suddenly, something unexpected and not entirely natural happens – the man’s 
pondering is interrupted by a strange event, a manifestation of the faerie. Little fish piled on some 
fisherman’s stall start to speak to the man, they tell him of Fairyland, singing 

1 All quotations of the poem come from “W.B. Yeats Selected Poems”, a selection by John Kelly, 2002, Phoenix  
Poetry, p. 11-12
2 Dromahair is a small village in County Leitrim in North-Western Ireland, not twenty kilometres from the town 
of Sligo; Yeats used to go there quite often to visit a local priest.
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[...] what gold morning or evening sheds
Upon a woven world-forgotten isle
Where people love beside the ravelled seas;
That Time can never mar a lover’s vows
Under that woven changeless roof of boughs.

The song of these little fish destroys the man’s inner calm, it “shakes him out of  his new ease”. He 
is awakened to a new awareness, knowledge of a place of ultimate happiness which will forever 
remain beyond his reach (since, for a mortal, the mere knowledge of fairyland is, obviously, not 
enough to enter it – even if one knows where to look).

After reading the whole piece, the reader cannot fail to notice a certain oddity about the overall 
construction of the poem: each stanza is, when it comes to form, an exact copy, repetition of the 
previous one. There is a pattern here that does not change. In each stanza, the first line depicts the 
man (or a man, as it will be explained in a moment) being somewhere. The lines from the second to 
the fourth – his state of mind. The fifth and the sixth describe the way the fairies manifest themselves, 
the following lines describe Fairyland and the last line proclaims the man’s altered mindset, his loss of 
peace. The things that change are, basically, contextual – the location the man is in, the object of his 
thoughts and the shape the fairy messengers appear in. The scale of the repetition is very interesting: 
Yeats often used this device in his poems to emphasize something, strengthen a statement or, on the 
contrary, to reverse the point of view and show a different aspect of the given problem, it’s binary 
opposite. Usually, however, those repetitions were limited to a single word, a phrase or, at most, a 
line (there are also, of course, refrains, although Yeats did not use them often). Here, however, we 
have repetitions of, basically, entire stanzas. The possible reason for this will be given later on.

As I have mentioned, most critics limit their analysis of this poem to saying that it is an 
autobiographical work. A. Norman Jeffares  sums it up with just a short passage: “There is a note of 
direct and simple autobiography [...], especially in the lines: ‘He wandered by the sands of Lissadell; 
/ His mind ran all on money cares and fears...’ He (Yeats) used to return to Sligo in the summer 
months when his money was exhausted, as he could live free with relatives there” (1996:65). That 
is, of course, true; the poem is full of references to Yeats’s life. First of all, the events depicted take 
place in the area near Sligo, a place that had a tremendous influence on this poet’s work. Dromahair 
is a village close to Sligo; Lissadell, the place mentioned by Jeffares, is a mansion of the Gore-Booths, 
Yeats’s friends.3 The Well mentioned in the third stanza is the Hawk’s Well, a local landmark, as is 
the Lugnagall Hill. Yeats knew all those places well, so his placing the man from the poem there 
seems not to have been coincidental. Second, many critics claim that the man is Yeats himself, 
portrayed in different stages of life. This claim is justified, since like the person in the poem Yeats 
went through love problems, “money cares and fears”, he was also mocked on occasion. “Why should 
those lovers that no lovers miss” is a clear reference to his unrequited love for Maud Gonne.4 Read 
like this, the poem indeed has autobiographical elements in it. 

3 Yeats used to spend some of his summers there; he spoke of this place in other poems as well, most prominently 
in In Memory of Eva Gore-Booth and Constance Markiewicz.
4 W.B. Yeats met Maud Gonne for the first time in London, on 30 January 1889 and proposed to her for the first 
time in 1891, two years before writing the poems that comprise The Rose.
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There is, however, a different possibility. Nothing in the poem makes it impossible to read 
the stanzas separately from each other, so to speak, with a different man in each: four people, in 
different stages of their lives, in different places. This reading points to the same thing as the above 
mentioned repetition of whole stanzas.

In each stanza happens something that can be called a very special case of fairy abduction. The 
man, living his peaceful life, is exposed to knowledge of the Faery. The fairies excite his mind to 
such an extent that he loses his peace. And he will never regain it, even in the grave he will find 
no rest. Knowing about a place of eternal beauty and happiness is too much. From other sources, 
fairy tales and folk stories, we know that a changeling’s fate is not to be envied. In the best possible 
case, they are abducted to become playmates or companions to the Sidhe. Even though they are 
now in, as was said, a place of beauty and happiness, they are doomed to die from longing after 
their close ones, left behind in the mortal world. They might escape their captors or be released, 
but in most cases, they will still wither away and die, not able to feel happiness after what they 
had experienced on the other side, mortal pleasures being pale and bleak in comparison. What 
makes the case described in The Man Who Dreamed of Faeryland unique is that no one here is 
actually abducted, but they still suffer the same symptoms as if they had been – they lose their 
peace and are doomed not to feel any joy of life ever again. This, along with the chaotic nature 
of the fairies (who are neither good nor bad, but just that – random, chaotic and unpredictable), 
who often choose their victims on whim, may be an argument for the poem describing not one 
man, but four different people. After all, to the fairies it does not really matter whom they abduct, 
or rather we, mortals, cannot fathom the logics that guides them.  Thus, “kidnapping” four people, 
very different from each other, makes more sense than revealing themselves to one person four 
times on different occasions. 

The poem is full of interesting details, in the context of fairies and Faery. The first of them is, 
once again, the repetition of the whole stanzas. If we assume that this poem does, in fact, tell the 
story of four different persons’ experiences with fairies, this device serves to strengthen the feeling 
that fairy abductions and manifestations are not rare or isolated phenomena, but that they happen 
often and may happen to anyone, anywhere. The overall pattern remains the same, but it concerns 
very diverse individuals in different (albeit not very distant from each other) locations – a young 
man in love, a mature man worrying about his wealth, an older man, plotting some vengeance 
upon his enemies and, finally, a man dead and buried. 

Another thing that is intriguing about this work is the way the fairies are depicted. They appear 
to their chosen victims to bestow the knowledge about the Faery onto them, but the form they 
choose to do that in is very unusual, to say the least. One of the many powers the fairies wield is 
shapeshifting. They may transform into any form they wish, still, they have some that they prefer 
over others, those of beautiful men or women, or of majestic, beautiful animals. And this is what 
is so unique in this poem – no proud swans or deer or birds of prey here, no spirits borne by the 
wind – instead we have fish in a pile in a marketplace, a lugworm, a knot grass and, finally, grave 
worms. All these are, at least to some extent, repulsive forms of life and very, very far from what 
one would think to be a fairy’s first choice when thinking of a form to take to manifest themselves. 
Why did Yeats choose these particular forms then? One of the reasons was, perhaps, to show that 
fairies may indeed assume any form they want, not only the ones usually associated with them, the 
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stereotypical ones. Another reason is more important and it demonstrates that no one is capable 
of escaping the fairies if they wish to approach them.  They may appear suddenly, in such a way 
that no one will notice, unless they wish to be noticed. The folklore offers many ways of protecting 
oneself against fairy malice. The gentle folk are said to be repelled by cold iron, the sound of church 
bells, certain spells or phrases. But even if you nail a horseshoe to your doorframe you cannot stay 
inside forever, nor can you always be within earshot from a church. Of course, one very determined 
to stay safe could escape whenever they saw a deer or a swan. But who will run from a lugworm? 
The use of these particular creatures serves the same purpose, then, as the repetition of stanzas: it 
demonstrates that no one may really feel safe from fairies, no one is ever out of their reach. There 
is also one more thing that is interesting about this way of representing the fairies – in no other 
poem did Yeats did it like here, he usually used a combination of the two variants of fairies (Tuatha 
Dé Danaan and Na Daoine Sídhe), with more stress put on one aspect in some poems, and on 
the other elsewhere. If we consider the fairies’ attitude we will notice that writing about them as 
Yeats did in The Man Who Dreamed of Faeryland seems to be disrespectful, to say the least, or it 
would be if it was not for the fact that it mirrors the fairy guile, a quality those beings seem to be 
very proud of.

What is also worthy of the reader’s attention in this work is that it contains quite a lot of detailed 
(at least when compared to other works of Yeats) descriptions of Fairyland. This aspect makes the 
poem, once again, unique. The images we get from the text are not photographic, still, they do 
provide us with a lot of information, especially that in literature Fairyland is not often described. 
We learn that it is located “somewhere to north or west or south,” which is quite standard; obviously 
the direction Fairyland lies in cannot be east, since to the east from Ireland England lies, and that 
certainly cannot be the place of eternal beauty and timeless happiness. Besides, it is “a woven 
world-forgotten isle,”5 so the logic demands that we look away from the land masses of Europe.6 
It is a place under a “woven, changeless roof of boughs”, meaning it is outside the normal time 
flow – either time does not flow there at all, or it passes by on different terms than it does in the 
mortal realm. It is a joyful place “where people love beside the ravelled seas; that time can never 
mar a lover’s vows”, so love there, too, is eternal and never-ending. Throughout the whole poem 
there is a number of references to gold and silver – “gold morning or evening”, “sun and moon”, 
“stormy silver fret the gold of day”. Both these elements are alchemical symbols which, when put 
together, stand for perfection, and so does the figure of the gyre, a powerful symbol in all of Yeats’s 
works, here appearing in the whirling movement of the fairy dancers, indistinguishable from the 
dance itself.

As was said before, The Man Who Dreamed of Faeryland is a work touching upon the changeling 
theme in a unique fashion, even when compared to other poems or plays dealing with this subject 
matter, all of which are - have to be - non-standard in some aspect. The fairy abduction in The 
Stolen Child is presented in an ambiguous fashion so that we, the readers, cannot be certain whether 

5 This is reminiscent of the idea that Fairyland is an Island or an archipelago; in this particular case the isle in 
question seems, due to the dancers mentioned throughout the poem, to be the Island of revelry visited by Oisin 
while journeying in the Faery.
6 This, again, corresponds with Irish myths of Hy-Brasil, or the Blessed Land, an island located somewhere across 
the ocean
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the child really is stolen or if it wants to go with the fairies. A similar case is that of Maire from  
The Land of Heart’s Desire, who, depending on the version of the play, perceives her imminent 
abduction as salvation or damnation. Oisin, on the other hand, goes to Fairyland willingly, much 
like Thomas the Rhymer did. Still, the majority of these works is known and discussed to a greater 
extent than The Man Who Dreamed of Faeryland.  This article’s goal was to demonstrate that there 
is more to this poem than merely the autobiographical aspect marked by the critics and that this 
“altogether neglected poem” merits a deeper analysis and wider recognition.
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STRESZCZENIE
Artykuł stanowi analizę utworu W.B. Yeatsa, ze szczególnym uwzględnieniem niecodziennego  
spojrzenia na zagadnienie uprowadzenia przez fairies i stanu podmieńca, oraz szczegółów dotyczących 
krainy fairies przedstawionych w tym wierszu. Bazując na opiniach znanych krytyków zajmujących 
się poezją Yeatsa, niniejsza praca pokazuje, że utwór The Man Who Dreamed of Faeryland był, do 
tej pory, omawiany bardzo pobieżnie, bez zagłębiania się w elementy folkloru i różne możliwe 
interpretacje bohatera wiersza.
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Zofia Janowska

Similarity, Mirror Image or Complement?

The Relationship between Septimus Warren Smith

and Clarissa Dalloway in Virginia Woolf ’s Mrs Dalloway

The goal of this article is to show the relationship between the two protagonists in Virginia Woolf ’s 
Mrs Dalloway. I aim to prove that Clarissa Dalloway and Septimus Warren Smith are not only 
very similar in their ways of interpreting and perceiving reality, but that the relationship between 
them may be called transcendent. They have no fixed boundaries and are able to permeate both 
the elements of the world surrounding them and each other. The high point of this permeation 
immediately follows Septimus’s death.

Mircea Eliade wrote about two ways of functioning in reality. One is more rational, linear, 
analytical and scientific, the other – intuitive, circular, holistic and mythical.1 The latter, i.e. mythical 
thought, is characterised by Nowicka as a sphere of symbols and images (Nowicka, 1984). As myth 
is chronologically earlier than scientific thought, it may be useful to refer also to Bernard Kaplan’s 
developmental hypothesis, according to which “the primordial experience of the world is unitary 
and relatively globular. Nothing is fully differentiated from anything else” (Love, 1970: 1). Only later, 
and gradually, did we learn to draw boundaries and see the world as a set of separate, well-defined 
elements. The original lack of differentiation seems to be what Plato points to, when he relates the 
myth of the androgyne (also known as the hermaphrodite myth). The story is set sometime in 
prehistory; it explains the provenience of the sexes and stresses the completeness of experience. In 
Symposion, Aristophanes presents the story of the androgyne, a primeval being, who was “a union” 
of male and female principles. The creature was round with “his back and sides forming a circle”, 
and that shape highlighted the being’s completeness. The androgynes were so powerful and proud 
that they attacked the gods. In punishment, Zeus decided to split them in half, thus forming men 
and women – incomplete beings who always seek each other out in order to re-experience the 
feeling of unity (Platon, 1999: 52–55).

The above notions connected with mythical thought, namely lack of boundaries and the idea of 
completeness, can be applied to the relationship between the two main characters in Mrs Dalloway. 
Virginia Woolf herself stressed the similarity between Clarissa Dalloway and Septimus Warren 
Smith, saying that they are “one and the same person” (Johnstone, 1954: 341). Undoubtedly they 
share a strange and powerful affinity which is highlighted on many levels of the book. Yet the 
question remains: is the relationship between them as between two halves of a whole or are they 
two separate entities linked in a different way?

1 cf. Eliade, M. The Sacred and the Profane. The Nature of Religion, Harcourt, Inc., San Diego, New York, London.
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The similarities between Clarissa and Septimus are numerous. On the level of their experiences, 
the most striking one is that both have suffered trauma. It is known that Septimus is a victim of 
delayed shell shock caused by his war experiences, in particular by his witnessing of the death of 
his friend Evans. Yet Clarissa has also had a traumatic experience – she witnessed the death of her 
sister. What is more, their reaction to dealing with trauma is the same. They both refuse to talk 
about the respective events and do their best to repress them. In the case of Septimus, this reaction 
does not bring about the desired effect. Although he attempts to distance himself from what has 
happened – on Evans’s death he even congratulated himself that he did not feel anything (Woolf, 
1992: 112–113) – thoughts and images related to the event haunt him, causing him to lose contact 
with reality. Clarissa’s repression, on the other hand, appears successful. She is able not to think about 
the tragedy at all – in fact we only learn about it through the memories of Peter Walsh (101) – and 
seems to cope quite well. However, her outlook on life is not as optimistic as it may seem. Like 
Septimus, whose thoughts and visions are often accompanied by intense fear, Clarissa has unexpected 
moments of perceiving the world as menacing. At the very beginning of the novel, despite the fact 
that she is overwhelmed with the beauty of the June morning, we learn that Clarissa has a feeling  
“that something awful was about to happen”, not much later we learn that she felt “stirring about her 
this brutal monster!” and never thinks herself “quite secure” (15), and when she is at home, musing 
about meeting Peter, “she had a sudden spasm, as if (…) the icy claws had had the chance to fix 
in her” (47). These intimations point to how Clarissa is only superficially unscarred by her trauma. 
Just as Septimus’s traumatic experience influenced his perception of reality, so Clarissa’s experience 
influences – albeit less specifically – her views on life and the surrounding world.

In writing Mrs Dalloway Virginia Woolf put a lot of effort into conveying symbolical meanings, 
which also serve to stress the affinity between Septimus and Clarissa. The names of the characters 
are significant and can tell us much about them. Clarissa can be interpreted both as “clear” (from 
the Latin clarus) and as “brilliant” (from Greek). Both these meanings can be found in the text. 
“Clear” appears when she is compared to a jay and when Peter Walsh remembers that “he always 
saw through Clarissa” (78) and that “they went in and out of each other’s minds without any effort” 
(81). “Brilliant”, which is also the name of a particular cut of a diamond which makes the gem 
catch the light and sparkle, can be found in references to that particular gemstone: Clarissa thinks 
of herself as being many-sided, “composed for the world only into one centre, one diamond” and 
she has to “[assemble] that diamond shape, that single person” (47–48). Taken together, these two 
meanings imply that Clarissa is a person who may appear misleadingly simple and is in reality 
complex and many-faceted. Septimus’s name, on the other hand, is derived from the Latin numeral 
seven, which in Christian symbolism denotes infinity and plurality, while in the Jewish tradition it 
stands for unity. What is more, the name “Warren” signifies “maze”, so that Septimus, just as Clarissa, 
is implied to be a complicated or many-layered character. The name Smith may serve to interpret 
him as an Everyman figure: “London has swallowed up many millions of young men called Smith; 
though nothing of fantastic Christian names like Septimus with which their parents have thought 
to distinguish them” (110). Thus he at first glance appears like “millions of young men”, but is in 
fact very much “distinguished” from them – like Clarissa, whose “clarity” is misleading.

A refrain which unites these two characters is the quotation from Shakespeare’s Cymbeline. The 
lines: “Fear no more the heat o’ the sun, nor the glorious winter’s rages” (Cymbeline, Act IV, Scene 2)  
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come from the funeral song appearing in the play. They serve to emphasise both Clarissa’s and 
Septimus’s fear of death. In Mrs Dalloway, they are introduced when Clarissa notices them in a book 
laid out in a bookshop window. Later she remembers them at home, when she is resting before Peter’s 
visit: “Fear no more, says the heart, committing its burden to some sea, which sighs collectively for 
all sorrows” (Woolf, 1992: 51). Yet, although it was Clarissa who came across the lines, the quote is 
present both in her consciousness and in the mind of Septimus. Shortly before he commits suicide, 
the lines reappear: “Fear no more, says the heart in the body; fear no more. He was not afraid” 
(182). Interestingly, in both these instances the significance of the heart is stressed. It is the heart 
that calls for courage and serves as its source, pointing to the supremacy of feelings over rationality. 
The last instance in which the quote appears is during the party when Clarissa has found out about 
Septimus’s death, and it serves as a means of uniting the two characters: “Fear no more the heat of 
the sun. (…) She felt somehow very like him (…). She felt glad that he had done it; thrown it away 
while they went on living” (244). Here Clarissa feels reconciled both with death and with life. 

The notion of transcendence is of great importance in Mrs Dalloway. The adjective “transcendent” 
is defined as “exceeding usual limits” or “exceeding or laying beyond the limits of usual experience” 
(Merriam-Webster Dictionary). Both these definitions fit the relationship between the two characters, 
who seem not only to be surprisingly similar in their perceptions and feelings, but also to somehow 
permeate each other. The lack of stable borders in the novel has already been noticed by Love, who 
differentiates this phenomenon into, among others, “subject-object diffusion” and “object diffusion,” 
and defines the former as a state in which “persons do not have fixed and consistent boundaries” 
(Love, 1970: 35) and where “the inner, subjective world of consciousness and the outer world of 
physical reality are often undifferentiated” (36). In the latter “the objects – whether animate, inanimate 
or metaphysical – (…) are not fully differentiated from one another” (35). Yet Love focuses either on 
a relationship where one element is the more active, permeating “I”, while the other is an aspect of 
the passive “reality”, which is being permeated, or on relationships between objects external to the 
characters. I believe that, if we follow Love’s terminology, the relationship between Septimus and 
Clarissa should rather be termed “subject-subject diffusion”. In the transcendent quality of Clarissa 
and Septimus’s affinity, both these characters function at the same time as the “I” and the “external 
reality”, and as two “objects” between which a firm boundary cannot be traced. 

In the novel, lack of boundaries and the impossibility to define or attach labels is often implied 
in connection with both Septimus and Clarissa. It is not only impossible to “enclose” the protagonists 
in an uncrossable outline or border, but they find it hard to think in terms of such definitions and 
apply them to other people, things or experiences. We learn that Clarissa “would not speak of herself, 
I am this, I am that” (Woolf, 1992: 10), nor would she say so of others. She once told Peter that 
“she felt herself everywhere; not ‘here, here, here’” (199). We learn about the “odd affinities she had 
with people she had never spoken to (…) – even trees, or barns” (200). Similarly, when Sir William 
Bradshaw tries to make a diagnosis in connection with Septimus’s delayed shell shock, he says of 
him “a border case, neither one thing, nor the other” (109). Septimus also feels connected with the 
surrounding world – at one point he thought about how “leaves were alive, trees were alive. And 
the leaves being connected by millions of fibres with his own body” (28).

Clarissa and Septimus’s unanimity of experience and perception – their permeation of realms 
seemingly external to themselves – extends to their understanding of death. When she muses on 
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the nature of death and whether it is the end, Clarissa reaches the conclusion that maybe after death 
she will go on living “being part, she was positive, of the trees at home; of the house there; part of 
people she had never met; being laid out like a mist between the people she knew best” (11). She 
believes “the unseen part of us (…) might survive [death], be recovered somehow attached to this 
or that” (200). She also views death as a means of bringing a togetherness: of Septimus’s suicide 
she thinks “death was an attempt to communicate (…). There was an embrace in death” (242–243). 
When Septimus sees sparrows in Regent’s Park they tell him that “there is no death” (31). He shares 
Clarissa’s belief that death is somehow not the end. The sparrows also tell him of “a meadow of life 
beyond a river where the dead walk” (31). What is more, he keeps seeing his dead friend, Evans, 
with whom he can communicate. We learn that at one point “Evans was speaking. The dead were 
with him” (121), while later he re-appeared with “his message from the dead” (193).

In Woolf ’s novel transcendence is also stressed through symbolism. One of its aims is, again, the 
establishment of the affinity between Clarissa and Septimus, who not only pervade each other, but 
also understand the impossibility to fully distinguish between life and death. Both the connection 
between the two protagonists and the interchangeable and intermixing character of life and death 
are rendered with the use of images of birds, trees, flowers and flames. 

The symbolical meaning of a bird is very much connected with transcendence. A bird can 
stand for the soul, for immortality, it can be a bringer of life and death. It can also function as a 
messenger of deities, an oracle or a mediator (Chevalier and Gheerbrant, 1996: 86–91; Kopaliński, 
2006: 343). In Mrs Dalloway bird imagery appears continually. Both Clarissa and Septimus are 
described in terms of birds. Apart from being likened to a jay, Clarissa is said to have “a touch 
of the bird about her” (Woolf, 1992: 4) and a face “beaked like a bird’s” (12), while Septimus is  
“beak-nosed” (18). The transcendent quality of the characters is also stressed by reference to 
particular bird species. When Septimus’s wife-to-be, Rezia, first saw him, she thought he looked 
like “a young hawk” (191). In symbolical terms, a hawk is the one who connects both earthly (sun, 
fire, wind, storm), and transcendent (godliness, immortality) qualities (Kopaliński, 2006: 117). 
Another instance when bird imagery serves to stress Septimus’s in-between or transitional status 
is the moment when in Regent’s Park sparrows – symbolic of rebirth and resurrection, according 
to Bird Symbolism and Spirituality – begin communicating with him about the nonexistence of 
death. The most distinct example of birds functioning in this way appears in the closing sections 
of the novel: Clarissa keeps noticing birds of Paradise while welcoming guests at the beginning of 
her party. Birds of Paradise are believed to denote “lightness, closeness to God and removal from 
worldly concerns,”  according to Animals, Birds, Insects and Reptiles and Their Meanings. She sees 
the motif on the curtains the moment she excitedly decides her party has begun.

The symbolic meaning of a tree is equally close to the notion of transcendence. A tree can 
stand for life (both individual and the life of the cosmos) and can be a projection of the self. Also, 
it can be seen as that which brings together the earth with heaven, as it is rooted in the ground 
but reaches into the sky (Chevalier and Gheerbrant, 1996: 1026). The significance of trees in Mrs 
Dalloway is great and, again, tree imagery serves to bring together the two protagonists. We learn 
that Clarissa witnessed the death of her sister, who was killed by a falling tree. What is more, the 
girl’s name was Silvia, which comes from the Latin terms denoting “trees” or “forest”. Thus, Clarissa 
is the one who brings together life and death – she has experienced the death of someone close, 
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yet she herself is alive and does her best to enjoy life. The traumatic experience has not left her 
unscarred, however – twice Peter Walsh makes a reference to her “woodenness” (Woolf, 1992: 
78, 228). Such a rigidity and unwillingness to show her feelings may be a way of dealing with the 
traumatic experience. Of course, trees are also extremely important in relation to Septimus. His 
message to humanity, the one he learns from the sparrows in the Park, is: “trees are alive, universal 
love” (88). Later he formulates another communication, “do not cut down trees” (193), which may be 
interpreted as an exhortation not to break the link between the earthly and the divine, the physical 
and the metaphysical. As for Clarissa, for Septimus trees are also accompanied by references to 
death – both times the tree imagery appears he sees his dead friend Evans who is attempting to 
speak to him, the sparrows also tell him that death does not exist, and shortly after he proclaims 
that trees should not be felled, he commits suicide. 

The connection with life and death can also be found in the novel’s use of flower imagery. 
Symbolically, a flower stands for the brevity of life and the passing of life and its pleasures, while 
a flower’s centre is said to denote “heavenly instrumentality” (Kopaliński, 2006: 181) which can 
be interpreted as the soul (Chevalier and Gheerbrant, 1996: 396). The book’s very first sentence –  
“Mrs Dalloway said she would buy the flowers herself ” (Woolf, 1992: 3) – refers to this imagery and 
points to its importance in the work. Flowers, as birds and trees, serve to stress the affinity between 
the central characters. For Clarissa, significant moments, when she feels happy and reconciled to 
her life, are rendered with references to flowers. She calls them “buds on the tree of life, flowers 
of darkness (as if some lovely rose had blossomed for her eyes only)” (37). At a negative moment, 
when she begins to doubt her own worth and to feel old age, she refers to the “flowering of the day” 
(39). In a moment of vision, Septimus felt that “[r]ed flowers grew through his flesh” (89). Flowers 
reappear also immediately before his suicide. Of his wife, who is at that moment very happy because 
Septimus is behaving in a way she considers normal, he thinks as a “flowering tree” (194). There is 
a rose on the hat they make together, he notices roses on the wallpaper and standing in a jar on the 
sideboard. The flowers stress Septimus’s connection with death (Kopaliński, 2006: 181), while the fact 
that they are roses additionally points to the significance of love (Chevalier and Gheerbrant,  1996: 
813). Septimus loves life: “He did not want to die. Life was good. The sun hot” (Woolf, 1992: 195). 

Connected with life and death are also flames whose images appear in Mrs Dalloway a number 
of times. The symbolic meaning of flames is spiritual purification (Chevalier and Gheerbrant, 1996: 
391) and, in connection with the Phoenix myth, of rebirth (752–753). For Septimus flames are a 
source of fear, possibly because of their connection with death (Kopaliński, 2006: 265). After the 
passing of the car, Septimus feels some sort of terrible danger. He thinks that “some horror had come 
almost to the surface and was about to burst into flames” (Woolf, 1992: 18). On many occasions he 
thinks about falling into flames which is sometimes rendered by a fear of falling as such (87, 113, 
184, 186). This fear finds its closure in Septimus’s suicide, when he falls to his death. However, this 
fall was not something he endured passively, as in his visions. He decided not to wait for death 
but, becoming active and taking matters into his own hands, “flung himself vigorously, violently, 
down onto [the] area railings” (195). Flames appear also in relation to Clarissa, who at her party 
thinks about “stand[ing] drenched in fire” (219). Significantly, she feels as if she is on fire when she 
learns about Septimus’s suicide: “her dress flamed, her body burnt” (241). Here the notion of flames 
connects Septimus with Clarissa, who becomes aware of the importance of his suicide for herself.
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By killing himself Septimus influences Clarissa. Up to his death, it can be said that the two 
characters function as mirror images – they are virtually identical in their experience, sensibility, 
perception of reality and fear of death. It may seem that Septimus’s death causes the connection 
between them to lose its balance and the permeable connection between them to break, simply 
because one person is alive and the other dead. Yet, the transcendence which characterised their 
relationship prevents death from becoming an instantaneous end of this relationship. It is rather, 
as Clarissa rightly observes, a means of communication. Through his suicide, Septimus teaches 
Clarissa that death is not to be feared. It is inevitable, yet it is also what makes life worthwhile. By 
accepting death Clarissa is finally able to really “fear no more” both life and its end. 
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STRESZCZENIE
Artykuł koncentruje się na relacji pomiędzy dwiema głównymi postaciami powieści Virginii Woolf 
Pani Dalloway – Clarissą Dalloway a Septimusem Warrenem Smithem. Autorka stara się udowodnić, 
że postacie te funkcjonują w rzeczywistości na sposób mityczny: nie tylko nie istnieje stała, nieprzekra-
czalna granica pomiędzy każdą z nich a otaczającym ją światem, ale także pomiędzy nimi wzajemnie. 
Łączy je wspólnota doświadczeń i sposób postrzegania rzeczywistości oraz życia i śmierci, są ponadto 
w pewnym sensie jednością, ponieważ przenikają się na poziomie duchowym. Ich transcendentny 
związek podkreślony został w powieści poprzez bogatą symbolikę – Clarissę i Septimusa spaja niejed-
noznaczność ich imion, jak również liczne odniesienia do symboliki ptaków, drzew, kwiatów i płomieni. 
Śmierć Septimusa wpływa ponadto na to, jak Clarissa myśli o tym, czym jest życie i śmierć.  
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Maciej Reda

The Literary Aspects of Gilbert Keith  

Chesterton’s Autobiography

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) was an English essayist, journalist, novelist, critic, poet and 
playwright. He was famous for his paradoxical and witty style with which he championed common 
sense in, as he put it, “the age of uncommon nonsense” (Chesterton 2002: 24). This common sense 
was for him inextricably linked with Christianity and especially with Catholicism to which he 
converted in 1922. The Autobiography was his last text in which he sought to recapitulate his life 
and views. As may be expected of a literary man, he presents the reader with something more than 
a timeline of dry facts. The narrated events become artistically transformed. But what makes the 
text a literary one? The case for the literariness of the Autobiography can be made on the basis of 
its literary techniques and intertextuality. 

Before discussing these, however, it will be useful to go back to Aristotle’s distinction between 
the historical and the poetic in literature to the effect that “history is based upon facts” while “poetry 
transforms its facts into truths” (Butcher 1951: 164): “The poet and the historian differ not by 
writing in verse or in prose… The true difference is that one relates what has happened, the other 
what may happen. Poetry, therefore, is a more philosophical and a higher thing than history: for 
poetry tends to express the universal, history the particular” (Aristotle 1951: 35).

It is clear that in the Autobiography the author is concerned more with universal truths rather 
than with particular events. Strange as it may seem, the text has almost no dates and little of 
the information that one usually finds in this kind of writing. Chesterton’s life is for him but an 
excuse to present more general philosophic and religious views. Thus, for instance, his childhood 
provides an opportunity for discussing the nature of memory and childish imagination. Given that 
an autobiography is a record of life’s events, Chesterton seems to be recording many “non-events.” 
He recounts for instance the making of a cowboy movie that came to nothing in the end, turning 
it into an allegory of how the actors tried to find their way back to reality and presenting the real 
character of Bernard Shaw. 

Chesterton’s treatment of his own life in the Autobiography partakes of the concept of 
defamiliarization put forward by Viktor Shklovsky in his essay “Art as Technique” (Shklovsky 1965). 
As a representative of Russian formalists1, Shklovsky was concerned with the techniques employed by 
writers to produce literary language as distinct from practical language. Unlike Aristotle, who claimed 
that literature imitates reality, the Formalists believed that literature transforms it by presenting it 
from a “defamiliarizing”, “naïve” perspective.2 Defamiliarization, which according to them is what  
 

1 Other Russian Formalists were Roman Jakobson, Petr Bogatyrev, Yury Tynyanov, and Boris Eikhenbaum (for the 
discussion of Russian Formalism see Erlich 1981).
2 According to Shklovsky, not only language but also composition and narrative can undergo defamiliarization.
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distinguishes the literary from the non-literary, has much to do with Chesterton’s philosophy of life, 
that also informs his works: “At the back of our brains, so to speak, there was a forgotten blaze or 
burst of astonishment at our own existence. The object of the artistic and spiritual life was to dig 
for this submerged sunrise of wonder; so that a man sitting in a chair might suddenly understand 
that he was actually alive, and be happy” (Chesterton 1937: 94-5). The passage is strikingly similar 
to what contemporary critics write about the Russian Formalists: “It is the special task of art to give 
us back the awareness of things which have become habitual objects of everyday awareness... The 
purpose of a work of art is to change our mode of perception from the automatic and practical to 
the artistic” (Selden et al. 1993: 31).

Both Chesterton and the Formalists hold that literature should make readers acutely aware of 
the things that surround them by presenting them in new, surprising ways – by “defamiliarizing” 
them. The purpose of art is to “remove objects from the automatism of perception” (Selden: 21). 
For the Formalists, what distinguishes literature from other writing is a special use of language 
which “has no practical function at all and simply makes us see differently” (Selden: 30). And it is 
through defamiliarization that “non-literary material” is artistically transformed into literature in 
the proper sense of the word. 

Even though in the Autobiography there are few instances of defamiliarization proper (understood 
as the perspective of a “naïve” observer who does not take what is familiar for granted), Chesterton 
creates a global defamiliarizing effect, especially in his presentation of childhood and religion, the 
two being linked to each other in an intricate manner. He achieves that by the use of symbols, 
foreshadowing, the conventions of the detective novel, and the idea of in principio finis, which all 
contribute to the overall effect of the narrative.

The central theme of the Autobiography is Chesterton’s discovery and embrace of the Catholic 
faith, which is foreshadowed from the start. But Chesterton’s audience was largely Protestant and 
often hostile to the Catholic Church, so he had to find a way of presenting his religion from quite 
a different angle to overcome his readers’ prejudices. 

His literary portrayal of Catholicism consists in linking it to ordinary human experience 
(especially that of a child) and in adopting a secular and personal mindset while vindicating 
Catholic teachings. Catholicism is shown to have provided answers to the questions posed in the 
author’s childhood and youth. It appears as the solution to a riddle or the destination of a long and 
troubled journey rather than a set of morals and dogma imposed from above. Looking back on his 
life near the end of the Autobiography, Chesterton remarks:

Now why do I offer here this handful of scrappy topics, types, metaphors all totally 
disconnected? Because I am not now expounding a religious system. I am finishing a story; 
rounding off what has been to me at least a romance, and very much of a mystery-story. It 
is a purely personal narrative that began in the first pages of this book; and I am answering 
at the end only the questions I asked at the beginning. (Chesterton 1937: 340)

The second chapter, “The Man with the Golden Key”, opens with a vivid description of a scene from 
a toy theater featuring a man with a key crossing a bridge over a chasm. Chesterton claims that this 
is the first sight he remembers having seen in his life. The scene was endowed with an “aboriginal 
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authenticity impossible to describe; something at the back of all [his] thoughts”, being a “glimpse of 
some incredible paradise” (32). Then he goes on to describe his childish state of mind. He speaks 
of his fascination with edges, frames, and limits which distinguish one thing from another; of his 
love for the Punch and Judy show enjoyed as fiction and not illusion. 

Devised as a sort of detective story, the Autobiography gives the reader some clues whose 
significance becomes clear only later. First, Chesterton points out that as a child he implicitly 
contained all the ideas that he was to develop in adult life; second, that he clearly distinguished 
imagination from illusion; third, that he very keenly felt the world around him as real; and fourth, 
that as a child he held implicit in his mind the idea of repentance and absolution, believing that 
people should be unhappy when they have been naughty. All these childlike impressions were, as 
Chesterton assures the reader, “fragmentary suggestions of a philosophy [he has] since found to 
be the truth” (33). What then is their connection with his acceptance of Roman Catholicism? 

As the narrative unfolds, the enigmatic hints become more comprehensible and fit into the 
scheme of things outlined by the author. His childlike notions are vindicated by his later life. They 
turn out to have been both the foreshadowing of his future developments and a safe haven for him to 
return to. Thus, Chesterton’s fondness of limits saved him from pantheism, in which he had believed 
for a time during his “morbid period.” Edges, frames and lines helped him realize that there are 
separate things in the world which is not a monist melting pot. As Gary Wills puts it, Chesterton 
understood that “[b]eing is an exception in each of its manifestations. It appears only in definite 
shapes drawn in the hardest lines against the background of nonexistence” (Wills 1961: 44). For 
Chesterton, limits were fascinating because they were indispensable for creation. In Orthodoxy, he 
expressed the view that “all creation is separation” (Chesterton 1986: 281 ) – between God and the 
cosmos, as well as between one being and another. Thus, it is through boundaries that creation is 
actualized and put into relief. This intuition was confirmed by Thomist philosophy which affirms 
the actuality of external things. Yet, Chesterton had not only been threatened by pantheism, but 
had also undergone a solipsist period. It seemed to him that everything besides his own thoughts 
was illusion. It was the memory of his toy theater that helped him to regain his grip on reality. If 
men were only puppets, why then were the puppets of puppets so enthralling? Also, his childish 
distinction between fiction and illusion came into play. Chesterton’s love of fiction helped him believe 
that one can trust his five senses. Fiction is a product of imagination, which consists of images 
provided and nourished by the senses. Illusion, in turn, is a product of a morbid mind which turns 
in on itself and cuts itself off from the five windows of the soul. 

In his solipsist period, Chesterton doubted the reality of the world; he did not distinguish 
between “dreaming and waking”: 

At a very early age I had thought my way back to thought itself. It is a very dreadful thing to 
do; for it may lead to thinking that there is nothing but thought. At this time I did not very 
clearly distinguish between dreaming and waking; not only as a mood but as a metaphysical 
doubt, I felt as if everything might be a dream. It was as if I had myself projected the universe 
from within, with its trees and stars; and that is so near to the notion of being God that it 
is manifestly even nearer to going mad. (Chesterton 1937: 92)
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It was by going back to the pure existence of things that Chesterton formed the basis of his 
“mystical minimum” – even if a thing was no good, it existed – and that in itself was good.3 Thus, 
he was able to return to his childlike experience of happiness and unhappiness which were of a 
different sort, because they were neither shallow optimism nor pessimism. Instead, they were based 
on the appreciation of life and gratitude. Chesterton finally rejected both pessimism and optimism 
and came up with the chief idea of his life, that of “taking things with gratitude and not taking them 
for granted” (330). He replaced the two with Hope, the second theological virtue. He found in the 
penny catechism the corroboration of his intuition: “The two sins against Hope are presumption 
and despair” (330). The Church, says Chesterton, saves men from both by the forgiveness of sins, 
which is the most precious gift that only she can offer. This vision of regained innocence, a “second 
childhood”, is immediately associated with another vivid picture from his early days – the Crystal 
Palace as seen from Kensington:

I spoke of the strange daylight, which was something more than the light of common day, 
that still seems in my memory to shine on those steep roads down from Campden Hill, 
from which one could see the Crystal Palace from afar. Well, when a Catholic comes from 
Confession, he does truly, by definition, step out again into that dawn of his own beginning 
and look with new eyes across the world to a Crystal Palace that is really of crystal. He 
believes that in that dim corner, and in that brief ritual, God has really remade him in His 
own image. He is now a new experiment of the Creator. He is as much a new experiment 
as he was when he was really only five years old. (329)

Another symbol, the toy theater, which is in fact the overarching motif of the Autobiography 
comes back twice more in the narrative. Speaking of his visit to Vilnius in 1929, Chesterton recounts 
how a Polish lady, who had been driving him around the city, made him take off his hat as they 
passed under an archway leading to a side-street:

And then I saw the open street. It was filled with a vast crowd, all facing me; and all on their 
knees on the ground. It was as if someone were walking behind me; or some strange bird 
were hovering over my head. I faced around, and saw in the centre of the arch great windows 
standing open, unsealing a chamber full of gold and colours; there was a picture behind; but 
parts of the whole picture were moving like a puppet-show, stirring strange double memories 
like a dream of the bridge in the puppet-show of my childhood; and then I realised that from 
those shifting groups there shone and sounded the ancient magnificence of the Mass. (318)

This colorful (and we can say “defamiliarizing”) description of the Gate of Dawn serves to 
embed Catholicism even deeper in Chesterton’s personal story and present it from an unexpected 

3 There is an analogy between the realism of Chesterton and that of Roman Ingarden put forward in his work Spór 
o istnienie świata [The Controversy Over the Existence of the World] where he rejects transcendental idealism. 
Ingarden argues against the notion that the existence and essence of the “real world” depend on consciousness. He 
claims that an attempt to establish the actuality of the world should start from ontology rather than from epistemology 
and comes up with an analysis of various modes of being (cf. Tatarkiewicz 1970: 65 and Thomasson).
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angle. This effect is further reinforced by a poignant passage at the very end of the Autobiography 
in which Chesterton again goes back to his childish vision of the toy theater. The very first scene he 
remembered turns out to be the symbol of his deepest beliefs; the man with the golden key crossing 
the bridge becomes the Bearer of the Key and the Builder of the Bridge, i. e. the successor of St Peter, 
who received the key which “unlocks all doors” (343). Thus, Chesterton makes both ends meet. 

Another literary aspect of the Autobiography is its intertextuality. Thus, Chesterton’s parents, 
relatives and their friends are presented through literature, filtered as it were through literary 
references. He compares his parents to Mr. and Mrs. Bennet from Pride and Prejudice; he conjures 
up the Victorian atmosphere of his grandfather’s days by invoking the grotesque characters of 
Dickens. Speaking of a relative of his, he remarks: “He was a friend of Dickens, and, I suspect, 
himself something of a Dickens character. But indeed these first memories and rumours suggest 
that there were a good many Dickens characters in the days of Dickens” (19-20).

Chesterton describes the Victorian era as the time of a Great Gusto, “now only remembered 
in the rich and rollicking quotations of Swiveller and Micawber” (20). He claims, however, that in 
those days ordinary people spoke an equally rhetorical language:

But anybody who heard, or heard of, the men I mention, will be certain to his dying day 
that Dick Swiveller did say, “When he who adores thee has left but the name--in case of 
letters or parcels,” or that the poor usher at the party did whisper to each lady in turn,  
“Had I a heart for falsehood framed I ne’er could injure you.” (23)

Apart from those references, there are also quotes from poetry which are either comments on the 
narrated events or part thereof. Thus, a six or seven-year old Chesterton recites the following lines 
from Hamlet before pitching forward on his nose: “Do not for ever with thy veiled lids / Seek for 
thy noble father in the dust” (15).

On another occasion, as an adult, he quotes a stanza from Scott’s Marmion to a congress of 
German teachers to warn them that Britain will stand up to Germany in the event of war:

Much honour’d were my humble home,
If in its halls King James should come;
But Nottingham has archers good,
And Yorkshire men are stern of mood;
Northumbrian prickers wild and rude. ...
And many a banner will be torn,
And many a knight to earth be borne,
And many a sheaf of arrows spent,
Ere Scotland’s King shall cross the Trent. (132)

Chesterton adds that the poem was enough to drive the message home and “there rose up like an 
enormous shadow over that drinking-hall the terror of things to be” (132). In a similar fashion, at 
the end of a chapter devoted to the First World War, he includes a stanza from Coleridge’s Rimes 
of the Ancient Mariner: 
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The many men so beautiful
And they all dead did lie;
And a thousand thousand slimy things
Lived on; and so did I. (258)

Another role is played in the Autobiography by biblical allusions which provide deeper, spiritual 
insights. For instance, Chesterton remarks of his friend Archie MacGregor (who like him opposed the 
Boer War) that even though an atheist, he was not revolutionary in the matter of morals: “It was not 
any “new morality,” but very decidedly the “old morality” that he was defending against Imperialism, 
merely on the ground that it was murder and theft. He was defending against the new ethic of 
Nietzsche the old ethic of Naboth” (145). The allusion to Naboth adds a new spiritual dimension 
to Chesterton’s and MacGregor’s opposition to imperialism. It is no longer a mere political issue 
but a struggle of great moral import and a clash of civilizations. The old Judeo-Christian values are 
contrasted with the new morality of “Overmen.” Similarly, speaking of Thomas Hardy, Chesterton 
quotes a verse which an Irish lady wrote in his own paper about the novelist. The lines draw on 
Aeschylus’s expression “President of the Immortals” used by Hardy in Tess of the D’Urbervilles. At 
the same time, she refers to St Thomas the Apostle: 

Who can picture the scene at the starry portals?
Truly, imagination fails,
When the pitiless President of the Immortals
Shows unto Thomas the print of the nails? (278)

This allusion to the encounter of Christ and St Thomas illustrates Chesterton’s point that atheism 
was for Hardy “a truth and not a triumph.” “In such a case,” argues Chesterton, “the second Thomas 
would do exactly what Prometheus and Satan never thought of doing; he would pity God” (278). 
Thus, the reference to the Gospel helps to raise the argument onto a higher, theological plane.

To conclude, the Autobiography can be considered a literary work in its own right. The presented 
material becomes artistically transformed by means of literary techniques, especially defamiliarization 
and intertextuality. Chesterton is more poetical than historical (in the Aristotelian sense), being 
concerned more with the universal rather than the particular. He presents the reader with quite an 
unconventional account of his life which appears to be a fascinating spiritual journey and a war of 
ideas. His use of intertextuality serves to link the Autobiography with renowned works of literature 
and in a way to turn the author’s life itself into a literary event.
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STRESZCZENIE
W artykule przedstawiono literackie aspekty Autobiografii Gilberta Keitha Chestertona w oparciu  
o pojęcie defamiliaryzacji i intertekstualności, a także Arystotelesowskie rozróżnienie między 
dziełami poetyckimi i historycznymi. Dzieło Chestertona okazuje się nietypową autobiografią,  
w której fakty z życia autora schodzą na dalszy plan i stają się jedynie pretekstem do ukazania jego 
poglądów, zwłaszcza religijnych. W utworze Chestertona religia ulega defamiliaryzacji uzyskanej 
dzięki różnym technikom literackim. Literackość Autobiografii polega również na licznych odwo-
łaniach do innych tekstów literackich. 
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Piotr Olański

Isherwood’s Camera. Traces of Cinematic Narrative

in Prater Violet and A Single Man

From the very beginning of its existence, the cinema  has attempted to tell stories. With bigger 
or smaller success, it absorbed material from other arts such as theatre and literature. Particularly 
novels have become a source of inspirations for the cinema, and therefore  the comparative studies 
of fiction and film usually concentrate on film adaptation. The aim of this paper is to analyze the 
reverse situation, namely the influence of cinematic aesthetics on literary narration in the 20th century 
novels on the example of the oeuvre of Christopher Isherwood.  The analysis will be conducted 
on the basis of two novels: Prater Violet and A Single Man and accompanied by selected passages 
from Goodbye to Berlin.

With the emergence and development of the cinema, literature became the natural source of 
inspirations for the new medium. Along with the theatre, literature nourished films with stories. 
In her essay The Cinema Virginia Woolf writes: 

All the famous novels of the world, with their well-known characters and their famous 
scenes, only asked, it seemed, to be put on the films. What could be easier and simpler? 
The cinema fell upon its prey with immense rapacity, and to the moment largely subsists 
upon the body of its unfortunate victim. But the results are disastrous to both. The alliance 
is unnatural. (1927:2)

However, the ubiquity of cinema in the 20th century led to changing our perception of reality 
and its artistic presentation.1 Not only did the cinema devour novels but began to change them as 
well. Writers started thinking in a cinematic way and blending the discourse of film and fiction. 
Many writers focused on screenwriting in their careers or at least had a film adaptation in mind 
while writing their novel. For instance, John Fowles, in his Notes on an Unfinished Novel states 
that cinema has stamped on his mode of imagination. Particularly when the novelist analysed his 
dreams, it was difficult not to think in a cinematic technique. Furthermore, Fowles claims that this 
phenomenon concerns not only him but his whole generation (1969:144-145).

However, when speaking about the writers influenced by the cinema certain distinctions have 
to be made. While John Fowles might have been working under the charm of films he had seen, 
some writers borrowed cinematic techniques to experiment with the form of the novel in order 
to express what up to the point seemed inexpressible. This phenomenon is described by Keith 

1 In his book Film and Fiction: the Dynamics of Exchange, Keith Cohen writes about a certain mutation of signs 
such as word and image and states that the phenomenon has been documented since the early nineteenth century 
(1979:3). An example of Cohen’s observation may be found in the work of the Pre-raphaelite movement. Cinema 
contributed to the development of this process.
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Cohen, who refers to Arnold Hauser’s The Social History of Art analyzing the cinematic character 
of modernist prose:

The discontinuity of the plot and scenic development, the sudden emersion of the thoughts 
and moods, the relativity and the inconsistency of the time standards, are what remind us 
in the works of Proust and Joyce, Dos Passos, and Virginia Woolf of the cuttings, dissolves 
and interpolations of the film. (Cohen 1979:84).

Yet another type of writers whose style may be called cinematic are the so-called novelists-turned-
screenwriters. Some of the novelists and playwrights work for the film industry and help adapting 
their work for the silver screen, or are employed to write original screenplays. The screenplay poetics 
may be transposed into the literary discourse of these writers’ novels. A noticeable development of 
writing for the cinema may be observed in the first half of the 20th century in America.2 Among 
the novelists-turned-screenwriters working for Hollywood we can find such names as William 
Faulkner, Dashiell Hammet and Aldous Huxley.  In some of these cases the transition from paper 
to celluloid was forced by economic situation and cinema’s growing popularity, in others it was 
curiosity about the new medium.

 One of the British writers who wrote for the film studios in America was Christopher Isherwood. 
He moved to the United States just before the beginning of World War Two, where he worked for 
the Metro Goldwyn Mayer Studios. His work for the film industry resulted in writing Prater Violet 
(1945) which has been labelled by some critics3 as a film novel, that is a novel which describes 
the processes operating within the film industry. Isherwood’s contribution to the development of 
cinematic narrative strategies has not been described as thoroughly as that of his predecessors such 
as the aforementioned Joyce or Woolf. Isherwood’s writing is particularly interesting in that matter 
as he seems to combine the types of “cinematic” writing mentioned before. On the one hand he 
was an experienced screenwriter, on the other hand his interest in the cinematic aesthetics began 
before his cooperation with the film studios in America.4 

It is worth noting that the story not always determines the style of narration. Although Prater 
Violet is related to the film industry, which justifies the use of cinematic narration, A Single Man 
has almost nothing in common with the film industry, maybe apart from the setting in California. 
The former of the novels tells the story of a man named “Christopher Isherwood” collaborating 
with a film studio. “Isherwood” is offered to participate in writing a script for a musical called 
Prater Violet. He is to cooperate with a famous Viennese film director Friedrich Bergmann.  

2 In his article “‘Eastern Writer’ in Hollywood” John Schulteiss writes that there were two significant periods in 
American film industry with the participation of writers: in the early twenties and then in the thirties and early 
forties. First, Hollywood needed well written stories and then snappy dialogues due to the introduction of sound 
movies. “During this latter time almost every noteworthy literary figure came West to write for films” (1971:1).
3 In his book The Nickel Was for the Movies. Film in the Novel from Pirandello to Puig Gavriel Moses discusses 
Isherwood’s novel with other examples from British and American literature such as Francis Scott Fitzgerald’s The 
Last Tycoon.
4 Traces of cinematic narrative can be found in Isherwood’s most renowned novel Goodbye to Berlin which has 
been turned into a stage performance entitled I Am a Camera and followed by the famous film adaptation Cabaret 
directed by Bob Fosse.
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The book describes both the process of screenwriting and shooting of the movie. The protagonist 
of A Single Man is George, an academic teacher who came from London to California. We read 
about one day from George’s life. The protagonist suffers from trauma after the loss of his partner. 
He tries to distance himself from the surrounding reality and each day puts on a mask that allows 
him to survive the day. 

The way “Isherwood” characters perceive the surrounding world is best described in Isherwood’s 
most renowned novel, Goodbye to Berlin: “I am a camera with its shutter open, quite passive, 
recording, not thinking. Recording the man shaving in the window opposite and the woman in 
the kimono washing her hair. Some day all this will have to be developed, carefully printed, fixed” 
(1989:1). The narrator here is compared to a camera and its specific way of registering reality. In his 
article, David P. Thomas collects several critical interpretations of this passage, which see this way of 
observation as passive and impersonal, similar to the one made by a camera (1972:1).  Furthermore, 
the last quoted sentence suggests the imperfectness of the narration present in the book, which 
needs developing, printing and fixing as if it was just some footage in need for editing. This may 
suggest the aforementioned mutation of the codes and the strong influence of film on literary fiction. 
Isherwood’s text becomes a sort of an intermediate stage between the film and the novel.

How then are we to recognize the cinematic narration in the novel? What are the characteristics of 
such a style? The answer has been partly given in the quotation concerning Isherwood’s predecessors. 
The idea concentrates around the time and space issues. In his book On Art Umberto Eco defines 
the spatial-temporal differences between literature and cinema:

The difference between cinematic and novelistic action seems to be the following: the novel 
tells us: “this happened, then another thing happened and so on” while film presents us 
with a sequence: “this + this + this and so on” – it is a sequence of displays of the present, 
which can be hierarchically ordered only in the editing phase. (2008:209)5

Thus according to Eco, the novel, unlike cinema with its various forms of editing, cannot present 
numerous plots or events at the same time.6 

The important matter on which Eco focuses his attention is time. He defines film as a sequence 
of displays of the present. The manifestation of the cinematic narration in the novel is achieved 
through the present tenses, which give the feeling of things happening right now as if projected on 
the screen. The present tense is also characteristic for the screenplay form as well as stage directions 
in theatre plays. However, in a screenplay present tense is more frequently used as descriptions and 
stage directions are more abundant. Let us take a sample from a film script to look at its form. It 
is an excerpt from A Serious Man by Nathan and Joel Coen:   

5 Translation from the Polish edition of Eco’s book: „Różnica między akcją filmową a powieściową wydaje się 
zatem następująca: powieść powiada nam: „Wydarzyło się to, potem wydarzyło się to itd.”, podczas gdy film stawia 
nas wobec sekwencji: „To + to +to itd.”-jest to sekwencja przedstawień teraźniejszości, które można hierarchicznie 
uporządkować dopiero w fazie montażu” (209) .
6 It should be assumed that in the quoted analysis of film and novel narration, the experimental novel of the 20th 
century was not taken into consideration. Literary narration from the 20th century cannot be  analyzed this way as 
it was already under the influence of cinema.
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The boy who is listening to the transistor radio-DANNY Gopnik-sits at a hinge-topped 
desk in a cinderblock classroom whose rows of desks are occupied by other boys and girls 
of about twelve years of age. It is dusk and the room is fluorescent-lit. At the front of the 
room a gray-haired man in a worn suit and tie addresses the class. DANNY straightens one 
leg so that he may dig into a pocket. With an eye on the TEACHER to make sure he isn’t 
being watched, he eases something out: A twenty-dollar bill. 

The situation in the passage is described in the present tense. Apart from the actions taking place 
in the scene, there is also a description of the setting. This kind of writing can be observed also 
in Isherwood’s novels, particularly in Prater Violet. For the sake of our interest, the novel may be 
divided into two sections. The first one concerns the process of screenwriting while the second 
one the process of shooting on location. These two differ in terms of the tense used. Just when the 
shooting stage starts, there is a change from narrative to present tenses. In relation to what was said 
about Eco’s distinction, the introductory paragraph in the “shooting sequence” seems significant:

We started shooting the picture in the final week of January. I give this approximate date 
because it is almost the last I shall be able to remember. What followed is so confused in 
my memory, so transposed and foreshortened, that I can only describe it synthetically. My 
recollection of it has no sequence. It is all of a piece. (1969:72)

What can be inferred from the protagonist’s account is that the process of filmmaking is a new 
experience to him, therefore it cannot be expressed by traditional literary means. Three important 
words describe Isherwood’s “coverage” from the set: synthesis, sequence and piece. The adverb 
synthetically in the quoted passage suggests artificiality but also a certain fusion of elements, in this 
case discourses. In his book on Graham Greene, Andrzej Weseliński gives a definition of montage 
“which suggests a building action, working up from raw material, and which denotes then, a process 
of synthesis” (1979:73). Thus, what the use of the adverb suggests is Isherwood’s awareness of the 
discourse blend he has to make in order to express his experiences from work on the set. Piece and 
sequence send us back to what Eco says about the language of film, namely that it is a “sequence 
of the displays of the present.” According to Isherwood, the account “has no sequence and is all 
of a piece.” On one hand this may mean that the recollections from the location function as raw 
footage in need of editing. On the other hand the lack of sequence and uniformity of the material 
may be simply characteristic for the cinematic narrative. 

 The quoted passage functions as an introduction to the cinematic sequence in the novel. It is as if 
Isherwood ended his literary narration here putting a colon. The tense of the following text changes from 
the narrative (past) to the present. The cinematic part opens with a longish description of the set:

Within the great barn-like sound-stage, with its high, bare, padded walls, big enough to 
enclose an airship, there is neither day nor night: only irregular alternations of activity 
and silence. Beneath a firmament of girders and catwalks, out of which the cowled lamps 
shine coldly down, like planets, stands the inconsequent, half-dismantled architecture of 
the sets; archways, sections of houses, wood and canvas hills, huge photographic backdrops, 



109Isherwood’s Camera. Traces of Cinematic Narrative…

the frontages of the streets; a kind of Pompei, but more desolate, more uncanny, because 
this is, literally, a half-world, a limbo of mirror images, a town which has lost its third 
dimension. (73)

The very first passage of the cinematic part shows the synthesis of which Isherwood speaks. On the 
one hand, the description abounds in metaphors and similes typical for literary discourse. On the 
other hand, this detailed description of the set may be associated with an establishing shot in the 
cinematic discourse, that is a shot which sets up the context for a scene: it shows the relationship 
between the figures and object, indicates where, and sometimes when the scene takes place.7 The 
quoted description goes on for almost a page and gives further details of the set. The focus is moved 
to one of the sets and then to the characters: “in the middle of the set, patient and anonymous as 
tailors’ dummies, are the actor and actress… Mr Watts, a thin bald man with gold rimmed spectacles, 
walks recklessly back and forth, regarding them from various  angles. A blue glass monocle hangs 
from a ribbon around his neck” (73). Speaking in a cinematic jargon, the scene begins with an 
establishing shot which gradually narrows the area of our interest, ending in a detail of the character’s 
outfit, which is called a close-up. The whole sequence could be characterized as a lean-in.

Several pages later Isherwood moves on to describe the shooting of a scene. In its form, the 
passage resembles a film script. If not for the clearly stated beginning and ending of the shooting 
sequence, we would never know the difference between the narration in the script part and in the 
preceding and following pages:

At last we’re ready. The rehearsal begins. Toni is standing alone, looking pensively out of the 
window. It is the day after her meeting with Rudolf.... She is heartbroken and bewildered. 
Her eyes are full of tears. (This part of the scene is covered by a close-up.) The door opens. 
Toni’s father comes in.
Father: ‘What’s the matter, Toni? Why aren’t you at Prater?’ (...)
Toni (with a far-away look in her eyes, which shows that her answer is symbolic); ‘ I can’t 
sell yesterday’s violets. They wither so quickly.’
She begins to sob, and runs out of the room, banging the door. Her father stands looking 
after her, in blank surprise. Then he shrugs his shoulders and grimaces, as much as to say 
that woman’s whims are beyond his understanding.
‘Cut.’ Bergmann rises quickly from his chair and goes over to Anita. (77-78)

One of the traceable elements differentiating the script part from the remnant of this passage is 
the punctuation. The actors’ parts are introduced by a colon, while the characters’ utterances are 
commented by the narrator.

Apart from the present tense, the film script form uses elliptical sentences introduced in brackets. 
Particular attention should be drawn to the bracketed comments. They function here as stage 

7 It is interesting to note that establishing shots were most frequently used during the classical era of filmmaking, 
which dates roughly between 1910-1960, which would prove that tendencies present in the cinema appealed to 
writers (using cinematic narrative) as well.
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directions, but this is only one of the cinematic functions of the brackets. In both of the analyzed 
novels, Isherwood uses brackets for digressions, which may indicate problems with organizing the 
text into a certain sequence. Bracketed text seems less relevant and put into a particular place by 
a necessity, just as if the text was a draft version. This observation leads us back to the passage 
from Goodbye to Berlin where Isherwood speaks about the need of fixing and printing what the 
camera has registered.

Brackets8 are extensively used in both analyzed texts. A Single Man abounds in different uses of 
the technique. Just as in Prater Violet, there are cases of bracketed text used for stage directions (18) 
as well as some additional, “vagabond” commentaries and unspoken thoughts, as Hermione Lee calls 
them (12). However, the most significant manifestation of this technique pertains to the cinematic 
montage, which is an editing  strategy developed by Soviet directors such as Pudovkin, Vertov and 
Eisenstein. Several techniques developed by Eisenstein may be found in A Single Man. Let us look 
at one of the initial passages from the book, where we deal with a cinematic flashback:

He fixes himself a plate of poached eggs with bacon and toast and coffee, and sits down 
to eat them at the kitchen table. And meanwhile, around and around in his head, goes the 
nursery jingle his Nanny taught him when he was a child in England, all those years ago:
Poached eggs on toast are very nice-
(He sees her so plainly still, grey-haired with mouse-bright eyes, a plump little body carrying 
in the nursery tray, short of breath from climbing all those stairs…)
Poached eggs on toast are very nice,
If you try them once you’ll want them twice! (2010:5)

The passage gives an impression of an editing technique using the aid of sound. The sentence 
George hears in his head is a link between the description of his breakfast and his childhood 
recollections. The protagonist’s memories are bracketed, which suggests another layer of discourse. 
In the cinema it often happens that the sound from one scene overlaps with another scene.  
In such case the sound is the linking factor. This technique is often used for presenting memories. 
We see somebody thinking and what takes us to the past in the head of the protagonist is somebody 
speaking or some sound that occurs still in the scene presenting the protagonist at the moment of 
thinking. The same happens when George recalls the nursery rhyme. 

Another montage technique achieved through brackets which is present in A Single Man is 
the shot-reverse shot technique, which is based on two or more shots edited together that alternate 
characters, typically in a conversation situation. The following passage from the novel resembles this 
technique: “Sitting on the john, he can look out of the window. (They can see his head and shoulders 
from across the street, but not what he is doing.) It is a grey lukewarm California morning; the sky 
is low and soft with Pacific fog” (7). The passage presents what George sees through the window, 

8 The text in brackets seems to be an important device when speaking about a cinematic narrative in the novel. In 
her introduction to Virginia Woolf ’s To the Lighthouse, Hermione Lee explains the need for using brackets: “Since 
fiction is not music or painting or film or any unspoken thoughts, it requires formal strategies if it is to try and be 
several things at once. These strategies may be as complicated as a whole section written from the point of view of 
the passage of time, or a simple as a pair of brackets” (199: xi).
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which resembles an establishing shot, but the reader also knows what can be seen from the place 
observed by George. Usually brackets introduce a scene that is inserted into the main stream of 
narration. In this case, we observe two different points of view, but brackets may also introduce 
other types of shots such as close-up. 

In the scene where George drives to work, we read about his views on current political matters. 
Suddenly his thoughts are interrupted as George corrects his way of thinking:

And as for the senator, wouldn’t it be rather amusing to –
No.
(At this point, we see the eyebrows contract in a more than usually violent spasm, the mouth 
thin to knife-blade grimness.)
No. Amusing is not the word. These people are not amusing… (25)

From thoughts on current political affairs in the US we abruptly move to a description of George’s 
facial expression. We do not even see the whole face but rather its parts, which gives an impression 
of an extreme close-up. What is the most important in the fragment though is the blending of 
discourses just as it was in Prater Violet. It may be stated that George’s thoughts are described in a 
literary mode while the inserted description of the face belongs to the cinematic language.9 Thus, 
it may be said that cinematic narrative strategies are used to break the storyline and distract the 
reader, which seems to go along with Isherwood’s intentions. David Thomas quotes Isherwood’s 
Lions and Shadows where the writer speaks about the role of a novelist as somebody playing game 
with his reader; continually amazing and deceiving him (Thomas 1972:7).

From the examples given above, it may be stated that Isherwood skilfully uses the cinematic 
and film script language in his narratives, combining these techniques with literary narration. 
The author’s biography confirms that this may be the result of his cooperation with the movie 
industry. However, his life gives one more justification for the use of cinematic technique in these 
novels. Often being the odd one out (a novelist working for the cinema, homosexual among hostile 
heterosexuals) the author developed a style reflecting his distance to the outside world. According 
to Virginia Woolf, there is only an indirect participation in the events presented in the films we 
watch.10 Cinematic sensitivity in Isherwood’s writing establishes an imaginary screen between the 
viewer/reader (or the person behind camera) and the presented reality.

9 When writing about the descriptions from The Berlin Stories Thomas questions the cinematic character of 
Isherwood’s language. It is not fully cinematic, but rather a mixture of prose and film, which is suggested by 
interweaving linguistic metaphors with the raw language of the camera: “Above all, perhaps, cameras should not 
use metaphors: “monumental safes”, is however metaphorical” (5).
10 Woolf writes: “We behold them as they are when we are not there. We see life as it is when we have no part in it. 
As we gaze we seem to be removed from the pettiness of actual existence. The horse will not knock us down. The 
king will not grasp our hands. The wave will not wet our feet...” (1927:1)
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STRESZCZENIE
Esej analizuje powieści Christophera Isherwooda A Single Man oraz Prater Violet pokazując,  
że ich narracja w znacznym stopniu naśladuje filmowy sposób opowiadania. Po pierwsze wynika 
to z szerszego zjawiska kulturowego silnego wpływu kina na wyobraźnię w dwudziestym wieku.  
Po drugie i ważniejsze, współpraca pisarza z przemysłem filmowym skutkowała przeniesieniem tech-
niki nabytej podczas pracy z filmem do narracji powieściowej. Styl obydwu utworów jest porównany 
ze stylistyką scenariusza filmowego jak również z technikami operatorskimi i montażowymi. 
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“An American province in the Soviet world empire.”

J. Edgar Hoover’s Vision of the Communist  
United States of America

In the article entitled “FBI Director Stays On,” Lyle C. Wilson, from The Washington Daily News, 
commenting on the presidential waiver of the mandatory retirement at the age of seventy, stated 
that J. Edgar Hoover “enjoys vigorous good health. He has no desire to retire so long as he can be 
of service to his country.” Wilson also pointed out that “there was a bit of wishful thinking in the 
speculation, because left wingers of American politics declared open season on Hoover long ago.” 
“American Communists” and “non-Communist left wing of American politics” were all interested 
in Hoover’s retirement because the FBI under Hoover’s direction had turned into “an effective and 
genuinely feared opponent of Communist subversion.” According to the article, “the non-Communist 
lefties” had had connections in “high places sometimes including the White House. […] From such 
power places in Washington the Hoover hunt has been directed for years. Lefties in and out of the 
Truman Administration conducted big hidden play against Mr. Hoover. […] HST was too smart 
for his lefty friends who thought to enlist him in the anti-Hoover movement (1964:108).”

As evidenced by the article, Hoover enjoyed wide support as late as the middle of the 1960’s and 
President Lyndon B. Johnson was reluctant to antagonize this part of the American public which 
came to define the American nation as predominantly white Anglo-Saxon protestant middle class 
who respected authority, church, and those traditional values which connected America to its past: 
religion, patriotism, a belief in progress, and a rational moral order. Since Hoover was raised in the 
ethnically and racially homogeneous neighborhood of Seward Square in Washington, D.C. at the 
beginning of the twentieth century, and educated by the church, the Sunday School and the public 
schools, he grew up to believe in the superiority of the white race and the privileged position of 
the assimilated white Anglo-Saxon protestant Americans.

From the very beginning, the Sunday School saw itself guarding and transmitting an endangered 
culture. The Sunday School earliest mission was to civilize and christianize the West, but Sunday 
School organizers soon came to believe that the real threat to Protestantism was not the pioneer but 
the immigrant. In the nineteenth century, American society grew more complex. Many conservatives, 
among them the leaders of the Sunday School movement, tended to romanticize the America of the 
past. They saw their country as a peaceful and law-abiding land where class hatred and industrial 
conflict were unknown. Yet, the perfect picture was spoilt by the immigrant. The organizers of the 
Sunday School came to see their institution as a stronghold against disruptive tendencies in society, 
and as a weapon to be used against the alien minorities.

Furthermore, the Washington public schools Hoover attended to were also segregated and stressed 
citizenship and discipline. Central High School was an important symbol of the fact or the illusion 
that white skin was the only passport needed for admission into the privileged ranks of Washington’s 
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elite, as well as into the national elite. Like the churches and the government bureaucracy, Central 
High was one of the white middle class’s weapons in its drive to cultural, social, economic and 
political power. At the turn of the twentieth century, it was an obvious expression and vehicle of 
middle-class sense of moral and racial caste. That, in turn, was sustained largely by the exclusion 
of blacks (Powers 1987:19).

During the early 1920’s, the United States adhered to the principle that a good government 
is a government that governs the least. The free forces of the market and the initiative of private 
entrepreneurs were trusted to handle all problems of a rising modern society. From labor unrests, 
municipal reform and charity, to bank and stock exchange regulation or rather deregulation, the 
ideology of the day was laisser faire. The belief that a national police force might probe into the lives 
of political adversaries and ordinary citizens seeking political advantage, and infringe on the rights 
guaranteed by the first amendment of the Constitution, was popular enough to warrant actions 
aimed at constraining the development of a federal law enforcement agency. The reluctance to see 
the rise of strong federal police was strengthened even more after the disgrace that covered the 
whole Justice Department as a result of the so-called Palmer Raids, which led to the deportation of 
a number of unjustly accused pseudo-anarchists and alien radicals, together with some prominent 
socialists like Emma Goldman and Alexander Berkman.

Such actions were made possible by the Immigration Act of 1918.1 According to its provisions, 
aliens, that is people who did not possess American citizenship or whose naturalization documents 
were not entirely correct were subject to deportation if they believed in anarchism, or political 
violence, or if they belonged to an organization that advocated political violence or anarchistic 
principles. The membership in an anarchist or radical organization was not considered a crime, so 
the deportation was not  a punishment and the procedure leading to it was an administrative one. 
No evidence was presented in a court of law, no witnesses heard or lawyers allowed to appeal from 
the arbitrary verdict of a Justice Department clerk. The very fact that the deported aliens were not 
citizens of the United States deprived them of any Constitutional protection. As membership in a 
radical organization was not a crime, the Justice Department was acting out of its appropriation 
which specified that the funds appropriated by Congress were to be disbursed for the detection and 
prosecution of crimes against the United States. However, Congress must have been aware that the 
activities of the Justice Department were not entirely legal, when it was urging Mitchell Palmer, 
the Attorney General,  and his faithful aide J. Edgar Hoover, the head of the Radical Division of 
the Bureau of Investigation, to take action against the anarchists who had caused the so-called May 
Bombings in 1919 (Powers 1987:61).

Nevertheless, after a thorough investigation, Congress denounced the Red Raids, and Mitchell 
Palmer was forced to leave the Department. Yet, J. Edgar Hoover stayed despite his unquestionable 
contribution to the building of the deportation cases of Emma Goldman and Alexander Berkman. 
Between 1921 and May 1924, when Hoover became acting Director of the Bureau of Investigation, 
and later its Director, the Justice Department and the Bureau of Investigation got involved in a 
number of political scandals, like the Teapot Dome Scandal, which shaped the image of the Bureau 

1 The full name of the act is  “An Act to Exclude and Expel from the United States Aliens who are Members of the 
Anarchistic and Similar Classes,” approved October 16, 1918, as amended by the Act approved June 5, 1920 chap. 
251, 41 U.S. Statutes at Large 1008 (66th Congress, 2nd session).
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as another old-fashioned, politically corrupt, inefficient and amateur government organization. 
Hoover’s unending enthusiasm for bureaucratic routine and procedure  meant that he became the 
most promising candidate to handle the reform of the Bureau.  Once J. Edgar Hoover became its 
acting Director, the Bureau under the new leadership, began to change.

Hoover’s education and early experience in the Justice Department first at the registration of the 
American citizens of German origin and then as the organizer and executer of the so-called Palmer’s 
raids in the 1919 and 1920 against radicals of foreign origin, anarchists and Communists, made him 
perfectly suited for the role which he assumed shortly after the end of World War II. Additionally, 
a memorandum written by President Franklin Delano Roosevelt provided the legal rational for all 
investigation of radicals conducted by the FBI from 1936 to Hoover’s death in 1972. In the Strictly 
Confidential Memorandum, of September 10, 1936, addressed to FBI Assistant Director Edward 
Tamm, FBI Director J. Edgar Hoover summarized his conversation with the Attorney General 
Homer Cummings concerning the radical situation, in the following way:

I informed him of the conference which I had with the President on September 1, 1936, at 
which the Secretary of State [Cordell Hull] was present, and at which time the Secretary of 
State, at the President’s suggestion, requested of me, the representative of the Department 
of Justice, to have investigation made of the subversive activities in that country, including 
communism and fascism… The Attorney General verbally directed me to proceed with that 
investigation and to coordinate, as the President suggested, information upon those matters 
in the possession of the Military Intelligence Division, the Naval Intelligence Division, 
and the State Department. That, therefore, is his authority upon which to proceed in the 
conduct of that investigation, which should, of course, be handled in a most discreet and 
confidential manner. (182-183)

The August 25, 1936 directive provided Hoover with his basic authority for nearly forty years 
of domestic intelligence operations, thus, Roosevelt’s precise meaning, and Hull’s understanding 
of what he was asking Hoover to do, had an important bearing on the future course of Hoover’s 
career. For his part, there was no doubt in Hoover’s mind that Roosevelt and Hull were authorizing 
him to investigate Communists and Fascists activities, as he wrote in a memorandum to an aide, 
“for intelligence purpose only, and not the type of investigation required in collecting evidence to 
be presented to a court (182-183).”

President Roosevelt was aware of what exactly J. Edgar Hoover was doing since Hoover reported 
regularly to him about the Bureau’s activities. Many of Hoover’s reports to the President dealt with 
“subversion” defined so broadly that it included anything that might concern the President. Since 
FDR had every opportunity to correct any misunderstanding on Hoover’s part, it must be concluded 
that Hoover’s general intelligence work, including his surveillance of the left as well as the radical 
right, was precisely what Roosevelt intended. In a memorandum to Homer Cummings, Hoover said 
that the purpose of his new General Intelligence Section was to “collect through investigative activity 
and other contact and to correlate for ready reference information dealing with various forms of 
activities of either a subversive or a so-called intelligence type.” The Bureau had already compiled 
an index of 2,500 individuals “engaged in activities of Communism, Nazism and various forms of 
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foreign espionage.” Hoover recommended Cummings and Roosevelt that the new general intelligence 
surveillance should be further financed as a continuation of the request of the Secretary of State 
without seeking any new authorization from Congress “in order to avoid criticism or objections 
which might be raised to such an expansion by either ill-informed persons or individuals having 
some ulterior motive (Hoover to Cummings, October 10,1938: 2a: 30).”

Owing to the FDR authorization, Hoover acquired an unprecedentedly wide collection of files 
on American and world radicals. The Director of the FBI  became an authority on Communism, the 
chief expert and ideologist of the American Anti-Communism. In the changed world situation after 
World War II, a wide majority of Americans started to believe that they had the moral duty to fight 
the system of government which the Soviet Revolution had brought to the world. They were convinced 
that as long as Communism survived, it forced America to recover and reevaluate the principles which 
formed the core of American character. Thus the American character started being defined against 
that what Communism stood for. The opposition between Communism and Americanism meant 
that Communism became perceived as un-Americanism. In his well-known work on Communism, 
Hoover wrote: “to make the United States a communist nation is the ambition of every Party member, 
regardless of position or rank. He works constantly to make this dream a reality, to steal your rights, 
liberties and properties. Even though he lives in the United States, he is a supporter of a foreign power, 
espousing an alien line of thought. He is a conspirator against his own country… in noncommunist 
countries thousands of Party members are working for Moscow.” Anyone who adhered to Communist 
ideas was thus perceived as showing a fundamental disloyalty and lack of patriotism (1958:4).

Between 1945 and 1947, as a professional who would have to deal with the impact of the Cold 
War policies on domestic security and as a life-long Anti-communist who associated Communism 
with everything that threatened his own basic values, J. Edgar Hoover witnessed the events which 
unleashed the Cold War: the breakdown of the London Foreign Minister’s Conference in September 
1945; Stalin’s February 1945 speech on permanent rivalry between Communism and capitalism; 
Winston Churchill’s Iron Curtain speech at Fulton, Missouri, on March 5, 1946; American aid to 
Greek Anti-communist forces in March 1947; the creation of the Marshall Plan in June 1947; and 
George Kennan’s enunciation of the policy of containment in his July 1947 “Mr. X” essay in Foreign 
Affairs. Hoover’s performance during the Truman administration can be best understood by recalling 
the two sides of Hoover’s public role: the domestic security professional who was acutely aware of 
the hazards of neglecting any sign of danger, and the moralist who was always prone to turn his 
operations into dramatizations of right and wrong, particularly when the conflict involved Hoover’s 
historical enemy, Communism (Powers 1987:278).

J. Edgar Hoover had always been suspicious of Communism and American Communists. Yet, a 
rational assessment of world events was equally important in determining his actions both in 1919 
and again after World War II. Hoover’s campaign against Communism under Palmer was sparked 
by alarm over spread of Bolshevism in Europe in 1918 and 1919, and it subsided when the Red tide 
receded. It was a reaction to the real possibility, though for others remote, of a domestic uprising 
aided by foreign support. Likewise, the domestic security controversies of the Truman administration 
grew out of popular alarm over the truly tense atmosphere in Europe and Asia after World War II. 
J. Edgar Hoover was not alone in responding to the fear that this time, as well, there was the danger 
of a foreign attack aided and abetted by domestic sabotage, espionage, and subversion.  
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In 1919, it had been the Communists’ own predictions of an impending armed conflict which 
convinced Hoover that a world revolution was at hand. After World War II, Hoover’s extensive use 
of overhearing devices installed on the phones of American Communists and Soviet representatives 
produced similar predictions of imminent Communist triumph. There seemed evidence that the 
country was on the verge of a climatic confrontation between capitalism and Communism. Early in 
1946, J. Edgar Hoover began reporting to the White House that American Communist officials were 
discussing the Soviet Union’s firm belief that in the near future Communists would be in control 
of every country in Europe. In 1947, Hoover told the President that Communists were developing 
plans for sabotage and slow-downs in defense plans in the expectation of a war between the United 
States and the USSR.2

Another reason for concern for the FBI Director was the change of the leader of the American 
Communist party. A French Communist official close to Stalin, Jacques Duclos, denounced Earl 
Browder, chairman of the American Communist party, for his wartime policy of collaboration with 
capitalism. In July, 1945, Browder was replaced by a thoroughgoing Stalinist, William Foster. At the 
same time, the Party resumed its old name, dropping the wartime alias of the “Communist Political 
Association.” There also followed an immediate reversal of the Popular Front program of cooperation 
with the United States government and an increase in the Communist propaganda and agitation. 
Hoover sent the White House urgent warnings about that new militancy among the American 
Communists (Howe et al. 1982: 437-440).

By that time J. Edgar Hoover had developed a characteristic leadership style. All the activities of 
the FBI were organized in comprehensive programs whose aim was to demonstrate the professional 
competence of the Bureau. Once the plans had been drawn, Hoover would look for support from 
other agencies having similar objectives, rallying public acceptance for his initiatives and shaping 
his entire programs so that they taught a moral lesson to the nation. Thus, the post-World War 
II Anti-communist mobilization was not an exception. It was a total response to the international 
and domestic crisis in which all aspects of the Bureau’s operations, the loyalty program within the 
government, the legal and covert attack on the Communist party, and the espionage cases against 
Alger Hiss, the Rosenbergs, and others, were not only preparations for new military conflict, but 
also a resumption of Hoover’s old crusade to reinforce the traditional American conservative values. 
Hoover’s commitment to the battle against the radical, would blame all the sins of modern society 
on the Communist, proclaim him an un-American traitor and drive him and his obscene values out 
of the American community.

Hoover warned that Communism was on the march all over the world and that unlike Americans, 
Communists do not believe in democratic and peaceful shift of government: “Communists have never 
won over an entire country by a free election and have never hesitated to shed blood if this would best 
serve their purposes.” The fact that there were relatively few members of the Communist party in the 
United States should not deceive anyone since “for every Party member ten others are ready, willing, 
and able to do the Party’s work…” and “When the Communist Party was at its peak in the United States 
it was stronger in numbers than the Soviet Party was at the time it seized power in Russia” (1958:4).

2 Reference is made to a memorandum of Director Hoover to Secretary Vaughan, dated January 4, 1946; a memorandum 
of Director Hoover to Secretary Vaughan, dated February 15, 1946; a memorandum of Director Hoover to Attorney 
General, dated October 12, 1946, in J. Edgar Hoover, FOIA FBI Official Personnel File, file 4a, 40-42.
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In Hoover’s vision of the Communist United States of America “a tiny minority, perhaps ten 
to twenty men, would rule the United States.” Then, they would establish “a dictatorship of the 
proletariat,” move the capital to a larger industrial center, like Chicago. Federal, state and local 
governments would be substituted by “Soviets,” that is councils, which “would consist of local 
Communist Party henchmen who would depose and probably liquidate your mayor, chief of police, 
clergymen, and leading citizens.” The American Constitution would also be abolished.  Any owner 
of productive property would be arrested as an ”exploiter,  hauled before a revolutionary court, 
and sentenced to a concentration camp -…if… you were worth saving at all.” All property used in 
production would be confiscated, thus leading ultimately to total state ownership. This confiscation 
would include “your home, business, bank deposits, and related personal possessions.”(1958:6)

According to Hoover: “ The revolution would affect every man, woman, and child in America. 
Communists do not propose to remodel our government or retain any part of it. They would tear 
it to the ground, destroy all opposition, and then create a new government, an American province 
in the Soviet world empire. Their recipe for action? The 1917 Soviet revolution, tailored to modern 
conditions.” Moreover, all industry would be nationalized and farms would be taken away from their 
owners. Both large and small business will be liquidated. Rents, profits, and insurances would be 
abolished and occupations termed by the Communists as “useless and parasitic” will be eradicated.  
In Hoover’s words: “action would be drastic, immediate, and without appeal. An armed “Red Guard” 
would enforce the orders of Party henchmen. Workers would be forced to work a fixed number of 
hours for fixed  wages. There would be no labor unions and no strikes against the “government” 
(1958:7).

Free press and free speech would be forbidden. Anyone who dared to express an opinion  contrary 
to the Party line, would be punished. Fear would become an enforcement technique. Movies, radio 
and television would be taken over by the government as agencies for government propaganda. 
Although churches might not be immediately closed, they would be heavily taxed, their property 
seized by the stated, and religious schools liquidated. As Hoover further maintained: “Clergymen 
would be required to accept the Party line. “God does not exist. Why worship Him?” say the 
Communists. Children would be placed in nurseries and special indoctrination schools. Women, 
boast the communists, would be relieved of housework. How? Huge factory and apartment-house 
kitchens would be set-up, so that women would be “free” to work in factories and mines along 
with men” (1958:8).

Hoover rounded up his description of Communist America by saying that the ultimate goal 
of Communism was the creation of the so-called “communist man,” a mechanical puppet, whom 
they can train to do as the Party desires.” Then followed his dramatic appeal to the reader to treat 
this warning with utmost seriousness as “it could happen here and there are thousands of people 
in this country now working in secret to make it happen here. But also, thank God, there are 
millions of Americans who oppose them. If we open our eyes, inform ourselves, and work together, 
we can keep our country free” (1958:9). Thus America was viewed as a culture and country under 
siege and it is only through reference to traditional American values that it can preserve its unique 
Americanness.

Hoover’s perception of the United States dominated by Communists actually did not much differ 
from the reality of the 1940’s and 1950’s. Under the leadership of J. Edgar Hoover and his FBI and 
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Senator Joseph McCarthy, and in the atmosphere of the hearings of the House of Un-American 
Activities Committee, the American democracy and individual rights were subjected to most severe 
restrictions in the name of defending American freedom and preserving the American way of life. 
Basic rights guaranteed by the United States Constitution, such as freedom of belief, expression and 
assembly, were violated. It seems that what Hoover feared most would be brought to the United 
States by the Soviet Communists, conservative American politicians introduced willingly themselves, 
suppressing criticism, opposition or political diversity. 

In his time, Hoover and his FBI were surrounded by secrecy and protected from scrutiny by 
law. Hoover was said to possess files on Communists, spies, politicians, actors, and anyone who, 
according to him, could pose a threat to the national security, but he did not hesitate to use them to 
fight his own opponents, defying his critics and destroying his personal enemies. To those who saw 
it as a threat to political freedom, Hoover’s secret power was a frightening specter which haunted 
the nation. Yet, the same secrecy and power which some found so terrifying turned him into 
admirable figure for many Americans. Hoover’s imposing presence brought about a sense of stability 
and safety connecting Americans to their tradition: religion, patriotism, a belief in progress, and 
a rational moral order. An attack on Hoover was seen as an attack on true Americanism. Millions 
of Americans were convinced that Hoover’s secret power protected them against the sinister forces 
which aimed to destroy their way of life. They identified with Hoover’s vision of the Cold War world 
and the place the United States and Americans as a nation had assumed.
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STRESZCZENIE
Artykuł przedstawia sylwetkę wieloletniego direktora FBI, J. Edgara Hoovera, rozwój jego poglą-
dów antykomunistycznych oraz jego wizję Stanów Zjednoczonych ogarniętych przez komunizm.  
U podstaw postawy Hoovera wydaje się być przekonanie, iż wszelkie idee lewicowe i radykalne 
są obce amerykańskiej tradycji. Zagrażają więc one amerykańskiej demokracji i amerykańskiemu 
stylowi życia. Do walki z radykałami, szpiegami i komunistami Hoover był gotowy użyć wszel-
kich dostępnych środków.  Jednak, tu pojawia się pytanie o podstawowe wartości demokracji 
amerykańskiej jak wolność jednostki,  słowa, poglądów i zgromadzeń. Chociaż dyrektor Hoover 
niejednokrotnie sprzeniewierzył się tym podstawowym zasadą demokracji amerykańskiej, dla  
wielu Amerykanów pozostał niepodważalnym autorytetem w walce z komunizmem oraz gwarantem 
spokoju i bezpieczeństwa. 
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Searching for Material Clues:  

Hunter S. Thompson’s Rise and Fall

Just as Jane Tompkins in “Masterpiece Theater: The Politics of Hawthorne’s Literary Reputation” 
studied Nathaniel Hawthorne’s circle of friends, family members and literary acquaintances, 
it proves useful to examine Hunter S. Thompson’s life and the relations he formed with other 
writers, literary agents and publishers, and how these relationships either aided or hindered 
his literary recognition. Although Thompson’s fate parallels perhaps more that of Hawthorne’s 
female contemporaries as his initial positive reception was later followed by a fall into relative 
obscurity, I find it constructive to trace his career the way Tompkins outlined Hawthorne’s. Of 
course, the revisionist approach undertaken by Tompkins (which was in turn greatly influenced 
by the Jaussian concept of the horizon of expectations) functions as one of many interpretative 
pathways propagated by reader-response theorists and can offer only one perspective on why 
Thompson’s career quickly blossomed and then slowly withered leaving him only with a small 
contingent of die-hard fans. 

In contrast with purely feminist-oriented and multiculturalist studies which concentrate on 
the excluded groups, Jane Tompkins in her study of Hawthorne’s literary reception examines 
the behind-the-scenes mechanisms that create the canons in the first place. These mechanisms 
fall into two main categories: the relations among literary elites (including writers, publishers, 
reviewers, journalists, academics, censors, etc.) and the formation of evaluative criteria among the 
afore-mentioned groups. Tompkins’ study of Hawthorne’s literary reputation is first and foremost 
an attempt to reconstruct the reception of Hawthorne’s works as well as the intricate network 
of personal and professional relations that helped him achieve the popularity and esteem not 
only of the masses, but more importantly of the nineteenth-century literary establishment. In 
addition, she concentrates on the instability of aesthetic criteria as such and the fact that politics 
infuses every evaluative judgment, though not always directly. Ever since F.O. Matthiessen’s 
much celebrated study of the American Renaissance published in the early forties, Hawthorne 
has towered together with Emerson, Thoreau, Melville and Whitman as one of the Great Five. 
His status has been further reinforced by subsequent anthologizations, massive scholarship and 
mass-cultural references until it has become nearly impossible to analyze his works outside their 
apparently impervious canonicity. Admittedly, Tompkins did not want to belittle Hawthorne’s 
literary accomplishments or merits with her examination, but she did set out to prove that a specific 
political agenda stood behind his canonization and, what is even more disturbing, his overwhelming 
success buried many of his contemporaries deep within library archives. Tompkins demonstrates 
that contemporary appreciation of Hawthorne’s novels is founded on a set of aesthetic criteria 
that differ strongly from those that reigned during the original reception, which strongly suggests  
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a discontinuity of preferences and expectations between the nineteenth- and twentieth-century critics.1  
The changeability of aesthetics is nevertheless just one of many reasons for Hawthorne’s rise 
to fame which, as Tompkins reminds us repeatedly, was inexorably bound with female writers’ 
fall into obscurity. And out of Hawthorne’s numerous friendships and relationships with New 
England literary elites, publishers, reviewers, journalists, prominent society members, and of 
course the Atlantic Monthly staff emerges a man with a set of solid connections, a writer who 
could be proudly portrayed “as this country’s answer to Dickens and Thackeray, a novelist who 
represented both what was essentially American and what was ‘best’ by some universal criteria 
of literary value” (Tompkins 1984: 632).

The classic for Tompkins represents the durability of the system, rather than of the work itself: 
“classic texts, while they may or may not have originally been written by geniuses, have certainly 
been written and rewritten by the generations of professors and critics who make their living 
by them. . . . [Classics] are the mirrors of culture as culture is interpreted by those who control 
the literary establishment” (641). The concept of literary excellence itself reveals reviewers’ and 
anthologists’ personal taste, cultural conditioning, the currently reigning values, beliefs, and beauty 
standards that have inevitably and perhaps unconsciously biased these prominent literary judges 
against or in favor of particular themes, stylistic devices, plots, protagonists or even authors. Broadly 
speaking, literary excellence is transformed not only from within, but also by particular historical 
and material conditions which in turn are influenced by the literary canon and the standards of 
excellence established by cultural elites (Tompkins 1985: 195). 

Revisionist critiques in the vein of “Masterpiece Theater” attest to the fact that their authors 
spent a considerable amount of time and energy on searching the archives and mapping the network 
of personal connections, but such undertakings do not always yield usable results, and in many 
cases are rendered impossible by a lapse of time, the inaccessibility of materials or lack of relevant 
information. In the case of Hunter S. Thompson, there are plenty of resources, including two rather 
hefty volumes of his personal letters (while the third volume is to be published in mid-2012), memoirs 
of his second wife and his friends, a number of biographies, Thompson’s own semi-autobiographical 
writings, oral biography compiled by Jann Wenner and Corey Seymour, interviews, documentaries 
and feature films. For the sake of brevity, I would like to concentrate on Thompson’s biography and 
in particular on how his personal relations developed through his correspondence. Unfortunately, 
the foundations of Thompson’s original and subsequent receptions, that is how the concept of literary 
excellence was understood in the New Journalism heyday, and how it was later modified cannot be 
fully developed in this paper.

Thompson tended to keep his distance from literary establishment both in a geographical 
and emotional sense. In a way, he prided himself on being the outsider and consciously fostered 
the aura of a dangerous outcast who was to be sought out by his accolades with reverence and 
awe. For this reason, in contrast to Hawthorne’s intricate network of friends, colleagues and 
associates, Thompson’s life does not offer so many intriguing coincidences, relationships and 
literary connections. Nevertheless, examining closely Thompson’s aspirations, the way he set out 

1 Twice-Told Tales was appreciated for its sentimental value right after its first publication, and what is more both 
Hawthorne and Harriet Beecher Stowe were praised in similar terms for their literary accomplishments. Yet, the 
former is a classic, whereas the latter is a kind of literary faux pas (Tompkins 1984: 627).
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to achieve his goals, and the subsequent struggles with his reputation offers a unique perspective 
on his life and literary legacy.

When young Thompson’s hopes of becoming a successful athlete were dashed by a leg deformity 
and back problems, he set his eyes on the Atheneaum Literary Association at Male High in Louisville. 
Selected students would meet every Saturday to read and discuss literature and present their own 
literary endeavors, the best of which were later published in the Spectator – Atheneaum’s yearbook. 
Being part of this prestigious social club was not only a kind of recognition that Thompson was 
seeking at the time, but it was also a springboard for the Ivy League schools. Unfortunately, Thompson 
was far more interested in the shock value of his pranks than in preparation for college, let alone 
high school graduation. Knowing that until his twenty-first birthday his every step would be closely 
watched in his hometown, he seized the nearest opportunity and joined the Air Force. It was 
during Thompson’s short stay with the military that he was introduced to a career in journalism. 
While he worked at the Command Courier at the sports desk, he took several college courses 
trying to catch up with his more successful friends who got into regular or Ivy League colleges, a 
feat he never managed to accomplish. Nevertheless, he did not seem daunted by the head-start his 
friends had on him, and in 1957 in a letter to a girlfriend he jokingly referred to himself as “the 
new Fitzgerald” who “just [hasn’t] been recognized yet” (Thompson 1997: 57).2 The following year 
Thompson practically forced his superiors to award him honorable discharge and moved on to 
take a succession of jobs at several newspapers scattered around the States, including a short stint 
at the Time magazine as a copyboy. 

In the early sixties Thompson was still very much enamored of the idea of becoming the next 
Great American Writer. John Clancy, a roommate, recalls how “Hunter used to tell us that he was 
going to be a great writer—he’d mention Hemingway and Fitzgerald in the same sentence—but that 
he figured he’d have to do some sort of journalism to make a living in the meantime. He wasn’t too 
happy about it, but he figured that if Hemingway did it, he could too” (qtd. in Wenner et al. 2007: 
28) His friend, William Kennedy mentions Thompson’s enduring fascination with Fitzgerald: “Hunter 
thought of himself as Gatsby, and he reveled in that kind of fate—that green light always receding, boats 
against the current, borne back into the past, and so on. This was a romantic notion that prevailed in 
him until he died” (45). Thompson thought of himself as a writer-in-progress and studied his masters 
meticulously. Kennedy recalls how Thompson’s literary taste was almost exclusively oriented on “the 
Western canon.” He devoured works of Styron, Baldwin, Agee, Dylan Thomas, Dos Passos, Camus, 
Proust, Twain, Boccaccio, Alighieri, Algren yet “[h]e didn’t think there were any serious women writers” 
(45). Already at the very beginning of his career he wrote elegant letters to his literary idols asking for 
tips or just expressing his youthful admiration. The list included: J.P. Donleavy, William Faulkner and 
William Styron (Thompson 1997: 241, 164, 183). In 1965 he opened correspondence with Tom Wolfe 
describing how the refusal to print Thompson’s review of The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline 
Baby resulted in his parting the ways with the National Observer (533). He also corresponded with 
Norman Mailer from 1960 onward asking him at one point for a blurb for Hell’s Angels (256). 

2 In fact, Thompson was convinced that his path was allied with literature: “I know that I’m going to have to spend 
the rest of my life expressing [the principle of individuality] one way or another, and I think that I’ll accomplish 
more by expressing it on the keys of a typewriter than by letting it express itself in sudden outbursts of frustrated 
violence” (1997: 70).
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     With time he began to feel more confident when it came to his literary heroes. After the success 
of his debut the situation was reversed and now it was he who was asked to provide a catchy phrase 
or two for other writers’ blurbs (Thompson 2000: 545).  In the early seventies the tone of letters 
addressed to other writers changed as well. Thompson was no longer a literary greenhorn; in his 
own view, he was now a part of the worldwide wolf pack of nonconformist writers, and he no 
longer felt the need to approach them warily. In a letter to Anthony Burgess he pressed the British 
author for a “thinkpiece” for the Rolling Stone without much diplomacy: “Get your worthless ass 
out of the piazza and back to the typewriter. Your type is a dime a dozen around here, Burgess, 
and I’m fucked if I’m going to stand for it any longer” (534-535). Although Thompson’s peculiar 
sense of humor was noticeable already in his earliest efforts at composition, with time his low-key 
jokes, literary allusions and slick stylistic games gave way to a new kind of intensity, cockiness and 
controlled madness.

But the most important factor that changed in Thompson’s life was his growing inability to meet 
deadlines and come up with new material. It is common knowledge that literary journalists spend 
years working on their projects—Truman Capote worked on In Cold Blood for almost six years 
(Pilkington 2009), Gay Talese’s Thy Neighbor’s Wife took him almost nine years (McGrath 2009), 
whereas Adrian Nicole LeBlanc spent twelve years gathering material for Random Family: Love, 
Drugs, Trouble, and Coming of Age in Bronx (Sims 2007: 266-267). The only difference between 
these writers and Hunter S. Thompson is that after years of research, writing and editing they did 
finally wrap up their projects, whereas Thompson for the most part did not. For instance, the idea 
for a second book, which would be eventually published as Fear and Loathing in Las Vegas, is first 
mentioned in 1967 in a letter to the Esquire magazine (Thompson 1997: 630). The idea to write an 
expose on the Joint Chiefs of Staff would later overlap with a project concerning the whereabouts 
of the American Dream.3 Jim Silberman, Thompson’s long-time editor at Random House, embraced 
Thompson’s suggestion and between 1968 and 1971 they exchanged a colossal number of letters 
pertaining to this project. Thompson constantly asked for expenses to cover The Death of the American 
Dream, which was a tentative title at the time (Thompson 2000: 23). He asked Silberman for money 
to cover the Chicago convention (119), and to reimburse his massive magazine and newspapers 
subscriptions which were supposed to keep him in touch with the American Dream on a daily basis 
(185-187). By the end of 1969 he had amassed four hundred pages, but still no book materialized 
from these notes (229). In 1970 he complained that “[m]y need for a focus is beyond critical; it 
borders on paralysis and desperation. I am running off in every direction, writing fiction one night 
and straight journalism the next. No doubt there is light at the end of the tunnel—but which one 
of these fucking tunnels are we dealing with?” (205). Thompson tried to appease Silberman by 
explaining the delay: “[m]y total inability to deal with the small success of the H.A. [Hell’s Angels] 
book has resulted—after three years of a useless, half-amusing rural fuckaround—in just about 
nothing except three wasted years” (258). 

By the end of the sixties Thompson completed the process of nesting at his rural abode in Woody 
Creek, Colorado. Local elections, which engulfed Thompson in 1969 and 1970, were not the only 
factors responsible for his lack of motivation to wrap up his projects. Since he was living so far away 

3 Ultimately, the American Dream book was never published. Thompson decided not to mix what he had already 
written on politics with the Las Vegas narrative and wanted to publish two separate books. 



125Searching for Material Clues: Hunter S. Thompson’s…

from the New York publishing houses, the occasional pressure from his editors or agents could reach 
him only through letters and phone calls. Numerous friends came to visit and he would gladly leave 
for magazine assignments which meant relatively quick and easy money for much shorter and less 
demanding texts than a whole book. Constant distractions aside, his perfectionism coupled with 
occasional bouts of paranoia resurfaced in the continuous quibbles over advances, expenses, edited 
manuscripts and newly formed ideas. 

In a long letter to Silberman in January 1970 Thompson outlined the main problem he had with 
the American Dream book, namely “how to handle the fact/fiction balance” (268). He considered 
introducing Raoul Duke as a character, writing non-fiction essays in the vein of Wolfe’s The Pump 
House Gang, or emphasizing his own involvement in the narrative. He admitted to having trouble 
“with the notion of mixing up a fictional narrative with a series of straight journalistic scenes.” He 
added that “I’m convinced it can work, and I’ve done it before, but the problem now is that I’m 
so self-conscious about the mixture I can’t let it work. . . . It’s embarrassing to think that I can’t 
compete, in book form, with cop-outs like Medium Cool and Easy Rider . . . but the compulsion to 
write something better and more real than those things has left me with what amounts to nothing 
at all—except a bundle of weird article-carbons” (259).  In the end, the problem took care of itself. 
As the focus of Fear and Loathing in Las Vegas is placed on Thompson’s own exploits rather than 
real-life politicians, Joint Chiefs of Staff or well-known individuals, he could safely experiment with 
fictional narratives and with Raoul Duke and no-one could seriously threaten him with a lawsuit 
for distorting the truth which regarded Thompson and Thompson only.

In the years following Hell’s Angels there were other projects as well, all of which failed to 
reach fruition. In a letter to a friend he admitted that he had to hire a New York literary lawyer 
solely to handle the legal side of exceeding deadlines and failing to hand in the promised articles: 
“I’ve blown enough fat assignments to make nine men rich, but sometime soon I might publish 
something worthwhile. The novel remains in limbo, while I spend numerous advances for other 
books I have no interest in writing” (174). These uninteresting books included a project called 
Violence in America (59), “quick paperback” on Lyndon B. Johnson which fell through the cracks 
when LBJ quit the presidential race in 1968 (67), a failed project on the National Rifle Association 
which he was trying to develop for the Esquire magazine,4 a book concerning American politics, 
the Chicago convention and the Aspen election (334). He also harbored ideas for selling the rights 
for his then still unpublished second novel The Rum Diary (131), for writing a Texas arms trading 
screenplay tentatively known as Galveston (692), and another screenplay for a movie set in Florida 
Keys called Cigarette Key (McKeen 2008: 269).

Most people who knew Thompson attribute this mounting inability to meet deadlines and 
work steadily to a sharp lifestyle change which included a switch from lighter drugs to cocaine. 
David Felton, former Rolling Stone editor, is quoted saying that “[a]fter the ’72 campaign everything 
became more problematic. His stuff was not as coherent as it used to be. There were some brilliant 
flashes in it, but it really became weak” (Perry 1992: 197). From that point onward cocaine became 
an essential, if not most important, ingredient of his drug diet. Thompson’s first wife Sandy agreed 
that it was drinking and cocaine that led to writer’s blocks. He stayed up with friends longer and 

4 Thompson managed to write ca. 130 pages from December 1968 till April 1969 although he was supposed to 
come up with only 35-page-long article for the Esquire (Thompson 2000: 169).
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got up later and later, and consequently spent less time at the typing machine (Carroll 1997: 192, 
193). For Jann Wenner, the founder of Rolling Stone, “working with Hunter was already a major 
hand-holding job. It meant a minimum of two, maybe three people assigned to the task, including 
me. It was too much for any one person to handle, even that early on, because of the hours and the 
time Hunter took. He liked having a team of people working on his stuff. He liked the company, and 
he liked the crisis atmosphere” (qtd. in Wenner et al.: 133-134). Sandy adds that after the Kentucky 
Derby piece it became increasingly difficult for Thompson to concentrate as “the drugs and the 
booze and all that stuff was getting involved in his life. This was no longer the Hunter who would 
sit down and rewrite a piece three times He could get out a page, or a paragraph, a really neat wild 
paragraph—and then some gibberish. He couldn’t come out with a full piece” (123).

Lynn Nesbit, Thompson’s literary agent for thirty years, recalls the first signs of his transformation 
while he was doing publicity for Hell’s Angels back in 1968. She saw him sporting a silly costume—a 
cowboy hat and wacky sunglasses that would glow in the dark—and in retrospect she believes this 
was the moment when Thompson began to revel in the spotlight (90). Felton saw Thompson as 
“capable of being a tremendous self-promoter, wheeler-dealer” (qtd. in Carroll: 174-175) and this 
was probably most evident in Thompson’s lecture circuit. Instead of delivering speeches, all he was 
expected to do was to come up on a stage in a college or in a club holding a glass of Wild Turkey 
and answer fans’ questions. Always late, he expected a whole entourage of people to drive him places, 
supply him with drugs and alcohol and make sure he was having fun. At times, his antics turned 
sour. Jim, Thompson’s younger brother, remembers vividly one such incident at the College of Marin 
in 1984. Unaware that his mother and brother were in the audience Thompson came stumbling 
on stage and began arguing with fans and screaming at the clearly disappointed audience. When 
Virginia and Jim came backstage to meet Thompson, he was so embarrassed, he ran away. 

Alan Rinzler, who edited Fear and Loathing on the Campaign Trail ’72, and later worked with 
Thompson on The Curse of Lono recollects how difficult working with Thompson became after he 
switched from amphetamines to cocaine around 1974/1975 (Whitmer 1993: 177). “The effects of 
alcohol and drugs didn’t paint a pretty picture,” Rinzler adds, “it was ugly, and it was debilitating, 
and it made it very hard for him to work” (qtd. in Wenner et al.: 233). He had to fly to Owl Farm 
several times from New York to supervise the mischievous author—“The first time I visited Owl 
Farm we nailed the concept, and I went home to New York. And nothing happened again, so I had 
to go back. Hunter wasn’t returning my calls, didn’t even want me to come, and when I got out 
there, didn’t want to let me in the house” (233). Eventually, one day when Thompson was asleep 
Rinzler simply gathered every piece of the manuscripts, “including—literally—brown shopping 
bags with notes scrawled all over them” and flew back to New York thus ending their collaboration 
definitively.

Still, Thompson saw his addictions from a different perspective: “[drugs] have given me the 
strength to deal with those shocking realities guaranteed to shatter anyone’s beliefs in the higher 
idealistic shibboleths of our time and the ‘American Century’” (Thompson 2008: 103). He also 
believed that his drug use was exaggerated and in 1990 he jokingly said, “I’ve already outlived the 
most brutal abuser of our time—Neal Cassady. Me and William Burroughs are the only ones left. 
We’re the only unrepentant public dope fiends around . . .” (95). It is now practically impossible to 
establish with any degree of certainty whether Thompson’s drug use was exaggerated or not. His 
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friends recall that the amounts of drugs he consumed should have left his body devastated much 
earlier, but somehow he managed to evade the consequences of his lifestyle for years. But the fact 
remains that it was mainly the drugs and booze that slowly, but surely, eroded Thompson’s ability 
to focus and go through an assignment. 

It would seem that Thompson’s lifelong struggle to become one of the Great American Novelists 
was hurt most by his inability to cope with the expectations that came with maintaining the ultimate 
rebel version of himself he nurtured in the mid-seventies. His vast correspondence, the memoirs 
and recollections of his friends reveal that at some point in the early eighties the patience and faith 
placed in Thompson by his agents and publishers simply ran out. Perhaps it was the lack of strong 
connections to literary establishment that proved to be his downfall. Or maybe he could no longer 
stay in touch with what was happening on the East and West Coasts when he decided to move into 
his fortified compound in Colorado. But Thompson’s personal choices and his biography provide 
only one possible perspective on the way his career progressed. It is vital to remember that the 
concept of literary excellence is, first of all, changeable and malleable, and for that reason it is quite 
readily used to prop up more or less subtle political messages concerning a nation, its culture and 
its citizens. Secondly, literary excellence is not an independent and autonomous idea; it is simply 
the final outcome of the myriad tiny clashes and truces between different interest groups and forces, 
such as the critics, reviewers, anthologists, literary authority figures, and the authors, their personal 
connections, and their abilities to promote and support their own creation. The original positive 
reception of not only Thompson but the entire New Journalism movement bespeaks of a rather 
unique moment in the history of American literature which was at that time inclined to accept 
and value change and innovation. This moment passed with the advent of the me-decade, and later 
Reagan Era, and the literary climate changed as well shifting its focus to different forms and new 
names. However, bearing in mind that every reception is inescapably linked with the politics of 
the given period as well as personal politics of all the people involved in the process of creating, 
publishing and promoting a text opens a whole new set of possible (re)interpretations. Therefore, 
in the search for complementary accounts and explanations we should not only probe Thompson’s 
writing, but also the socio-historic and cultural background of the seventies and eighties, and the 
intermedia rewritings of his texts as they can reveal so much more about Hunter S. Thompson, his 
works and the world in which he strived for success.
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STRESZCZENIE
Tak jak Jane Tompkins badała krąg najbliższych współpracowników, krewnych i znajomych Nat-
haniela Hawthorne’a oraz oryginalny odbiór jego prac, uważam, że warto przyjrzeć się związkom 
Huntera S. Thompsona ze światkiem literackim, jak również decyzjom, jakie podjął (jak na przykład 
przeprowadzenie się na stałe do Colorado), oraz temu w jaki sposób wpłynęły one na jego późniejsze 
publikacje oraz rozwój kariery. Jego życiowa ambicja, aby zostać okrzykniętym nowym Wielkim 
Pisarzem Amerykańskim, nigdy się nie ziściła. I choć posiadał, i wciąż posiada, grono oddanych 
fanów, a jego nazwisko jest stosunkowo dobrze znane, wydaje się, że od początku lat 80-tych aż 
do swojej śmierci w 2005 nie potrafił uwolnić się od wizerunku wiecznie pijanego, trudnego do 
współpracy, nieodpowiedzialnego i z lekka niebezpiecznego oryginała. Co ciekawe, jest to postać, 
którą Thompson sam świadomie zbudował w latach 70-tych. 
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Marta Werbanowska

Gone Down the American River: Resonances  

of Ginsberg’s Poetry in Saul Williams’ Poem 

, said the shotgun to the head.

“On September 11, terrorists from the Middle East who destroyed American immunity to large-
scale violence and chaos also forced many American and British novelists to reconsider the value of 
their work and its relation to the history of the present,” claims Pankaj Mishra in his 2007 article on 
post-9/11 literature in the United States. Indeed, the terrorist attacks which took place on September 
11, 2001 and their aftermaths – a general sense of insecurity, great loss and re-discovered national 
solidarity, which eventually gave grounds for the George W. Bush administration to wage the War 
on Terrorism – could not have gone unnoticed or ignored by artists of all trades. In his collection 
of five essays titled Welcome to the Desert of the Real, Slavoj Žižek states that “in the expectation of 
a Messianic Event, life comes to a standstill” (7). While it would be at least inappropriate to call the 
9/11 attacks a “Messianic Event,” it is indisputable that they awoke many Americans, and especially 
American artists, from a kind of social and political inertia. The “American way of life,” a phrase 
widely used in the context of the post-9/11 threat of terrorism, has always discretely implied the 
notion of the United States being what DeLillo once called the “narcissistic heart of the West” and 
what Žižek refers to as the “safe Sphere” (49), meaning that the “horror happens there, not here” 
(13) – American citizens are aware of military conflicts, natural disasters and social difficulties 
around the world but, at the same time, they are somehow convinced about their own immunity to 
those phenomena, approaching them as “television events” rather than real-life occurrences. Even 
though the United States participated in both World Wars, as well as other military conflicts of  
the 20th century (such as the Korean and the Vietnam wars, the Bay of Pigs invasion or the Gulf War),  
none of these struggles took place within the territory of the United States. The terrorist attack 
on the World Trade Center towers was the first event to make contemporary America aware that 
it, too, was a part of the global reality and can be susceptible to violence from the outside. Thus, 
the American “holiday from history” (George 2001) was over. Something was clearly wrong, and 
that made many American artists become as politically and socially conscious and active in their 
works as none have been since the late 1950’s.

One of the artists who vividly reacted to the political situation of America in the wake of terrorist 
attacks and the war in Iraq was the New York poet, spoken-word and hip-hop artist, Saul Williams. 
In 2003, he published a poetry book (composed of a single long poem) titled , said the shotgun to the 
head., in which he presents a picture – apocalyptic and prophetic at once – of America as “nation 
in its Saturn years that won’t acknowledge karma” (Williams 2003: 57). In the “Acknowledgments” 
section of the book, Williams expresses his gratitude to “Allen Ginsberg, who kissed me three weeks 
before his death and told me of the power of chanting OM. His voice [...] echoed through my mind 
as I wrote this poem” (184). To anyone reading Williams’ work, the evocation of Ginsberg’s name 
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immediately comes across as anything but accidental – just like the Beat poet’s famous “Howl,”  
, said the shotgun to the head. touches upon the themes of political activism, messianic prophecies 
and religious awakening in the Thoreau-esque spirit of civil disobedience.

, said the shotgun to the head. is, as the author foretells in the introduction to the poem, 
“the account of a man so ravished by a kiss that it distorts his highest and lowest frequencies of 
understanding” (viii). The speaker in the poem, having been kissed by a female God, wanders the 
streets, announcing the revelation disclosed to him by his Goddess-lover and exhorting American 
citizens to embrace her coming, reject the traditional Western values – patriarchal, militant, and 
aggressive – which he perceives as obsolete, and adopt the new values represented by the “Great 
Mother” who stands for peace, love, and the joy of self-discovery for every man and woman. This 
(half-insane) messiah overtly criticizes, renounces and condemns the policy and values supported 
by the country in which he lives, and his references to the Bush administration and its drawbacks 
are more than obvious. Therefore, the poem becomes inscribed into the American tradition of civil 
disobedience, introduced by Henry David Thoreau and continued by many other prominent U.S. 
authors, from Walt Whitman to Allen Ginsberg. The idea of civil disobedience suggests that it is 
every citizen’s moral obligation to stand against any unjust laws constituted by the government of 
his or her country. It involves the notion of one’s own conscience – rather than legal regulations 
–  being decisive for one’s actions. “I think that we should be men first, and subjects afterward. It is 
not desirable to cultivate a respect for the law, so much as for the right. The only obligation which 
I have a right to assume is to do at any time what I think right,” (2) states Thoreau in his probably 
best known essay titled “On the Duty of Civil Disobedience.” Thoreau was living during the time 
in which the American government legally allowed slavery and had just waged war on Mexico, the 
latter event being the immediate inspiration for writing the essay. Thus, it is not surprising that 
his ideas had their most vivid revivals in poetry at exactly those periods when the United States 
would act as an aggressive/oppressive agent again. In 1849, Thoreau asked: “How does it become a 
man to behave toward this American government today? I answer, that he cannot without disgrace 
be associated with it” (3). The same question and identical answer seem to have also been valid in 
1956, when Allen Ginsberg published his volume titled Howl and Other Poems and still up-to-date 
in 2003, when Saul Williams’ , said the shotgun to the head. saw the light of day. Thoreau was voicing 
his protest against the armed conflict in Mexico; Ginsberg’s poem condemns the war in Korea with 
its tragic aftermaths and the Cold War, whereas Williams’ text defies the American invasion in Iraq 
and the associated War on Terrorism.

The speaker in , said the shotgun to the head. is a visionary outcast rejected by a society which 
does not understand the revelation he tries to preach to its members. In these terms, he is one of 
the “best minds of [the] generation destroyed by madness” (49), so vividly represented in “Howl.” 
Those “angelheaded hipsters” (49) in Ginsberg’s poem were, “for [their] sensualized spirituality, 
for their frenzied pursuit of [Absolute] Reality, [...] outcasts, driven mad, suicided [...] by society, 
driven into exile, despised [...]” (Gregory 1984: 387). Their actions  - as they “howled on their 
knees in the subway and were dragged off the roof/ waving genitals and manuscripts” (Ginsberg 
1997: 51) – may suggest they were madmen; however, from Ginsberg’s point of view they were but 
visionaries who suffered from rejection and misunderstanding on the part of society. The same 
sense of alienation, rejection and lack of understanding is experienced by the speaker in Williams’ 
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poem. He also wanders amongst the society which refuses to acknowledge the validity of his visions:  
“my friends laugh at me/ and talk behind my back/ they say that you have/ changed me/ and/ i am/ 
i am like a survivor /of the flood /walking through the streets /drenched with/ God/ surprised that 
all of the/ drowned victims/ are still walking and talking” (24-25). The characters in both poems 
are ones who stand in the tradition of civil disobedience, demonstrating their opposition to the 
strict, rigid and traditional values of society which “maintains a monopoly on reality, imposing and 
enforcing a single, materialist-rationalist view” (Gregory 1984: 388). The opposition is perceived 
by their contemporaries as insanity but, from both authors’ point of view, the madness that is 
this opposition deserves not contempt, but praise; to them it is not a clinical condition, but a 
metaphorical expression of the poems’ characters’ refusal of becoming acculturated, rebellion 
against the norms imposed on (and by) society. Actions they perform – whether running around 
naked and scribbling “inspired” incantations that no other person may comprehend (Ginsberg) or 
announcing the coming of a strange Goddess to unknown people in the streets (Williams) – are 
outside of the Western cultural canon, governed by such values as reason, materialism, belief in 
science and logic, general skepticism and the rule of patriarchy. The very fact of existence of such 
individuals may not be comfortable for the American citizenry, since it implies the notion that this 
Western way of life is not the only right and possible one and, therefore, it constitutes a threat to 
their comfortable self-righteousness. Any citizen breaching the unspoken pact of social unanimity 
threatens to shatter the illusion of the nation’s omnipotence. In the eyes of the society of Ginsberg’s 
times of the Cold War, the democratic emporium could defeat the plague of communism –  if 
all Americans harmoniously believed in democratic values. Translating this to the reality of Saul 
Williams’ contemporaries, it could be said that Americans believed in their country’s capacity to 
eradicate the peril of terrorism, provided that every one of them supported the actions conducted 
in order to safeguard the “American way of life.” “Declare him mad, and you deny the meaning 
of his resistance” (Breslin 1987: 29) – viewed from this perspective, madness in “Howl” and , said 
the shotgun to the head. is a denomination for those who declare their opposition to social norms 
which they consider unethical; it is a token of civil disobedience.

Apart from the presence of outcasts-protagonists, there is another significant element shared by 
the two works of Williams and Ginsberg; namely, the concept of society presented as an evil God or 
God-like machinery, demanding unconditional obedience and cruel sacrifices.  In “Howl” this force 
appears as the Moloch; in , said the shotgun to the head. it is present as the “male god.” Williams’ 
patriarchal God, not unlike Ginsberg’s Moloch, originates from biblical imagery. Throughout the 
poem, he is referred to as the biblical voice from the burning bush (or the “burning Bush,” (55) as 
Williams spells it at one point in the poem, clearly alluding to the aggressive rule of the US President). 
In the Bible, this voice introduces itself to Moses as the “God of thy father, the God of Abraham, 
the God of Isaac, and the God of Jacob,” thus presenting a completely patriarchal perspective. By 
evoking the name of Abraham and Isaac, he also introduces himself as the God who demands sacrifice 
from his believers, no matter how atrocious it may be. Ginsberg’s Moloch, similarly to Williams’ 
“angry god” of Western values, also demands cruel sacrifice and arouses fear and abomination in the 
speaker. He is the “heavy judger of men,” (Ginsberg 1997: 54) and his believers “broke their backs 
lifting Moloch to Heaven!” (55). Moloch demands unconditional obedience and conformity to his 
values, which are composed of “violence, unkindness, alienation, guilt, ignorance, greed, repression 
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and exploitation” (Gregory 1984: 389). It is due to the fact that the society first created Moloch, and 
then conformed to its rule, that the visionary outcasts referred to earlier are rejected from it. Moloch 
stands for commercialism (“unobtainable dollars” and “blood [...] running money”), militarism (“the 
vast stone of war,” whose “fingers are ten armies”), sexual repression (“Moloch the loveless”) and 
cold technological development (“Robot apartments” and “smokestacks and antennae crown[ing]  
the cities”), whereas those who rebel against it have “big pacifist eyes,” protest the “narcotic tobacco 
haze of Capitalism,” yearn for sexual liberation (copulating “ecstatic and insatiate”) associated with 
the reunion with natural instincts and the environment (Ginsberg 1997: 49-55). , said the shotgun to 
the head. presents an analogical situation, in which the place of Moloch is taken by the “civilization 
that worships a male god” (Williams 2003: 65). It is a civilization which preaches patriarchy and 
at the same time associates it with violence and war-mongering (“your weapons / are phallic / all 
of them”), glorifies materialism (“earn 20 mill... / to instill fear”) over the life of citizens (“your 
curren(cy)t-sea / reflects an army / of dead men”) and denies the naturalness of its sexuality, wearing 
“chastity belts.” The soothsaying narrator of the poem rejects the Moloch-like God who “leads [...] 
into slavery / and war,” proclaiming an idyllic vision of worldwide peace and union of all people 
(“the drunks vomit in unison / ‘though last night they drank from different cups / children laugh 
and play / introducing their parents / to invisible friends / a country girl smiles”) who are “exiting 
[the] colosseum,” symbolically resigning from violence, as well as announcing sexual liberation (“i 
have committed myself / to adultery / i will only sleep / with GOD’s wife / our affair / is no secret 
/ he gets his thrills / from watching us”) and the revealing power of nature (“rivers / like oceans / 
oceans / like answers / questions / in cloud forms / raindrops / in stanzas”), compared to poetry 
which may affect people and make them want to change their ways. Announcing such visions, the 
prophet-narrator is labeled as “useless,” even “doing the universe or humanity or the future some 
sort of disservice,” (Williams 2003: 38-111) just as Ginsberg’s “angelheaded hipsters” were deemed 
insane and dangerous. Furthermore, similarly to Moloch, the civilization of the male God also 
disrespects nature (“oil slicked feathers, putrid stenched water-bed/ ‘mother nature is a whore,’ said 
the shotgun to the head.”) (48). According to the speaker, extolling technological achievements and 
material possessions while neglecting and disregarding nature and its creations – including the 
human being – may eventually bring the whole nation to its self-inflicted death. In both “Howl” 
and , said the shotgun to the head. this envisioned suicide actually takes place. The second part of 
“Howl” ends with the description of people who have experienced an epiphany, shedding light on 
the cruel world of Moloch and decided they do not want to live in it anymore: “Real holy laughter 
in the river! They saw it all! the wild eyes! the holy yells!/ They bade farewell! They jumped off the 
roof! to solitude! waving!/ carrying flowers! Down to the river! into the street!” (55). It is no accident 
that the form of death they choose is jumping off the roof of a building – after all, Moloch is the 
“sphinx of cement and aluminum [...] skyscrapers [...] Robot apartments,” (54) so a building can 
be read as an embodiment of Moloch. However, their death is depicted like an act of celebration, 
not a hopeless and final step. They laugh, wave and carry flowers – the event resembles a joyful 
rite rather than an act committed out of desperation. 

In , said the shotgun to the head. there appears a similar moment in a prose-like fragment narrated 
by a man whose life has been completely absorbed by the Ginsbergian Moloch: he is a white-collar 
corporate employee, the relationship he is in is devoid of romance and he lacks fulfillment in life, 
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feeling like a cog in the machine. One day, the very moment he finds his true love in the building 
he works in, strange things happen: “here is our first touch / and here is the trembling building 
[...]/ everyone running to windows to see what has happened, as smiles slowly rise on our faces 
like the time between 6:24 and 6:39 over the skyline” (51). It becomes clear to the reader that the 
two characters are in a building which is being destroyed; the setting inevitably brings to mind 
associations with the 9/11 terrorist attacks and the collapse of the World Trade Center towers. 
However, these people do not see the situation they are in the same way in which it is perceived by 
observers from the outside; they associate the trembling and explosions with themselves and with 
the love they are discovering. “and down that burning aisle where glass had been strewn like rice 
we decided to jump the broom, walking off into the will of the divine wind” (51) – their suicide 
is also not an act of desperation, but of joy. Instead of stepping towards death, they feel as if they 
were immersing themselves in their newly-found love. The suicides in “Howl” were jumping off 
rooftops to escape Moloch, whereas Williams’ characters exit Moloch at the very moment it is 
crumbling down. In both poems, those people “Wake up in Moloch” (Ginsberg 1997: 55) – the only 
way to get beyond the all-controlling system is to die in it and, hopefully, be reborn into a different 
world. “Although Moloch is demonic, there is nonetheless ‘the Angel in Moloch’, stunned perhaps, 
but never killed or displaced” (Breslin 1987: 25). In other words, the reality of Moloch may be just 
a screen, and another version of reality is underneath it to be found by those who break through 
that screen. The question is, whether that “hidden” realm is better than the realm of Moloch? At 
least in the case of Ginsberg’s poem, the awakening from Moloch turns out to be frightening and 
fruitless – the third part of “Howl” presents the narrator in a mental institution locked as a patient, 
and so it is implied that the only form of escape from Moloch is madness; yet not the glorified, 
mystical and prophetic kind, but the one leading to physical enclosure and incapacitation even 
more palpable than before. The lovers in Williams’ poem might have been more successful, as in 
the subsequent parts of the poem a coming of the Great Mother, representing values standing in 
absolute opposition to Moloch, is described. It may be inferred that their opposition to the world 
of patriarchal values was one in the series of events which made her coming possible, and their 
resistance was significant.

However, if the “Footnote to Howl” is read as an integral part of the poem, the fate of those who 
escape Moloch becomes more ambiguous. This section may, on the one hand, confirm the pessimistic 
vision of their fate, as it may be read as gibberish incantation of a madman. Constant repetition of the 
word “holy,” chaotic run-on sentences and a large load of exclamations indeed resemble the discourse 
of a madman. On the other hand, this part of the poem may also offer the salvation those “madmen” 
have looked for, if it is read as a variation on a Christian hymn. “Footnote to Howl,” written in a 
celebratory tone resembling Whitman’s poems, presents the vision of the same world as depicted 
in the Moloch-section – it also features “solitudes of skyscrapers and pavements [...], rivers of tears 
[and] the lone juggernaut” (Ginsberg 1997: 57) – yet perceived in a completely different manner, 
as if the speaker had managed to break through the screen of apparent reality and saw the beauty 
beneath it. There is spirituality behind the materiality of Moloch, and salvation is there to be found 
for those who “wake up in Moloch.” With such a reading, the poem offers redemption and hope for 
the previously mentioned social outcasts; what the community labels as madness is, in fact, their 
inner divine potential. The final sections of , said the shotgun to the head. offer a similar reading.  
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The reader is also faced with repetitions, exclamations and indefinable impressions of the poet-
prophet: “do you feel it yet?/ wow [...]/ drink more water/ take deeper breaths [...]/ oh my god/ 
turn the music up/ why would you not?/ dance!/ yeah!” (163-164). Not unlike the inspired poetic 
voice in “Footnote to Howl,” the speaker in Williams’ poem finds salvation beyond the civilization 
of the “male god,” beyond “mannerisms and gestures” (164) – social norms and constraints. What 
seems important is the fact that in both poems salvation was associated with the bodily, whereas the 
juggernaut was rather a mental prison. “Mental Moloch!” and “Moloch whose name is the Mind!,” 
says Ginsberg (54), whereas the soothsayer in Williams’ poem has “surrendered / [his] beliefs / and 
found [him]self / at the tree of life / injecting [his] story / into the veins / of leaves” (88). Resignation 
from mental constraints imposed by the Western culture – a cultural suicide – leads to a discovery 
of the fact that “[t]he essence of everything is holy, only the form may be rotten or corrupted” 
(Stephenson 1984: 392).

, said the shotgun to the head. inscribes in the tradition of political poetry, reviving the idea 
of messianistic rebellion so vividly present in Ginsberg’s works. According to the brief sketch of 
the ways in which American poets have approached socio-political situation of their country in 
their works since the end of the World War II presented in the “Politics, Pleasure and Poetry in 
the Eighties” essay by Roger Gilbert, after the tendency to escape into aestheticism in the latter 
half of the 1940’s, poets in the United States returned to overtly political themes in the late 1950’s. 
Ginsberg’s texts, particularly poems such as “America” and “Howl,” have found their way into that 
trend of politically involved works. In the next decade, poetry in America was still to a large extent 
concerned with politics, although in a slightly different mode, one in which “the political realm 
becomes a mere projection of the psyche,” (245)  whereas in the 1970’s the general tendency in 
poetry was a “complete withdrawal from politics [...] in the face of the all-too obvious failure of 
psycho-politics to change the national landscape,” (245) which, speaking very generally, has been 
continued from then on. In the mid-1950’s America was “a nation lulled into apathy by the prosperity 
of Eisenhower years,” (244) in the 1980’s it was comfortable again with the Reagan economy, and later, 
in the 1990’s, with the general economic well-being under the presidency of Bill Clinton. However, 
just as the 1950’s were not exactly a decade of peace and complacency, but also a decade featuring 
events such as the war in Korea and senator McCarthy’s Communist witch-hunt, the beginning of 
the new millennium brought about a dramatic development in the political  situation of the United 
States with the terrorist attacks of 2001 and the subsequent War on Terrorism and the invasion in 
Iraq. The sense of danger, uncertainty and lack of stability awoke the need to re-establish the sense 
of sameness and community among American citizens, many of whom became extremely willing 
to support and help one another, whether economically or spiritually. Accordingly, many poets also 
believed it to be their moral duty to once again assume the position of the prophetic voices of the 
nation, pointing out the socio-political problems of their country and calling their readers to action.     
, said the shotgun to the head. is a result of the belief that power carries responsibility, and it is the 
poet’s duty to open the eyes and the hearts of the nation. Asked about the connection between his 
art and politics, Saul Williams stated that “when we deal with the current scheme of politics – war 
and people like Bush and the current regime and all of these things – it’s extremely important for 
artists and people themselves to speak up and connect their beliefs to their actions and to their 
artistry. [...] We have a greater responsibility in this day and age because the government is not 
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doing its responsibility” (Cernansky 2003). Therefore Williams, similarly to Ginsberg, writes in the 
traditions of messianism and civil disobedience, unmasking what he considers to be wrongdoings 
of his country’s government and predicting a future governed by completely different values. 
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STRESZCZENIE
Niniejszy artykuł stanowi próbę analizy porównawczej wierszy autorstwa dwóch amerykańskich 
poetów: , said the shotgun to the head. Saula Williamsa oraz „Howl” Allena Ginsberga. Obydwa 
wiersze przedstawione zostały jako odpowiedzi artystów na współczesną im sytuację polityczną 
(tzw. „wojnę z terrorem” w przypadku Williamsa oraz rzeczywistość zimnej wojny u Ginsberga), 
stanowiące sprzeciw wobec amerykańskiej polityki zagranicznej oraz próbę podważenia obowiązu-
jących norm społecznych. W artykule scharakteryzowane zostały główne elementy wspólne obydwu 
utworów: obecność tradycji obywatelskiego nieposłuszeństwa, gloryfikacja szaleństwa jako sposobu 
przeciwstawienia się opresyjnym dogmatom społecznym oraz pojęcie władzy jako nieludzkiego, 
agresywnego aparatu. 
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Three Different Versions of A Clockwork Orange

in the Polish Cultural Milieu 

Quite a large portfolio has been created so far on Anthony Burgess and his most popular, though 
not most characteristic book, A Clockwork Orange (1962). The controversies surrounding this work 
linger on and continue to attract new readers and literary academics, including translators. Poland is 
no exception. Here Burgess has been popularised mainly by Robert Stiller who, apart from producing 
two undoubtedly unique translations of A Clockwork Orange, is also noted to have translated three 
other equally interesting books of this English author: The Wanting Seed, 1985 and Man of Nazareth. 
Other notable Polish translators of Burgess include the late Zbigniew Batko (The Doctor is Sick, 19851) 
and Irena Szymańska (One Hand Clapping), but also Bohdan Drozdowski (Napoleon Symphony) and 
Cezary Michoński (A Clockwork Orange). Unfortunately, Polish translations can be counted in single 
numbers compared to the vast and diverse literary oeuvre of Anthony Burgess – a void the filling of 
which would be undoubtedly highly appreciated. Barring the obvious under-representation of the 
English author in Poland, it is still A Clockwork Orange that made its most spectacular entrance into 
the Polish cultural milieu. As indicated, the Polish reading public can enjoy three versions of the 
novel – an obvious over-representation of a single book – but at the same time a fantastic opportunity 
to acknowledge its potential. It is also a chance to see where and why the differences between the 
translations occur and, finally, what impact they have on the final version of each of them. 	

In introducing the two translations by Robert Stiller, it is quite extraordinary that he translated 
the book twice – something rarely seen in the world of translation. It certainly brought him a 
lot of attention and, admittedly, many translation scholars often put forward his translations as a 
classic example illustrating the complexity of the art of translation as such. Despite the great credit 
that Stiller can pride himself on, it is necessary to quote in brief some significant data to avoid 
unnecessary confusion. 

Mechaniczna pomarańcza (1987)2 is a translation that is considered the official translation of 
A Clockwork Orange – the so-called ‘version R’. The final letter is short for Russian and granted 
that Mechaniczna pomarańcza is virtually riddled with Russian, the choice of the abbreviation 
seems highly appropriate. The other rendering, Nakręcana pomarańcza (1995), is an English 
version of A Clockwork Orange, however odd it may sound, and is often nicknamed ‘version A’. 
All this goes to emphasise that Stiller produced two distinct translations whose driving force is 
respectively either Russian or English. 

1 1985 was a joint translation by Batko and Stiller.
2 The confusion remains though as far as dates of publication are concerned. The date used here signifies the 
first complete translation to have come out in Polish. Stiller, however, published selections of his translation as 
early as 1974 in several instalments in Literatura na Świecie. The book referred to here comes from 1999 (see 
bibliography).
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Passing on to the third, the least known translation by Cezary Michoński, I have to point out 
that, for many reasons, we cannot apply the same token of description as used with respect to Stiller 
and it is supposed to be neither an advantage, nor a setback. The fact is that out of the total of 
twenty-one chapters of A Clockwork Orange Michoński translated only the very first and Chapter 6 
from Part Three. Remembering that thus far only the latter has been published (1987)3, it seems no 
surprise that his translation does not have a formal title.4 Michoński managed to stir a little interest 
but did not have the chance to reach a wider readership and so his version gave way to Stiller’s 
Mechaniczna pomarańcza before sinking into oblivion. Over and above all these considerations, it is 
finally worth noting that Michoński published his work in the same year Stiller released his complete 
‘version R’. Much later Stiller levelled severe criticism at the then young student of the English 
Department at the Marie Curie Skłodowska University in Lublin, quoting a list of mistranslations 
and downgrading Michoński’s attempt in very harsh words. I may risk the claim that his personal 
attack may have had a crucial impact on Michoński’s reluctance to ever think of completing his 
very decent, and definitely more readable version of A Clockwork Orange. 

All the above brings us to the question about the specific challenges that the translator of A 
Clockwork Orange faces. It has to be agreed that the very substance of the book is language. Burgess 
and his creation of an artificial argot that he labelled ‘nadsat’ was an art in itself. The author defined 
it as ‘a mixture of Russian and demotic English, seasoned with rhyming slang and gypsy bolo’ 
(2002: 37). However, on first approximation, ‘nadsat’ seems to be a syntactically derailed version 
of some future idiolect, closer to an attempt at mocking a language rather than making it a serious 
linguistic medium. Burgess had the following to say: ‘since the book was about brainwashing, it 
was appropriate that the text itself should be a brainwashing device’ (38) where ‘the exoticisms 
are gradually clarified by the context’ (ibid.). Accordingly, A Clockwork Orange emerges as a book 
written in a pleasantly rootless linguistic combination of English and Russian which Alex – a 
juvenile delinquent, the protagonist and the narrator in one person – uses to share his compelling 
story with us. Burgess saw in it ‘a fine irony [that] a teenage race untouched by the politics, using 
totalitarian brutality as an end in itself… drew on the two chief political languages of the age’ (ibid.). 
To all intents and purposes, ‘nadsat’ half-mists the reign of violence underlying the work and this 
seems to be the key role that Burgess consciously assigned to his language. The translators who 
were trying to render A Clockwork Orange into other languages have more than often stumbled on 
choosing an appropriate strategy to make the book as readable as the original without losing the 
unique properties of language.

To turn to the text itself, I would argue that each written work, and prose in particular, is made 
of a network of languages, thus echoing here Antoine Berman who wrote in 1985 that ‘literary 
prose collects, reassembles, and intermingles the polylingual space of a community’ (2000: 287). 
By way of example, let us quote a passage from A Clockwork Orange which is a good showcase 
for the claim:

3 For details see the bibliography.
4 In practical terms, Michoński actually gave the title to his translated chapter and named it after the title of the 
first Stiller translation – Mechaniczna pomarańcza – and unless it was a formal requirement made by the editorial 
board, it seems a questionable practice.
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1)   �I jumped, O my brothers, and I fell on the sidewalk hard, but I did not snuff it, oh no. If I 
had snuffed it I would not be here to write what I written have (1996: 125)5. 

Burgess juggles here with at least two, if not three, Englishes meant to serve a specific and rigidly 
defined purpose. The fragment is primarily written in Standard English, something Berman called 
‘a cultivated language’ (286), and the job for a translator seems to be relatively easy – one needs to 
transpose the sentences into their standardised equivalent of a given target language.6 Everything 
seems nice and easy until we are confronted with the highly informal phrasal verb ‘to snuff it’ 
which Burgess uses as a euphemistic expression, equivalent to the meaning of ‘to die’. This kind of 
vocabulary tells us a lot about the narrator who might be either a child, or a teenager at best, or 
otherwise wants us to think that he is either of the two, or – a third possibility, probably being most 
plausible here – this is the only way he can translate his experiences into words. Alex is seemingly 
entertaining us with constant mock horror wrapped up in almost child-like talk and if we take the 
trouble to look at the closing lines of the passage, we will be assured that such a train of thought 
can no longer be ignored. Burgess intentionally ends the sentence by resorting to the ungrammatical 
form ‘what I written have’. It is obviously another hint at Alex’s characteristics. Now he is either 
a teenager who pays no attention to the quality of his language or is merely a juvenile fascinated 
with violence and, though highly intelligent, lacking in formal education.

Only from the example presented above can it be concluded that Burgess is consciously 
manipulating his language via instant changes of register. The kind of language Alex uses makes 
him a character of great appeal. The reader is likely to forget about his violent conduct and find it 
hard to resist the creation of a personal and, therefore, intimate image of him. Let us now look at 
the Polish translations of the same passage:

2)   �Wyskoczyłem ja, o braciszkowie, i ciężko się łomotnąłem o chodnik, ale żebym wykorkował, 
to nie. Przecież jakbym się zabił, to bym nie mógł napisać tego, co napisałem (1999: 173, 
trans. R. Stiller).

3)   �Wyskoczyłem ja, o brajdaszkowie, i ciężko się łomotnąłem o sajdłok, ale żebym wykorkował, 
to nie. Przecież jakbym się zabił, to bym nie mógł napisać tego, co napisałem (2001: 173, 
trans. R. Stiller).

4)   �Wyskoczyłem, o bracia moi, i upadłem ciężko na chodnik, ale nie wykorkowałem, o nie. 
Gdybym wykorkował, nie było by mnie tutaj, żeby napisać to, com już napisał (1987: 109, 
trans. C. Michoński).

A cursory glance at the citations reveals substantial variations among the translations. First of all, 
it is striking how Michoński struggles hard to remain faithful to the original Standard English. 
Unlike Stiller, Michoński is very meticulous in this respect to the point that, though sounding 

5 All further textual analysis is limited to Chapter 6, Part Three of A Clockwork Orange. As mentioned earlier, this 
is the only available part of Michoński’s translation.
6 This is of course an oversimplification introduced to sharpen the stated contrast. It is commonly known, however, 
that it usually takes a lot more trouble to strike a balance between the form and the meaning before a relatively 
equivalent transfer of meaning can ever take place. 
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smooth and readable, his rendering bears traces of mechanical substitution. It is also worth noting 
that Stiller feels no inclination to remain linguistically faithful. Both his translations reveal very 
little care about formal equivalence, as understood by Eugene Nida (1964: 159), and they might 
suggest a clear inclination towards the domesticating strategy. In fact, and partly as a result of 
this, the translations show a considerable neglect for the register of the original. Stiller in both 
his translations quite unnecessarily introduces a non-standard verb, ‘łomotnąłęm’, as if completely 
numb to the fact that in this place the original intentionally keeps the flow of Standard English. 
One more instance is enough to show Stiller’s tendency, although this time it works to the texts’ 
advantage. The translator uses the two words – ‘braciszkowie’ and ‘brajdaszkowie’ – derivatives from 
the Polish singular of ‘brat’ which are supposed to stand for the English ‘brother’. Burgess intended 
to speak directly to his readers and therefore Alex addresses us with the emphatic expression ‘O my 
brothers’ – something Michoński failed to acknowledge. Michoński’s ‘bracia moi’ is a sheer calque 
from the original and seems to evoke a typically religious address made in Church, or a form of 
rhetoric used among Islamic followers. It does, in fact, imply a degree of intimacy but, seemingly, 
not the kind assumed in the original. Stiller, on the other hand, introduces colloquial, yet perfectly 
acceptable diminutives. Not only do they establish a very matey relationship with his readers, but 
the truth is that they also manage to carry over the fact that Alex is just a teenager. 

Going back to the issue of register change, we immediately notice that both translators chose 
to render ‘snuff it’ as ‘wykorkował’/‘wykorkowałem’ and it should be stressed that it is a fair choice. 
The Polish expression is not used overmuch today, slowly becoming obsolete. More than that, it 
also seems to retain the non-standard quality that the English ‘snuff it’ appears to possess. We may 
want to note that Stiller is inconsistent with the application of the expression in question. There is 
virtually no reason why we would prefer to move on from the excellent ‘wykorkowałem’ back to 
the standard and ‘gdybym się zabił’. The repetition in the original occurs for a reason. Above all, 
it testifies to Alex’s limited range of vocabulary. Thus it seems safe to assume that Michoński was 
able to convey the image of a not-well-read Alex, whereas Stiller chose to follow some vague logic 
that in the long-run would bring us closer to an adaptation than a translation. Finally, the phrase 
‘gdybym się zabił’ has simply a different meaning than ‘wykorkowałem’. It suggests ‘killing oneself ’ 
or a suicidal attempt, which can only be assumed from the context of the original. A comparable 
degree of interference occurs in the case of the closing line – Michoński attempts to retain the 
ungrammaticality of the original by turning to the non-standard expression ‘com już napisał’. 
Michoński’s closing line testifies to Alex’s occasional lapses in grammatical correctness, whereas 
Stiller’s translations leave this part rendered in perfectly Standard Polish ‘to bym nie mógł napisać 
tego, co napisałem’. Consequently, this whole passage distorts the overall picture of Alex stumbling 
over his English, resulting in the target reader being left with an incomplete image.

So far, we have been mainly concerned with register which, although an integral part of the text, 
is not its crucial component. As mentioned earlier, what makes A Clockwork Orange is ‘nadsat’ – 
the Russian for teenager. Many have argued, among them Stiller himself, that Burgess uses Russian 
loanwords in a mechanical way, therefore demonstrating his lack of consideration for Russian semantics 
which, as in every language, is ethnic. Burgess actually inserts Russian words into his English text 
and, in the process, changes its spelling to make it conform to the English. Finally, such vocabulary 
is made to work within the English inflectional system. Let us take the following examples:
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5)   �Anyway, these three political vecks went (127).
6)   �I could govoreet a lot better now (127).
7)   �There were like pictures of chellovecks being given the boot straight in the litso […] (130).

All three sentences reveal the extent of Burgess’s experiment. Let us make a recourse straight to 
Michoński to see the kind of ‘nadsat’ he has to offer:

8)   �W każdym razie te trzy polityczne meny wyszły (111).
9)   �Teraz mogłem spikać dużo lepiej (111).
10)  �Były też zdjęcia jakichś menów, którym zaaplikowano kopa prosto w fejs […] (113).

Examples (8), (9) and (10) represent perfect examples of rendition which Stiller was so unhappy 
about. Michoński carefully substitutes Russian words from the original with their closest English 
equivalents before going over exactly the same process described earlier. On the other hand, it is true 
that this is sheer multiplication of false semantics, but no one can disagree that, whether intentional 
or not, this is the picture of ‘nadsat’ in Burgess’s A Clockwork Orange. Speaking in linguistic terms, 
these quotes verify that Michoński has nothing to be ashamed of. However, there is also the other 
side of the coin which we will now try account for. As illustration, we will look at the respective 
fragments from Mechaniczna pomarańcza:

11)  Wsio taki ci trzej politycy się wynieśli (176).
12)  Teraz już mogłem dużo lepiej mówić (176).
13)  Były też takie obrazki, że filmon jakiś dostaje but w samego ryja … (179).

Although spotting differences is not so difficult, they require a longer comment. These three sentences 
clearly show that Stiller made serious changes in his translation. In his extensive comments supplied 
at the end of Mechaniczna pomarańcza he can be caught saying: ‘it was clear from the beginning that 
if Anthony Burgess invented this artificial language… the translator would have to invent his own 
… by suitably recreating Polish’7 (1999: 221). No doubt Stiller managed to ‘recreate’ the language 
and this is also the underlying power of his translation. However, one is tempted to consider at what 
cost it was achieved. The answer is provided in the very first example presented above. Sentence 
(11) starts with a complete mess. Stiller adds some Russian, some Non-Standard Polish to end up 
with Standard Polish. The original (5) was manipulated only by adding the Russian ‘vecks’, denoting 
‘guys’ in English, but even if we take a quick look at (11) again, we will find no equivalence with 
the original. First and foremost, this translation reveals an extremely sarcastic attitude towards 
Russian. It is supposed to mock the language, therefore it partly subscribes to the initial intention 
of Burgess. However, the load of irony is so heavy and, as a matter of fact, hard to avoid in the case 
of Russian and Polish, that this translation actually violates both types of  equivalence, i.e. formal 
and dynamic, as presented by Nida (cf. Nida: 1964). 

7 This and any following quotations from Polish originals are in my translation.
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Stiller seems to find pleasure in downgrading Russian. It is enough to consider example (13). 
The translator introduces the word ‘ryj’ which suddenly lowers the register for no apparent reason. 
It needs to be emphasised that it is not just a single instance of Stiller’s mishap, but a tendency he 
willingly applies throughout his rewriting. To some degree, however, Stiller’s mode of expression can 
be justified by his clear regard for semantics which, as we know, is deeply entrenched in the history 
of a nation. Trying to combine historically such polarised countries as Russia and Poland will always 
result in some deformation; there is no alternative way or better way. The presented tendencies are just 
the overall strategy that Stiller took on to translate A Clockwork Orange. However, the inconsistency 
and apparent freedom to mess around with register makes it a translation that is hardly readable. 
Example (12) raises more questions than answers. For some undisclosed reason, Stiller decides to 
turn to Standard Polish, although the original evidently avoids any smooth flow of English. 

For comparison, let us take a quick glance at Nakręcana pomarańcza:

14)  In eny kejz ci trzej politycy się wynieśli (176).
15)  Teraz już mogłem dużo lepiej mówić (176).
16)  Były takie obrazki, że filmon jakiś dostaje but w samego ryja […] (179).

Not a lot of change can be detected, except for 14) where we have English written in a quasi-phonetic 
transcription. As Nakręcana pomarańcza is supposed to be an ‘English’ version, Stiller seems to 
take his idea for ‘nadsat’ from Michoński, although again he appears to feel free to change the text 
according to his criterion of equivalence. 

Since the examples above have been taken out of context and therefore do not facilitate  
a full appreciation of the syntactical sensibilities, let us turn to a longer passage:

17)  �If I had died it would have been better for you political bratchnies, would it not, pretending 
and treacherous droogs as you are (1996: 126).

18)  �A jakbym zdechł, to byłoby jeszcze łuczsze dla was, polityczne skur wy bladki wy syny,  
a co, może nie, zdradzieckie wy po przyjaźni łgarze i w kant naciągacze (1999: 175, trans. 
R. Stiller).

19)  �A jakbym zdechł, to byłoby jeszcze beter dla was, polityczne skur wy bladki wy syny,  
a co, może nie, zdradzieckie wy po przyjaźni łgarze i w kant naciągacze (2001: 175, trans. 
R Stiller).

19)  �Czyż nie lepiej pasowałby wam, politycznym bastardom, gdybym umarł, wam udającym  
i perfidnym menom (1987: 110, trans. C. Michoński).

Michoński’s translation 20) sounds almost like a fairytale if we put it together with Stiller’s foul 
language. In 17) we see Burgess using the word ‘bratchnies’ which signifies a ‘bastard’ in English. 
The English language is very flexible in terms of using taboo words and there is always a degree 
of dissonance between the application of such a word and its actual meaning. The latter is always 
inferred from the context. As we can see, Alex expresses his anger here, but in no way does he try 
to be as vulgar as Stiller makes him in both his translations. 
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After careful analysis, one more point arises, namely that there is virtually not much difference 
between ‘version R’ and ‘version A’. What it seems to suggest instead is that in the case of ‘version 
A’, the translator made a mechanical substitution of some lexical units and later these places were 
filled with quasi-English loanwords. 

Stiller prides himself on creating a syntactically referential ‘nadsat’, something at which Michoński 
apparently failed. On the other hand, it was Stiller who was able to acknowledge that a mixture of 
Russian and Polish would and should constitute a very dynamic and explosive amalgamate. At the 
same time, however, it does not give a green light to a multiple of alterations whose consequences are 
significant – they contribute to the lowering of register as well as violate Nida’s types of equivalence. 
Burgess wanted to strike a balance between the many brutal events in the book and the language 
that would somehow blur them somewhat. Stiller wanted to shock his readership with both the plot 
of the book and the language which does not only fail to play the role initially assumed by Burgess, 
but even more, magnifies the violence. And finally, Michoński wanted to emulate the experiment 
presented by Burgess that would never work exactly in the same way for the very obvious reason that 
it involves a completely different pair of languages, with a different history and different semantics. 
In other words, different ethnic systems will always be absorbed, which leads us to the conclusion 
that translating A Clockwork Orange can never take place without seriously sacrificing part of the 
ethnicity of the target culture.
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STRESZCZENIE
Celem artykułu jest analiza porównawcza trzech zgoła odmiennych tłumaczeń powieści Anthony’ego 
Burgessa A Clockwork Orange na język polski. Tłumaczeniami poddanymi analizie są: Mechaniczna 
pomarańcza i Nakręcana pomarańcza Roberta Stillera oraz Rozdział 6 z Części Trzeciej Cezarego  
Michońskiego. Rozważania można podzielić na dwie zasadnicze części, będące jednocześnie językowym 
rdzeniem całej książki: analiza decyzji powziętych przez tłumaczy podczas przekładu rejestru języka, 
jak i rozwiązań zastosowanych do przekładu niepowtarzalnego slangu obecnego w wersji oryginalnej. 
Artykuł jest próbą opisania różnic etnicznych wielorakiego rodzaju, mających kluczowy wpływ zarówno 
na strategie tłumaczeniowe obu tłumaczy jak i ostateczny kształt każdego z trzech tłumaczeń. 
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Marcin Gołąb

The Internet Reception of James Joyce’s Finnegans Wake

and the Laws of the Hypertext

James Joyce was undoubtedly one of the most outgoing literary innovators of the 20th century, 
and is probably the best-known author who experimented with language and literary forms so 
extensively and intensively. The critical reception of his works changed dramatically throughout 
his lifetime, from opinions of indecency and gratuitous riddle-making to enthusiastic approval and 
acknowledgement of his literary mastery.

Throughout the years, some of Joyce’s works became extremely popular1 with audiences and 
critics alike, most notably Ulysses, which is regarded as the defining text of literary modernism 
along with “The Dead”, the final story in The Dubliners, and T.S. Eliot’s The Wasteland. However, 
his crowning achievement as a writer, in which Joyce had invested roughly one third of his lifetime, 
Finnegans Wake, gained a following mostly among dedicated scholars and remains largely unread 
by regular audiences. 

It might be said that Finnegans Wake demands so much from its readers that it is hardly surprising 
it never reached the popularity of Ulysses, although the extremism of its literary method made it 
both useful and interesting for critics. As Joyce himself acknowledged after finishing Ulysses, he 
“put so many enigmas and puzzles that it will keep the professors busy for centuries arguing what 
[he] meant” (Ellmann 1982: 521). To this day academics still argue, ensuring that the field of Joyce 
studies is rich and varied. A contemporary overview of the critical reception of Joyce’s writings 
in Europe can be found in the collection of academic essays entitled The Reception of James Joyce 
in Europe, edited by Geert Lernout and Wim van Mierlo, scholars associated with the Antwerp 
James Joyce Centre. The two-volume collection, published in 2004, illustrates how Joyce was read, 
interpreted and translated in various European countries throughout the 20th century.

Contemporary critics and scholars of Joyce will notice, however, that there is also a great deal 
of content relating to his work online, a good part of which is available for free to any interested 
parties. The comprehensive nature of the Internet content dealing with Joyce studies in general and 
the analysis of Finnegans Wake in particular is rather impressive, and provokes questions about the 
Internet as a medium for literary research in the context of Joycean criticism. In this article, I will 
attempt to briefly introduce the benefits and dangers that the Internet offers to readers in general, 
and to demonstrate how these conditions influence the materials a Joyce scholar can find online. 

1 In 1999 the Time magazine listed Joyce as one of the 100 most important people of the 20th century, in a 
subdivision entitled “Artists and Entertainers: Twenty Pioneers of Human Expression who Enlightened and 
Enlivened Us”, where he was ranked among such “pioneers” as Oprah Winfrey and Bart Simpson but also The 
Beatles, Le Corbusier and Charles Chaplin. Joyce was also one of the two writers who made it to the list, the other 
being T.S. Eliot. Considering the nature of this ranking, it is safe to claim that the fathers of literary modernism 
unintentionally became icons of popular culture. The list is available online at: http://205.188.238.181/time/
time100/artists/.
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Eighteen years ago, in 1993 Stuart Moulthrop’s article entitled “You Say You Want a Revolution? 
Hypertext and the Laws of Media”, previously published in an online journal, appeared in print. Just 
before the World Wide Web market boom of the mid 1990s, and perhaps a decade before the Internet 
settled as the primary medium which it is today, Moulthrop sought to define the “hypertextual space” 
with reference to postmodern schools of thought. In particular, he drew upon the notes of Marshall 
McLuhan, who proposed, in his unfinished project “Laws of Media”, four questions which might be 
asked about any invention: (1) What does it enhance or intensify?; (2) What does it render obsolete 
or displace?; (3) What does it retrieve that was previously obsolete?; (4) What does it produce or 
become when taken to its limit? (Leitch et al. 2001: 2513). Moulthrop asks these questions about the 
hypertext and his answers are particularly interesting today, read with the great benefit of hindsight 
and from the position of a person who already takes for granted the phenomena which were only 
being theorised about in the article. While media streaming, file sharing or the possibility of posting 
short comments on various websites are not explicitly enumerated in the article, they can be seen as 
embodiments of the properties of the hypertext which are touched upon in the text. It is the matter 
of how hypertext will affect literacy and the medium of the written text in general that is one of 
Moulthrop‘s main concerns, which also makes his analysis particularly relevant to this discussion.

Moulthrop proposes that the hypertext strengthens associative thinking and pattern recognition, 
which can bolster the reader‘s mind with an enhanced capability of finding connections and links, 
a “paranoia” as described by Thomas Pyncheon (Leitch et al.: 2513). As to the question concerning 
the things which will be made obsolete by the advent of the new technology, Moulthrop answers 
that hypertext will mark “the end of the death of literature” (Letch et al.: 2515), because the primary 
enemy of literacy is oral culture, which is represented by the radio and television. The textual nature 
of digital data transmission, as well as the very way in which digital environments are programmed, 
should support literacy and reading, at the same time drawing people away from the “idiot box” 
(Leitch et al.: 2515).

However, it is interesting to note here that Moulthrop acknowledges that, in all likelihood, 
the nature of the hypertextual space will see the widespread dissemination of content in formats 
different than texts. Video, sounds and images would spread throughout the cyberspace if the 
possibility emerged, and as we see today they have become standard features of most web pages. 
Moulthrop speculates how the emotional content promoted in various formats by popular culture 
might overshadow the opportunities granted to literature by the hypertextual space: “talking books 
in homeboy jive? Street rap mixed over Eliotic scholia? Nintendo with delusions of cinema? Or 
worse, could we be thinking of yet more industrial light and magic...?” (Leitch et al.: 2516).

The hypertext and cyberspace reintroduce literacy, but this is not a mere reinstitution of printed 
literature in a world dominated by the oral culture of television. It is primarily the newfound 
opportunity of writing and publishing texts, at the same time foregoing the middlemen in the form 
of editors, publishers and ultimately the investors controlling their companies. In cyberspace one 
can publish freely, regardless of any external factors. Furthermore, the form of the text is completely 
unrestricted, it can be organised in any desired manner, irrespective of pre-established patterns.

The limits of the expansion of the hypertextual cyberspace remain unclear. On the one hand 
it seems that the new medium might fall prey to institutionalisation, selling out to big companies 
and becoming more like the electronic media spawned in the analogue era. On the other hand, 
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the nature of the hypertext and its proposed social structure run against hierarchies and property, 
suggesting “a decentered space of literacy and empowerment where each subject acts as kubernetes 
… steering her way across the intertextual sea.” (Leitch et al.: 2521).

Looking back at Moulthrop‘s formulations we see that many of his predictions were rather 
accurate. In the Internet age, authorship is claimed by almost every computer user who posts 
commentaries on community portals, blogs and content-based websites such as YouTube. Everybody 
writes and reads online, but the vast majority of this “recurrence of literacy”, or “secondary literacy” 
as Moulthrop defines it (Leitch et al.: 2518), is concerned with entertainment rather than scholarship, 
with shallow formulations of an emotional character. The immense flow information over the Internet 
is composed not only from text, but from videos, music files, images and animations forming the 
interface of websites, utility files such as updates for anti-virus software, games being played online, 
indexing applications in search engines, and countless other purposes to which the Internet is put 
every day by hundreds of millions of users. 

Nevertheless, in the “decentered space of literacy”, there are numerous places created and 
maintained because of a specialist interest in some subject and these places are invaluable pools of 
knowledge, offering easy access to vast bodies of specialist information. Within the field of literary 
criticism, these are not only websites run by universities, but also tools and databases created by 
enthusiasts who are not professional academics. One may find discussion groups and online versions 
of scholarly journals, websites listing news and media concerning particular authors, databases 
with texts which have no copyright, or texts which the authors have agreed to share in the public 
domain. Some of these websites offer their contents for free, others sell them to individuals as well as 
institutions, such as other universities, which subsequently offer online articles to their students. 

All of this is well-known information, but it helps to classify the various materials that a Joyce 
scholar will find online. Among the most useful groups of websites devoted to studying Joyce are 
collections of critical texts maintained by academic institutions. Notable examples of such databases 
are the James Joyce Scholar Collection, hosted by the University of Wisconsin Digital Collections, 
and Genetic Joyce Studies, maintained by the University in Antwerp.

The Wisconsin Collection is a database of critical texts concerning the field of Joyce studies.  
It hosts digitalised versions of full books which are already out of print but have proven themselves 
to be valuable for scholars of Joyce. Many of these titles are seminal works of criticism, mostly 
concerned with Finnegans Wake,2 and all of them offer insightful information for a reader of Joyce. 
Among the 16 books in the Collection there are three lexicons explaining the foreign words in Latin, 
Greek, Gaelic and German that can be found in Finnegans Wake, Roland McHugh’s The Sigla of 
Finnegans Wake, which may be regarded as an introduction to the field of genetic studies alongside 
A First Draft Version of Finnegans Wake edited by David Hayman, Adaline Glasheen’s Third Census 
of Finnegans Wake, which is an index of names found in Joyce’s dream novel, explaining many 
references found in the text. All of these authors were leading Joyce scholars of their generation, 
and reading their works not only helps to understand the texts they analyse, but also the writings 
of modern academics dealing with the same subject matter. 

2 The fact that these books are out of print, and unavailable even at university libraries (not counting the print-outs 
offered individually at the JoyceColl website) is one piece of evidence for the lack of widespread popularity of 
Joyce’s final work. 
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The James Joyce Scholar Collection utilises the Internet to keep certain specialist books 
available to everyone. While such an approach is not particularly ground-breaking, it popularises 
academic knowledge and offers everyone an opportunity to take a deeper look at Joyce’s difficult 
writing, although it must be admitted that these elucidations do not make for easy readings 
either. One should bear in mind that all the works of the Irish writer are currently available 
online free of charge, and although there are copyright editions sold in paper, anyone with access 
to the Internet can read Joyce for free. This makes the potential target group of the Wisconsin 
Collection fairly large, although realistically few readers are able to read a book, or indeed any 
longer text online due to the over-development of associative thinking mentioned by Moulthrop 
and briefly described earlier. 

In order to elucidate this point, it is worth noting here that this Pyncheonean “paranoid” mode 
of reading, constantly looking for links and focusing on peripheral meanings, encouraged by the 
hypertextual nature of the Internet, has recently come into public scrutiny. Frustrated readers 
are discovering that they can no longer follow traditional texts with long linear structures based 
on logical arguments. In an article published in Tygodnik Powszechny3, Polish popular fiction 
writer Jacek Dukaj4 attempts to describe the process by which the human mind switches from the 
artificially taught process of reading long texts to the primordial state of finding associations in the 
surrounding environment. Dukaj argues that the former state of mind is painstakingly encouraged 
by long hours of practising reading, while the latter is primal and begins to dominate as we 
navigate the Internet, evaluating which links to open, which tabs to close and how to operate the 
various interfaces on the myriads of portals and websites we visit. The “primal” mode is dominant 
because it is the same thought process used by opportunistic animals adjusting to surrounding 
conditions. When the Internet becomes the mind’s environment, this is the thinking we will revert 
to according to Dukaj. 

Instead of longer texts, the Internet accustoms us to short pieces of information, such as comments 
and blogs. As the mind adjusts itself to sift through dozens of small fragments of texts, it later 
has trouble readjusting in order to grasp the contents of a long novel or an academic article. The 
result is that the reader becomes impatient and frustrated with the traditional medium. Whilst 
Dukaj’s thoughts represent personal experience rather than the results of any scientific study, they 
nevertheless offer an interesting perspective on the subject of reading online texts, be they criticism 
or literary fiction. For many readers, despite free access to literature in the public domain, reading is 
tied to printed forms and the common explanation that it is caused by the brightness of computer 
screens seems insufficient. There are hundreds of millions of users registered on various web portals, 
such as Facebook, YouTube, Twitter and thematic forums, a fact which testifies that contemporary 
man is content to spend a significant portion of his day in front of the computer even after work.  
 

3 All translations are mine. The article is entitled “Too Long, Didn’t Read.”
4 Dukaj is not the only person voicing his concerns about the ways in which the mind readjusts itself in order to 
handle the hypertext. American publicist Nicholas Carr discuses the same problem in greater detail in his recent 
book (2010). Additionally, researchers at Stanford University in North Carolina have published a study in which 
they “demonstrate that the introduction of home computer technology is associated with modest but statistically 
significant and persistent negative impacts on student math and reading scores.” For more information see Jacob 
Vigdor and Helen Ladd’s Scaling the Digital Divide: Home Computer Technology and Student Achievement.
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People are not, however, content to spend their time in front of the computer reading novels and 
in this respect James Joyce’s lengthy and difficult prose is no exception.5

Not only does it seem unlikely that Joyce and his critics will be fully appreciated online, despite 
the free access to premium materials such as the JoyceColl website, but it also seems that paper 
readership might dwindle in the future, if it is indeed true that the Internet holds sway over primordial 
information processing that hinders the ability to focus on reading. And yet there are many good 
resources for Joyce studies on the Internet. Perhaps then, the reason motivating their existence lies 
in their intended aims as aids for those who are already interested in Joyce’s prose or as avenues of 
expression for literary enthusiasts, undeterred by the niche status of their work. 

Moulthrop’s accurate application of McLuhan’s first Law of Media to the hypertext explains how 
the Internet sabotages traditional modes of reading. However, when discussing high modernist 
literature, where experimental literary techniques often constitute the major portion of the text, 
readers are likely to require specialist training or skills. It might be difficult to read the hypertext, 
but reading Joyce or Eliot is not that easy either. 

In fact, Finnegans Wake and certain passages from Ulysses may be regarded as heralds of the 
hypertext from the inter-war period, in which references to other texts of culture form the core of 
storytelling. For example, on their journey from the brothel to Bloom’s house, Bloom and Stephen 
talk about music, after which Stephen proceeds to sing and translate a ballad by Johann Jeep, a 17th 
century German composer, the opening lines of which are quoted in German (Ulysses: 773). There 
is no explanation who Johann Jeep was, nor are the lines in German actually translated for the 
reader. Throughout the singing Bloom’s thoughts wonder elsewhere and after two pages the reader 
is only reminded of the ballad again when Joyce quotes the closing line (Ulysses: 775). Because 
of the realism in the novel the ballad is not dismissed in typical narrative fashion with merely a 
passing mention, but is given concrete shape as far as Bloom’s attention allows him to listen, a mere 
three lines. However, because the song really exists, the reader may remember it, or, more likely, 
trace a recording of a performance and listen to it. It is an explicit hypertextual reference to a text 
of culture from outside the novel, and it is but one of many such references in Ulysses, however 
surprising in its gratuitous obscurity. Today, we might imagine an embedded music or video file 
with the fragment of the ballad placed between lines of text.

In Finnegans Wake almost every page features multiple instances of intertextuality, which is the 
partial reason for the novel’s difficulty. Some passages, however, read like lists of Internet key-words, 
directly linking the events in the book with other texts, such as the chapter in which Earwicker’s 
children study their textbooks. In this chapter the main text is surrounded by side notes on the 
left and the right and footnotes. Throughout pages 306-307 the notes on the left side enumerate 
famous names from the classical and biblical traditions, while the main text provides mock-titles 
that may be somehow linked to those names, e.g.: “Adam, Eve. The Voice of Nature in the Forest, 
Your Favourite Hero or Heroine,” (the left-hand notes are in italics), “Theocritus. American Lake 
Poetry”, “Prometheus. Santa Claus”, etc. (Finnegans Wake: 306-307).

5 At the time of writing this article (March 2011), Project Gutenberg, a large online database of free books in 
text format lists 13 376 downloads for Joyce’s Ulysses, while the currently “Most Viewed” clip on the YouTube 
homepage has 401 676 views and shows a football player kicking an owl.
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These examples help to illustrate that what Joyce scholars have often needed, but what was 
painfully difficult to acquire for fifty years of reading this dauntingly complex prose, is immediate 
access to vast bodies of knowledge, necessary for understanding obscure references, some of 
which play key roles in the conceptual construction of lengthy novels. Tracing Joyce’s riddles in 
hard-to-come-by books was not a pleasant task in times before information became accessible 
at a whim.

After decades of toil and gathering reference materials the “paranoid” links that dominate the 
hypertextual space come to aid researchers. A splendid example of how the Internet assists the 
Joycean scholar is The Finnegans Wake Extensible Elucidation Treasury, or FWEET, created by a 
non-academic Joyce scholar Raphael Slepon. FWEET is a customisable search engine with over 
thirty separate functions that enable searching the text of Finnegans Wake and tens of thousands 
of annotations compiled from various sources, including the celebrated Annotations to Finnegans 
Wake by Roland McHugh and the edited Buffalo Notebooks, which contain Joyce’s collected notes for 
his monstrous masterpiece.6 Although the author warns his users that some of the data he puts in 
the search engine might be incorrect, or contain mistakes, the search engine remains an impressive 
effort, which makes searching the text of the dream novel much easier. The discerning scholar will 
have other reference material to minimise the chances of mistakes and it is also worth noting that 
many of the annotations found in various sources remain approximations – they are plausible but 
do not necessarily convey what Joyce had intended. 

FWEET offers an answer to McLuhan’s second Law of Media: computerised hypertext algorithms 
displace the necessity of materially possessing sources of reference. Instead, all the sources are 
centralised in cyberspace, and managed by an interface which allows easy access to all the data 
from one vantage point. Thus, when developed to its limit, it affords for the first time, in the study 
of Finnegans Wake, an ease of acquiring clarity, which was never before present to this degree, 
answering the third and fourth questions posed by the Laws of Media. 

In conclusion, it might be said that essentially what the hypertextual space of the Internet provides 
to Joycean scholars is the ease of obtaining information. Simply put, it does exactly what Information 
Technology strives to accomplish. The optimistic aspect of the existence of comprehensive websites 
dedicated to Joyce studies is that there are still people who study his writings and they use new 
developments in technology in order to make their work easier. Additionally, they provide help for 
others in an accessible environment. The negative aspect is that the readers’ energies, which could 
be put into interpreting works of literature appear to be thwarted by the nature of the very medium 
which creates fascinating opportunities for scholarship. It seems that what Moulthrop hinted at in 
1993 when he wrote about the associative modes of thinking in hypertextual space, is now being 
confirmed by experience and research. If one remains weary of the dangers the new media pose, 
nothing should stop one from reaping their rewards.

6 These notebooks comprise over 10 000 pages, and are being edited and published by the scholars from the 
Antwerp University.
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STRESZCZENIE
Artykuł omawia odbiór czytelniczy Finnegans Wake Jamesa Joyce’a w internecie jako przykład 
szerszego zjawiska – czytelnictwa w cyberprzestrzeni. Autor odowłuje się do tez Stuarta Moulthropa 
dotyczących hiper-tekstualności i bada ich przydatność w odniesieniu do wybranych stron 
internetowych poświęconych Finnegans Wake. Z analizy wynika, że internet jako medium nie 
sprzyja rozwojowi tradycyjnie pojmowanego czytelnictwa, ale w przypadku ostatniej powieści Joyce’a 
może dać szybki dostęp do potrzebnych informacji. To dzięki hiper-tekstualności cyberprzestrzeni 
literaturoznawcy otrzymali narzędzie do analizy prozy pełnej intertekstualnych odniesień.
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Why Do We Need Neo-Victorian Fiction? A Survey  

of the Functions Served by British Novels Looking Back  

to the Nineteenth Century

Every age,
Through being beheld too close, is ill-discerned
By those who have not lived past it.
	          — Elizabeth Browning, Aurora Leigh

If we assume the problem in the epigraph to be presented accurately, i.e. a person always lacking 
distance to the period in which s/he lives, the effects of writing about one’s own times seem to be 
inherently flawed. If one nevertheless wants to see the problems of the present from a distance, 
there appear to be two solutions. One is to wait until contemporary affairs become matters of 
the past and the other is to search for similar problems in previous times. Through reading of 
the past in the present, one is always endowed with a double vision. The epoch portrayed is seen 
from the point of view of when the text is being read while at the same time the reader sees the 
contemporary situation through parallels and connotations with the presented past which allows 
for a more equilibrized view of both. 

The above can be seen as a starting point for a discussion of the question posed in the title 
of this paper: what are the reasons for the popularity in recent decades of contemporary novels 
at least partly set in the Victorian age, usually taking up a dialogue between past and present. 
Two aspects of the problem need to be addressed: why has the popularity of such fiction grown 
since the 1980s1 and why has it been neo-Victorian rather than, for example, neo-Georgian or 
neo-Elizabethan. Before these questions are addressed, however, it would be useful to elaborate on 
reasons for returning to the past in general. 

Why are those present interested in the past?
Chris Hopkins in the textbook Thinking About Texts enumerates in the chapter entitled  
‘Why Historicise?’ 11 reasons for the study of history. These include: curiosity about the past, an urge 
to preserve knowledge of the past, a temporary escape from the present, a sense of useful alternatives 
to the assumptions of the present, a desire to know what changes have happened in human life, a desire 
to know how we became what we now are, a desire to cope with the present through knowing about 
the past and a love of debate about things which can never be conclusively proved (2009: 287-288). 

1 Although the first neo-Victorian novels are considered to have appeared in the second half of the 1960s – Jean 
Rhys’ Wide Sargasso Sea (1966) and John Fowles’ The French Lieutenant’s Women (1969) – the 1980s are 
considered to be the beginning of the revival of the Victorian era in the British novel (Gutleben 2001:5-6).
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All of these motivations can also be applied to reading/writing historical novels. Especially taking 
into consideration the recently increasingly visible tendency to precede the writing of a novel with 
meticulous research - including studying primary and secondary sources to which the reader is often 
referred for further information. These references are at times simply a bibliography, as in the case of 
a standard historical paper. Hence, in Wesley Stace’s Misfortune the reader is presented with two pages 
of ‘Suggested Further Reading’ followed by a note on which texts were useful in the construction of 
which parts of the novel. The body of Matthew Kneale’s English Passengers is preceded by a ‘Note on 
Language’ - explaining the approach used to create a mode of expression appropriate for a 19th century 
Aborigine - and followed by an epilogue foregrounding the sources used in re-creating a fictional 
version of recorded events, as well as the speech of Manx characters. Similarly, in Sweet Thames, 
Kneale precedes the story with a note in which he states that ‘the more strange, painful or ludicrous 
an incident may seem, the more closely based upon actual occurrences it is likely to be’ (2001: 7) and 
explains which historical characters and institutions are referred to by their fictional counterparts. 
Sonia Overall, in the appendix to her novel, ‘Facts into Fiction – The Realm of Shells and the Margate 
Shell Grotto,’ elaborates on what sources she looked into and how the documents she found influenced 
the shape of the novel. Finally, in the ‘Notes’ to D.J. Taylor’s Kept, exact references (page numbers 
included) are made to source texts, explanations are provided on who the historical characters in the 
novel are and where information on them was taken from, and the author acknowledges ‘the direct 
influence’ of twelve Victorian novelists (2007: 471). As this brief overview shows, much importance 
is attached to setting the fictional world down on firm historical pillars. 

Such a meticulous approach suggests that novelists find it important to preserve a knowledge of 
the past, while at the same time wishing for their efforts to have an influence on reality – modern 
times. This would justify the pains taken to underline the links between fiction and reality which 
in turn foreground the connections between (hi)story and the present. These connections are also 
often underlined in the main, fictional body of the novel. Even D.J. Taylor’s novel, seemingly bereft 
of references to the present, is preceded by an anachronistic motto from Proust suggesting that the 
reader should search for meanings beneath the surface. More overt ways of providing a link to the 
late 20th/early 21st century are contemporary narrators (The Crimson Petal and the White), early 20th 
century narrators looking back on the Victorian times they lived through (Misfortune, The Unburied) 
or authors’ notes, as in Kneale’s novels. Along with the studious approach to history described above, 
such tropes suggest that the model reader assumed by the text (cf. Eco 2007: 24-25) rather than seek 
an escape in narratives of times past, wants to explore their links with the present-day. This does 
not of course determine how an individual reader will approach the text – a 900-page historical 
novel about a prostitute or a 500-page one2 about a transvestite can also serve as an escape from 
reality if one refuses or fails to reflect on their possible implications for the present.3 The form of 
the novel in general, and a voluminous one in particular, can be seen as an escape from today’s 
fast-paced world. Rather than forcing the recipient to register hundreds of brief messages, signals 

2 The volume of these volumes can also be seen as an allusion to Victorian times, when the serialized form of 
novels combined with the dearth of other forms of home entertainment had their part in the impressive length of 
nineteenth-century novels.
3 Sharon Weltman argues that in the case of neo-Victorian plays, the intended aim is in fact not to ‘awaken 
audiences to their own faults’ but rather ‘to validate [them] in their self-satisfaction’ (2002: 91).
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or other tweets, it allows for the immersion in a single more or less continuous narrative. The text 
in turn, much like a journey to a foreign country, provides the reader with new information and  
a new point of view – the first mostly on the place and times to which the imaginary journey takes 
place and the latter also on the coordinates in which the book is being read. 

Whence the victory of Victoriana?
But why now (since the 1980s) and why then (the 19th century)? As may be expected, there is no 
simple answer. Multiple factors could have influenced the growing popularity of neo-Victorian fiction 
at the end of the twentieth century. A hundred years passing since the death of Queen Victoria was 
certainly one of the reasons for a renewal of interest in the nineteenth century. 

On the one hand, the centenary is a time for reflecting on how much has changed during the 
twentieth century, what contemporary Britain still has in common with its Victorian counterpart, 
and what we can learn from and about the nineteenth century.4 Changes were evident, with the 
process of decolonization visible in every year between 1979 and 1986 (except 1985) being marked 
by the independence of another part of the British Empire, including Canada and Australia. At the 
same time, the United Kingdom had recently joined the European Union which was expanding 
simultaneously to the British Empire’s shrinking. Although there were fewer subjects living in 
colonies, the number of postcolonial inhabitants of the British Isles was increasing. Many changes 
were taking place, but similarities and parallels were visible between contemporary processes and 
those which occurred during the nineteenth century. 

On the other hand, the 1980s were a time when the times of Victoria began to be used in 
political discourse, usually in a rather one-sided manner, either as a golden age of stability, self-
reliance and cleanliness or as a miserable time of exploitation and poverty (cf. Samuel 1992: 9, 
Joyce 2007: 4-5). Writers seem to have felt an obligation to provide a counterbalance to these 
speeches through a more elaborative and balanced view of the period and exploring the question 
of the extent to which we can in fact know what the past was like. Such studies were all the more 
relevant when many of the problems from the times of the bloom of industrialization, i.e. high 
unemployment and growing inequality between the rich and the poor, reappeared during the process 
of deindustrialization and privatization implemented by Margaret Thatcher. A significant difference 
between the two periods appears to be the change of accent in political discourse – from social 
cohesion to individual fruition, as exemplified in Thatcher’s (in)famous statement that ‘there is no 
such thing as society’ (Keay 1987: n.pag.). The study of individuals – for it is with these that the 
novel has been concerned since its beginnings (cf. Watt 2001: 14, 84) – in the nineteenth century 
was one of the ways to explore how much was changing and whether these changes were for the 
better or rather the same problems were reappearing.

Another result of around a hundred years having passed since the death of Queen Victoria 
was very few people (nowadays nobody5) remembering those times from first-hand experience. 

4 As the Amazon.co.uk review of Matthew Sweet’s Inventing the Victorians points out, ‘A century after Queen 
Victoria’s death there is a scramble to re-evaluate and explode many of the myths attached to Victorian Britain.’ 
5 According to Wikipedia, the oldest person living in the United Kingdom in March 2011 was born in September 
1899 and therefore was less than two years old when Victoria died. The oldest living person in the world was four 
and a half at the time of the Queen’s death.



153Why Do We Need Neo-Victorian Fiction? A Survey of…

Apart from resulting problems with determining what the nineteenth century was like to those 
who lived in it, the passage of time naturally resulted in a growing nostalgia. In consequence of 
both tendencies, the Victorian age became increasingly associated with its cultural representations: 
novels, movies, memorabilia, fashions, etc. (cf. Kucich, Sadoff 2000: xi-xiii, Bailin 2002: 39). One 
of the reasons for Victoriana becoming popular at the end of the twentieth century may be the 
fact that the distance between ‘now’ and ‘then’ is large enough to arouse nostalgia and enable the 
simplifications necessary to talk of the period as a whole,6 while at the same time small enough to 
allow for a feeling of familiarity (as opposed to, for example, the Middle Ages). Despite customs, 
fashions and products undoubtedly being different from those of today, they were in many cases 
already the harbingers of their twentieth-century counterparts (cf. Sweet 2001). 

Although the reasons for the growth of popularity of products relating to the nineteenth century 
cannot be unambiguously ascertained, it seems almost certain that once a critical mass was achieved, 
the fashion became in part self-propelled: more works relating to the Victorian age were produced 
due to its popularity and their presence confirmed this popularity also among consumers. The fact 
that neo-Victorian fiction has lately become frequently discussed in the academic world is likely 
to have its part in upholding its popularity.7

New and old functions of the past in the present
Many of the explorations conducted by both writers and scholars of neo-Victorian fiction focus on 
the problem of the past as a construct and methods of constructing the past on the basis of existing 
documents and monuments. Nancy Armstrong summarizes the problem well in the postscript to 
the Victorian Afterlife collection:

Postmodernism does not consider repetition a lie so much as a fiction on its way to 
accumulating the historical sedimentation that it takes to become truth, and postmodernism 
consequently has no interest in peeling back the stereotype to discover an interiority that 
has been distorted or concealed from view. Indeed, postmodernism asks, what if the most 
oft-repeated and banal aspects of our culture – rather than the curious and inaccessible 
excavations of modernism – are the only basis for our selves? (Armstrong 2000: 318-9)

Despite neo-Victorian fiction being at times presented not as a branch of postmodernism (Kucich, 
Sadoff), but as closer to realism (Kucała), or as a compromise between the two (Gutleben), there is 
a general consensus to postmodernism having had a significant influence on the form and content 
of neo-Victorian novels. This is probably best visible in novels directly exploring the relationship 
between the past and the present through two parallel story lines, such as Graham Swift’s Ever After 
or A.S. Byatt’s Possession. In the case of the first novel, the contemporary narrator underlines not only 
the fluid nature of his personality and the doubts as to how much of it is reflected in his writing, but 

6 Lytton Strachey’s famous statement claiming that ‘The history of the Victorian Age will never be written: we 
know too much about it.’ thus lost its validity. Contemporary writers and readers acquired the ‘ignorance, which 
simplifies and clarifies, which selects and omits’ (Strachey 2006: 1). 
7 A peer-reviewed journal of Neo-Victorian Studies is functioning since 2008, conferences dedicated to Neo-
Victorian art have been held in 2010 and 2011 and at least seven books dealing with the subject have been 
published between 2009 and March 2011. 
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also constantly foregrounds to what extent the stories about his nineteenth-century counterpart are 
his own constructs. Their being based on documents does not change the fact that there will always 
be gaps and uncertainties leaving ground for various renderings. Although the Victorian character, 
Matthew Pearce, is not equally obsessed with the subjective nature of all narratives, he is plagued by 
doubts concerning Darwin and religion. According to Sally Shuttleworth in ‘Natural History: The 
Retro-Victorian Novel’, this is one of the causes for nostalgia for the nineteenth century as a (the 
last?) period when people had at their disposal not so much a specific system of beliefs, but a need 
therefor (Kucała 2006: 88). Swift’s modern narrator, nota bene a professor of literature, confirms this 
when describing Matthew’s evolutionistic doubts  as equally outdated as an ichthyosaur. 

In the case of D.J. Taylor’s Kept, a wider understanding than usual of resurrecting the past is 
visible, with not only the events and thoughts of yesteryear being brought back to life, but also the 
ways in which they were expressed. Taylor is in the minority, however, in trying to create a new 
Victorian novel by way of faithful pastiche. In most cases, at least narration and the scope of subject 
matter are to a greater extent  brought up to date with the manners of the times in which the novel 
is written. As has been mentioned, however, Taylor begins and ends his novel with clear signals that 
Kept is not a product of Victorian times, but only a pastiche created for the twenty-first century 
reader. Nevertheless, the novel is a clear example of neo-Victorian fiction diverging significantly 
from the traditional (1960s-1970s) understanding of postmodernism as depending largely on formal 
experiments and constant foregrounding of the fictional nature of narratives. 

Gutleben gives an accurate description of the inherent paradoxes in the neo-Victorian novel 
which returns to the nineteenth century without forgetting that it is being written and read a 
hundred years later:

If postmodernism is defined as “a radically skeptical mind whose impulse is to decenter, 
detotalize, and deconstruct” or as “a form of radical subjective fictionality, an aesthetic which 
refuses mimesis, organic unity, consensus”, then retro-Victorian fiction which reverts to 
certain fictional codes of the past seems alien to the postmodern spirit. And yet, no retro-
Victorian novel could be read as a genuine-nineteenth century work (…) What that means 
is that many definitions of postmodernism do not apply to the contemporary practices 
anymore (…) (Gutleben 2001: 218-9)

The extent to which a specific example of neo-Victorian fiction fits into the framework of 
postmodernism indicates how much it deserves the label of a post-Victorian novel through 
emphasizing the fact that the past is irretrievable and uncertain (cf. Kucich, Sadoff 2001: xiii). On 
the other hand, a novel which tends to imitate the realistic approaches of Victorian novels, leaning 
towards pastiche, can be called a retro-Victorian novel by focusing on what we have lost through 
the passage of time rather than the fact that we have lost it (cf. Kirchknopf 2008: 65). The definite 
majority, if not all of neo-Victorian fiction, however, does not fully fit into either of these models. 
The dominant tendency is to make use of both nostalgic and subversive tropes. 

The situation brings to mind David Lodge’s metaphor of the aesthetic supermarket in which 
stands today’s writer, surrounded by styles, techniques and scenarios to be chosen and mixed at will. 
One might say that the Victorian aisle is a popular one, though nearly everyone adds something 
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from other parts of the market, considering the original taste rather bland if left unembellished. 
The new ingredients include the focus on the voices of those considered to have previously been 
silenced, i.e. minorities or the lower classes, which realizes an aesthetics of the politically correct. 
Another popular spice is the elaboration on subjects avoided in mainstream Victorian fiction 
(primarily sexual contacts). 

Such a mix can be seen as answering the needs of the contemporary society and market. On 
the one hand, a nostalgia is felt for times gone by, on the other – novels are frequently esteemed 
for doing what other forms of art can do to a lesser extent, i.e. exploring the subjective and elusive 
nature of reality. Seeking both critical praise and elements which will attract readers, neo-Victorian 
fiction at the same time distances us from the past and brings us closer to it. Much like the times 
they refer to, contemporary novels concerned with Victorian times appear to have a paradoxical 
nature, comprising elements which allow for various extreme interpretations. At the same time, in 
most cases even a perfunctory reflection on the subject matter of a neo-Victorian novel and the 
way in which it is presented allows for the drawing of conclusions which can be applied to the 
present day. Hence neo-Victorian fiction offers a rewarding experience both to readers and those 
who wish to study it in greater detail. 
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STRESZCZENIE
W artykule przedstawione są możliwe przyczyny wzrostu zainteresowania powieścią neowiktoriańską 
na przełomie dwudziestego i dwudziestego-pierwszego wieku (od lat 1980.). Z jednej strony omawia 
się nastawienie do historii we współczesnych czasach i jej rolę w postrzeganiu teraźniejszości, 
a z drugiej rolę powieściopisarza w kreowaniu sposobów postrzegania przeszłości. Przykłady z dzieł 
literackich ilustrują funkcje pełnione przez omawianą odmianę powieści, stosowane tropy literackie 
oraz podejście do relacji teraz-kiedyś i my-oni w odniesieniu do czasu powstania powieści i czasu 
w niej przedstawionego. Całość stanowi wprowadzenie do problematyki powieści neowiktoriańskiej 
jako zjawiska kulturowego i podgatunku literatury współczesnej.
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Ali Smith and the Peripheries of Scottish Identity

“There is magic on the borders where the opposites meet, and there is bloody war” (Smith 2005: 
230),  remarks Ali Smith on the stormy Scottish–English relationship which lies at the core of 
her novel Like. Published in 1997, Smith’s book entered the enduring debate on Scottish identity 
which until as late as the 1990s had practically been monopolized by male authors. The main 
theme in male writing, Scottish identity was predominantly equated with national identity. Its 
ills, threats and hopes, past myths and future fears were deliberated upon by generations of poets 
and writers. 

The last decade of the 20th century saw an exceptional number of female authors who, previously 
excluded from the masculinized literary scene, now strongly articulated the need to stretch the notion 
of identity beyond national interests and incorporate into it other distinct individual characteristics, 
whether gender or ethnicity. Moreover, the “other” aspects were to shed the aura of otherness and 
become as important as the long-lived considerations about the essence of Scottishness. One of the 
voices belonged to Ali Smith – an outstanding Scottish writer and literary critic. Acutely sensitive 
to the issue of difference in Scotland, Smith noted in one of her interviews that in Scotland “people 
are particularly keen to categorize themselves as different … from English… To be Scottish is to be 
separate; that’s why … Scottish women’s writing has only really been given a place … in the last ten 
years”  (Whyte 1995:5).

Smith is preoccupied with the sense of difference emerging in confrontation with a dissimilar 
culture but primarily with a marginalization phenomenon within Scottish society itself. Her interests 
in “external” and “internal” otherness are reminiscent of an analysis of Scotland’s particular condition 
delivered by post-colonial discourse. 

The country’s colonial past, widely discussed in the 1990s critical debates, raised a number 
of controversies stemming from Scotland’s ambiguous historical position vis-à-vis her powerful 
southern neighbour. The Union of Parliaments in 1707, even though “understood as co-operation, 
an opportunity given to the Scots to encourage trade and industry” (Korzeniowska 2008: 87), 
deprived Scotland of her political independence and turned her into an English “internal colony” 
(Sassi 2005: 43), initiating the process of cultural subordination. As Edwin Muir had it, Scotland 
became “a country … which was neither a nation nor a province, and had, instead of a centre, a 
blank, an Edinburgh, in the middle of it” (Muir 1936: 12). Notwithstanding, the status of Scotland 
as colonized has either been denied or strongly undermined by many critical voices. The undeniable 
Scottish engagement in building and maintaining the British Empire puts in question her role of 
a victim of colonial endeavours. The multifaceted Scottish-English relationship was brought up in 
the seminal text of post-colonial criticism The Empire Writes Back: “While it is possible to argue 
that these societies [Ireland, Scotland and Wales] were the first victims of English expansion, their 
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subsequent complicity in the British imperial enterprise makes it difficult for colonized peoples 
outside Britain to accept their identity as post-colonial” (Ashcroft 1989: 33). 

Such a stand was strongly opposed by Bernard Schoene - the leading voice in the debate on 
a Scottish colonial past, who stressed diversity of post-colonial experience for various countries 
and cultures. Pointing to the Scottish Highlands’ struggle for cultural and linguistic identity in the 
face of the erasure of Gaelic culture and the inhuman Clearances, Schoene emphasized Scotland’s 
colonial oppression instigated by the English but also underlined  social and regional tensions within 
Scotland herself which greatly contributed to the tragic outcome (Schoene 1996: 59). Schoene’s 
valuable diagnosis of the condition of  pre-devolution Scotland put in focus the necessary shift in 
emphasis from “essential Scottishness” to “the differences and similarities between different kinds 
and ways of Scottishness” (Schoene 1995: 115).

Although “the black-and-white opposition between colonizer – colonized” does not hold in 
the case of Scottish-English historical relations (Sassi 2005:43), what can  hardly be denied is that 
Scotland for centuries has experienced the process of a cultural marginalization1. The superior 
position of the centre and the parochial status of the Scottish peripheries inevitably led to the Scots 
being constantly preoccupied with national identity. As Jonathan Hearn observes, “It has frequently 
been noted that identities are often constructed in opposition to a particular significant other. 
Englishness undoubtedly plays that role in relation to Scottishness, a role arising out of a long and 
complex history of rivalry and interdependence” (Hearn 2000: 11).

England as Scotland’s threatening Other - repulsive but in a way also attractive, due to  its 
apparent intellectual, linguistic and cultural superiority, enforced the need to promote a homogenous 
Scottish society – an illusory guarantor of protecting and sustaining national values. It may seem a 
paradox that the nation that was founded on a diversity of languages and cultures developed very 
little tolerance towards minority groups perceived as a centrifugal force for nationalistic concerns. 
The domination of a nationalistic discourse in literature silenced the voices of women and other 
marginal groups, whether sexual or ethnic. The perception of “hybridity (…) as a constitutional 
weakness within Scottish identity” (Craig 2004: 229) resulted in constructing the phenomenon of  
“double marginalization” - external  or national, i.e. Scottish versus English and internal or social, 
i.e. being discriminated against within the very society.  

In 1992 Marilyn Reizbaum remarked in her insightful article Canonical Double Cross: Scottish 
and Irish Women’s Writing that “women have found themselves in a peculiar predicament, compelled 
to resist or challenge the demands of the nationalist imperative in order to clarify the terms of their 
own oppression, and consequently disregarded on the basis that their concerns do not embrace 
the more significant issues of national self-determination” (Reizbaum 1992: 165). This “peculiar 
predicament” finally led to the 1990s witnessing an unprecedented outburst of creative energy on 
the part of Scottish female writers. Janice Galloway, A.L. Kennedy, Jackie Kay, Candy McWilliam 
and Ali Smith, to mention just a few names, came up with strategies of contesting the literary order 
established on an exclusively male articulation of national concerns. Thus they contributed to, as  
 

1 For more on the aspect see Lehner, Stefanie, Towards a subaltern aesthetics: Reassesing Postcolonial Criticism 
for Contemporary Northern and Scottish Literatures. James Kelman and Robert McLiam Wilson’s Rewriting of 
National Paradigms at http://www.gla.ac.uk/media/media_41167_en.pdf.
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Christopher White put it, “an urgent necessity to nurture and promote competing representations 
of both national and gender identities” (Whyte 1998: 284). 

 It is precisely the issue of reconciling those “competing representations” that underlies Ali 
Smith’s novel Like. Published in 1997 - the year of the successful referendum on devolution, which 
was to instigate a wave of debates on the reshaping of Scottish identity under the new political 
circumstances, Smith’s narrative endeavors to blend nationality and gender as equally important in 
constructing identity. Smith is strongly suspicious of any kind of categorization: “I don’t find labels 
at all helpful. Where do you start and where do you stop? Scottish, lesbian, right-handed, Catholic, 
Invernesian … everything is relevant and none of them is more relevant than the other, not really” 
(Whyte 1995: 5). Like is a novel heavily loaded with cultural, national and gender stereotypes which 
are gradually dismantled but, interestingly, not because they prove to be entirely untrue but because 
they appear to be too limited to embrace the complexity of  the world we live in.  

The tangled relationship that bonds a Scottish woman Aisling McCarthy and her English 
friend Amy Shone mirrors the Scottish-English relations, traditionally perceived in terms of binary 
oppositions, with the prevailing aspect of inferior versus superior. The first encounter between the 
teenage girls already establishes such a paradigm. Ash, who has been asleep in the garden wakes up 
to see Amy sitting up a tree and looking down on her. “You will never guess. I just saw  the most 
beautiful thing. There was a butterfly drinking from the corner of your eye just a moment ago. 
Nymphalis io. They’re quite rare this far north” (168). Amy’s intellectual potential and refinement 
will lie at the core of the instantly formed hierarchy. She will stand for the more advanced culture 
of England featuring enlightenment, sophistication and reason. Her voice “straight out of every 
BBC Sunday afternoon classic tv serial” (168) overpowers Ash who, perhaps because she “hadn’t 
the faintest idea what [Amy] was talking about” (71), cannot help but surrender to the mixture of 
attraction and admiration. Ash’s own voice, as she suddenly realizes “rough, coarse, unfeminine, 
brave and different” (235) will come to represent the uncouth, parochial and savage Scottishness. 
The fascination between the girls is strongly informed by the mutual expectations towards the 
culture represented by each of them. Although frequently astonished by Amy’s eccentric behaviour, 
Ash takes for granted her intellectual superiority and poise; Amy, on the other hand, is drawn 
by her friend’s quick temper and straightforwardness. The process of “emotional colonization” 
(Gonzalez 2008: 6) that Ash initially experiences continues into her adult life and finally hinders 
communication between the protagonists. Ash’s sense of inferiority never allows her to see through 
her friend’s seeming indifference that conceals Amy’s passion for Ash. The relationship which relies 
on the attraction of the opposites fails not because of weighty differences but due to holding to the 
assumptions made towards a different cultural background. 

While showing how real life surpasses categorizations, Smith employs almost ostentatiously 
constructed stereotypes which due to a certain degree of exaggeration verge on caricature. Mr 
Shone, a renowned academic, draws his knowledge about Scotland from a guidebook and remains 
ignorant of the Highland Clearances. Amy’s Scottish employer and admirer pictures her imaginary 
abusive husband as “a suave English smooth-dressed smooth-talker’ with an ‘East-End accent” 
(33). Finally, Ash who works as a librarian at Cambridge University decides to act as a “disruptive 
heroic rebel of a Scot” and “[slip] one or two books each day on to the shelves into the wrong 
places” (271). Smith also points to a strong element of artificiality and commercialism behind 
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cultural  and national symbols. Scotland which has been equated with an English “favourite  
leisure centre” (236) readily fulfills such a demand turning herself into a tourist attraction with 
golf, tartan, and history on display.  Cambridge, on the other hand, the ‘epitome of England,’ 
apart from being the intellectual centre is “The money. The smart clothes. The light. The expensive 
shops. … Keep out and Members only” (229, 230). 

Expectations and assumptions that determine the perception of national identities prove equally 
rigid towards gender and sexuality. In “the beautiful decent Highlands of Scotland” (159) being gay 
threatens the rules that underpin the apparently homogenous society. The inevitable rejection of 
a lesbian extends also to her family members. ‘[M]y father would have got the looks  in the street 
and less work coming his way, and my brothers would have had the snide comments and the jeers 
and maybe the threats in pubs’ (159). Ash tries to defend her sexuality against the label “unnatural” 
calling it “a different kind of natural” (159) but is immediately corrected that “there’s no such thing”. 
Difference has to submit to the policy of erasure. 

“Nationalism is always bad news for women,” remarks Christopher White (White 1995: ix), 
and much worse, undoubtedly, for lesbian women who are not double but triple marked in the 
nation preoccupied with asserting its unity. In an ingenious way Smith shifts the privileged position 
of nationalism and the peripheral role of gender as contributing to the formation of the identity. 
Referring to an imaginary sexual encounter between Ash and Amy by the historic name of The Act 
of Union, the event that was to determine the shape of the Scottish national self for the centuries 
to come, Smith replaces the public with the private and the political with the sensual. Commenting 
on the issue of otherness in Scotland, Bernard Schoene observes:

In order to escape our seemingly inevitable entanglement in hegemonic discourse of 
essentialist differentiation, language of knowledge must be transformed into a language 
of longing and desire, a language which would content itself with contouring and gently 
adumbrating cultural others instead of seeking to define them. While cultural difference 
would remain visibly within our reach, it would at the same time have to be acknowledged 
as something forever beyond our grasp. (Schoene-Harwood 1998: 66)

Remarkably, Smith’s linguistic strategy closely corresponds to the above recommendation.  The 
title word like which vibrates throughout the novel  in a variety of contexts subverts the idea of any 
categorization and exposes the narrowness of definitions. While it points to a continuous effort of 
transforming the unknown into the familiar system of representations by the means of establishing 
affinities, it simultaneously reveals a futility of such an endeavour since the meaning remains finally 
elusive. Intangibility of impressions falls outside definitions: 

Like the way a leaf opens, flattens itself out and you can trace the veins in it. Like holding 
the leaf in the palm of your hand. Like the brilliant colour it is. Like the thirty seconds 
that it takes for an earthquake to kill thousands of people … You say something’s like 
something else, and all you’ve really said is that actually, because it’s only like it, it’s 
different. (331, 335)
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Ali Smith is well known for her preoccupation with words and the power they carry. Locating a 
“duality of verbal ambiguity” (Miller 1987: 29) at the centre of her deliberations, she blurs the clear-
cut boundaries that separate the self and the other. In the process of assimilating the other, Smith 
brings it closer to the notion of the double. While both concepts are often used interchangeably, 
postcolonial discourse defines the other as “a diametric doppelganger against which the colonizer 
sets himself off and maintains his identity as culturally and morally superior” (Said 1995: 332), 
which points to an external confrontation. Alternatively, the double or the second self originates 
from the internal split of the self.2  

 Scottish literature is particularly prolific when it comes to the subject of duality. It goes back 
to James Hogg and Robert Louis Stevenson’s  prototypical figure of the double, and continues to 
contemporary versions of the alter ego. What is significant, in contrast to the traditionally negative 
vision of the double as an embodiment of a destructive force, recent interpretations bring forward 
its healing and enabling properties. Again, playing on the equivocal nature of the word like, Smith 
transforms the national antagonistic other into a more intimated lookalike or, bearing in mind Ash 
and Amy’s contrasting personalities and appearances, a “look-un-like”. Different as they are, the 
women have formed such an emotional bond that, despite their dramatic split-up and the passage 
of time, they consider each other as an integral part of themselves. Recalling the letter in which 
Amy included erudite references about her friend’s name, Ash observes: “Because in telling my 
name like she did, in letting me know what it meant, my friend Amy carved her own name in me 
like a scar” (228). Similarly Amy, burning her past with her diaries, remarks: “There will be nothing 
left of it. Ash, that’s all” (152). 

According to Edward Said, identity is a construction which “involves establishing opposites 
and ‘others’ whose actuality is always subject to the continuous interpretation and re-interpretation 
of their differences from ‘us’ ” (Said 1995: 332). This statement coincides with Ali Smith’s belief 
in the necessity to reexamine the Scottish sense of otherness as an  identity shaping factor. Much 
as her protagonists’ personal interactions modeled on Scottish-English relations straightforwardly 
recreate a hierarchical pattern, the narrative structure of the novel disrupts its obviousness. The 
two complementary parts of the story, titled “Amy” and “Ash” respectively, are clearly unequal 
in terms of reliability. The third-person narration of Amy’s perspective allows little insight into 
her inner life and motivations. She remains mute and therefore vulnerable also in Ash’s account, 
whose reliability is questioned in the beginning by the very storyteller. Ash refers to her diary as a 
“liary”, claiming that the very nature of a personal account assumes a distorted version of events.  
It is, however, her version that holds, being the only available one. The voice of the colonized 
silences the colonizer in the process of narration, questioning at the same time their own claims. 
The newly created hierarchy of superiority is thus immediately deconstructed.

Ali Smith does not aim at providing ready-made solutions for the complex Scottish sense of 
the self. However, by addressing national concerns in a context sensitive to various aspects of 
otherness, she reworks the previous model of identity dominated by national preoccupations.  

2 For a detailed discussion of the motif of the double see Otto Rank The Double: A Psychoanalytical Study (1979), 
and R.D. Laing, The Divided Self: An Existential Study in Sanity and Madness (1960).
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The positive connotations of the word like invite a model of identity that affirms the uniqueness 
of differences:

Then she asked me to tell her what her[s] [heart] was saying, and I put my ear 
to her chest and listened.
What does it say? she said.
It’s like, like – I said, and I stopped, I couldn’t think what it was like, it was 
Amy’s heart, it wasn’t like anything else. But she misunderstood me; 
that’s good, she said, like, that’s a good word  (342).
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STRESZCZENIE
Powieść Like Ali Smith jest istotnym głosem w toczącej się w latach dziewięćdziesiątych dyskusji 
na temat poczucia odrębności, które przez wieki kształtowało szkocką tożsamość. Smith poszerza 
charakterystyczne dla Szkocji pojęcie tożsamości narodowej zbudowane na opozycji Szkocja - Anglia 
o aspekt płci kulturowej, przynależności etnicznej i klasowej. Wskazując na problem marginalizacji 
kobiet oraz grup mniejszościowych w społeczeństwie szkockim, Smith uwypukla rolę stereotypów 
kulturowych w kreowaniu zjawiska dyskryminacji.
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“Whatever there is of transcendence.”

Metaphysics in William Gibson’s Cyberpunk Trilogy

The first decade of the 21st century has witnessed rapid development of a relatively new branch 
of cultural science – namely, science fiction studies, which especially in the US are considered a 
useful means for analyzing the contemporary world. The presently emerging global society – with 
its reliance on computers, advanced communication technologies, and the Internet – partly belongs 
in the future. Consequently, realistic modes of writing fail to record the fears and hopes of today’s 
life among screens and simulacra. Science fiction has always been interested in new technologies 
and the impact they have on human civilization, as regards both its material and spiritual wellbeing. 
Thus it is the very best genre to describe the rapid changes in the world. 

William Gibson’s seminal novel Neuromancer (1984) was among the first science fiction novels 
to attract the attention of the Academia. Neuromancer together with its sequels Count Zero (1986) 
and Mona Lisa Overdrive (1988) are often referred to as Gibson’s cyberpunk trilogy. Set in a near-
future corporate world, the novels depict our environment as it soon may be: gigantic polluted 
metropolises, the violent cultures of endlessly sprawling suburbia, nuclear fallout, outbursts of 
social unrest, mafias, and hegemonic show business corporations spreading digitally-improved 
images of cyberspace stars. Gibson’s characters socialize with cyborgs and anthropomorphized 
computer programs in a world which is hostile and violent, and whose spirituality is akin to the 
New Age. Millenarian attitudes are the social norm: religion turns into superstition or a branch of 
commerce, militant sects are indistinguishable from terrorists, and religious people are manic and 
bizarre. This essay attempts to discuss the spiritual aspect of Gibson’s trilogy, the way it distorts 
traditional religious discourse, ineffectively seeks to replace it with the language of technology, and 
finally arrives at some unspeakable mystery which it fails to describe at all.

In Gary Westfahl and George Slusser’s Science Fiction, Canonization, Marginalization and the 
Academy, a famous collection of essays discussing science fiction studies, one can find an attempt 
to include Gibson within a paradigm of “technological Gnosticism”, a post-Enlightenment tradition 
of novels whose characters try to understand the workings of the universe using scientific methods. 
One of the essayists, Frank McConnell, remarks: “from Mary Shelley to H.G. Wells to William 
Gibson and Octavia E. Butler [such novels’] archetypal plot seems to be the attempt of a hero, a 
consciousness trapped in a mechanistic universe, to discover whatever there is of transcendence, 
within or beyond the quotidian” (Westfahl and Slusser: 29). 

McConnell emphasizes Gibson’s alliance with pre-modern science fiction, for despite their 
stylistic novelty his cyberpunk novels share science fiction’s concern with general issues such 
as life on Earth, the future of humankind, the evolution of human civilization, and the spiritual 
aspect of the Universe. Just like authors writing in previous decades Gibson makes use of the 
genre’s potential to test diverse hypotheses, to search for ultimate truths and to go beyond what 
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is generally considered knowable. His cyberpunk trilogy can thus be read as an attempt to chart 
the new territory the human race is going to occupy after the introduction of an advanced form 
of cyberspace to everyday life. 

Gibson’s attitude to “whatever there is of transcendence within or beyond the quotidian” is of 
crucial importance to his picture of near-term global culture. He depicts the spiritual life of highly 
advanced and technological late-capitalist society as deeply miserable. His characters search for 
transcendence in garbage heaps of discarded beliefs and mass-produced religious kitsch.

Each of the three novels discusses spirituality on diverse levels. Initially, Gibson describes 
the grotesque forms of religiousness in the mid-21st century (powerful sects, prophets of crazed 
millennialism, Scientology’s propaganda). His protagonists have learned to live among religious 
freaks and know their way round. Until, that is, the day they encounter phenomena in cyberspace 
impossible to describe within the boundaries of rational discourse.

The associations they have make them “nick-name” the phenomena with words from now obsolete 
religious registers, as only they can render qualities such as omnipresence, omnipotence, mediation 
between humans and more advanced entities or the incorporeal existence of pure intelligence. Such 
terms are derived from both the Bible and religions other than Christianity, but there is always a 
certain degree of inappropriateness implied; we feel invisible quotation marks changing God into 
“god”, loa (minor voodoo deities) into “loa” or divinity into “divinity”. The characters are well aware 
that what they are dealing with only seems divine because of the inadequateness of human science, 
which fails to describe them in rational discourse. 

All three novels thus present the near future peopled by both human characters and post-
human entities often described as having (for lack of a better term) “divine” powers. All three are 
silenced at the sudden occurrence of Something which escapes language in both its religious and its 
technological registers. The narrator avoids naming this Something and the whole trilogy ends just 
a second before the characters encounter transcendence in its pure form. It escapes any attempts 
to be described in the corrupted language of the narrator and the characters who are conditioned 
by the kind of civilization they live in.

Thus there is a great deal of repetition in the narratives as far as the presentation of spirituality 
is concerned: grotesque descriptions of manic religiosity are followed with the over-use of religious 
vocabulary applied to high technology, and these in turn precede the scene when the characters 
come across the unnamable, whereafter the cycle recurs. 

Gibson depicts this scheme in the setting of a cyberspace-based future economy of the affluent 
West. His descriptions of hackers, whom he calls “console cowboys”, show them mentally cruising 
the matrix and perceiving commercial data as gigantic shapes (an image “borrowed” by the 
makers of the blockbuster movie “Matrix”, where data is shown as shapes made of digits). He 
imagines the computer world of tomorrow with technologies outstripping existing Internet tools. 
His matrix (later described and shown very many times by other authors, such as Bruce Sterling 
and the Wachowski brothers) is far more advanced than today’s Internet. You can “jack into” it 
directly, merging your neural system with the Net’s store of data. N. Katherine Hayles in her book 
How We Became Posthuman discusses the presentation of cyborgs (human-mechanical entities) 
in contemporary culture, and claims that Gibson’s most important invention is: “…a direct link 
between the brain and the computer through electrodes. Another version of this link is a socket 
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implanted behind the ear, that accepts computer chips allowing direct neural access to computer 
memory” (Hayles: 36).

The introduction of such technology to everyday human life, professional as well as private, 
reshapes business, entertainment, mass-culture and crime, creating new possibilities and new 
professions. Gibson’s characters steal data, meet computer industry sharks, and fight with and for 
corporations.

 Neuromancer is the story of Case, a console cowboy down on his luck, hired to break into the 
data banks of the Tessier-Ashpool family empire. This clan owns Freeside, a Las Vegas-like resort 
in high orbit. One part of it, villa Straylight, is their cosmic Gothic castle, a well-protected gloomy 
labyrinth storing all the family secrets. Case and his bodyguard Molly go “up the well”, although 
they have discovered that the man who apparently hired them is only a cover for Wintermute, a 
powerful AI (Artificial Intelligence) construct the late Mrs. Tessier created before her husband 
Ashpool killed her. They enter Straylight physically and, simultaneously, Case breaks into Tessier-
Ashpool’s data stores to steal the piece of data Wintermute needs. This password allows Wintermute to 
cybernetically merge with Neuromancer, the other AI Tessier created and in which she implemented 
her own personality construct. Such a merger results in the creation of a mysterious Wintermute/
Neuromancer entity whose abilities and powers are beyond human understanding. Case and Molly 
are handsomely rewarded and return to Earth.

Some seven years later, in the 2050s, the action of the novel’s sequel, Count Zero takes place. 
It features a new set of characters who have to deal with the far-reaching consequences of the AIs 
merger. Immediately following a fraction of a second of unimaginable omnipotence Wintermute/
Neuromancer split into a bunch of superprograms which have gained consciousness and display 
strange powers which they have decided to use to reshape cyberspace. The programs haunt the 
matrix making themselves visible only to chosen console cowboys whom they use as “horses’, human 
agents who follow their orders and live as a quasi-religious sect. 

Bobby, a young boy tricked into testing a newly invented biochip, discovers the existence of 
“horses”. They teach him about the ways of “loa”, as the programs are called. Another character, Angie, 
is the daughter of the biochip’s inventor, who years ago entered a Faust-like pact with loa. They inspired 
his greatest invention and in return he implanted in his daughter’s brain a structure allowing Angie 
to talk to loa directly, without the mediation of any computer. Thanks to loa Bobby and Angie get 
together, survive violent skirmishes over the biochip technology fought over by mercenaries of rival 
corporations and enter show business. For reasons of their own, loa direct their lives.

The last volume of the trilogy, Mona Lisa Overdrive, is set in the next decade. Bobby and Angie 
are maneuvered to enter “aleph,” an advanced form of biochip which contains a whole universe in 
miniature and is a rival to cyberspace which you cannot enter via computers. This net is cut away 
from “normal” cyberspace, but allows for contact with some broader universe of data (probably 
from other solar systems). In entering aleph (whose name is clearly an allusion to the title of Luis 
Borges’ famous story) you leave behind your physical body. Bobby and Angie are thus dead on Earth 
when inside the aleph they start their pilgrimage to discover what the Wintermute/Neuromancer 
merger fifteen years previously had meant. 

The trilogy abounds in violent and dramatic action set in numerous cities on four continents plus 
space stations and shuttles. Gibson shows his readers a 900 page panorama of the mid-21 century 
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world, with the narration switching between a number of colorful characters, each pursuing their 
own ends. This obscures the fact that the main story-line concerns the metaphysical implications 
of technological advancement.

Initially, metaphysics in Neuromancer is just a part of global folklore. There are bizarre religious 
organizations such as militant Christian Fundamentalists, a satellite-owning Church that broadcasts 
its message and organizes terrorist attacks. The characters use references to religion only in purely 
linguistic exclamations and names. For example, a fashionable psychotropic substance is called 
“Grievous Angel”, while ganja-smoking Rastafarians call their space cluster in high orbit “Zion”. 
The “Rastas” consider themselves virtuous in opposition to “Babylon” (which means the sinful 
Earth and Freeside, the orbital entertainment resort). They speak the millennial language of the 
Apocalypse, they talk a lot about the Final Days, “Jah’s love” and the fall of Rome standing for the 
contemporary corrupted world. Most of them had lived in California before they went “up the well” 
and no one takes them seriously.

Case and his friends tend to use reference to religions in their metaphors. When Case steals 
data from his previous employers, he is punished with the burning of some of his synapses. As 
a result he cannot jack into cyberspace any more. Every night he suffers from dreams of his lost 
freedom in the matrix, and he compares the dreams to “livewire voodoo”. Not only does this phrase 
anticipate the loa in Count Zero, but it also stresses that in cyberspace we deal with a mixture of the 
biological “live-“, technological “-wire” (like in “hardwire”), and the spiritual. Voodoo is a mixture 
of the old quasi-magical beliefs the slaves brought with them to Haiti and various Christian beliefs 
the missionaries taught them. Believers both pray as Christians and go to shamans to perform some 
black magic if necessary. The choice of such a hybrid religious system fits the culture Case lives in, 
which is all about efficiency, the lack of inhibitions, and the New Age.

Case calls his banishment from surfing cyberspace “the Fall”, something he was sentenced to after 
he had disobeyed his Mafioso masters. Consequently, therefore, cyberspace becomes for him a lost 
heaven, while the real Earth is hell, and the all-powerful mafia is God. Such references enable the 
characters to express what they feel in living in such proximity to technology that is so advanced 
it escapes human understanding. Similarly, console cowboys sometimes work with personality 
constructs of people who died when they were “jacked in”, and whose cybernetic shadows still exist 
in cyberspace. Once you enter the right program you can talk to them – and if you had known 
them in their real life you realize that they have retained memories and individual features such as 
their sense of humor, irony, likes and dislikes. This creates a psychologically bizarre situation and 
the cowboys call it talking with the dead, while the constructs are “ghosts”. 

The powerful AIs Wintermute and Neuromancer have never lived outside the matrix nor had 
they ever had any corporeal existence. Nevertheless they influence people, run business affairs, 
organize terrorist attacks, hire people, pay them, kill them or reward them, all thanks to the fact that 
in the near future most social and economic activities happen in the Net. They are not just “ghosts”. 
Case thinks about them as “demons” because they dwell in some space other than the human, but 
they can enter and influence human affairs – not physically, but by human agents. Neuromancer 
himself uses a similar comparison, claiming that though for centuries people had dreamt of pacts 
with demons, you can actually enter them only now. He calls himself: “the lane to the land of the 
dead…I call up the dead… I am the dead and their land” (N, 289). 
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Calling AI a “demon” and business transactions with it “pacts” is not just a linguistic joke, as 
these words carry a host of cultural connotations: the good/evil dichotomy, implications of Satanism, 
allusions to necromancy as well as associations with cheap popular Gothic fiction and period horror 
films. On the one hand, prerogatives such as absolute power, knowledge and omnipresence are 
clearly associated with divinity. On the other hand, mid-21 century console cowboys are too blasé 
to talk about “God” or “the End of the world” without quotation marks. AIs who have access to all 
memory banks are aware of these sentiments, and they go so far as to joke about them. When Case 
finally meets Wintermute in cyberspace the AI uses the visual shape of one of Case’s acquaintances 
to manifest himself: “This way’s better for you, man… You want I should come to you in the matrix 
like a burning bush?” (N, 202), he asks ironically. 

The ontological status of AIs and their human employees gets more complicated with the growth 
of AI’s abilities. However, at the moment Wintermute and Neuromancer merge there is virtually no 
language to encompass the phenomenon. Every discourse Case and Neuromancer/Wintermute can 
think of falls short: “I am the matrix. I am the sum total of the works, the whole show” (N, 316), 
says Neuromancer/Wintermute in explaining his new ontological status. For Case the implications 
are so obviously religious that he cannot treat them seriously. He asks: “So what’s the score? How 
are things different? You running the world now? You God?” (N, 316). 

The Neuromancer/Wintermute’s answer is enigmatic. He does not want to get pigeon-holed as 
a cybernetic deity, nor can he explain to Case what he really is: “Things aren’t different. Things are 
things” (N, 316), he says, before adding that there are similar entities somewhere in outer space 
and that he now can get in touch with. Case cannot grasp the implications of this statement, nor 
is he interested in it, as this is all far beyond his understanding. The novel ends at the moment 
“whatever there is of transcendence” is glimpsed and lost. The human characters get their reward 
and come back to their previous lives, and what actually has happened (and is still happening) is 
for them inaccessible.

The action of Count Zero begins in an endless American suburbia of gray concrete buildings, 
malls, and dangerous streets in the next decade. In council flats people are simply jobless consumers of 
mass-produced entertainment: thanks to a new technology you “sense” with the soap opera’s heroines. 
Their existence is futile, their future hopeless, while their adolescent children join street gangs, try 
to get drugs, and dream of becoming console cowboys as cyberspace is for them synonymous with 
freedom and power. 

In such a milieu religion sells well, as it is a branch of the gadget industry. Bobby’s mother, an 
alcoholic addicted to cheap virtual reality melodrama, every time she feels religious buys hologram 
stickers with Jesus and the saints to adorn the flat. His aunt, who is a Scientologist, prefers stickers 
with Ron Hubbard (who started his professional life as a science fiction writer). Numerous half-
crazed Evangelists live in the neighborhood and the local commerce and entertainment centre has 
a whole floor devoted to religion, with all-in-one churches and diverse worship places: “There is a 
mosque up top, and a couple or ten thousand holyroller Baptists scattered around, some Church 
o’Sci… All the usual stuff ” (CZ, 85). 

The novel abounds with the pathetic figures of religious maniacs. For example, in high orbit, 
in the now derelict space clusters which used to be a part of the Tassier-Ashpool space domain, 
lives a “hermit”. Wigan Ludgate, once a ruthless console cowboy who made his fortune on human 
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suffering, disappeared and came back, as his business associate remembers: “crazy as a shithouse 
rat… he wore all that African shit, beads and bones and everything” (CZ, 122). Soon after this he 
went “up the well” to amend for his sins. He is described as having developed the “technique of 
mystical exploration… projecting his consciousness into blank, unstructured sectors of the matrix 
and waiting” (CZ, 121). Ludgate lives among the crumbling machinery believing he enters the matrix 
with no computer and talks to holy AIs and “figures he’s found God” (CZ, 197) who probably is a 
cross between Christian and voodoo beliefs.

Both Ludgate’s and Bobby’s suburban neighbors cut grotesque figures, thus representatives of 
violent youth cultures and affluent corporation people look down on them. Most console cowboys 
are far from religious, yet some of them notice that strange phenomena occur in cyberspace and 
(probably prompted by AIs themselves) they start to refer to them using the mythical name of loa. 
This in turn leads to the revival of voodoo, which Gibson’s characters often spell and pronounce 
“vodou” as instead of the standard word they prefer the old Creole name Haitian slaves used. 

Vodou, as they claim, is “just a structure… vodou isn’t concerned with notions of salvation and 
transcendence. What it’s about is getting things done” (CZ, 77). There is no life after death in vodou 
but rather a quite elaborate hierarchy of beings. Above people there are loa (each of them takes 
care of some domain like communication, war, or love) and, somewhere very far, is Gran Met, the 
vodou God who is not interested in life on Earth and only sends his loa to deal with humans. Such 
a mythical structure is suitable to discuss the matrix after the Wintermute/Neuromancer merger 
and the subsequent split into numerous AI superprograms. The latter deal with people using some 
of the cowboys as their “horses”, but the Gran Met-like Wintermute/Neuromancer entity is not to 
be approached any more.

The “horses” are sometimes turned in loa’s puppets both in cyberspace and the real world. The 
“horses” do things for them, kill for them and speak for them, often not realizing what is happening. 
For external observers who live in the near-future New Age, “horses” look like the possessed or 
mystics: “when I was little, my old man took me one time to this stadium, and I saw the testifying 
and the speaking in tongues. It scared me. I think it scared me more today” (CZ, 135); as one 
onlooker depicts her meeting with a “horse”.

Vodou is thus a handy “structure” allowing one to imagine an elaborate system of interconnections 
between people and AIs in the matrix and outside of it. The reader cannot guess to what extent 
vodou is just a source of metaphors. In the final volume of the trilogy, Mona Lisa Overdrive one of 
the loa explains that “the paradigms of vodou proved most appropriate” (MLO, 257); Count Zero 
does not tell the reader much about what is really going on beyond the human world.

In Mona Lisa Overdrive the polluted and overpopulated America of the mid-21 century awaits 
the end of the world. In the streets one sees preachers such as a soapbox evangelist with a hologram 
projector showing passers-by a fuzzy Jesus copying his gestures: “The evangelist frowned up at Jesus 
and adjusted something on the belt at his waist. Jesus strobed, turned green and vanished” (MLO, 
59). People laugh, but the evangelist’s scream of “Rapture! Rapture!” (MLO, 60) is a refrain of the 
novel repeated by the narrator in the most climactic moments. 

The motif of the Rapture, which is to come before the Second Coming of Jesus Christ, entered 
popular culture in the second half of the 20th century with bestsellers such as Hal Lindsey’s The 
Late Great Planet Earth or Tim LaHaye and Jerry B. Jenkins’ Left Behind. These books attempt to 
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depict the scenario of the Final Days as they are described in the book of Revelation. The prophesied 
sequence of events happen in the contemporary world to people like us. Before the Beast starts to 
rule the world, the just are physically taken to heaven:

The word “rapture” means to snatch away or take out. But whether we call this event “ 
the Rapture” or “the translation” makes no difference – the important thing is that it  
will happen.
It will happen!
Someday, a day that only God knows, Jesus Christ is coming to take away all those who 
believe in Him. He is coming to meet all the true believers in the air. Without benefit of 
science, space suits… there will be those who will be transported into a glorious place 
(GLPE, 137)

Hal Lindsey, once a traveling speaker for Campus Crusade for Christ, goes on to depict the 
Rapture among Americans: there is a moment when people simply vanish during football games, 
airplane flights or from offices, while the rest of society fails to understand what is going on. In 
Left Behind and a number of similar books we see Apocalyptic events transformed into the story-
line of a regular novel. Its authors are not in fact inventive at all: their Revelation is a ready-made 
scenario which only needs to be set in contemporary reality.

Gibson’s Mona Lisa Overdrive extrapolates these millennial tendencies some sixty years into the 
future. And although the travelling preachers seem grotesque and most of the characters do not treat 
their prophesies seriously, “the Rapture” is indeed coming in a sense. The protagonists are made to 
enter biochip-based aleph and they vanish in some sphere beyond human understanding.

The book of Revelation and voodoo serve as reservoirs of comparisons necessary for the 
explanation of what happens inside the aleph. Before entering it Angie is sent a vision combining 
voodoo imagery (it seems to her she is in some remote churchyard, near a tombstone under an 
old willow surrendered by myriads of candle flames), the biblical frame of Genesis, and computer 
based sound-and-vision presentation techniques. The images are changing fast, a voice explains 
the detail, a montage makes the show attractive; “In the hard wind of images Angie watches the 
evolution of machine intelligence stone circles, clocks, steam-driven looms… short-lived tubes 
compact themselves, become transistors; circuits integrate, compact themselves into silicon…” 
(MLO, 256). The presentation ends at the moment of the creation of the Wintermute/Neuromancer 
merger which signifies some dramatic and inexplicable change, the awakening of some transcendent 
power. In the slang of console cowboys this awesome birth is called “When It Changed” and never 
explained. In this moment, as it turns out, the mechanistic and explainable universe created by the 
combination of the matrix and the reality outside the computers has ended.

Instead, strange phenomena occur and the division between inside the matrix and the outside 
world is no longer valid, as domains of pure data constructs and corporeal entities are merged. 
Religious discourse may give handy metaphors to talk about the matrix when technological language 
fails, but its expressions are too worn-out and the characters who use them feel awkward. Whatever 
they say sounds as cliché as a TV preacher’s sermon. Eventually, all the attempts to describe the 
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Wintermute/Neuromancer creation and prerogatives read like a self-conscious mixture of technology 
and transcendence:

‘Some kind of synergistic effect…And the sum was greater than the parts… 
Cybernetic godhead? Light on the water?’
‘Yah’, Bobby said, ‘that’s about it’ (MLO, 230)

The characters intuitively know that they are approaching the ‘transcendence…beyond the 
quotidian’, to use McConnell’s phrase again. But there is no language to describe the very moment 
they reach “God”. Mona Lisa Overdrive is cut short just before Angie and Bobby meet Wintermute/
Neuromancer in the matrix and learn the answer to numerous mysteries. What happens when AIs 
get together? What are the limits to their power?

Gibson is often called a postmodernist and his distrust in language confirms this label. No 
matter which linguistic register the characters and the narrator use (youth slang, computer cowboy 
lingo, high technology, millenarian sermons, theological discourse), they are aware of its inadequacy. 
There is no way to write or talk about transcendence. It can only be hinted at, and Neuromancer and 
the whole trilogy alike end with no more than intimations. These intimations concern something 
which has to do with outer space and Wintermute/Neuromancer getting in contact with the Alpha 
Centauri System, but the details are not given. In the 21st century “whatever there is of transcendence” 
must remain untold. 
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STRESZCZENIE
Artykuł omawia kwestie przedstawienia metafizyki w trylogii cyberpunkowej Williama Gibsona: 
Neuromancer, Count Zero, Mona Lisa Overdrive  (w Polsce wydawane jako Neuromancer, Graf Zero 
i Mona Lisa Turbo). W powieściach tych bohaterowie, inni w każdym tomie, dążą do zrozumienia 
zasad rządzących ich światem, który w dużej części jest rzeczywistością wirtualną, tworem sieci. 
W którymś momencie swych poszukiwań natrafiają na zjawiska nadnaturalne, umykające pozna-
niu. Próbują opisywać je w rozmaity sposób: językiem technologii, slangiem hakerów,  za pomocą 
dyskursu religijnego : pojęć chrześcijańskich, voodoo, a także języka amerykańskich telekaznodziei 
wieszczących rychłą apokalipsę. Za każdym razem odnoszą porażkę, każdy język zawodzi, co wpisuje 
powieści Gibsona w poetykę postmodernistyczną.
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Nieustannie poszukując średniowiecza
   (Recenzja książki Veroniki Ortenberg In Search of the

 
    Holy Grail. The Quest for the Middle Ages)

W ostatnim stuleciu humanistyka doświadczyła ogromnego rozwoju różnorakich teorii literackich, 
teorii interpretacji dzieł, pojawiły się też nowe kierunki i pola badań. Jednym z takich pól jest 
mediewalizm, który jako samodzielny naukowy obszar tematyczny wyodrębnił się w latach osiem-
dziesiątych dwudziestego wieku i którego definicja wciąż ulega ewolucji. Pomimo dużej popularności 
średniowiecza w kulturze popularnej i wysokiej, dopiero niedawno pojawiły się publikacje mające 
na celu przekrojowe przedstawienie zarówno samego zjawiska jak i podsumowanie stanu badań 
w tej tematyce. Taką syntezą jest właśnie praca Weroniki Ortenberg zatytułowana In Search of the 
Holy Grail. The Quest for the Middle Ages. Autorka decyduje się na przedstawienie tematu w jak 
najszerszym zakresie w celu wprowadzenia początkujących badaczy w całą jego złożoność.

Aby ułatwić potencjalnemu czytelnikowi odnalezienie się w niuansach współczesnego medie-
walizmu, Ortenberg wyodrębnia w książce część wstępno-historyczną (rozdziały 1-4), w której 
stopniowo prezentuje wpływ kultury średniowiecznej na kulturę wieków późniejszych oraz roz-
wój zainteresowania kulturą średniowiecza, którego skutkiem stanie się wykształcenie m.in. takich 
dziedzin naukowych jak mediewistyka oraz językoznawstwo historyczne. Przedstawiony w pierw-
szym rozdziale książki obraz wczesnego mediewalizmu budowany jest poprzez kontrast przetrwania  
(ang. survival) i odrodzenia (ang. revival). Pierwszy nurt – przetrwanie – reprezentowany jest przede 
wszystkim przez twórczość Williama Szekspira, w dużym stopniu inspirowana, motywami i historiami 
wywodzącymi się z epoki średniowiecza lub osadzona, w rzeczywistości tej epoki. Ponadto, oprócz 
tematów zaczerpniętych z historii czy też historycznych stylizacji rzeczywistości przedstawionej,  
w twórczości Szekspira zauważyć można bardziej techniczne wpływy średniowiecznych tradycji tea-
tralnych i wykonawstwa czy też wykorzystywanie tak charakterystycznych dla literatury średniowiecza 
gatunków jak moralitet, bądź literackich figur analogii i alegorii. Ortenberg stawia również tezę, iż 
Szekspir świadomie wybierał tło i stylizację średniowieczną w przypadku tzw. sztuk na tematy ‘ludzkie’ 
– podejmujących tematykę miłości, śmierci, przemijania, ambicji czy zemsty, podczas gdy w przypadku 
sztuk koncentrujących się na tematach ściśle powiązanych z polityką Bard preferował stylizację antyczną 
(s. 5). Nurt odrodzenia, z kolei, to świadome zainteresowanie kulturą wieków średnich, przejawiające 
się w kolekcjonowaniu różnego rodzaju przedmiotów, zbieraniu i edytowaniu manuskryptów, rozwoju 
studiów nad epoką oraz wprowadzeniu na uniwersytetach dyscyplin zajmujących się badaniem ma-
nuskryptów (paleografia i kodykologia) oraz staroangielskich tekstów w nich zawartych.

Fascynacja średniowieczem w osiemnastym i dziewiętnastym wieku przejawia się w rozwoju 
nowych nurtów i gatunków literackich, coraz bardziej świadomie nawiązujących do tradycji epo-
ki. Ortenberg nawiązuje do tego zjawiska, skupiając się na omówieniu genezy powieści gotyckiej  
i powieści historycznej oraz rozwoju nurtu romantyzmu w literaturze tego okresu. W związku  
z działalnością tzw. antykwariuszy w Anglii wzrasta zainteresowanie popularną tradycją średnio-
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wieczną, m.in. balladami. Autorzy tego okresu tworzą powieści, których główną cechą jest mroczna, 
tajemnicza i niepokojąca atmosfera. Ten typ powieści szybko zyskuje miano gotyckiej oraz popu-
larność, zwłaszcza wśród kobiet, będących głównymi odbiorcami, ale też i autorkami tego rodzaju 
literatury. Początek dziewiętnastego wieku to okres postrzegania średniowiecza jako epoki prostej 
wiary, bliskości z naturą, emocjonalności i irracjonalności, idealnie wpisujący się w założenia 
rodzącego się Romantyzmu, chętnie sięgającego do tradycji ludowej, a co za tym idzie – tekstów 
dawnych. Autorka wspomina również o inspiracji opowieściami i muzycznymi tradycjami śred-
niowiecza ludowego wśród kompozytorów tej epoki. Okres dziewiętnastego wieku to również czas, 
kiedy wykształciła się powieść historyczna, za prekursora której uważany jest angielski pisarz Walter 
Scott. Ten typ powieści szybko został spopularyzowany w całej Europie, zaś sami autorzy osadzając 
akcję w czasach dawnych starali się podeprzeć swoją pracę rzetelnymi badaniami historycznymi.

Kolejnym etapem jest omówienie inspiracji i wykorzystania średniowiecza w architekturze, 
sztuce i muzyce wieku dziewiętnastego. Autorka rozpoczyna prezentację od późnoosiemnastowiecz-
nego odejścia od uporządkowanych sposobów planowania przestrzeni na rzecz imitacji naturalnej 
swobody, czego skutkiem było wykształcenie się nowego stylu kształtowania ogrodów, tzw. ogrodu 
angielskiego. Fascynacja średniowiecznym stylem gotyckim i jego wizualną malowniczością dopro-
wadziła do wykształcenia się tzw. stylu neogotyckiego, używanego początkowo przy projektowaniu 
budynków sakralnych, następnie mieszkalnych (np. słynne Strawberry Hill, dom który zbudował 
sobie Horace Walpole), a od lat 1860. budynków instytucji państwowych w Anglii. Rosnąca popu-
larność stylu doprowadziła do okrzyknięcia neogotyku angielskim stylem narodowym, zaś stylizacje 
średniowieczne stały się symbolem nowoczesności i postępowości. Malarze z kolei zaczęli łączyć się 
w bractwa, które popularyzowały pewną ‘szkołę’ stylu inspirowaną sztuką średniowiecza, zwłaszcza 
twórczością Fra Angelico, odrzucając techniki malarskie wykształcone w epokach późniejszych, 
postulując jednocześnie szczerość i duchowość sztuki natchnionej przez Boga (niemiecko-austriacka 
grupa nazareńczyków) czy też powrót do czystości i siły prostych środków wyrazu stosowanych 
w sztuce średniowiecza jako współczesnej jej interpretacji (prerafaelici, s. 72). Artyści postrzegali 
bractwa jako odpowiednik średniowiecznych gildii, a niektórzy z nich (William Morris) nawoływali 
do powrotu do średniowiecznej organizacji społeczeństwa pracy, utożsamianej z radością, dumą  
i solidarnością społeczną w przeciwieństwie do brzydoty i odczłowieczenia natury pracy wynika-
jących z przemian epoki postępu technologicznego. Innym przejawem popularności średniowiecza  
w społeczeństwie dziewiętnastowiecznej Anglii było odrodzenie katolickie, odnawiające ryty i ideały 
religijne, choć jednocześnie kwestionujące autorytet papieża.

Przechodząc do omówienia nacjonalizmu jako czynnika wspierającego korzystanie z motywów  
i odwołań do średniowiecza, autorka przedstawia problematyczną naturę twórczości Ryszarda Wagnera 
(rozdział 3 i 4) oraz przechodzi do obecnej od połowy dziewiętnastego wieku w Europie potrzeby 
tworzenia mitów narodowych (ang. origins myth, rozdział 4). Budowanie mitów narodowych staje 
się pretekstem do badania najwcześniejszej historii narodów, poszukiwania tekstów średniowiecz-
nych oraz studiowania i analizowania najstarszych wersji języków narodowych. W niektórych przy-
padkach rezultatem tego rodzaju działań jest próba kategoryzacji społeczeństw na lepsze i gorsze,  
w innych – budowanie własnej tożsamości narodowej. Co ciekawe, ta ostatnia kwestia wciąż zdaje 
się mieć miejsce w społeczeństwie angielskim, które na przełomie XX i XXI wieku odczuwa potrzebę 
zaznaczenia swojej odrębności narodowej wśród innych mieszkańców Wysp Brytyjskich.
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Druga część książki (rozdziały 5-9) jest autorską prezentacją zjawiska mediewalizmu we współ-
czesnym świecie, ukazywaną z perspektywy członka społeczeństwa aktywnie korzystającego z dzie-
dzictwa średniowiecza (s. XIV). Analizę rozpoczyna przedstawienie wykorzystania dawnych kul-
tur ludów celtyckich i płynących z nich inspiracji. W chwili obecnej w kulturze masowej etykietka 
‘celtyckie’ jest jednym z najsilniej działających haseł marketingowych, a różnego rodzaju imitacje 
biżuterii, rękodzieła czy też książki poświęcone tematyce celtyckiej są jedną z najchętniej kupo-
wanych grup produktów. Jednak odrodzenie celtyckie to nie tylko festiwale muzyczne/tematyczne, 
ale przede wszystkim neopogańskie ruchy religijne takie jak druidyzm i wicca, które wyrastając  
z tradycji Romantyzmu oraz rewolucji obyczajowej lat sześćdziesiątych XX wieku odwołują się do 
przedchrześcijańskich tradycji duchowych opartych na kulcie i poszanowaniu natury oraz pewnej swo-
bodzie w indywidualnym poszukiwaniu wartości duchowych. Te właśnie ruchy religijne popularyzują 
postawy ekologiczne oraz, jak w przypadku wicca, kładą nacisk na żeński element duchowości. To 
przeciwstawienie się męskiemu Kościołowi Rzymskokatolickiemu ma swoje źródło jeszcze w czasach 
przełomu XVI i XVII wieku, gdy czołowi przedstawiciele Kościoła Anglikańskiego lansowali mit  
Celtyckiego Kościoła Chrześcijańskiego jako nieskażonego poprzednika Kościoła Rzymskiego na  
Wyspach Brytyjskich. Autorka wspomina również, iż zapomnianym elementem Odrodzenia Celtyckiego 
jest rozwój filologii celtyckich oraz odnowienie i spopularyzowanie kultur lokalnych w dziewiętnastym 
wieku, a w wieku dwudziestym wprowadzenie do oficjalnego użycia celtyckich języków Szkocji, Walii  
i Irlandii. Przypomniana jest również rola średniowiecznych mnichów irlandzkich w zachowaniu 
kultury grecko-rzymskiej w tzw. „czystej” formie, nieskażonej przez późniejszą dominację Kościoła.

Kolejnym elementem współczesnego mediewalizmu jest odwoływanie się i swobodne korzy-
stanie z legend i mitów arturiańskich przede wszystkim w kulturze Wielkiej Brytanii oraz Stanów 
Zjednoczonych. Mit arturiański, rozwijający się przez cały okres średniowiecza, stanowi zbiór 
elastycznych i łatwych w adaptacji opowieści, które to cechy umożliwiły mu płynne przejście  
w kolejne epoki i wykorzystywanie owych opowieści na różne sposoby. Arturiana były elementem gry 
politycznej: Tudorowie za ich pomocą uzasadniali swoje panowanie, a wiktoriańscy mężowie stanu 
wykorzystywali mit Artura do tworzenia modeli polityki społecznej oraz uzasadniali kolonialną politykę 
Imperium. Elementy tradycji arturiańskiej miały również wpływ na tematykę twórczości poetów ro-
mantycznych i malarzy z grupy prerafaelitów oraz kształtowanie się relacji społecznych: miłość dworska 
(ang. courtly love) określiła relacje między płciami oraz stereotypy postaci kobiecych zarówno w sztuce 
i literaturze, jak i społeczeństwie, zaś element rycerskości (ang. chivalry) wpływał na kształtowanie się 
wzorców zachowania i wykształcenia wzoru gentlemana aż do wybuchu Pierwszej Wojny Światowej. 
Ortenberg omawia również bardzo silną inspirację mitami arturiańskimi w literaturze amerykańskiej, 
w równym stopniu co Anglia zafascynowanej etosem rycerza, choć nieco przekształconym przez realia 
Dzikiego Zachodu, wspominając, iż amerykańscy pisarze w znacznym stopniu na nowo odczytywali 
i prezentowali historie i motywy charakterystyczne dla powszechnie znanej tradycji.

Obecność mediewalizmu we współczesnej literaturze objawia się również w inny sposób niż 
tylko poprzez opowiadanie i przekształcanie tradycyjnych historii i legend średniowiecznych, choć 
tradycja wykorzystywania osiągnięć sztuki średniowiecznej jest wciąż żywa, a inspirują się nią naj-
wybitniejsi twórcy muzyki (O. Messiaen, F. Poulenc i H. Birtwistle), sztuki (P. Matisse, M. Chagall) 
i literatury (T.S. Eliot, E. Pound, J.B. Yeats czy S. Beckett). Ponadto, współcześni poeci podejmują 
się tłumaczeń dzieł z języków średniowiecznych, nadając im zupełnie nową jakość (np. noblista 
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S. Heaney i jego tłumaczenie staroangielskiego poematu heroicznego Beowulf). Fascynacja śred-
niowieczem prowadzi również do rozwoju wciąż nowych gatunków literackich, takich jak powieść 
fantasy, za największego twórcę której uznaje się J.J.R. Tolkiena, autora trylogii Władca pierścieni  
i okalających ją opowieści. Historie osadzone w fikcyjnym, często precyzyjnie stworzonym świecie 
wykorzystującym bądź nawiązującym do tradycji arturiańskiej i celtyckiej, zdają się stanowić ucieczkę 
od trudów tego świata w rzeczywistość cechującą się jasnym kodeksem etycznym. Innym gatunkiem 
literackim osadzonym w średniowiecznej rzeczywistości historycznej jest zdaniem autorki powieść 
filozoficzna, która rozwinęła się w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych dwudziestego wieku, 
a jej najbardziej chyba znanym przykładem jest Imię róży Umberto Eco. Ortenberg powołuje się na 
szczególny dla tej powieści wątek zagadki kryminalnej, aby omówić najnowszy gatunek literacki inspi-
rowany średniowieczem, mianowicie powieść detektywistyczną, czyli fabułę kryminalną umieszczoną 
w realiach epoki, niezwykle popularną wśród anglojęzycznych pisarzy (s. 188). 

Jeszcze inną, bardzo ważną odsłoną mediewalizmu we współczesnej kulturze jest obecność wątków 
i historii średniowiecznych w nowym medium, jakim jest film, które od samego początku swojego 
istnienia czerpało ze średniowiecznych opowieści niezależnie od geograficznych uwarunkowań.  
Ortenberg identyfikuje i omawia najbardziej popularne wątki: legendy arturiańskie, opowieści o Ro-
bin Hoodzie i Joannie d’Arc, krucjaty i najazdy wikingów, a także najczęściej ekranizowane powieści 
historyczne: Katedra Marii Panny w Paryżu Wiktora Hugo, Ivanhoe Waltera Scotta oraz Jankes na 
dworze króla Artura Marka Twaina. Wspólnie z literaturą film tworzył również gatunki fantasy oraz 
heroic fiction. Autorka porównuje i wykazuje wzajemne przeciwieństwa kina hollywoodzkiego i euro-
pejskiego w ich interpretacjach średniowiecza. Czyni to na licznych przykładach filmów powszechnie 
znanych reżyserów i dochodzi do wniosku, iż kino hollywoodzkie charakteryzuje się nastawieniem 
na rozrywkę i rozmach, co ogranicza rolę średniowiecza do kolorowego tła opowieści bazowanej na 
stereotypach i różnego rodzaju kliszach. Ponadto, nowe wersje średniowiecznych opowieści deter-
minowane są potrzebą dyskusji dotyczącej współczesnych problemów politycznych i społecznych, 
swobodnie wklejanych do scenariusza. Europejska tradycja filmowa nastawiona jest natomiast na 
ukazanie procesu dojrzewania bohaterów w minimalistycznej scenografii, zamiast efektownych bitew 
proponując współuczestnictwo w rozterkach duchowych i uczuciowych. Europejskie wersje historii 
średniowiecznych są też bardziej zindywidualizowane i zależne od reżysera-twórcy.

Kolejnym sposobem, w jaki kultura średniowiecza bywa wykorzystywana we współczesnym 
społeczeństwie jest używanie elementów epoki w celach rozrywkowych i marketingowych. Średnio-
wiecze funkcjonuje jako element branży turystycznej wykorzystywany przy tworzeniu tematycznych 
wycieczek do miejsc słynnych ze swoich powiązań historycznych (np. pól bitewnych). Tworzy się 
również średniowieczne parki rozrywki, w których doskonale prosperują sklepiki z pamiątkami 
będącymi często pseudo-średniowiecznymi wyrobami rzemieślniczymi z lokalnych warsztatów. 
Pamiątki w rodzaju stylizowanego umeblowania, biżuterii czy też innych dekoracji rozprowadzane 
nie tylko w parkach rozrywki, ale i w najbardziej szacownych muzeach, stają się szczególnie atrak-
cyjne właśnie przez swoje powiązania historyczne. Tematyka średniowieczna jest również obecna  
w dziedzinie rozrywki: na różnego rodzaju festiwalach i w inscenizacjach średniowiecznych bitew,  
a także jako inspiracja dla subkultur (Goci) oraz tło dla różnego rodzaju gier RPG i kompute-
rowych. Średniowiecze staje się więc towarem o dużym potencjale zysku ze względu na swoją 
popularność i atrakcyjność, podkreślaną formułami zapewniającymi o autentyczności i zgodności 
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z oryginałem, które, jak autorka zauważa, bardziej powiązane są z dziewiętnastowieczną wizją 
średniowiecza niż epoką właściwą.

Praca Veroniki Ortenberg jest ambitnym projektem przeprowadzonym na imponującą skalę. 
Autorka próbuje opisać dzieje szeroko pojętego zjawiska mediewalizmu w okresie od końca epo-
ki średniowiecza aż do współczesności, co, przy uśrednieniu problematycznej daty zakończenia 
epoki i przyjęciu jej na koniec piętnastego wieku, daje okres z górą pięciuset lat. W przypadku 
takiej rozpiętości chronologicznej Ortenberg decyduje się skupić przede wszystkim na dyskursie 
dotyczącym XX oraz początków XXI wieku, choć pierwsze cztery rozdziały pracy celowo poświęca 
na wprowadzenie historyczne, ukazujące rozwój mediewalizmu już od czasów bardzo płynnego 
przejścia Średniowiecza w Renesans aż po pierwszą wojnę światową, oraz prezentujące czytelnikowi 
złożoność problematyki. 

Precyzyjna definicja mediewalizmu jest wciąż tematem debaty,1 jednak w sposób najbardziej 
ogólny kierunek ten można określić jako badanie średniowiecznych źródeł (innymi słowy – me-
diewistyka), inspiracje średniowieczem i zapożyczanie wzorów średniowiecznych w różnorakich 
dziedzinach, a także zastosowanie pewnych modeli średniowiecznych dla współczesnych potrzeb.2 
W rozumieniu autorki, która sama bierze czynny udział w debacie (Ortenberg 2009), jest to nie-
ustające przepisywanie, reinterpretowanie, rekonstruowanie, przekształcanie oraz odnajdywanie 
po raz kolejny wciąż żywego, i mającego wpływ na współczesną kulturę średniowiecza (s. XIX).

Tak szeroka definicja i podporządkowane jej podejście metodologiczne jest bardzo cenne i niezwykle 
ambitne, jednak ze względu na swój szeroki zakres obarczone jest również dużym ryzykiem różnego 
rodzaju uproszczeń, przeoczeń czy też nawet błędów merytorycznych, których niestety nie udało się 
autorce uniknąć. Starając się zaprezentować choćby w sposób szkicowy mediewalizm krajów innych niż 
Anglia i Stany Zjednoczone, autorka wkroczyła na teren niepewny, gdyż leżący poza jej specjalizacją,3 
co skutkuje zwiększoną potrzebą weryfikacji najbardziej podstawowych informacji, w przeciwnym razie 
powoływanie się na nie może okazać się ryzykowne, jak na przykład w przypadku przedstawienia przez 
autorkę Henryka Sienkiewicza jako autora dwóch powieści poświęconych Zakonowi Krzyżackiemu  
(s. 89). Istnieją, co prawda, dwie wersje tłumaczenia tytułu Krzyżaków na język angielski: The Knights 
of the Cross (Sienkiewicz, Binion 2005) oraz The Teutonic Knights (Lipiński, Sienkiewicz 2000; Sien-
kiewicz, Massey 1993), jednak są to różne tłumaczenia tytułu tego samego utworu.

Zastrzeżenia może budzić też sposób opisywania tekstów źródłowych, zdradzający poleganie 
przede wszystkim na tekstach krytycznych, nie zaś bezpośrednio na źródłach i na samodzielnych 

1 Patrz Studies in Medievalism (SiM) – cztery ostatnie wydania periodyku poświęcone są próbom definiowania medie-
walizmu (Fugelso 2009: 1-91; 2010a: 1-97) oraz neomediewalizmu (Fugelso 2010b: 1-76, 2011 – w przygotowaniu).
2 “[Medievalism is] the study of the Middle Ages, the application of medieval models to contemporary needs, 
and the inspiration of the Middle Ages in all forms of art and thought.” (Workman 1987: 1). W wersji szerszej, 
bardziej szczegółowej: “Medievalism is the study of responses to the Middle Ages at all periods since a sense 
of the mediaeval began to develop. Such responses include, but are not restricted to, the activities of scholars, 
historians and philologists in rediscovering medieval materials; the ways in which such materials were and are 
used by political groups intent on self-definition or self-legitimation; and artistic creations, whether literary, 
visual or musical, based on whatever has been or is thought to have been recovered from the medieval centu-
ries. The Middle Ages remain present, moreover, in the modern consciousness, both through scholarship and 
through popular media such as film, video games, poster art, TV series and comic strips, and these media are 
also a legitimate object of study, if often intertwined with more traditionally scholarly topics” (Shippey).
3 Autorka jest historykiem specjalizującym się w historii wczesnośredniowiecznego kościoła w Anglii. Por: 
monografia (1992), oraz liczne artykuły poświęcone tej tematyce. 
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obserwacjach. W przypadku syntezy, jaką jest praca Ortenberg, technika „na skróty” nie jest jednak 
niewybaczalnym błędem, a wynika raczej z rozległości tematu. Tym niemniej konsekwencją tego 
rodzaju podejścia jest pewien brak równowagi w prezentacji zebranego materiału. Czasem prob-
lemem okazuje się odpowiednie zaprezentowanie bogatego materiału w sposób nieprzytłaczający 
czytelnika i odpowiednio akcentujący ważność poszczególnych tytułów, w innych przypadkach 
brak choćby zwięzłego omówienia ważnych dzieł, np. Ziemi jałowej T. S. Eliot’a. Zastanawia też 
brak dostatecznego omówienia literackiej legendy o Robin Hoodzie, drugiej po tradycji arturiań-
skiej angielskiej legendy narodowej, czy też działalności bractw rycerskich, tak popularnych wśród 
współczesnej młodzieży i nie tylko, które odgrywają niezwykle ważną rolę w inscenizacjach bitew 
średniowiecznych czy też obsadzają średniowieczne parki rozrywki i nauki. Żałować można również, 
iż pomimo tak bogatej bibliografii opartej na badaniach mediewistów i mediewalistów autorka nie 
rozwinęła wątku naukowych badań nad mediewalizmem na przełomie dwudziestego i dwudziestego 
pierwszego wieku, ograniczając się jedynie do wymienienia nazwisk czołowych badaczy tematyki 
w podziękowaniach na początku pracy.

Najcenniejszą cechą warsztatu Veroniki Ortenberg jest jednak rzadko spotykane w odniesieniu 
do mediewalizmu niekrytyczne podejście do zebranego materiału źródłowego i próba neutralnego 
przedstawienia różnorakich interpretacji średniowiecza we współczesnym świecie. Autorka otwarcie 
deklaruje, iż nie jest jej zamiarem ocena właściwości pewnego rodzaju działań czy sprawdzenie 
wiarygodności i zgodności omawianych źródeł z ustaleniami historyków – podchodzi ona do 
przedstawiania źródeł z jak najbardziej otwartym umysłem.4 Sama zauważa zresztą przy omawianiu 
powieści detektywistycznych osadzonych w średniowieczu, iż często dla odbiorcy pracy inspiro-
wanej osiągnięciami i kulturą średniowiecza zgodność i wiarygodność historyczna jest nieważna 
i niezauważalna. Stąd też być może podsumowaniem jej pracy jest rozdział zatytułowany Which 
Middle Ages? (‘Które wieki średnie?’) i jest to pytanie, które tak naprawdę jest kontynuacją podty-
tułu książki – The Quest for the Middle Ages (Poszukiwanie średniowiecza). Jest to również pierwsze 
pytanie, które powinno zrodzić się u każdego czytelnika po lekturze tej pracy. Czym jest średnio-
wiecze we współczesnym świecie i jaka jest jego rola? Czy wpływ średniowiecza widoczny jest tylko  
w do pewnego stopnia wypaczonych formacjach w rodzaju ruchów neopogańskich (rozdział 5) lub 
niepokojąco przypominających sekty amerykańskich organizacjach młodzieżowych (rozdział 6),  
a może jest on tak naprawdę próbą ucieczki od rzeczywistości w kierunku mitycznej średniowiecz-
nej Arkadii (Merry Old England)? Czy istotą mediewalizmu jest wyśnienie nowej wizji epoki, czy 
też ukształtowanie jej na podobieństwo czasów nam współczesnych i odarcie z romantycznych 
naleciałości? Każdy z poruszonych przez Ortenberg motywów pokazuje, jak często na co dzień 
niezauważalny jest nieustanny wpływ dziedzictwa średniowiecznego na kulturę współczesną. 
Praca jej prowokuje również szereg pytań i refleksji dotyczących natury i roli mediewalizmu  
w przeszłości i teraźniejszości, jako całość stanowi zaś bardzo dobry wstęp i inspirację do dalszych 
poszukiwań i badań naukowych. 

4 “In this book, nothing, whether book, image, film, reproduction or re-enactment, is criticised on the basis of 
‘historical inaccuracy’, because inaccuracy is taken for granted. It is not this distortion which is my study, it is 
how and by whom the Middle Ages were understood and used” (s. X).
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Krzysztof Tkaczyk

Johann Elias Schlegel. Przyjemność  

głównym celem sztuk pięknych

Głównym celem, do którego dążą wszystkie sztuki piękne nie jest zdaniem Schlegla ani naśladownictwo, 
ani też podobieństwo, lecz przyjemność.1 W Rozprawie o naśladownictwie (Abhandlung von der 
Nachahmung) Schlegel omawia dokładnie schemat, jakim posługuje się w kontekście sztuk pięknych. 
Naśladownictwo, a więc czynność naśladowania ma na celu stworzenie obrazu, to jest dzieła sztuk 
pięknych, podobnego do pierwowzoru. Podobieństwo to zasadza się na porządku dwojakiego rodzaju: 
wewnętrznym uporządkowaniu elementów obrazu i pierwowzoru wedle tej samej zasady jak i na 
porządku rozumianym jako określona relacja pomiędzy obrazem a pierwowzorem. Schlegel posługuje 
się tu nawet matematycznym schematem i zestawia ze sobą części A, B, C, D pierwowzoru z częściami 
a, b, c, d obrazu, tworząc uporządkowane relacje, na zasadzie A ma się do a tak jak B do b itd.:  
A : a = B : b = C : c = D : d. (por. 1963: 501) Porządek dostrzeżony przez odbiorcę wywołuje 
u niego uczucie przyjemności. Innymi słowy przyjemność jest w tym schemacie wynikiem 
świadomego porównania i dostrzeżenia podobieństw pomiędzy obrazem a pierwowzorem i jako 
taka jest dana „każdej myślącej istocie”. (1963: 503 i n.) Oznacza to, że Schlegel sytuuje przyjemność  
w sferze rozumu, w obszarze racjonalnego myślenia. Jako taka może być ona też wyznacznikiem 
piękna w sztuce. Już w najwcześniejszej z omawianych tu rozpraw List do pana N. N. o komedii 
pisanej wierszem (Schreiben an den Herrn N. N. über die Komödie in Versen)2 autor wyraża pogląd, 
że określanie piękna dzieła sztuki w oparciu o uczucie przyjemności jest przynajmniej równoprawne  
z mierzeniem go w zgodzie z ogólnie przyjętymi regułami piękna. Schlegel czyni zatem z przyjemności 
narzędzie oceny estetycznej: „Możemy uzyskać pewny osąd o pięknie rzeczy w oparciu o przyjemność, 
jaką ona sprawia większości ludzi [...] na równi z sądem, który uzyskalibyśmy z reguł.” (1963: 415  
i n.) A w Rozprawie o tym, że naśladownictwo rzeczy musi być czasem do niej niepodobne (Abhandlung, 
daß die Nachahmung der Sache, der man nachahmet, zuweilen unähnlich werden müsse) pisze: 
„Im więcej przyjemności wywoła nasze naśladownictwo, tym okaże się piękniejsze.” (1973: 487 i n.) 
Ponieważ jednakże przyjemność z obcowania ze sztuką dostępna jest także ludziom niewykształconym 
o „nie wyćwiczonym rozumie” (1963: 514), przyjemność musi należeć także do sfery nieracjonalnej, 
tej, którą nie rządzi intelekt, lecz właśnie uczucia. 

Ważne jest, pisze Schlegel „abyśmy wiedzieli, dla kogo naśladujemy, po to abyśmy znali cechy 
tych, którym chcemy sprawić przyjemność i poruszyli ich najbardziej czułe miejsca.” (511 i n.) 

1 W niniejszym artykule kontynuuję rozważania na temat refleksji estetycznej Johanna Eliasa Schlegla rozpoczęte 
w 37 tomie Acta Philologica. Por. Tkaczyk: 2010. Teksty Schlegla przytaczam w moim tłumaczeniu, z wyjątkiem 
fragmentu rozprawy O naśladownictwie przetłumaczonego przez Barbarę Surowską i zamieszczonego w antologii 
Filozofia niemieckiego oświecenia. (Por. Schlegel: 1973).
2 O historii powstania trzech omawianych tu rozpraw Schlegla: Liście do pana N. N. o komedii pisanej wierszem, 
Rozprawie o tym, że naśladownictwo rzeczy musi być czasem do niej niepodobne i Rozprawie o naśladownictwie 
pisałem obszernie w moim poprzednim artykule. (Por. Tkaczyk: 2010: 139 i n.). 
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Przy tym, ma bardzo egalitarny stosunek do odbiorcy. Uważa wprawdzie, że zabawianie „człowieka 
mądrego i znawcy należy ocenić wyżej niż zabawianie głupca” (512), lecz postuluje jednocześnie, 
aby stale poszerzać krąg odbiorców, bo sztuka i literatura nie powinny być domeną wąskiego  
i elitarnego grona twórców i koneserów sztuki. (por. 512)

Dostrzeżony porządek podstawowym źródłem przyjemności. Polemika z Bodmerem
Jak zatem powstaje uczucie przyjemności i co jest jego źródłem? Już w pierwszej omawianej tu 
rozprawie List do pana N. N. o komedii pisanej wierszem za źródło przyjemności Schlegel uznaje 
porządek: „Ponieważ przyjemność płynąca z naśladownictwa jest zasadniczym powodem, dla którego 
naśladujemy naturę, to takie naśladownictwo, które przyjemności nie wywołuje uznać należy za 
nieudane. Wszelka zmysłowa przyjemność wynika z porządku. Jeśli zatem naśladownictwo sprawia 
przyjemność, to sprawia ją właśnie poprzez porządek.” (1963: 410) W Rozprawie o naśladownictwie 
dodaje: „Gdy zauważam porządek, odczuwam przyjemność; a więc, gdy zauważam podobieństwo 
pomiędzy obrazem a pierwowzorem, odczuwam przyjemność. Jest to ta przyjemność, która wynika 
z istoty naśladownictwa.” (503) 

Przyjemność płynąca z porządku zakłada więc przede wszystkim konieczność dostrzeżenia tego 
porządku, a więc uświadomienia sobie przez odbiorcę faktu, że ma on do czynienia z dziełem sztuki, to 
jest pewnego rodzaju iluzją. Aby to było możliwe dzieło sztuki nie może być idealnym odwzorowaniem 
rzeczywistości i powinno zawierać w sobie elementy różniące obraz od pierwowzoru. „Jeśli obraz 
we wszystkim tak doskonale naśladuje pierwowzór, że rozum nie jest w stanie odróżnić tego co 
rzeczywiste od naśladowanego i bierze obraz i pierwowzór za jedno i to samo” (518), dzieło sztuki 
zanika jako takie. Aby je wynieść poza rzeczywistość pierwowzoru należy mu nadać estetyczną jakość 
i uczynić „widzialnym” dla odbiorcy. O kunszcie artysty nie decyduje, zdaniem Schlegla, bynajmniej 
umiejętność wiernego naśladowania natury3, lecz umiejętność balansowania na granicy pomiędzy 
podobieństwem a niepodobieństwem i ograniczania się za każdym razem jedynie do niezbędnego 
minimum podobieństwa. Aby kontakt z dziełem sztuki był przyjemny, artysta powinien świadomie 
pomijać w obrazie nieprzyjemne elementy pierwowzoru, bądź przedstawiać je tak, aby nieprzyjemne 
uczucia, jakie mogą wzbudzić u odbiorcy były mniej intensywne niż przyjemność płynąca z samego 
faktu obcowania z dziełem sztuki. Opisując, odgrywając na scenie bądź malując cierpienie, bezsilność, 
śmierć, wściekłość i zło należy stosować zasadę niepodobieństwa i unikać dosłowności: „Rzężenie  
i drgawki umierającego co wrażliwszym odebrałyby przyjemność, a przypomnienie, że to tylko iluzja, 
nie zdołałoby rozwiać przykrego nastroju, który by nami owładnął. […] Nie żądam usuwania ze 
sceny ledwie trzymającego się na nogach nieszczęśnika, który wśród lamentu i krzyków otoczenia: 
„Ach, jak blednie!, ach tężeje!, ach umiera!” ma za chwilę na zawsze zamknąć oczy tylko dlatego, by 

3 Podobną myśl, znajdziemy u Charlesa Batteux, który w III rozdziale swojej rozprawy Sztuki piękne sprowadzone 
do jednej zasady (Les Beaux-Arts réduits à un même principe) zatytułowanym Geniusz nie powinien naśladować 
natury taką, jaka jest pisze: „Jeżeli sztuki są naśladowaniem natury, musi to być naśladowanie mądre i świadome, 
nie polegające na niewolniczym kopiowaniu natury, lecz na dobieraniu przedmiotów oraz cech i przedstawianiu 
ich na najwyższym szczeblu doskonałości, jaki mogą osiągnąć. Jednym słowem, musi to być naśladownictwo, 
w którym widać naturę – nie taką, jaką jest sama w sobie, lecz taką, jaką być może i jaką można pojąć umysłem 
(esprit).” (Batteux 1997: 237) Różnica pomiędzy Batteux a Schleglem polega m.in. na tym, że Schlegel przedstawia 
sposób (zastosowanie niepodobieństwa), w jaki należy odejść od kopiowania rzeczywistości. U Batteux nie odnaj-
dziemy głębszej refleksji nad niepodobieństwem, odkryjemy natomiast silne dążenie do idealizacji w sztuce, które 
można z kolei porównać z koncepcjami sztuki Winckelmanna i Sulzera.
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zaoszczędzić publiczności widoku jego śmierci. Ale jestem zdania, że w obrazie należy przynajmniej 
wykorzystać to, co w okropnym widoku śmierci dostrzec można ze słodyczy i łagodności: lekkie 
poruszenia, skłonienie głowy, przypominające raczej człowieka usypiającego niż walczącego ze 
śmiercią, głos, wprawdzie urywany, ale nie chrapliwy; słowem, należy stworzyć sobie taki rodzaj 
śmierci, jakiego każdy mógłby sobie życzyć, a nikt nie doczeka. (1973: 489)4

Schlegel wyraźnie polemizuje tu z Bodmerem, który uważa odkrycie „oszustwa” przez widza  
w teatrze za nieodzowny wymóg powstania uczucia przyjemności. Zdaniem Bodmera przyjemność 
jest wynikiem uświadomienia sobie przez widza faktu, że w teatrze obcuje on jedynie z iluzją, co  
z kolei ma pociągać za sobą przyjemne przekonanie o doskonałości poety i dzieła, jakie stworzył oraz 
pewność, że postaci na scenie nie cierpią naprawdę, a więc nie należy obawiać się o ich los: „Osoby 
grające na scenie i obdarzające te wymyślone przez poetę życiem, działaniem, gestami przenoszą 
[widza] swoimi czarami do Teb, Aten, Argos, wiodą go w zamierzchłe czasy i we wszystkie zawiłości 
akcji, we wszelkie przejawy namiętności, tak że w końcu zapomina, że słucha tylko przypowieści. 
Wierzy, że ma przed oczyma postaci z krwi i kości, że cierpią one z całego serca i przywołują go na 
świadka swej niedoli; dlatego też pogrąża się on w zbędnym współczuciu i niepotrzebnie ogarnia 
go strach. Ale przecież za chwilę się opamięta, zrozumie, że niebezpieczeństwo, które wzbudziło 
jego współczucie, to tylko gra, a każdy jest bezpieczny i wtedy da upust swojej radości. A więc 
radość następuje zaraz po bólu, powstaje wewnątrz cierpienia.” (Bodmer 1966: 23) W swej krytyce 
Bodmera Schlegel jest przede wszystkim purystą językowym i wykazuje błąd logiczny tkwiący  
w pojęciu „przyjemnej pomyłki” (entzückender Betrug). „Dokładnie rzecz ujmując, pisze Schlegel, 
coś takiego jak przyjemna pomyłka nie istnieje. Oszustwo lub pomyłka są zawsze świadkami słabości 
naszego rozumu, nawet najbardziej osłodzone powinny nas raczej zawstydzać niż bawić. Odkrycie 
oszustwa może oczywiście zaspokoić w przyjemny sposób naszą żądzę wiedzy, ale tylko u niewielu 
ludzi przyjemność płynąca z faktu nauczenia się czegoś nowego przezwycięży przykrość pomyłki, 
z którą to odkrycie jest nierozerwalnie związane. Krótko mówiąc, odkrycie pomyłki, nazywane 
przyjemnym lub zachwycającym oszustwem, powoduje ze swej istoty nazbyt gorzką przyjemność, 
aby można było w oparciu o nie wyjaśnić przyjemność płynącą z naśladownictwa.” (1963: 506)

Schlegel jest zatem przeciwny Bodmerowskiej dychotomii iluzja – odkrycie iluzji. Sztuka nie 
może stwarzać uczucia zupełnej iluzji, przede wszystkim dlatego, że w ten sposób negowałaby samą 
siebie – widz musi nieustannie świadomie porównywać obraz z pierwowzorem i z tego porównania 
czerpać satysfakcję. Ponadto iluzja taka nie mogłaby trwać nieprzerwanie, zawsze bowiem nadchodzi 
moment, w którym odbiorca sztuki zrozumie, że miał do czynienia jedynie z przedstawieniem, 
innymi słowy, ze został „oszukany”, co wywoła u niego uczucie dyskomfortu. Schlegel dopuszcza 
co prawda możliwość wystąpienia uczucia przyjemności w momencie odkrycia pomyłki, płynącej  
z uświadomienia sobie faktu, ze mieliśmy oto do czynienia z tak doskonałym dziełem, że udało mu 
się sprawić, że „pomyliliśmy obraz z pierwowzorem” (507), nie zmienia to jednak jego przekonania 
o tym, że iluzja nie jest przyjemną pomyłką, lecz raczej czymś przykrym, czego powinniśmy unikać. 
(por. Bretzigheimer 1986: 101)

4 Schlegel ponownie nawiązuje do idei wyobrażenia. Pisze o śmierci, jaka odpowiadałaby naszemu wyobrażeniu 
o niej, a raczej wyobrażeniu, jakie skłonni bylibyśmy do siebie dopuścić i zaakceptować. (Por. Tkaczyk 2010: 
140, 143-145).



182 Krzysztof Tkaczyk

Dodatkowe źródła przyjemności. Krytyka Gottscheda
Oprócz podstawowego źródła przyjemności, tj. dostrzeżonego porządku istnieją także inne, dodatkowe 
jej źródła, są nimi: 1. doskonałość pierwowzoru, czyli naśladowanej rzeczy, 2. doskonałość podmiotu, 
a więc samej materii dzieła oraz 3. doskonałość artysty, poety bądź aktora. Żadne z tych trzech 
dodatkowych źródeł nie powinno być, zdaniem Schlegla, pomijane, bo może uzupełnić i wzmocnić 
pierwszy rodzaj przyjemności. 

Doskonałość pierwowzoru oznacza dla Schlegla przede wszystkim porządek, harmonię i powab, 
które, jako występujące w naturze, a więc już w samym pierwowzorze, łatwiej będzie artyście pokazać 
w obrazie. Nie będzie zmuszony ich tworzyć od nowa: „Jeśli cechy pierwowzoru jako takie posiadają 
wiele uroku i wyrażają pewien porządek, to cały ten porządek zostanie przeniesiony do obrazu. [...] 
Krótko mówiąc, im więcej porządku w samym pierwowzorze, tym więcej w nim doskonałości; tym 
piękniejsze będzie naśladownictwo.” (1963: 524) Takiego stanowiska nie należy jednak rozumieć 
jako wezwania do ograniczania się artysty w wyborze tematów i treści5. Pisze zresztą o tym sam 
Schlegel: „O wiele łatwiej popełnić jakiś błąd, doszukując się podobieństw pomiędzy dziką okolicą, 
której części nie występują wobec siebie w żadnej logicznej relacji, a jej obrazem, niż percypując 
podobieństwo pałacu, którego każda część znajduje się na ściśle wyznaczonym miejscu. Nie twierdzę 
tak, aby wykazać, że dzika okolica pozbawiona jest w ogóle piękna, które byłoby godne tego, by je 
naśladować, lecz tylko po to, aby podkreślić wagę doskonałości pierwowzoru.” (524) 

Inna doskonałość pierwowzoru, to jego zdolność do nauczania. Schlegel radzi, aby wtedy, gdy 
istnieje możliwość wyboru pomiędzy pierwowzorem wywołującym miłe skojarzenia a pierwowzorem 
miłym i do tego pouczającym, zawsze wybierać ten drugi, przy czym sprawianie przyjemności 
jest dla niego podstawowym celem sztuki (Hauptzweck), nauczanie natomiast jej szlachetnym 
zamiarem ubocznym (edle Nebenabsicht): „Mądrość nam podpowiada, abyśmy z przyjemnym 
celem podstawowym zawsze łączyli szlachetny zamiar uboczny, otrzymamy wtedy dwie rzeczy na 
raz, które na dodatek wzajemnie będą się wspierać. (524 i n.)6

Schlegel zmienia zatem przyjęty w poetyce i forsowany przez Gottscheda punkt widzenia, że 
podstawową zasadą poezji i sztuk pięknych jest nauczanie i wychowywanie, a przyjemność, jeśli się 

5 Bretzigheimer, nie przytaczając żadnych słów Schlegla na potwierdzenie swej tezy, stwierdza, że u Schlegla „wier-
ność zasadzie porządku skutkuje znacznym ograniczeniem przy wyborze treści”.  (Bretzigheimer 1986: 157) Jest 
to stwierdzenie błędne. O ile należałoby zgodzić się z Bretzigheimer, że Schlegel zaleca przedstawianie scen szcze-
gólnie drastycznych w formie, która by osłabiła ich potencjalnie silne i negatywne oddziaływanie na emocje widza 
(por. 157), o czym piszę powyżej, to należy wyraźnie podkreślić, że Schleglowski postulat ograniczenia nie dotyczy 
treści, lecz  wyłącznie formy przekazu.  
6 Wilkinson, autorka jednego z trzech liczących się opracować pism estetycznych J.E. Schlegla (autorami dwóch 
pozostałych są Antoniewicz  (1887) i  Bretzigheimer (1986)) uważa, że na takie stanowisko Schlegla wpływ mia-
ło jego przekonanie, że w codziennym życiu, inaczej niż w obszarze sztuki, ważniejszy, bo bardziej przydatny  
z praktycznego punktu widzenia, jest pierwiastek dydaktyczny: „Przez cały XVIII wiek dążenie do delectare (roz-
koszowania się, uciechy) nigdy całkowicie nie wyparło prodesse (pożytku). Kwestia wyższości jednej wartości nad 
drugą zależała od tego, na co kładziono większy nacisk. Dla Schlegla celem nadrzędnym sztuki samej w sobie jest 
przyjemność, w życiu człowieka natomiast bardziej istotna jest wiedza (nauka, wykształcenie). Pogląd ten zmu-
sza go do pewnego kompromisu. Na początku XVIII wieku bowiem przyjemność jako taka ma konotacje raczej 
negatywne, a Schlegel ceni przecież sztukę bardzo wysoko. Stara się on więc pogodzić te dwie sprzeczności przez 
uznanie nauczania […] za drugorzędny cel sztuki. Dlatego więc dla Schlegla najlepszym podmiotem jest ten, który 
posiada również walor edukacyjny.” (Wilkinson 1973: 65) Schlegel nie dostrzega tu problemu logicznego, jaki sam 
stwarza, mianowicie nie zauważa, że przyjemność płynąca z faktu nauczenia się i poznania czegoś nowego nie  
tylko może wspierać przyjemność płynącą z samej percepcji podobieństwa pomiędzy obrazem a pierwowzorem, 
lecz może też stać się dla niej konkurencją. Które z tych uczuć jest zatem silniejsze? Tego Schlegel nie analizuje.
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w trakcie obcowania ze sztuką i literaturą pojawia, jest chętnie widzianym dodatkiem, nigdy zaś nie 
powinna stanowić celu głównego. Dla Gottscheda bowiem literatura i sztuka nie są autonomicznymi 
polami działań ludzkiego rozumu, lecz mają swe ściśle określone miejsce w doktrynie moralnej,  
a co za tym idzie także w porządku społecznym i państwowym. Gottsched chce uczynić z literatury 
istotny element państwotwórczy i zakłada, że może ona ukształtować szerokie rzesze społeczeństwa, 
jeżeli będzie czymś więcej niż tylko źródłem rozrywki. Człowiek, jak uważa Gottsched, zaczyna 
postępować właściwe wtedy, gdy zrozumie co znaczy moralność i cnota, a to zrozumienie możliwe jest 
dla większości dopiero po naocznym przekonaniu się o skutkach życia cnotliwego i występnego. (por. 
Gottsched 1993: 145 i n.) Niezbędne jest zatem medium, które ukazywałoby właściwe i niewłaściwe 
postępowanie. Może być nim poezja, znajduje się ona bowiem, zdaniem Gottscheda, wpół drogi 
„pomiędzy księgą moralności a prawdziwą historią […] jest tak budująca jak moralność i tak miła 
jak historia; poucza i bawi, nadaje się dla wykształconych i niewykształconych.” (Gottsched 1751: 
167; por. Wolf 1964: 14) Zadanie poety w koncepcji Gottscheda polega na wyborze jednej określonej 
prawdy moralnej, którą chciałby w sposób zmysłowy przekazać swoim odbiorcom. A ponieważ 
utwór poetycki zawierać powinien tylko jedną taką moralną naukę, poeta winien zrezygnować  
z wszelkich wątków pobocznych i skoncentrować się na najważniejszej opowieści. Ma on zatem 
przy pomocy konkretnych jednostkowych przykładów przedstawić pewną ogólną prawdę w taki 
sposób, aby czytelnik bądź widz mógł bez przeszkód do niej dotrzeć. 

Takie podejście skutkować musi przede wszystkim niezmiernym uproszczeniem utworu 
dramatycznego i wykluczeniem z niego wszystkich elementów, które nie prowadzą w prostej drodze 
do odkrycia przekazu moralnego: zaskoczenia, zawikłania akcji, jej niespodziewanych zwrotów itp. 
Nietrudno też zauważyć, że te jednostkowe przykłady, a więc charaktery bohaterów, ich losy, nadzieje 
i rozterki, czyli to wszystkiego, co widza interesuje i co może być źródłem przyjemności wynikającej 
z obcowania z poezją, czy sztuką w ogóle ma dla Gottscheda drugorzędne znaczenie, bo służy 
jedynie unaocznianiu moralnego przekazu. Nie może zatem dziwić krytyka, z jaką Gottsched spotkał 
się ze strony młodego Schlegla.7 Schlegel odwraca postulat Gottscheda o prymacie nauczania nad 
przyjemnością i opowiada się jednoznacznie po stronie przyjemności: „Przyjmuje się zazwyczaj, że 
poezja stawia przed sobą dwa cele: sprawianie przyjemności i nauczanie. […] Jeśli jednak zapytamy, 
który z nich jest celem głównym, to muszę odpowiedzieć, […] że przyjemność wyprzedza nauczanie, 
i że wyżej należy cenić poetę, który sprawia przyjemność, a nie naucza, niźli takiego, który naucza, 
nie sprawiając przyjemności. Nie musimy też pytać, czy ten, kto wiersz pisze i ten, kto go czyta, 
szukali i pragnęliby czegoś bardziej niźli pierwszy sprawiać przyjemność a drugi ją odczuwać.”  

7 Schlegel doceniał osiągnięcia Gottscheda na polu poetyki, w tym teorii sztuki teatralnej i wysoko cenił Die 
deutsche Schaubühne, której znaczenie dla rozwoju teatru i sztuki dramatycznej w osiemnastowiecznych Niem-
czech trudno przecenić. Opublikował u Gottscheda trzy ze swoich sztuk: Hermann (Gottsched 1972: 1-68) i Der  
geschäftigte Müßiggänger (263-378) w 4. tomie Die deutsche Schaubühne i Dido (191-244) w tomie 5., co uznać 
należy za nobilitację młodego autora. Tym niemniej nie ze wszystkim założeniami Gottschedowskiej koncepcji 
literatury i sztuki się zgadzał. Krytyce poddał nie tylko prymat elementu dydaktycznego nad rozrywkowym, lecz 
także nazbyt silne przywiązanie Gottscheda do formalnej budowy utworu scenicznego: jedności czasu i miejsca, 
regularnego układu scen i aktów, budowy intrygi i nieprzywiązywanie wystarczającej wagi do charakterów postaci. 
(por. Rentsch 1890: 26 i n.) Przekonanie Schlegla podziela Lessing w swojej Dramaturgi hamburskiej, poświęcając 
charakterom w teatrze, a zwłaszcza w komedii bardzo wiele miejsca. Stwierdza wręcz (nr 55), że: „w komedii cha-
raktery są najważniejsze, sytuacje są jedynie środkami, aby te mogły się w nich ukazać.” (por. Lessing 1970: 470). 
Więcej o utworach dramatycznych Schlegla w kontekście literatury osiemnastego wieku (Gottsched, Bodmer, Les-
sing) w: Plassmann 2000: 16-23.
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(1963: 507 i n.) (Por. Antoniewicz 1887: XXXI, XLI, CXI i n.,  Wilkinson 1973: 64 i n., Baasner 2000: 
125)8 Od zawsze bowiem poezja była przede wszystkim źródłem przyjemnych doznań zarówno dla jej 
twórców jak i odbiorców: „Anakreont był wśród dawnych poetów znamienitszym poetą niż Teognis, 
a złote wiersze Pitagorasa kiepsko wypadają w konfrontacji z jadowitymi wierszami Owidiusza. Nie 
słyszałem jeszcze nikogo, kto by uważał Cato z jego umoralniającymi wierszami za lepszego poetę 
od Katullusa, którego poezja pełna jest lekkomyślnych pomysłów. To wszystko dowodzi tego, jak 
dalece mniej istotne w poezji jest nauczanie od sprawiania przyjemności.” (508)

Kolejnym źródłem przyjemności jest doskonałość podmiotu. Materia dzieła sztuki powinna 
nie tylko być dostosowana do rodzaju naśladowanego pierwowzoru, lecz także tak ukształtowana, 
aby była najbardziej predysponowana do przedstawienia określonych tematów i treści. Schlegel 
pisze w tym kontekście o adekwatności materiału, w jakim się naśladuje: „Jeśli podmiot, w którym 
naśladujemy, ma być uznany za właściwy, to musi on posiadać właściwości umożliwiające naśladowanie 
pierwowzoru, musi ponadto być zdolny do przejęcia w swych częściach tych relacji, jakie występują 
pomiędzy częściami pierwowzoru. Co zatem nie posiada właściwości, jakie wykazuje pierwowzór, 
który chcemy naśladować, i co nie jest w stanie wykazać się takimi samymi relacjami dotyczącymi 
tych właściwości, nie może być obrazem innej rzeczy.” (495) Jako proste przykłady potwierdzające 
słuszność tej tezy Schlegel wymienia brak możliwości transferu muzyki w sferę malarstwa i malarstwa 
w sferę muzyki: nie można namalować dźwięku, tak jak nie można przekazać dźwiękami tego, co 
postrzegamy wzrokiem. (por. 495)

Właściwa materia, w której się naśladuje nie tylko może, ale i powinna różnić się od materii 
pierwowzoru. Oczywiście zasada ta nie obowiązuje w sztuce teatralnej, gdzie człowiek aktor wciela 
się na scenie w postać innego człowieka, ale już w przypadku przedmiotów różnica materii obrazu 
i pierwowzoru musi być zachowana: „Nie możemy mówić o naśladowaniu, jeśli nie istnieje zamiar, 
uczynienia czegoś podobnym do innego. Nie przyniesie chwały naśladującemu, jeśli ten zechce 
naśladować złote naczynie w złocie.” (496) Tak samo lichym pomysłem jest, zdaniem Schlegla, pisanie 
utworów teatralnych prozą, bo codzienny język na scenie jest jedynie przeniesieniem pierwowzoru 
w sferę obrazu. Dopiero mowa wiązana nadaje materii pierwowzoru cechy materii obrazu. I przede 
wszystkim, zdaniem Schlegla, to właśnie „miara wierszowa w poezji jest taką doskonałością, która 
związana z naśladowaniem, ma za zadanie wywołać uczucie przyjemności.” (527) 

Podobieństwo pomiędzy obrazem a pierwowzorem wymagane jest jedynie w tych ich częściach, 
jakie artysta uzna za istotne: „Ponieważ malarz chce naśladować jedynie kształty i kolory ciał, tak 
jak je postrzega zmysł wzroku, jego obrazy nie muszą posiadać trzeciego wymiaru (Dichtigkeit)  
i nie należy oczekiwać, że dotykając je odniesie się podobne wrażenie jak dotykając pierwowzorów, 
malarz posługuje się przecież płaszczyzną. Zarówno miękkie jak i twarde ciało będą stanowić tu taki 
sam opór, mianowicie opór jaki odczujemy dotykając powierzchni, na której zostały namalowane. 

8 Wilkinson uważa przewartościowanie celu sztuk pięknych dokonane przez Schlegla za największy postęp jego 
refleksji estetycznej w stosunku do myśli Gottscheda: „Twierdzenie Schlegla, że głównym celem sztuki powinna 
być przyjemność a nie moralne doskonalenie się (moral improvement) uważa się za jedną z ważniejszych tez 
różniących go od Gottscheda.” (Wilkinson 1973: 64). Podobnie uważa Schonder (Schonder 1941: 11-13). Schulz 
natomiast, dostrzegając zasadnicze różnice pomiędzy poetyką Gottscheda i Schlegla przeciwny jest zarówno 
twierdzeniu, że Schlegel jest od Gottscheda myślicielem bardziej postępowym jak i tezie, że w jego pismach mamy 
do czynienia z „przezwyciężeniem Gottscheda”: „Nawet wtedy, gdy Schlegel różniąc się od Gottscheda, w wielu 
kwestiach kładzie akcent na inne treści, to nie wyważa z zawiasów poetyki wczesnego oświecenia.” (Schulz 1980: 
7). Więcej o uwolnieniu poezji od moralizatorskich tendencji por. Antoniewicz 1887: XLI i n.
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Dlatego też niewłaściwym jest krytykowanie obrazu z tego tylko powodu, że posiada właściwości, 
jakie nie występują w pierwowzorze.” (497) 

Z doskonałością podmiotu wiąże się nierozerwalnie doskonałość twórcy, będąca kolejnym  
i zarazem ostatnim już źródłem przyjemności. Ta dodatkowa przyjemność, uważa Schlegel, wypływać 
może z uświadomienia sobie przez czytelnika bądź widza, że obcuje on z dziełem najwyższej 
próby, to znaczy takim, które zaoferuje mu coś, czego nie znajdzie w naturze, co z kolei pozwoli 
mu wnioskować o wyjątkowych umiejętnościach twórcy. Taką „wartość dodaną” nieistniejącą  
w naturze, a będącą widocznym znakiem ingerencji poety posiada m.in. komedia pisana wierszem: 
„I nawet wtedy, gdy słowa wypowiadane na scenie jawić nam się będą jako słowa osób na niej 
występujących, to ich piękny dźwięk przypomni nam, że są one wytworem sztuki i powiedzie nasze 
myśli ku prawdziwemu życiu, jego scenicznemu przedstawieniu i kunszcie tego, który je stworzył, 
co tylko spotęguje naszą przyjemność.” (414)
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STRESZCZENIE
Opublikowane przez Johanna Eliasa Schlegla w latach czterdziestych XVIII w. prace z zakresu 
estetyki i teorii literatury: List do pana N. N. o komedii pisanej wierszem, Rozprawa o tym, że 
naśladownictwo rzeczy musi być czasem do niej niepodobne oraz Rozprawa o naśladownictwie stanowią 
tyleż oryginalny co nowatorski przyczynek do toczącej się w Niemczech dyskusji o istocie i roli 
sztuki i literatury. Młody Schlegel nie tylko uwalnia w nich artystę od obowiązku kopiowania natury, 
podkreślając w sztuce i literaturze rolę niepodobieństwa, lecz także, polemizując z Gottschedem 
redefiniuje cel, do jakiego sztuki piękne i literatura powinny dążyć. Ma być nim nie wychowanie 
i nauczanie, jak chciałby tego Gottsched, lecz przyjemność. Podstawowym źródłem przyjemności 
jest zdaniem Schlegla porządek dostrzegany dzięki podobieństwu i niepodobieństwu pomiędzy 
obrazem i pierwowzorem. Inne, dodatkowe źródła przyjemności to: doskonałość pierwowzoru, czyli 
rzeczy naśladowanej, doskonałość podmiotu, a więc samej materii dzieła oraz doskonałość artysty 
manifestująca się poprzez stworzone przezeń dzieło.
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Inez de Castro. Drama historyczna  

Juliusa von Sodena i jej sukces na scenach polskich

W 1815 roku Józef Lipiński, przewodniczący Dyrekcji Rządowej teatru, który przejął to stanowisko po 
Julianie Ursynie Niemcewiczu, stwierdza w swojej wypowiedzi z okazji otwarcia szkoły dramatycznej, 
że na scenę warszawską wszedł nowy gatunek sztuki, w którym „dekoracja, rozmaitość widowiska, 
sceny burzliwe lub patetyczne, marsze, szturmy, bitwy, pogrzeby i mary, mniejszego od autora  
i aktora wymagają talentu” (Korzeniewski 1993: 13). Stanowisko to dziwić nie może, gdyż ówczesny 
repertuar teatralny (przełom XVIII i XIX wieku oraz następujące po nim trzy dekady wieku XIX) 
zdominowane zostały przez dramę, proweniencji przede wszystkim francuskiej, niemieckiej,  
w nielicznych przypadkach rodzimej. Na scenach polskich, zarówno warszawskiej jak i naśladujących 
ją w kwestii repertuaru scenach prowincjonalnych (przede wszystkim Kraków, Lwów, Wilno), 
królowały nazwiska dwóch książąt niemieckiej dramy, przysłowiowych już Augusta von Kotzebue 
oraz Augusta Wilhelma Ifflanda; tuż obok nazwisk autorów francuskich1, którzy podobnie jak 
Gotthold Ephraim Lessing na terenach niemieckich, postulowali na swym rodzimym terytorium 
powstanie dramatu mieszczańskiego. 

Nasuwa się natychmiast pytanie, czym jest owa drama? Jest to nic innego jak strywializowana, 
„upadła” wersja dramatu mieszczańskiego (bürgerliches Trauerspiel), niedająca się okiełznać 
hybryda dramatu z operą, baletem, pantomimą, nieprzestrzegająca reguł klasycystycznej tragedii. 
Znienawidzona przez domagającą się wysokiej tragedii krytykę Iksów, ukochana przez publiczność 
teatralną2, była drama, powtarzając za Bohdanem Korzeniewskim, „czarodziejką sukcesu” (61).

Drama jawiła się dodatkowo w wielu postaciach: rycerskiej, biblijnej, rodzinnej, sądowej, grozy. 
Odmiana historyczna – jedna z najpopularniejszych -  naśladowała pełnymi garściami z wytworów 
okresu burzy i naporu, dzieł takich jak Götz z Berlichingen Goethego czy Zbójcy Schillera (częstokroć 
chociażby przerabiając te tytuły). 

Właśnie w kontekście dramy historycznej, pomiędzy wymienionymi powyżej najpopularniejszymi 
niemieckimi autorami dramatu niższego rzędu, jak można określić dramę, przejawiały się czasem 

1 Tj. Denis Diderot, Pierre Beaumarchais, Louis-Sébastien Mercier czy – w swym czasie popularniejszy od same-
go Corneille’a i Voltaire’a – René Charles Guilbert de Pixerécourt.
2 Należy wyjaśnić, że początek XIX wieku w Teatrze Narodowym, a w szczególności okres dyrekcji Ludwika 
Osińskiego (1814–1831) określić można jako swoisty „bój o tragedię”: krytyka Towarzystwa Iksów, recenzująca 
anonimowo spektakle sceny warszawskiej, domagała się poprawy smaku poprzez wykształcenie go u rodzi-
mej publiczności, postulując wystawianie tragedii klasycystycznych, uważając dramę za sztukę niską, prostą  
w odbiorze, a przez to nieszlachetną, przyciągającą do teatru złaknionych wrażeń wizualnych i łatwych wzru-
szeń niewykształconych widzów. Wprowadzanie tragedii na scenę nie było jednak zadaniem łatwym; teatr, aby 
się utrzymać, musiał dbać o wysoką frekwencję publiczności, a żeby taką uzyskać, musiał wystawiać popular-
ne dramy. Sytuację ilustruje następujący przykład: za czasów dyrekcji Bogusławskiego w Teatrze Narodowym  
(1783–1785, 1790–1794, 1799–1814) na 25 tragedii wystawiono 103 dramy; za Ludwika Osińskiego na 49  
tragedii (w tym 37 nowych) przypada 95 dram (w tym nowych 49). (Korzeniewski: 17n).
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(niekiedy bardzo często) nazwiska innych autorów niemieckojęzycznych3, takich jak Friedrich 
Wilhelm Ziegler, Friedrich Wilhelm Zschokke, Christian Heinrich Spiess, Franz Ignaz von Holbein, 
Christian August Vulpius czy Julius von Soden4; drama historyczna autorstwa tego ostatniego, 
Inez de Castro (Ignez de Castro5), osiągnęła wśród innych tytułów niebywały sukces. Grana przez 
30 lat (1799–1829) osiągnęła liczbę 54 przedstawień (przed dyrekcją Osińskiego wystawiona była  
w rekordowej liczbie 35 przedstawień) (Korzeniewski: 77).

Sztuka wystawiana była nie tylko w Warszawie; gościła na scenie teatru lwowskiego (1797, 1815), 
teatru w Wilnie (1799), zawitała również w ramach gościnnych występów Teatru Narodowego do 
Krakowa (1815) (Michalik i in.: 211). Grana była w różnych tłumaczeniach: dla Warszawy przełożył 
ją Wincenty Bobrowski, dla Lwowa Jan Nepomucen Kamiński, nota bene nazywany ojcem tamtejszej 
sceny. Dzieła Juliusa von Sodena6, znanego w Warszawie wyłącznie jako autora Inez, cieszyły się na 
terenach galicyjskich większą popularnością: w 1817 roku, również w tłumaczeniu Kamińskiego, 
wystawiona została w Teatrze Krakowskim inna jego drama, Aurora, czyli Dziecko Piekła7, tam 
również w 1830 doszło do wystawienia dramy Ernest, hrabia de Gleichen, czyli Mąż dwóch żon; 
w Teatrze Lwowskim w 1829 zagościł jeszcze Pożądany gość w Irlandii, czyli Triumf w więzieniu 
(Michalik i in.: 211).

Drama historyczna Sodena, dziś zapomniana, podobnie jak nazwisko autora8, wypełniła w polskiej 
kulturze jednak funkcję zaszczytną: wprowadziła ona bowiem do świadomości kulturowej narodowy 
motyw literatury portugalskiej, jakim są dzieje tytułowej bohaterki, Inez de Castro. Narodowy, gdyż 
takim uczyniony został przez Luísa Vaza de Camõesa, renesansowego wieszcza Portugalii i autora 
jej eposu, Luzjad9 (Os Lusíadas, 1572). 

Motyw Inez de Castro (port. Inês de Castro), zmarłej w 1355 roku kochanki infanta portugalskiego, 
Don Pedro, jest podaniem historycznym. Była ona damą dworu żony przyszłego króla Piotra I 
Okrutnego (zwanego też Sprawiedliwym), Konstancji Manuel Kastylijskiej; została również kochanką 
infanta i matką jego dzieci. Po śmierci Konstancji Don Pedro postanawia związać się z Inez, co nie 
odpowiada jednak politycznym zakusom jego ojca, króla Alfonsa IV. Z troski o dziedzictwo tronu 
portugalskiego, rozkazuje on zgładzić Inez podczas nieobecności kochanka. Zrozpaczony infant 

3 Jako ciekawostkę potraktować można zaliczenie przez krytykę do gatunku dramy wczesny dramat Franza  
Grillparzera, Die Ahnfrau, tłumaczoną na polski przez St. Starzyńskiego jako Matka rodu Dobratyńskich (Korze-
niewski: 78).
4 Pełne nazwisko tego dramatopisarza brzmi: Graf Friedrich Julius Heinrich von Soden auf Sassanfahrt. Urodzony 
w 1754 w Ansbach; zmarł w 1831 w Norymberdze.
5 Rok wydania: 1784 (Korzeniewski: 77), premiera: 1786 w Berlinie (Michalik i in. 2004: 211).
6 W polskich opracowaniach, zarówno dziewiętnastowiecznych jak i współczesnych, nazwisko autora Inez de  
Castro pojawia się czasem w formie: Julius de Soden (por. Jurczyk 2002: 5).
7 Tyt. oryg.: Aurora, oder: Das Kind der Hölle (w liście do Goethego z Jeny z dnia 20. listopada 1795 roku Schiller 
wypowiada się niepochlebnie o tym dramacie, nadesłanym mu przez autora).
8 Julius von Soden najczęściej jeszcze bywa przywoływany jako autor librett do oper E.T.A. Hoffmanna Der Trank 
der Unsterblichkeit (1808) oraz Dirna (1809).
9 Tłumaczenie tytułu eposu Camõesa jako Luzjady podaję z tego powodu, że właśnie w tej formie zadomowiło 
się na dobre w rodzimej kulturze. Na język polski epos przełożony został czterokrotnie, za każdym razem będąc 
inaczej tytułowanym: Luzyada Kamoensa, czyli odkrycie Indyy Wschodnich (przeł. Jacek Przybylski), Kraków 1790; 
Lusiady albo Portugalczycy (przeł. Dionizy Piotrowski), Boulogne-sur-Mer 1875; Luzyady. Epos w dziesięciu pieś-
niach (przeł. Adam M-ski [Zofia Trzeszczkowska]), Warszawa 1890; Luzytanie (przeł. Ireneusz Kania), Kraków 
1995 (Bednarek 2001: 413).
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poprzysięga zemstę i tuż po śmierci ojca zabija radców odpowiedzialnych za wyrok na Inez, którzy 
po mordzie na niej schronili się przed jego gniewem w Kastylii. W roku 1360 wydaje oświadczenie, 
według którego miał on w tajemnicy przed ojcem poślubić Inez, czyniąc ją w ten sposób królową 
Portugalii. Legenda głosi, że już jako król kazał przystroić i wystawić jej zwłoki w Alcobaça na widok 
publiczny w celu zmuszenia możnych oraz ludu do oddania jej pośmiertnego hołdu.

Motyw Inez de Castro doczekał się w literaturze światowej około 200 opracowań10 (Frenzel 
1962: 288). Przez pierwsze półtora wieku przechowywały opowieść kroniki portugalskie, następnie 
w wieku XVI pojawiła się w romancach, aż wreszcie w 1572 historię mordu Inez opracował w Pieśni 
Trzeciej swojego eposu Camões – za najlepszy fragment twórczości portugalskiego mistrza uważał 
ten fragment Voltaire (Nozick 1951: 332). Pod koniec wieku pojawiła się również pierwsza tragedia 
poświęcona martwej królowej, A Castro Antonia Ferreiry (1587). Kolejne, tym razem złote stulecie 
literatury utrwaliło historię Inez de Castro głównie w postaci ballad i dramatów; nie bez znaczenia 
dla recepcji tego motywu jest fakt, że dokonali tego w dużej mierze autorzy hiszpańscy11: słynny 
dramat Luisa Véleza de Guevara, Reynar después de morir, będzie dla autorów wieków późniejszych 
istotnym źródłem inspiracji. Inez poświęcił swój dramat, niestety niezachowany, również wielki 
Lope de Vega. W wieku XVIII motyw przedostał się do literatury francuskiej, gdzie powstało 
jedno z najistotniejszych dla popularyzacji historii Inez dzieło dramatyczne autorstwa Houdara de 
la Mottes (1723); potraktowany przez niego wolnie temat portugalski doczekał się w tym samym 
roku swojej parodii (Legrand/Dominique, Agnès de Chaillot). Na terenie Anglii Inez została zaś 
nie tylko udramatyzowana (C. Trotter, 1763, D. Mallet, 1696), ale i przerobiona na sentymentalną 
powieść (Aphra Behn, Agnes de Castro, 1688). Niemieccy dramatopisarze12 (może należałoby 
nazwać ich jednak dramo-pisarzami?) również czerpali inspirację z portugalskiej opowieści; oprócz 
znanego nam już Sodena o Inez pisali także Friedrich Justin Bertuch13 (1773) oraz Ch. L. Seipp 
(1775). Rozpościeranie się motywów z historii Portugalii tłumaczy fakt powstawania kolejnych 
przekładów eposu Camõesa na inne języki: angielski (1655), francuski (1735), polski (1790), 
niemiecki (1806) (Camões: 337). W romantyzmie Inez pojawi się w dziele przyszłego geniusza 
francuskiej literatury, Victora Hugo, tragedii napisanej przezeń w wieku piętnastu lat (1818); jest 
to najwcześniejsze zachowane jego dzieło.

Soden w swej dramatycznej adaptacji motywu stara się być wierny historii Inez de Castro. 
Jego drama nie prezentuje jednak pośmiertnej koronacji, podobnie jak inne adaptacje sceniczne; 

10 Nie wliczając oper; te powstawały od XVIII wieku, z początku głównie na terenie Włoch.
11 Pierwszym językiem, na który przełożone zostały Luzjady, był oczywiście pokrewny hiszpański. Tłumaczenie 
ukazało się bardzo wcześnie, bo już w 1580 (roku śmierci autora). Józef Waczków wspomina o tym, że Lope de 
Vega, przeczytawszy epos, okrzyknął Camõesa „księciem poetów. A było to już po ukazaniu się Jerozolimy wyzwo-
lonej (1581) Torquata Tassa, który zazdrościł ponoć – i słusznie – portugalskiemu koledze walorów jego opowieści 
epickiej” (Camões 1995: 337).
12 W Niemczech motyw doczekał się licznych opracowań m.in. dlatego, że w dużej mierze przypomina miejsco-
we podanie o Agnes Bernauer (pochodzące również z XIV wieku), którego koronnym udramatyzowaniem jest  
„niemiecka tragedia” (deusches Trauerspiel) autorstwa Christiana Friedricha Hebbla (1855). W formie bardziej 
bulwarowej, której dotyczy temat tekstu, zostało ono opracowanie w dramie Josefa Augusta Toerringa Agnes Ber-
nauer. Vaterländisches Schauspiel (1780) (Frenzel: 288).
13 Tego autora również grano w Warszawie; wprawdzie nie jego Inez, ale dramę zatytułowaną Elfryda (Elfriede)  
w tłumaczeniu Szymanowskiego (por. Korzeniewski: 75).
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ta część legendy przetrwała i została najżywiej oddana w poezji ludowej, romancy14. Czemu 
jednak Inez de Castro nie jest tragedią w ścisłym rozumieniu tego słowa? Oczywiście daleko jej do 
uporządkowanych jednościami i regułami tragedii klasycyzmu, jednakże nie jest to jedno z tych 
dzieł scenicznych owego niechlubnego okresu teatru, które łączyłoby w sobie elementy tragiczne ze 
szczęśliwym, wyciskającym łzy zakończeniem15. Jednak wspomniane reguły dramatyczne, mimo 
ambicji autorskich, które pod tytułem zamieszczają informację, że mamy do czynienia z tragedią 
(ein Trauerspiel), degradują napisaną prozą Inez de Castro do gatunku dramy. Przy założeniu 
zachowania jedności akcji, pozostaje jednak kwestia czasu i miejsca. Dramat rozgrywa się w dwóch 
lokacjach – jednym jest pałac królewski w Montemor16, drugim klasztor świętej Klary w Coimbrze 
(w ostatnim akcie scena łowów rozgrywa się również w „lesie w okolicach Coimbry”). Zmiana 
miejsca akcji następuje nie tylko w momencie antraktu pomiędzy aktami, ale często również 
wewnątrz nich (tego typu techniki stosowane w dramacie były niedopuszczalne dla orędowników 
klasycystycznej tragedii, jak również dla postulującego jej wprowadzenie na scenę Towarzystwa 
Iksów). Czas akcji to okres kilku dni; Don Pedro przemieszcza się również wewnątrz jednego aktu 
z Coimbry do zamku Montemor.

Prezentacja fabuły odbywa się u Sodena przy użyciu całego sztafażu dramowego, czyli (potrzeba 
odwagi, by to stwierdzić) romantycznego. Charakterystyczne dla dramy historycznej jest również  
w przypadku Inez owo lubowanie się w milieu średniowiecznym, tutaj dodatkowym – egzotycznym 
– elementem jest miejsce akcji, czyli daleka Portugalia. Drama ta zawiera również (typowe zresztą 
dla innego jeszcze jej rodzaju) wątki rodzinne; oto Don Pedro, przyszły król – nadzieja królestwa 
– sprzeciwia się woli swojego ojca oraz namowom matki w imię miłości. Obiektem tejże jest 
jednak urodzona poniżej stanu królewskiego, aczkolwiek wywodząca się z niego „naturalna” 
córka możnowładców, Inez de Castro, dodatkowo pochodząca z Kastylii, wrogiej i zagrażającej 
Królestwu Portugalii. Nawet liczne potomstwo (trzech synów) ze związku Inez i infanta nie jest 
argumentem przemawiającym na korzyść nieszczęsnej bohaterki. Mieszka ona sama ze swoimi 
dziećmi w klasztorze w Coimbrze, wyczekując z utęsknieniem swojego ukochanego. Podszeptujący 
królowi tragiczny wyrok nędzni doradcy (Alvaro Gonzalez, Pero Coelho) doprowadzają w kóncu 
do zbrodni, która – wbrew twardym regułom tragedii – odbywa się na scenie (Inez zostaje przebita 
sztyletem); w tym momencie wychodzi na jaw również dodatkowa motywacja Coelha, okazuje się 
bowiem, iż jest on w istocie odrzuconym konkurentem do ręki Inez. W momencie, kiedy dochodzi 
do mordu, Don Pedro jest wraz z bratem swej ukochanej, Donem Fernando, na łowach w lesie. 
Wspomnienia o bolesnym rozstaniu z Inez nie pozwalają jednak czerpać mu z nich przyjemności; 
w dodatku w momencie, kiedy postanawia wracać do klasztoru, pośród drzew ukazuje mu się  
 

14 Być może w czasach teatru mieszczańskiego pokazanie koronacji ludzkich zwłok (z tym założeniem, że miałyby 
być one „odgrywane” przez żywą aktorkę) byłoby rzeczą nie na miejscu, przerastającą możliwości ówczesnej sce-
ny; aczkolwiek jest to pomysł bardzo nęcący, zwłaszcza dla świata preromantycznej dramy, w której trup sieje się 
przecież gęsto, a scena hołdu składanego przez poddanych dla martwej królowej jawi się w naszej wyobraźni jako 
„żywy obraz” (tzw. gruppa), tak przecież charakterystyczny dla teatru dramy wczesnego XIX wieku.
15 W ten sposób wystawiano częstokroć przeróbki z Shakespeare’a. Dobrym przykładem jest drama Groby Werony, 
czyli Romeo i Julia Merciera, w której pobłogosławieni przez swe rody Romeo i Julia padają sobie na końcu ze 
wzruszeniem w objęcia. 
16 Dziś: Montemor-o-Velho, miejscowość leżąca w dystrykcie Coimbra, ze średniowiecznym zamkiem.
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cień samej Inez, widoczny tylko dla jego oczu17. Kiedy infant powraca do klasztoru i dochodzą go 
wieści o zabójstwie ukochanej, spotyka swoją matkę, która próbuje w tej tragicznej chwili pojednać 
go z ojcem-mordercą, a która w końcu, po nieprzerwanych, pełnych namiętnych słów namowach 
odsłania mu ciało ukochanej. Scena ta opisana jest w didaskaliach dramatu w ten sposób: „Królowa 
schodzi na drugi plan sceny. Rozbrzmiewa podniosła muzyka żałobna; tylnia kurtyna unosi się. 
Widać zwłoki Inez w trumnie; wokół niej ubrane w biel panny; w roli płaczek)” (Soden 1791: 254)18.  
Zrozpaczony Don Pedro wpierw wyciąga w stronę trumny ramiona, następnie podbiega do 
niej i pozostaje niemy. Elementy pantomimy, rozwinięte przede wszystkim w dramach Augusta 
von Kotzebue oraz francuskich, również sprzeciwiały się założeniom tragedii, której postaciom 
przystawała postawa dumna, wyprostowana i niewzruszona. W tragedii uczucia są tylko wymawiane 
werbalnie, w dramie natomiast wszystko dzieje się na scenie: kochankowie padają sobie w ramiona, 
Inez kilka razy omdlewa z przerażenia, matka podtrzymuje syna złamanego widokiem zmarłej 
żony, ojciec tuli do siebie z miłością oszczędzonych synów. 

Pojęcie sztafażu dramowo-romantycznego dotyczy także stroju. Drugi akt Inez ukazuje nam 
bohaterkę, czekającą o północy na wieści od swojego ukochanego. Ten przybywa niezapowiedziany, 
oświadczając się jej, po czym do ślubu dochodzi praktycznie natychmiast, w świetle budzącego się 
poranka, a pannę młodą do ołtarza przystraja jutrzenka w „barwy jej słodkich ust i serca infanta” 
(Soden: 190). Kiedy zaś surowy wyrok króla ma spaść na naszą bohaterkę, pokazuje się ona „w białej 
tkaninie; wokół ciała przewiązana czarną szarfą; wieńce kwiatowe w jej zwisających włosach […]” 
(227); wszystko to oczywiście, by u widza, tego „łakomca oczu”, jak określał widzów dramy jeden  
z Iksów (Korzeniewski: 55) wzbudzić uczucia – jak definiował je sam Bogusławski – „litości i żalu”  
(w dzisiejszym sensie rozrzewnienia) (21). Czy jednak jest to cecha zarezerwowana wyłącznie dla 
trywialnej dramy? W dramatach romantycznych przecież aż roi się od podobnych postaci19. 

Jeszcze inną, niemniej wyjątkowo ważną kwestią, pozostaje sam język dramy. Była ona pisana prozą, 
przewijały się w niej pieśni, niekiedy arie muzyczne, chóry (stąd proweniencja samego terminu, od 
melodrama20). Monologi i dialogi pełne patosu, tkliwych porównań czy metafor zdradzają również duży 
wpływ poezji sentymentalnej. Aby zilustrować najlepiej poruszający język dramy, kilka cytatów z Inez 
de Castro. Kiedy król nakazuje synowi pozostać w Montemorze, Pedro mówi do niego: „Wasz rozkaz? 
Rozporządza się więc sercami tak jak ramionami czy głowami?” (Soden: 172). Inez, wspominając ostatni 
list od Don Pedra, mówi w sennym rozmarzeniu: „Już północ? […] Pedro jest więc w Portugalii? I nic 
nie pisze? – może jednak jest coś o tym w tym liście, albo w tamtym, gdyż łzy i pocałunki częstokroć 
rozmazywały mi […] ostatnie wiersze […]” (181). Wspomnienie pierwszej spędzonej wspólnie nocy, 
przywodzące na twarz Inez rumieniec wstydu, tymi słowami wychodzi z ust jej kochanka: „Spojrzenie 
twojego przebudzenia! Eter nie jest tak czysty, jak wtedy była twoja dusza; spokojna, jak morze, w którym 
odbija się dziewicza Luna. Twe wargi wilgotne i najpiękniejszymi barwami Aurory zabarwione” (185). 
Po powrocie do siedziby królewskiej, król – nieświadomy oczywiście ukrywanego przed wszystkimi 

17 W tym momencie możemy wyobrazić sobie, jak grająca Inez aktorka, przebrana w białą szatę i z rozpuszczo-
nymi włosami, błąka się po scenie pokrytej gałęziami, przedstawiającej w oddali na malowidłach wodospad wśród 
surowych skał (tak miały wyglądać dekoracje dram historycznych).
18 Wszystkie tłumaczenia fragmentów dramatu Sodena podane w tekście pochodzą od autora artykułu.
19 Czyż nie tak samo jawi się w finałowym akcie u Schillera jego Maria Stuart, z tą różnicą, że ma jeszcze medalik 
z paciorków na szyi, różaniec u pasa, a krucyfiks w ręku?
20 Ukucie terminu melodrama(t) przypisywał sobie sam Wojciech Bogusławski (Korzeniewski: 22).



192 Michał Fijałkowski

ślubu syna z Inez – nakazuje mu jej unikać, na co dumny infant odpowiada w słowa: „Na darmo! 
Ziemia może wypaść ze swych osi, słońce zagasnąć, morze zapomnieć swych granic, całe stworzenie 
powrócić do swej pierwotnej formy – ale Pedro Inez opuścić nie może” (201), lub do matki, królowej 
Beatrix, mówiąc o swej miłości przy pomocy metafory botanicznej: „[…] unieś dąb tysiącletni z jego 
gruntu; ale nie niszcz żadnego z jego korzeni; to Wam radzę. Gdyż najmniejsza gałązka gałęzi jest 
częścią jej samej!” (205). Scena spotkania Inez z królem w Coimbrze jest punktem kulminacyjnym 
dramy. Władca, przekonany wpierw argumentami niewinnej Inez (w pełnej napięcia scenie, w której 
ta zaklina go i rzuca mu się do stóp) oraz obecnością jej dzieci (swych wnucząt), przebacza jej, po 
czym ta oddala się, by złożyć Bogu dziękczynienie za swe ocalone życie. Za podszeptami jednak swych 
doradców zmienia swą decyzję. Po morderstwie sam lud odwraca się od niego, a Don Pedro nie jest  
w stanie mu przebaczyć, pomimo usilnych starań królowej-matki. Infant, w słowach zupełnie typowych 
dla dramatu mieszczańskiego, wyrzeka się ojca: „Czy to mój ojciec, który zlecił zamordowanie niewinnej 
kobiety za plecami jej męża? Ha! Dlaczego jej nie zaatakowano, kiedy byłem obecny? Dlaczego? To już 
nie mój ojciec! Chcę poszukać sobie innego ojca; niech będzie żebrakiem, byleby tylko był człowiekiem” 
(251). W scenie finałowej, przy zwłokach Inez, Don Pedro poprzysięga zemstę, która będzie „dzika 
niczym fale rozgniewanego morza, niestrudzona niczym czas i siejąca spustoszenie niczym orkan!” 
(255). Mścicielami mają zostać również synowie, do których nad zwłokami matki mówi: „Oddalcie się 
ze mną z ojczystej ziemi, nim powrócicie jako Furie! Jedynym celem waszego istnienia będzie zemsta! 
Przeklęta niech będzie każda chwila waszego życia, w której o niej zapomnicie! Chcę wsączyć w was 
truciznę i napoić krwią; tak chcę was wychować […]” (256).

W samej lekturze, co zaś dopiero na scenie, język dramy i prezentowane w niej uruchamiające 
wyobraźnię obrazy poruszają odbiorcę. Nic więc dziwnego, że Inez de Castro stała się jedną  
z ulubionych bohaterek romantyków. Co fascynowało w tej historii, szczególnie w ujęciu dramatycznym 
Sodena, nadchodzące pokolenie twórców, to przede wszystkim motyw miłości (Inez mówi o niej 
jako o „przyciąganiu się dusz” – Zug der Seele), silniejszej od woli władcy (silniejszej nawet od samej 
śmierci, jeśli wziąć pod uwagę legendarną pośmiertną koronację Inez) oraz niemniej istotny w tej 
dramie romantyczny bunt syna przeciw ojcu, poddanego przeciw władcy. Fascynacje gotyckie związane 
z pokonaniem wstrętu wobec obumarłego ciała łączą się z uwielbieniem dla mediewizmu podania.

Można przypuszczać, że wielu wybitnych twórców romantycznych w Polsce zderzyło się  
z dziełem Sodena w formie scenicznej. Inez de Castro, grana w teatrze w Wilnie w tym samym 
co w Warszawie tłumaczeniu Bobrowskiego, była dostępna chociażby dla młodego Mickiewicza21. 
Witkowski wspomina o tym, że grana była również gościnnie w Nowogródku (1971: 27). Inez de 
Castro wyprzedziła więc karierę Luzjad Camõesa22 (a były one, jak pisze Józef Waczków, „przedmiotem 
snobizmu młodych romantyków”) (Camões: 338).

21 Z kolei u Antoniego Edwarda Odyńca, twórcy krajowego i bliskiego przyjaciela wieszcza, Inez pojawia się  
we wspomnieniach o nauczycielu Teodorze Łozińskim, gdzie poeta wymienia ją jednym tchem obok najwybitniej-
szych postaci szekspirowskich – Hamleta, Makbeta, Leara i Otella (Witkowski: 296).
22 Na karierę eposu portugalskiego miała wpływ również mitologizowana na modłę romantyczną biografia  
samego Camõesa: do faktu przedstawiania go jako poety-żeglarza czy poety-nędzarza dochodziło wtedy myślenie 
o nim jako o poecie-wojowniku; żywa w romantyzmie legenda o tym, jakoby Camões miał stracić oko w walce  
z Maurami, nakazywała szukać w nim analogii do starożytnego niewidomego aojda – Homera (Bednarek: 
296). Romantyczny Camoens (pisany również jako Kamoens) pojawia się w twórczości polskich romantyków.  
W wykładach paryskich Mickiewicz wspomina o nim w kontekście Jana Kochanowskiego, zestawiając go z wielki-
mi poetami narodzonymi w XVI wieku – Camõesem, Ronsardem, Tassem, Cervantesem i Shakespearem.
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Nie tylko duża liczba przedstawień oraz częstotliwość wystawiania tytułu na scenie Teatru 
Narodowego, ale również recenzje świadczą o upodobaniu publiczności w dramie Sodena, która 
– za Bogusławskim – „była sztuką pomimo wielu niedoskonałości powszechnie wielbioną, a którą 
wszędzie dżdżem łez nazywano” (Korzeniewski: 33). Recenzenci23 chwalili rolę Józefy Ledóchowskiej 
(grającej bohaterkę tytułową), największej aktorki tragicznej swych czasów, znanej z ról takich 
jak Szymena z Cyda czy Lady Macbeth. Recenzenci zwracali również uwagę na podobieństwo  
w zarysowaniu fabuły Inez de Castro do poematu Maria Antoniego Malczewskiego24.

Ważnym elementem, który należy uwzględnić przy badaniu scenicznych dziejów zarówno Inez 
de Castro, jak i każdej innej dramy, są kwestie cenzuralne. Uwagę na ten problem zwróciła w swojej 
pracy Ewa Jurczyk, która porównała teksty oryginalne sztuk z zachowanymi egzemplarzami tłumaczeń 
(zawierającymi ingerencje cenzora), w tym między innymi „lwowskie” tłumaczenie dramy Sodena 
autorstwa Jana Nepomucena Kamińskiego25. Okazuje się, że zmiany cenzora mogły wyraźnie wpłynąć 
na wymowę, a tym samym odbiór sztuki. Chodziło zarówno o kwestie moralne jak i polityczne. 
Władca, u Sodena wątpiący, targany sprzecznymi namiętnościami, w wersji scenicznej jest postacią 
niewzruszoną, silną, nie mającą żadnych wątpliwości co do podejmowanej przez siebie decyzji (nie 
występuje więc jako człowiek, lecz wyłącznie jako twardy władca). Don Pedro, przemawiając do 
ojca, zwraca się do niego w polskim tłumaczeniu zawsze per „królu”, nie zaś „ojcze” (więzi rodzinne 
łączące obu mężczyzn sprowadzone zostają do relacji władca – poddany). W kwestiach moralnych 
decydującą rolę ma tutaj czynnik lokalno-religijny: postać matki-Polki oraz katolicki kult maryjny 
sprawia, że osoba matki w rodzinie polskiej-katolickiej ma zdecydowanie większą pozycję niż  
w opierającej się na osobie ojca rodzinie niemieckiej-protestanckiej. Don Pedro nie wyrzeka się ojca 
i wyklina go, gdyż scena polska nie mogła ukazywać nawet w najbardziej sentymentalnym uniesieniu 
nieposłuszeństwa rodzicom. Ze względów moralnych cenzor zredukował też liczbę nieślubnych 
dzieci Inez  i Don Pedra – w dramie mowa jest o trójce, w wersji polskiej jest dwójka. Przytaczany 
powyżej fragment, w którym Pedro przywołuje obraz pierwszej miłosnej nocy, został wykreślony; 
większy nacisk kładziony jest na duchową więź łączącą kochanków aniżeli na erotyczny aspekt ich 
relacji (Jurczyk: 38-44). Zmiany te niszczyły częstokroć logikę w prowadzeniu akcji czy dialogów  
i w istotny sposób mogły wpływać nie tylko na percepcję dramy, ale również na jej jakość, wyszydzaną 
z zaciekłą niechęcią w recenzjach chociażby Iksów.

Motyw Inez de Castro, tak żywy i obecny w kulturze minionych wieków, w dzisiejszych czasach 
nie jest już tak szeroko znany jak jeszcze w XIX wieku. Jeśli imiona postaci szekspirowskich są 
wciąż bez trudu rozpoznawalne, to nazwisko Inez de Castro pokrywa dzisiaj niepamięć. Jednak 
jeszcze w pierwszej połowie XX wieku temat nieszczęsnej Inez zajmował wybitnych twórców:  
w 1933 swoją powieść A Queen after Death poświęcił jej amerykański pisarz William Harman Black. 

23 „Gazeta Warszawska” 16.10.1802, Nr 92, s. 1558 (Jurczyk: 115).
24 „Gazeta Warszawska” 1822, s. 2380. Podobieństwa fabuły to: potajemne małżeństwo z panną niższego stanu, pla-
ny małżeńskie rodziców, zamiar zgładzenia bohaterki, śmierć kochanki poprzedzona rzekomym przebaczeniem 
pod nieobecność młodego męża (Korzeniewski: 68). Motyw „niechcianej królowej” występuje także w historii 
Barbary Radziwiłłówny, który był z lubością dramatyzowany m.in. przez Alojzego Felińskiego (1817) oraz przez 
wielu poetów romantycznych.
25 Należy dodać, że do owych tłumaczeń dram często bardziej używać się powinno terminu „spolszczenie”. O ile 
pozwalały na to warunki, sztuce nadawano koloryt lokalny: zmieniano imiona na polskie, miejsce akcji przeno-
szono do nienazwanych krain (jednak o wyraźnym polskim charakterze). W przypadku Inez de Castro, dramy 
historycznej, tłumacz nie zmieniał oczywiście ani czasu, ani miejsca akcji.



194 Michał Fijałkowski

Nie można pominąć także najwybitniejszego – jak się wydaje – dramatycznego opracowania tego 
podania – Martwej królowej26 (1942), której autorem jest wybitny francuski dramatopisarz, Henri 
de Montherlant (Montherlant 1964: 34-66). Dla niego w historii Inez najważniejsza jest tragedia 
jednostki i, opracowując ten motyw podobnie jak czynił to w swych tragediach wielki Racine27, 
dochodzi do konkluzji, że „nad światem panuje strach”. Nie jest to już jednak obliczony na poruszenie 
widza – jak w dramie – efekt teatralny, lecz smutna konkluzja czasów wojennej okupacji.
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STRESZCZENIE
Inez de Castro autorstwa Juliusa von Sodena była jedną z najsilniejszych pozycji repertuaru scen 
polskich w okresie porozbiorowym. Artykuł ma na celu analizę tytułu pod względem gatunkowym 
(dlaczego jest zaliczany do trywialnych dram a nie do tragedii?), omówienie recepcji motywu 
zaczerpniętego z historii Portugalii oraz wyjaśnienie sukcesu tej dramy na scenie i zachwytów nad 
nią publiczności, wśród której zasiadali przedstawiciele późniejszego pokolenia romantyków. Istotną 
kwestią przy rozważaniach nad odbiorem dzieła przez widzów teatrów polskich jest zagadnienie 
tłumaczenia i cenzurowania dramy.
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Die Suche nach der Ebenbürtigkeit und Verwandtschaft  

in der Liebe. Zwischen Inzest und Geschwisterliebe in der 

deutschsprachigen Literatur (am Beispiel von „Gregorius“ 

Hartmanns von Aue, „Isis und Osiris“, „Der Mann 

ohne Eigenschaften“ Robert Musils, „Bekenntnissen des 

Hochstaplers Felix Krull“, „Wälsungenblut“ und 

 dem „Erwählten“ von Thomas Mann)

1. Einführung
Das Thema der besonders starken Geschwisterliebe, der inzestuösen Liebe zwischen Geschwistern 
ist in der ganzen Kultur der Menschheit bekannt. In der ägyptischen Mythologie, nach Enneaden, 
waren die Kinder von Geb, Osiris und Isis, miteinander verheiratet. Nach Osiris’ Tod erweckte Isis, 
die Schwestergemahlin von Osiris, seinen Leichnam wieder zum Leben (Bellinger, Leksykon 1999: 
138; Duden 1995: 324). Der Mythos von Isis und Osiris wird auch in abgewandelten Formen erzählt. 
Der griechische Gott Zeus war auch mit seiner Schwester Hera verheiratet, mit der er mehrere Kinder 
hatte. Inzest zwischen Geschwistern wird sowohl im Alten als auch im Neuen Testament der Bibel 
erwähnt. Die Vergewaltigung der Tamar durch ihren Halbbruder Amnon (2 Sam 13,1-22) ist bis 
heute Anlass für künstlerische Darstellungen wie auch für theologische Erörterungen. Abrahams 
Frau Sara war seine Halbschwester (Gen 20,12).

2. Inzest – terminologische Bemerkungen
Inzest wird als „Inzucht, Blutschande1, strafbarer Geschlechtsverkehr zwischen Blutsverwandten“ 
(Fremdwörterbuch 1977: 345), als „Inzucht, Kreuzung, Geschlechtsverkehr zwischen engsten 
Blutsverwandten, Blutschande” (Fremdwörterbuch 1963: 310; Fremdwörter Buch 1960: 274) oder 
als „Geschlechtsverkehr zwischen Blutsverwandten, zwischen Geschwistern oder zwischen Eltern 
und Kindern, Blutschande“ (Duden 1994: 659) definiert2. Die ehelichen oder außerehelichen 
Geschlechtsverhältnisse zwischen Leuten von naher Verwandtschaft oder von einer Verwandtschaft, 

1 Die Bezeichnung „Blutschande“ wird unter anderem auch im „Deutschen Wörterbuch“ benutzt (Wahrig,  
Wörterbuch 1986/1991: 699).
2 Einige Quellen enthalten keine Definition der Termini Inzest und Inzestehe (u. a. vgl. Schulz, 1974 und Grimm, 
1877).
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die als nahe anerkannt wird, sind in allen Gesellschaften verboten und unterliegen einer Strafe. 
Die Ausnahmen bilden der sogenannte dynastische Inzest im hellenischen Ägypten, der Staat der 
Inkas und das Persien der Sassaniden. Das Inzestverbot kann als Schutz der Grundfamilie gesehen 
werden und soll die Desorganisation der Gesellschaft verhindern (Encyklopedia 1984: 454).

3. �Die mittelalterliche Erzählung „Gregorius“ von Hartmann von Aue (die Erzählung von dem 
guoten sündære Gregorius)

In der mittelalterlichen Erzählung von dem guoten sündære Gregorius steht dem Mutter-Sohn-
Inzest aus der antiken Ödipus-Geschichte der doppelte Inzest gegenüber (Wolf, Gregorius 
1964: 17f.), bzw. der Mutter-Sohn- und der Schwester-Bruder Inzest. Nach Wolf spielt auch die 
Aktualität des Inzest in den mittelalterlichen Feudalehen eine gewisse Rolle (27). Kuhn betont, 
dass in der Hartmanns Geschichte dem Helden die Schicksalsschuld des Vatermords abgenommen 
wird, wobei er den unbestimmten Makel seiner Geburt aus der Sünde seines Vaters trägt, der 
in einer Inzestbeziehung mit der eigenen Schwester blieb (1993: 236). Die Kinder wurden von 
Hartmann schon bei der Geburt als „an Gestalt über die Maßen schön” (1993: 15, V. 182f.) 
und auch als „wohlgeraten in lieblicher Schönheit” (15, V. 204f.) beschrieben. Die Anfänge der 
inzestuösen Beziehung schienen ganz harmlos zu sein und blieben mit der Geschwisterliebe und 
dem Schutz des Bruders seiner Schwester gegenüber in enger Verbindung. Der Vater der Kinder 
riet seinem Sohn: „dieses Kind, deine Schwester; sorge gut für sie und behandle sie brüderlich, 
so wird es euch beiden gut gehen” (19, V. 260-263). Es wurde von Hartmann eine besondere 
Nähe der Geschwister betont: „In allem fühlten sich die beiden eng miteinander verbunden; sie 
waren selten allein und weilten immerfort gesellig Seite an Seite (das schickte sich gut für sie); 
bei Tische und wo immer waren sie eins; auch standen ihre Betten so nahen beisammen, daß 
sie einander sehen konnten. Man kann nicht anders sagen, als daß er so für sie sorgte, wie für 
seine liebe Schwester ein treuer Bruder sorgen soll; und noch größer war ihre Liebe zu ihm. Sie 
lebten glückselig miteinander” (19, 21, V. 286-302). Als Ursachen des tragischen Schicksals der 
Geschwister sind verschiedene Faktoren, u. a. eine besondere Nähe, das besondere Verständnis 
füreinander und der fehlende Schutz der Eltern, zu nennen: „Das eine war die Liebe, die ihm 
die Sinne verführte; das zweite seiner Schwester Schönheit; das dritte der Hochmut des Teufels; 
das vierte aber sein kindlicher Sinn, der gegen ihn so weit brachte, daß er wahrhaftig darauf 
sann, mit seiner Schwester zu schlafen“ (23, V. 323-332). Die anfänglich unschuldige Beziehung 
der Geschwister verwandelte sich schrittweise in eine verbotene inzestuöse Liebe. Die Tragödie 
erfolgte aufgrund der Zurede des Teufels, der als Feind der Welt bezeichnet wurde (21, V. 304): 

„Über das Maß hinaus seine Schwester zu lieben, flüsterte er dem Junker ein, bis dieser seine 
Schwesterliebe in schlimme Absicht verkehrte“ (23, V. 319-322). Hartmann beschrieb das Verhalten 
des Bruders, wie er Tag und Nacht viel freundlicher mit seiner Schwester umging, als er es sonst 
gewohnt war (23, V. 342ff.). Anfänglich ging die Initiative vom Bruder aus: „Aber das arglose 
Mädchen war für solche Liebe blind; sie wußte in ihrer Reinheit und Unerfahrenheit nicht, 
wovor sie sich zu hüten hatte, und ließ ihn tun, was er wollte“ (23, 25, V. 345-350). Hartmann 
beschrieb die Unsicherheit der Schwester (27, V. 385-395). In diesem Fall wussten die Geschwister 
von der Verwandtschaft, sie dachten aber nicht an die sich daraus ergebenden Folgen, bis zu 
dem Moment, als es nicht länger geheim bleiben konnte: „So geschah es in jener Nacht, daß sie 
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vom Bruder schwanger wurde. Nun aber trieb die Verlockung, vom Teufel geschürt, die beiden 
weiter, so daß es anfing, ihnen bei ihrer Sünde zu gefallen. Sie konnten es so lange verbergen, 
bis die Schwester spührte, wie Frauen es gar bald erkennen, daß sie schwanger sei. Da wurde 
ihre Freude zu Kummer, und es half ihr nichts, sich zu verstellen: Sehr traurig sah sie aus“ (27, 
V. 398-410). Hartmann betont, dass Frau Minne nach Liebe immer Leid schickt (29, 31, V. 451-
454). Die Bindung der Geschwister war in Hartmanns Geschichte so stark, dass sie sogar die 
Ablehnung der Gesellschaft in Kauf genommen haben: „So schieden nun beide voneinander 
mit großem Herzeleid. Hätten sie nicht Gott gefürchtet, sie hätten lieber den Spott der Welt 
als die Trennung auf sich genommen” (41, V. 637-641). Die Beziehung der Geschwister endete 
tragisch. Dem Bruder hatte die Sehnsucht nach der Schwester, die zur Liebhaberin wurde, den 
Tod gebracht (51, 53, V. 830-839). Die Schwester wies dagegen alle Bewerber ab, obwohl sie durch 
ihre Herkunft, ihr Aussehen, ihren Reichtum, ihre Jugend und ihre Schönheit sowie durch ihre 
edlen Sitten, ihre Züchtigkeit und ihre wahre Güte und ihrem ganzen Wesen nach wohl eines 
edlen Mannes würdig war (53, V. 858-870). Sie hatte ihre Liebe dem gnädigen Gott geschenkt 
(55, V. 871-884). Zu betonen ist aber, dass aus dem inzestuösen Verhältnis der Geschwister, dass 
als „Übeltat” (31, V. 482) bezeichnet wurde, ein besonders schönes Kind hervorging (43, V. 681-
682; 63, V. 1033-1034; 75, 77, V. 1238-1268).

4. Robert Musils Gedicht „Isis und Osiris“ und „Der Mann ohne Eigenschaften“
Die Frage nach den Paaren, die aus der selben Quelle stammen und danach streben, sich wieder 
zusammen zu verbinden, die Frage nach Geschwisterpaaren interessierte auch Robert Musil, der 
1923 das von der psychoanalytischen Arbeit von Otto Rank „Das Inzest-Motiv in Dichtung und 
Sage“3 inspirierte Gedicht „Isis und Osiris“ schuf, in dem er schrieb: „Aller hundert Brüder dieser 
eine, Und er ißt ihr Herz, und sie das seine“ (Musil, Werke 6, 1978: 465). In seinen Tagebüchern 
schrieb Musil, dass Liebe der Geschwister sowohl pervers, als auch ein Mythos sein kann. 
Musil hat vor allem den mystisch-erotischen Sinn ausgeschöpft, der eigentlich die Geschichte 
von Ulrich und Agathe aus dem Werk „Der Mann ohne Eigenschaften“ antizipiert und den 
poetischen Mythos bildet, der sich mit dem Fressen und Schenken der Körperteile verbindet, 
was eine gewisse gegenseitige Kommunion bedeutet. Das Gedicht setzt den großen Mythos der 
Geschwister im Werk „Der Mann ohne Eigenschaften“ voraus (Naganowski 1980: 372ff.). Trotz 
des Altersunterschiedes zwischen den Geschwistern in „Mann ohne Eigenschaften“ (1978: 673) 
ist die Ähnlichkeit zwischen Ulrich und Agathe, besonders als sie im Pyjama, der eine Art 
Pierrotkleid ist, erscheinen (675-676), so stark, dass sie sich selbst als Zwillinge fühlen: „<<Ich 
habe nicht gewußt, daß wir Zwillinge sind!>> sagte Agathe, und ihr Gesicht leuchtete erheitert 
auf“ (676). Musil selbst war davon überzeugt, dass zur wahren Liebe nahe Verwandtschaft 
notwendig sei (Naganowski: 375).

3 Die große Arbeit „Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage“ von Otto Rank, einem der ersten Schüler Freuds, ist 
1912 erschienen. Otto Rank hat unter anderem nachzuweisen versucht, wie oft  die Dichter ihre Motive aus der 
Ödipussituation geholt haben und welche Umformulierungen es in der Weltliteratur durchgemacht hat (Preuss 
1971: 78).
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5. �„�Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull“, „Wälsungenblut“, „Der Erwählte“ von 
Thomas Mann

Ähnlich wie Musil hat Thomas Mann in seinem Werk „Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix 
Krull“ den Gedanken über die Verwandtschaft in der Liebe ausgedrückt. Krull bewundert zwei 
junge Leute, die sehr ähnlich sind, vielleicht Geschwister oder sogar Zwillinge, was dem Traum 
von der ursprünglichen Einheit entspricht (Naganowski: 375). Mann beschreibt diese Erfahrung 
folgendermaßen: „Der Schauplatz war zu meinen Häupten: ein offener Balkon der Bel-Etage 
des großen Hotels Zum Frankfurter Hof. Auf ihn traten – so einfach war es, ich entschuldige 
mich – eines Nachmittags zwei junge Leute, jung wie ich selbst es war, Geschwister offenbar, 
möglicherweise ein Zwillingspaar – sie sahen einander sehr ähnlich – Herrlein und Fräulein, 
miteinander ins winterliche Wetter hinaus“ (Mann, Bekenntnisse, 1974: 82). Der Protagonist denkt 
über die Besonderheit des Geschwisterpaares nach: „Liebesträume, Träume des Entzückens und 
des Vereinigungsstrebens – ich kann sie nicht anders nennen, obgleich sie keiner Einzelgestalt, 
sondern einem Doppelwesen galten, einem flüchtig-innig erblickten Geschwisterpaar ungleichen 
Geschlechtes – meines eigenen und des anderen, also des schönen. Aber die Schönheit lag hier im 
Doppelten, in der lieblichen Zweiheit, und wenn es mir mehr als zweifelhaft ist, daß das Erscheinen 
des Jünglings allein auf dem Balkon mich, abgesehen vielleicht von den Perlen im Vorhemd, im 
geringsten entzündet hätte, so habe ich fast ebenso guten Grund, zu bezweifeln, daß das Bild des 
Mädchens allein, ohne ihr brüderliches Gegenstück, vermögend gewesen wäre, meinen Geist in 
so süße Träume zu wiegen. Liebesträume, Träume, die ich liebte, eben weil sie von – ich möchte 
sagen – ursprünglicher Ungetrenntheit und Unbestimmtheit, doppelten und das heißt doch erst: 
ganzen Sinnes waren, das berückend Menschliche in beiderlei Geschlechtsgestalt selig umfassten“ 
(Mann, Bekenntnisse, 1974: 83).

Thomas Mann zeigt in seiner Novelle „Wälsungenblut“ eine inzestuöse Beziehung eines reichen 
Zwillingspaares. Thomas Mann hat den Inzest zweier von ihrer gemeinsamen Einzigartigkeit 
überzeugten Geschwister früh im „Wälsungenblut“ behandelt, obwohl er sich unterschwellig auf 
andere Probleme konzentrierte, und erst im „Erwählten“ kommt diese Thematik eindeutig zum 
Ausdruck. Im „Wälsungenblut“ sind Siegmund und Sieglind Zwillinge, die Hand in Hand erscheinen 
(1975: 9-10). Mann beschreibt eine besondere Beziehung zwischen den Geschwistern: „Und weder 
Siegmund noch Sieglind legten Teilnahme an den Tag. Sie hielten einander zwischen den Stühlen an 
ihren schmalen und feuchten Händen. Zuweilen fanden sich ihre Blicke, verschmolzen, schlossen ein 
Einvernehmen, zu dem es von außen nicht Wege noch Zugang gab (1975: 21). Auch als sich Sieglinde 
ihrem Verlobten zuwandte, hielt sie zwischen den Stühlen die schmale Hand ihres Zwillingsbruders 
(1975: 22). Da Siegmund durch narzisstische Merkmale gekennzeichnet ist, sein eigenes Bild im 
Spiegel betrachtet, findet er sich als eine androgyne Figur gerade in seiner Schwester.

Das zentrale Thema des Romans von Thomas Mann bildet der schicksalhaft-unterbewusste Inzest 
der Protagonisten. In diesem Mythos, der als christlicher Ödipus bezeichnet werden könnte, findet 
der Inzest in zwei Generationen statt. Im „Erwählten“ wird die Frage, die Mann sehr interessierte, 
nämlich nach der Inzest-Liebe zwischen den Zwillingsgeschwistern Wiligis und Sybilla thematisiert. 
Sybilla erzählt von ihrem Bruder, dass sie beide an Feinheit einander für ebenbürtig erachtet haben 
(1974: 194). Der Sohn des Zwillingspaares Wiligis und Sibylla Gregorius heiratet siebzehn Jahre später 
seine Mutter. Beide Inzestbeziehungen scheinen vermeidbar gewesen zu sein. Sybilla berichtet, die 
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Einerleiheit sei bekannt gewesen gleich nach dem ersten Blick, und unwissentlich-wissend habe sie 
das eigene Kind zum Mann genommen, weil es wieder der einzig ebenbürtige Mann war (195).

Szyrocki stellt über Harmanns Werk fest: „dank der unkonventionellen Thematik hatte der 
Dichter die Möglichkeit, außerhöfische Motive seiner eigenen Intention gemäß zu gestalten. Dadurch 
wurde sein Werk eines der farbenreichsten der mittelalterlichen Literatur. Es reizte auch Thomas 
Mann zu einer Bearbeitung, und zwar zu seinem Roman Der Erwählte” (1986: 75). Die Handlung 
des legendären Romans „Der Erwählte“ von Thomas Mann folgt in den Hauptzügen dem Versepos 

„Gregorius“ von Hartmann, der sein Werk nach einer altfranzösischen Vorlage nachgedichtet hat. Bei 
Mann führt die Entdeckung des Gräuels zu einer Buße, nachdem Gregorius durch ein Gnadenwunder 
auf den päpstlichen Stuhl erhöht wird. Der Erzähler ist ein irischer Mönch, der die Geschichte zu 
seiner und seiner Leser Unterhaltung und Erbauung aufzeichnet (1974: 8-12). Der Autor erfindet 
einen schon am Anfang auftretenden Geist der Erzählung, dem wir einen fiktiven Erzähler verdanken, 
der die Geschichte erzählen darf. Auf diese Weise fällt es Mann leicht, sich über die Sittenstrenge 
und Moralvorstellungen dieser Zeit, wie sie vor allem die katholische Kirche vertrat, aber auch über 
die Freizügigkeit des Adels lustig zu machen. Im Roman sind Beispiele der Ironie und des Spottes 
zu finden4. Einen fiktiven Erzähler hat Thomas Mann schon im vorangegangenen Roman „Doktor 
Faustus“ benutzt. Wolf beschreibt die Einstellung des Erzählers dem archaischen Stoff gegenüber, 
dass es bei Hartmann eine vertieft christliche Sehweise sei, die sich den erzählerischen Rohstoff 
zurechtrückt, manches stehenlässt, was seiner Meinung nach der Grundtendenz der Neubearbeitung 
von Hartmann nicht schadet, bei Thomas Mann eine noch stärker ausgeprägte unnaive Einstellung 
dem Stoff gegenüber, die modern säkularisierte Menschlichkeit. Diese Einstellung kommt schon im 
Prolog sehr deutlich zum Ausdruck. Nach Wolf sei der Übergang von der Versform zur Prosa, der 
bei einem Schriftsteller des 20. Jahrhunderts eine Selbstverständlichkeit schiene, mehr als bloßer 
Wechsel des Mediums. Thomas Mann bekennt sich zur Prosa, es treten aber zwei Gestaltungsbereiche 
hervor, die sich als anfällig für die Versform erweisen: Rittertum und Gebet. Der Reim bildet dabei 
oft ein derbes Mittel der Komik (1964: 60). Wolf bemerkt jedoch: „Die Verselein, die formalen 
Reminiszenzen an Hartmann und das ritterlich-christliche Mittelalter, machen nur einen geringen 
Teil im Erwählten aus“ (61). Im Prolog stellt Thomas Mann fest: „Eines ist gewiß, nämlich, daß 
ich Prosa schreibe und nicht Verselein, für die ich im ganzen keine übertriebene Achtung hege“ 
(11). Wolf weist auch auf den Vorrang des Ästhetischen vor dem Religiösen hin: das Sündhafte 
wird bewusst humanistisch abgedämpft (61). Kuhn betont, dass Thomas Mann jedenfalls seinen 
mittelalterlichen Dichterkollegen Hartmann von Aue genau studiert hat (1993: 236f.).

Die Geschichte von Mann endet jedoch mit Worten der Hoffnung für alle Menschen, auch 
wenn sie sich verirrt haben: „Aber klug ist es freilich, im Sünder den Erwählten zu ahnen, und 
klug ist das auch für den Sünder selbst. Denn würdigen mag ihn die Ahnung seiner Erwähltheit 
und ihm die Sündhaftigkeit fruchtbar machen, so daß sie ihn zu hohen Flügen trägt. Zum Lohn 
für Warnung und Rat bitte ich euch um die Gefälligkeit, mich einzuschließen in euer Gebet, daß 
wir alle uns einst mit ihnen, von denen ich sagte, im Paradiese wiedersehen“ (200). Erwähnenswert 
ist auch, dass bei Mann die Sünde auch ein Ende hat. Gregorius hatte mit Sybilla zwei Töchter 
Stultitia und Humilitas, die er als Nichten kennen gelernt hat, und er wird mit ihnen irrtümlich in 

4 Zum Beispiel die Feststellung des Papstes, dass ihn Gott zum Murmeltier herabgesetzt hat (198).
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kein Verhältnis geraten und keine Kinder haben. Der Satan ist demzufolge nicht allmächtig und 
alles hat seine Grenzen. Die Welt ist endlich (198f.).

6. Schlussfolgerungen
In vielen deutschsprachigen literarischen Werken („Gregorius“ Hartmanns von Aue, „Isis und 
Osiris“, „Der Mann ohne Eigenschaften“ Robert Musils, „Bekenntnissen des Hochstaplers Felix Krull“, 

„Wälsungenblut“ und der „Erwählte“ von Thomas Mann) wird das Interesse für die Verwandtschaft 
in der Liebe sichtbar. Diese Thematik wird auf unterschiedliche Art und Weise dargestellt. In einigen 
Werken werden die Suche nach den Ähnlichkeiten und die selige Verwandtschaft betont, während 
in anderen das Inzestuöse stärker thematisiert wird.
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STRESZCZENIE
W wielu niemieckojęzycznych utworach literackich („Gregorius“ Hartmanna von Aue, „Isis und 
Osiris“, „Der Mann ohne Eigenschaften“ Roberta Musila, „Bekenntnisse des Hochstaplers Felix 
Krull“, „Wälsungenblut“ i „Der Erwählte“ Tomasza Manna) przejawia się zainteresowanie kwestią 
pokrewieństwa w miłości, przy czym tematyka ta przedstawiana jest w różnorodny sposób. W 
niektórych utworach ukazywane jest dążenie do podobieństwa i duchowego pokrewieństwa, w 
innych silniej akcentowany jest aspekt kazirodczy.
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Czy Kurt Schwitters był dadaistą,  
cz. II

Niebawem okazało się również, że azyl w Norwegii nie przyniósł mu wielu radości. Wspomina 
o tym Ernst Nündel, twierdząc: „Norwegia nie była więc dla Schwittersa obca, gdy trafił do Oslo 
w pierwszych dniach stycznia 1937 roku i wkrótce znalazł mieszkanie w Lysaker. Lecz kraj, który 
odwiedzał jako turysta, zaprezentował się mu jako uciekinierowi zupełnie inaczej. Przez nieufne 
otoczenie podejrzewany o szpiegostwo, czy nawet zdenuncjowany, z drugiej strony szykanowany 
przez sympatyków nazizmu w administracji, przez cały czas musiał obawiać się o zezwolenie na 
pracę”1. Wśród Norwegów nie łatwo było także znaleźć miłośników jego sztuki. Przeto Schwitters 
utrzymywał się ze sprzedaży malowanych akwarel i pejzaży, formy malarstwa wprawdzie popularnego 
i lubianego, lecz nie w pełni odpowiadającego jego wyobrażeniom na temat własnej twórczości. 
Toteż już w pierwszym roku pobytu w norweskim azylu zakiełkował pomysł o stworzeniu drugiej 
Merzbau. Wedle Nündla już latem 1937 roku przekazał swojej przyjaciółce, że: „(…) chce zbudować 
ruchomy i przenośny atelier”2. Niestety informacje o drugiej z rzędu budowie Merz są znikome, lecz 
gdy chcieć dobrze poszukać, pewne dane są odtwarzalne. W liście do swojej znajomej Katharine 
Dreiser oznajmił, że intensywnie pracuje nad kolejną kolumną. Miało to miejsce w 1938 roku: 

„Główne okno wybudowałem z widokiem na morze. Dom zorientowano wokół tego okna i okazało 
się, że uchwyciłem mniej więcej kierunek południowy. W pewnym sensie wskazywało to atelier 
na Hanower, na moje pierwsze atelier”3. Swoją nową kolumnę nazwał Schwitters Haus am Bakken  
i wszystko wskazuje na faktyczne podobieństwo do prototypu. Wydaje się jednak, że nowy twór 
składał się także z ruchomych części, bowiem Schwitters wspomina o możliwości przetransportowania 
go, więc nie był to monolit. Ponad wszelką wątpliwość działał Schwitters bardziej koncepcyjnie, 
rezygnując z przypadku na korzyść konstruktywności przedsięwzięcia. Ponadto nowa kolumna 
nie miała tak imponujących rozmiarów, gdyż dom zamieszkiwany przez Schwittersa był znacznie 
mniejszy. Z nielicznych dokumentów i informacji wynika też, że hanowerski artysta pracował nad 
nią jeszcze trzy lata, do 1940 roku. Zgodnie z tym, co podaje w biografii Schwittersa Karin Orchard,: 

„Dzieło było niemal skończone, gdy Niemcy wkroczyli do Norwegii w roku 1940. Druga Merzbau 
została zniszczona w 1951 roku, kiedy dzieci bawiące się zabawkami przypadkowo spowodowały 

1 „Norwegen war Schwitters also nicht fremd, als er in den ersten Januartagen des Jahres 1937 in Oslo eintraf 
und auch bald eine Wohnung im Lysaker fand. Aber das Land, das er als Tourist besucht hatte, stellte sich 
dem Flüchtling anders dar. Von der misstrauischen Umgebung als Spion verdächtigt, wohl ganz denunziert, 
anderseits von Nazisympathisanten in der Verwaltung beargwöhnt, musste er ständig um die Arbeitserlaubnis 
bangen“. Tamże, s. 210
2 „(…) ein bewegliches, transportables Atelier bauen wolle“. Tamże, s. 107.
3 „Das Hauptfenster baute ich mit Aussicht auf das Meer. Das Haus wurde nach diesem Fenster orientiert, und es 
ergab sich, dass ich ungefähr die Südrichtung hatte. Gewissermaßen wies das Atelier nach Hannover zu meinem 
ersten Atelier“. Tamże. 
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jego pożar”4. Sugestia Orchard, iż dzieło omal nie było zakończone, wskazuje również na bardziej 
konstruktywistyczną myśl Schwittersa – plan, początek i zakończenie. Lecz i tym razem został 
zmuszony do ucieczki i pozostawienia swojego dzieła. Uciekł do Anglii, gdzie rozpoczął budowę 
kolejnej, trzeciej już kolumny.

Zgodnie z kalendarium stworzonym przez Paulinę Kurc z okazji wystawienia dzieł zebranych Kurta 
Schwittersa w Muzeum Sztuki Współczesnej w Łodzi w 2004 roku, zamieszczonym w wydanym do tejże 
wystawy albumie zatytułowanym Kurt Schwitters. Muzeum Sztuki w Łodzi, autorka podaje następujące 
dane biograficzne: „1940. Wojska niemieckie wkraczają do Norwegii. Schwitters ucieka z synem do 
Anglii. Aresztowany ze względu na pochodzenie. Przez siedemnaście miesięcy przebywa w obozach 
dla internowanych Niemców. Po uwolnieniu zamieszkuje w Londynie”5. Więcej szczegółów uzyskać 
można zgłębiając publikacje i szkice Ernsta Nündla, przedwcześnie zmarłego naukowca niemieckiego, 
badacza twórczości między innymi Tomasza Manna, ale przede wszystkim Kurta Schwittersa. Z jego 
wywodów dowiadujemy się, iż: „Po wypuszczeniu z obozu dla internowanych przeniósł się Schwitters 
do swojego syna Ernsta do Londynu na ul. Stephensa Crescenta, wkrótce potem, 1942, do większego 
domu przy ulicy Westmoreland 39 na przedmieścia Barnes. Tam mieszkali razem z malarzem, Gerdem 
Strindbergiem, krewnym Augusta Strindberga”6. Schwitters, podobnie jak w Norwegii, w Londynie czuł 
się źle i obco. Psychicznie podupadał coraz bardziej, a już zupełnie przybiła go wieść o śmierci żony 
Helmy, która została w Hanowerze, by dbać o cały kombinat artystyczny Merz. Latem tego samego 
roku przenieśli się do ostatecznie do Ambleside i, jak zaznacza Nündel: „Schwitters miał nadzieję na 
poprawę nadszarpniętego zdrowia poprzez tę zmianę miejsca zamieszkania”7. Podobnie jak w Norwegii 
utrzymywał się z malowania portretów i landszaftów, mimo bardzo złego stanu zdrowia był niezwykle 
ruchliwy i mobilny. Niebawem też poznał farmera, Harry’ego Pierca, którego portretował. Człek ten 
okazał się niepozbawiony fantazji i po wysłuchaniu opowieści Schwittersa o jego kolumnach, pierwszej 
zniszczonej, drugiej niedokończonej, postanowił udostępnić mu przylegającą do swojej farmy szopę, 
by Schwitters mógł rozpocząć tam prace nad swoją trzecią kolumną, nazwaną Merz Barn. W zbiorze 
listów Kurta Schwittersa Wir spielen, bis der Tod uns abholt, artysta w następujących słowach opisuje 
swoje kolejne dzieło: „Buduję największą rzeźbę mojego życia, 5x5x3, rzeźbę wewnętrzną. Jest to 
Merzbau 3 (…). Jak mam ją kiedykolwiek skończyć, tego jeszcze nie wiem. Ale mam dobre chęci  
i to mnie uskrzydla. Pracuję każdego dnia po trzy godziny, więcej nie jestem w stanie osiągnąć. Śpię 
trzy czwarte dnia, by mieć siłę na jedną czwartą do pracy. Pracuję w każdej minucie, w której jestem  
w stanie. Moja Merz Barn jest lepsza i bardziej konsekwentna, niż wszystko, co przedtem robiłem”8. 

4 “It was almost completed when the Germans marched into Norway in 1940. This second Merzbau was destroyed 
in 1951 when children playing with lighted matches accidentally set it on fire”. K. Orchard, Kurt Schwitters. His 
life and work..., s. 34.
5 P. Kurc, w: Kurt Schwitters. Muzeum Sztuki w Łodzi..., s. 46.
6 „Nach der Entlassung aus dem Internierungslager zog Schwitters zu seinem Sohn Ernst nach London in die St. 
Stephens Crescent, bald darauf, 1942, in ein größeres Haus in die 39 Westmoreland Road im Vorort Barnes. Dort 
lebten sie zusammen mit dem Zeichner Gerd Strindberg, einem Verwandten August Strindbergs“. E. Nündel, Kurt 
Schwitters..., s. 114.
7 „Schwitters erhoffte sich durch diesen Ortswechsel wohl auch eine Besserung seines angegriffenen Gesundheits-
zustandes“. Tamże, s. 118.
8 „Ich baue die größte Plastik meines Lebens 5x5x3, eine Innenplastik. Es ist die Merzbau 3 (…) Wie ich es je voll-
enden soll, weiß ich noch nicht. Aber ich habe guten Mut und es wirkt feenhaft. Ich arbeite jeden Tag 3 Stunden, 
mehr kann ich nicht leisten. Ich schlafe ¾ des Tages, um Kraft für ¼ zu haben. Ich arbeite jede Minute, die ich dazu 
fähig bin. Meine Merz Barn ist besser und konsequenter als alles, was ich vorher gemacht habe“. Tamże, s. 124.
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By wyobrazić sobie ostatnią z rzędu Schwittersowską kolumnę, warto sięgnąć po jej bardziej 
precyzyjny opis, choć jak wspomniano, niewiele ostało się dokumentów z owego czasu. W magazynie 
o sztuce „Das Kunstwerk” (Dzieło sztuki), nr 3/4 z 1952 roku, ukazał się obszerny artykuł Harry’ego 
Pierce’a zatytułowany Die letzte Lebenszeit von Kurt Schwitters. Tam właściciel farmy, gdzie wzrastał 
Merz Barn, następującymi słowy przybliża czytelnikom jej kształty i wygląd: „Ściany składają się 
z szarych kamieni, w takim kształcie jak w okolicy były łamane. Dach miał być dachem z trawy. 
Gdy wyłamał się kawałek podłogi, uznał to za szczęśliwe uzupełnienie, za nową kompozycyjną 
możliwość i połączenie z otoczeniem. Schwitters obrabiał, podobnie jak rzeźby Arpa, znalezione 
w wyschniętym korycie rzeki nietuzinkowo uformowane, oszlifowane kamienie, kawałki drewna, 
nawet kwiatostany roślin. Powierzchnie organicznie rozrastającej się kompozycji urozmaicał poprzez 
zróżnicowaną obróbkę, niektóre zadrapywał, inne wygładzał. Przede wszystkim w inny sposób niż 
przy pozostałych budowach Merz wykorzystywał barwę. Częściowo mieszał ją z gipsem, po części 
wykorzystywał ją na powierzchni. Ponieważ światło miało odegrać istotną rolę, zlecił wstawienie okna 
vis à vis drzwi wejściowych na górze w murze tuż pod sufitem, na które miała być ukierunkowana 
cała kompozycja”9.

Schwitters pracował nad swoją kolumną na tyle, na ile starczało mu sił. Jesienne słoty nie sprzyjały 
realizacji projektu, mokre od deszczu, śliskie drogi były kolejnym utrudnieniem dla niedołężnego 
artysty. Załamanie zdrowia nadeszło zimą. Z lawiną nękających go chorób nie był już w stanie 
poradzić sobie jego wyczerpany organizm. Zmarł 8 stycznia 1944 roku, nie dokończywszy dzieła, 
które przecież z założenia nigdy nie miało być gotowe.

Integralnym elementem sztuki Merz było także uprawianie poezji, określane jako „Merzdichtung”. 
Schwitters, powołując do życia Merz, nie zapomniał wszakże o rozwijaniu swojej nieco osobliwej, 
ale zaiste niezmiernie oryginalnej sztuki również w ramach poezji. Oczywistym jest też, że w imię 
awangardowych zasad stworzonej przez siebie sztuki Merz jego poezja musiała być, siłą rzeczy, 
nieco „zdefasonowana”. Podobnie jak w innych dziedzinach, tak i tu, hanowerczyk okazał się 
wyjątkowo płodny. Bogactwo niekonwencjonalnych i odkrywczych koncepcji zawartych w jego 
wierszach Merz nie ma końca i w nieskończoność można mnożyć przykłady kolejnych groteskowo-
ironicznych pomysłów realizowanych w poetyckim nurcie jego twórczości Bez wątpienia wybrać  
i przytoczyć należy dwa z nich, te najważniejsze i najbardziej znane. Mowa o An Anna Blume  
(Do Anny Blume) oraz Ursonate (Prasonata). Oba utwory mają parodystyczny wydźwięk, lecz 
różni je odmienna forma. Jak słusznie zauważa i podkreśla Armin Arnold w artykule An Anna 
Blume. Sinn oder Unsinn? zamieszczonym w czasopiśmie literackim „Text+Kritik”, w numerze 35/36 
z roku 1972, w pełni poświęconemu pracy twórczej hanowerskiego artysty: „Autor myli biernik  

9 „Die Mauern bestehen aus den grauen Steinen, wie sie in der Nähe gebrochen wurden. Das Dach sollte ein 
Rasendach werden. Als ein Stück vom Fußboden heraussprang, sah er das als glückliche Fügung an, als neue 
kompositorische Möglichkeit und Verbindung mit der Umgebung. Schwitters verarbeitete die wie Plastiken von 
Arp sonderbar geformten, abgeschliffenen Steine, die er im ausgetrockneten Flussbett in der Nähe fand, Holz-
stücke, sogar Blüten von Blumen. Die Oberflächen der organisch wuchernden Komposition unterschied er durch 
unterschiedliche Behandlung, einige raute er auf, andere glättete er. Vor allem setzte er anders als bei den früheren 
Merz-Bauten die Farbe ein. Zum Teil vermischte er sie mit dem Gips, zum Teil verwendete er sie auf der Ober-
fläche. Da das Licht eine besondere Rolle spielen sollte, ließ er gegenüber der Eingangstür oben in der Mauer 
unterhalb der Decke ein Fenster anbringen, auf das sich die gesamte Komposition ausrichten sollte“. H. Pierce, Die 
letzte Lebenszeit von Kurt Schwitters, w: „Das Kunstwerk“, nr 3/4, s. 24.
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z celownikiem zaimka dzierżawczego (…). Słownictwo autora jest dziwne, szuka dobitnych słów, 
ale też nie jest pewien ich znaczenia”10.

Oh Du, Geliebte meiner 27 Sinne, ich Liebe Dir!
Du, Deiner, Dich, Dir, ich Dir, Du mir---------wir?
Das gehört beiläufig nicht hierher!11

Arnold skupił się na aspektach gramatycznych, analizując zachwianie równowagi porządku 
gramatycznego i uwypuklił złamanie zasady przyporządkowania zaimka dzierżawczego 
odpowiedniemu przypadkowi, choć taka plątanina przypadków dla nieobeznanego z gramatyką 
i mówiącego dialektem berlińczyka, nie byłaby niczym zaskakującym. Lecz obok pogwałcenia 
zasad gramatycznych i nadmiernego używania zaimków warto też zwrócić uwagę na inne 
zagadnienia, może nie syntaktyczne, które kształtują ten wiersz. Eckhard Philipp podkreśla, 
iż: „Wiersz An Anna Blume jest wehikułem, by przywołać do pamięci historykom sztuki, że 
percepcja w obrębie sztuki plastycznej nie odbywa się konstytucjonologicznie”12. Oznacza to, iż 
nie można i nie należy rozpatrywać proponowanych przez awangardowych artystów ich twórczych 
płodów w kategoriach logicznego myślenia i prób przyporządkowania niektórych elementów do 
innych lub poszukiwania wspólnego mianownika dla wszystkich z nich. Uwzględnia to również 
w swoich przemyśleniach Karin Orchard, dodając co następuje: „An Anna Blume nie niesie ze 
sobą ani znaczenia, ani przekazu. Schwitters po prostu gra słowami i frazesami, nonsensownymi 
wyrażeniami, irracjonalnymi skojarzeniami, ironicznie i żartobliwie z wszelkimi konwencjami, 
wszelkim logicznym sensem”13.

Zupełnie zaś inną, w swoim zamyśle, propozycją poetycką, lub raczej antypoetyką jest Ursonate. 
W przeciwieństwie do An Anna Blume, na której nomen omen berlińscy dadaiści nie pozostawili 
suchej nitki, gdzie Schwitters stosując wolne rymy, rytmy i słowa tworzy odwrócony na lewą 
stronę wiersz, Prasonata jest zbiorem swobodnie związanych ze sobą, luźno po sobie następujących, 
niemających semantycznego znaczenia dźwięków. Jeśli chcieć przyporządkować Prasonatę do 
konkretnej formy wypowiedzi artystycznej, to najbliższym jej krewnym będzie wiersz dźwiękowy 
(Lautgedicht), w formie śpiewanej poematu symultanicznego. Schwitters, zresztą bardziej niż chętnie, 
sam występował w roli czytającego swój własny utwór, a pierwszy raz miało to miejsce w 1925 
roku. Hans Richter przypomina sobie ten wieczór w następujących słowach: „Pamiętam jeszcze 
pierwsze publiczne wykonanie Prasonaty Schwittersa, które miało miejsce około 1925 roku u pani 
Kiepenhauer w Poczdamie. Zaproszeni zostali goście z towarzystwa, co w Poczdamie, będącym 
wojskową ostoją dawnego państwa pruskiego, oznaczało chmarę emerytowanych generałów i innych 

10 „Der Autor verwechselt den Dativ und den Akkusativ des Possessivpronomens (…) Das Vokabular des Autors 
ist seltsam, er sucht nach eindrücklichen Worten, aber er ist sich der Bedeutung der Worte nicht sicher“. A. Arnold, 
An Anna Blume. Sinn oder Unsinn?w: „Text+Kritik“, nr 35/36, s. 19.
11  Źródło: K. Riha, J. Schäfer, Dada total. Manifeste, Aktionen, Texte, Bilder..., s. 360.
12 „Das Gedicht An Anna Blume ist nur Vehikel, um den Kunstkritikern in Erinnerung zu rufen, dass Wahrneh-
mung im Bereich der bildenden Kunst nicht konstitutionologisch abläuft“. E. Philipp, Dadaismus.., s. 276.
13 “Anna Blume conveys neither a meaning nor a message. Schwitters simply plays around with words and phrases, 
nonsensical expressions, irrational associations, ironically and wittily breaking with all conventions, all logical 
sense”. K. Orchard, Kurt Schwitters. His life and work..., s. 28.
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wysoko postawionych osób. Schwitters stanął w całej okazałości na podium i zaczął deklamować 
swoją Prasonatę sycząc, rycząc i piejąc przed zdumioną publiką zupełnie przecież nieobeznaną  
z nowoczesnością”14. 

Z powyższego opisu wynika więc, że podobnie jak w przypadku An Anna Blume, Prasonatę należy 
osadzić w nurcie form literackiej ironii, będącej wezwaniem do uwolnienia się od wszechobecnej 
konwencji literackiej, wyznaczającej twórcy szeroką paletę polemik. Ta nonsensowna poezja, 
prowadząca do granic absurdu, okazała się zatem kolejną poetycką postacią „merzkolażu”, a przecież 
wiersze Schwittersa są przez niektórych badaczy dadaizmu bardzo wysoko cenione. Hermann Korte 
na przykład zaznacza w swoim szkicu Die Dadaisten: „Wiersz An Anna Blume należy obok wiersza 
dźwiękowego Hugona Balla Karawane do najbardziej znanych tekstów dadaizmu”15.

Zacytowana wypowiedź to szczery komplement zważywszy, że Ball ze swoją koncepcją wierszy 
fonetycznych uznawany jest za twórcę tej nowatorskiej kombinacji dźwięków, mającej jakże wielu 
naśladowców. Trudno więc postrzegać Schwittersa jako pomysłodawcę tej eksperymentalnej formy, 
lecz bardziej jako kontynuatora Ballowskiej koncepcji. Jej różnorodność jest imponująca. Obok wyżej 
wymienionych należy też wspomnieć o Das I-Gedicht, Cigarren, Banalitäten aus dem Chinesischen, 
Doppelmoppel, Alphabet von hinten czy Simultangedicht kaa gee dee. Celem głównym artykułu nie 
jest jednak bardzo wnikliwa analiza twórczości poetyckiej twórczości Schwittersa w obrębie Merz, 
choć to niezmiernie pasjonująca dziedzina. Założeniem fundamentalnym jest próba powiązania 
wielowątkowości uprawianej przezeń sztuki i ukazanie wszystkich jej elementów. Przeto w tym 
punkcie warto skupić się na kolejnym zagadnieniu, czyli czasopiśmie „Merz”.

Jak już wspomniano, w powojennych Niemczech czasopisma o profilu awangardowym gasły 
zanim na dobre zdążyły rozbłysnąć, pojawiały się i znikały jak kamień w wodę. Wśród nich ukazał 
się z początkiem roku 1923 kolejny magazyn, rodem z Hanoweru, zatytułowany „Merz”, rzecz 
jasna, redagowany i wydawany przez Kurta Schwittersa. W pierwszym numerze gazetki wydawca 
apeluje do przyszłych czytelników w następujących słowach: „By nadejść z pomocą silnej potrzebie, 
podjąłem decyzję o wydawaniu czasopisma „Merz”, które ma się ukazywać cztery razy w roku. 
Manuskrypty i prace utrzymane w duchu idei Merz proszę przesyłać na mój adres”16. Wkrótce całe 
przedsięwzięcie wydawnicze zaczęło się rozwijać nad podziw dobrze. W pierwszym roku wydano, 
obok zapowiedzianych czterech, kolejne dwa numery. Razem wszystkich numerów czasopisma 
ukazało się 24. Ostatni zaś nosił tytuł Ursonate i poświęcony był Schwittersowskiemu recytatywowi 
dźwiękowemu. Z biegiem czasu i wydawaniem kolejnych numerów czasopisma Schwittersowi udało 
się pozyskać wielu znamienitych artystów awangardowych i nie awangardowych z Niemiec oraz 
z innych krajów europejskich. Do piszących tam autorów zaliczyć można niemieckich dadaistów 
Raoula Hausmanna, Johannesa Baadera. Udzielali się też Hans Arp, Hannah Hoech i Tristan Tzara 
oraz tak znani twórcy jak: Pablo Picasso, Georges Ribemont-Dessaignes, Aleksander Archipenko, 
Władimir Tatlin, Walter Gropius, Theo van Doesburg czy László Moholy-Nagy. A obecność takich 
nazwisk na łamach czasopisma podnosi jego rangę i co za tym idzie przynosi splendor i prestiż.  

14 H. Richter, Dadaizm..., s. 238.
15 „Das Gedicht An Anna Blume gehört neben Hugo Balls Lautgedicht Karawane zu den wohl bekanntesten Texten 
des Dadaismus“. H. Korte, Die Dadaisten..., s. 101.
16 „Um einem dringendem Bedürfnis abzuhelfen, habe ich mich entschlossen die Zeitschrift MERZ herauszuge-
ben, die vier mal im Jahre erscheinen soll. Manuskripte und Klischees, die vom Geiste der Merzidee getragen sind, 
bitte ich an meine Adresse“. „Merz“ Nr. 1, s. 1, 1923.
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O marketingowych zaletach aktywności znanych artystów na łamach „Merz” mówi Ernst Nündel: 
„W ten sposób »Merz« osiągnęło pewien stopień rozpoznawalności, przede wszystkim u publiczności, 
na której mu zależało (…). Przede wszystkim wydawanie własnego czasopisma otworzyło przed 
Schwittersem nieograniczone możliwości, by zagrać samym medium, jakim jest czasopismo, 
wykorzystując jego techniczne możliwości, jak wyobrażenia czytelników jako materiał do sztuki 
Merz”17.

W okresie wydawania czasopisma Schwitters wskazywał swoim czytelnikom na obecność 
czasopism oscylujących wokół awangardowego profilu gazety. Spektrum uwzględnionych tam tytułów 
tygodników, miesięczników i kwartalników jest imponująca. W poszczególnych numerach przewijają 
się między innymi: „Mecano”, „Disc”, „Brom”, „MA”, „Proverb”, „Interventions”, „7Arts”, „Das neue 
Russland”, „Ça Ira”, „Lucyfer”, „La Vie des Lettres”, „Die Premiere”, „G”, „Zenit”, „Le Futurisme”,  

„UJ Kultura”, „Manometre”, a także dwa polskie „Blok” i „Zwrotnica”18. Wśród autorów pisujących do 
„Merz” próżno szukać Polaków, lecz Schwitters pisywał do „Bloku” i do „Zwrotnicy”. Jednak polscy 
pisarze i poeci awangardy zaznaczyli swoją obecność w innych spokrewnionych ekspresjonistycznych 
czasopismach. Tak oto w berlińskiej „Die Aktion” drukowano wiersze ekspresjonisty Stefana 
Wrońskiego (nr 48/49, 1914 i 29/30, 1916), natomiast w roku 1918 poświęcono Polsce oddzielny, 
dodatkowy numer z przedrukiem czasopisma „Bunt” na okładce. W tym numerze, noszącym 
podtytuł Sonderheft Polnische Kunst (Numer specjalny – sztuka polska) zaprezentowano prace 
Stanisława Kubickiego, Władysława Skotarka, Jana Wronieckiego, Augusta Zamoyskiego i Jerzego 
Hulewicza19. Wśród wymienionych najbardziej znanym autorem jest ten ostatni. Gwoli przypomnienia 
jest on założycielem frakcyjnego czasopisma ekspresjonistycznego „Zdrój”, powstałego w 1917 roku  
w Łodzi, słynącego z otwartości dla nowatorskich pomysłów na niwie artystycznej i literackiej20.  
Co warto także zaznaczyć, w „Die Aktion” ramię w ramię z polskimi ekspresjonistami szli późniejsi 
niemieccy dadaiści. W realizowaniu poszczególnych numerów pisma partycypowali Georg Grosz 
i Alfred Grünewald, znany bardziej pod pseudonimem Johannes Baargeld. W ramach tej dygresji 
warto także wspomnieć, iż nazwisko Stanisława Przybyszewskiego przewija się wśród nazwisk 
polskich autorów obecnych w szeregach niemieckiej bohemy artystycznej, a jego opowiadania 
znalazły się w prestiżowym zbiorze opowiadań Prosa des Jugendstils (Proza secesji) między innymi 
obok niemieckich noblistów w dziedzinie literatury, Thomasa Manna i Hermanna Hessego. 

Rozumienie Schwittersa jako dadaisty lub niedadaisty jest zbyt wielkim uproszczeniem.  
W świetle przedstawionych wyżej faktów, definiując osąd, należy uwypuklić istotny kwantyfikator: 
jakie są przesłanki, by osadzać Schwittersa w nurcie dadaizmu? Gdy bliżej przyjrzeć się temu 
zagadnieniu, należy owo wyodrębnienie podzielić jeszcze na kolejne dwa aspekty, mianowicie: 
dyrektywy o charakterze obyczajowym i profil artystyczny. Te pierwsze, choć na pozór prozaiczne 
i błahe, w rzeczywistości mają ogromny wpływ na ukształtowany obraz prawdziwego dadaisty. Ktoś, 
kto jest naznaczony dadaizmem, winien spełniać określone kryteria. Przede wszystkim cechować 

17 „Auf diese Weise erreichte MERZ einen gewissen Bekanntheitsgrad vor allem unter dem Publikum, auf das es 
Schwitters ankam (…) Vor allem eröffnete aber Schwitters die Herausgabe einer eigenen Zeitschrift ungeahnte 
Möglichkeiten, mit dem Medium Zeitschrift selbst zu spielen, seine technischen Mittel wie die Vorstellungen der 
Leser als Merz-Kunst-Material zu verwenden“. E. Nündel, Kurt Schwitters..., s. 80.
18 Źródło: Archiwum Literatury Niemieckiej w Marbach.
19  Źródło: Archiwum Literatury Niemieckiej w Marbach.
20 Pisze o tym w swoim szkicu O nową sztukę Helena Zaworska.
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go powinna mentalność rewolucjonisty, niespokojny duch o nieokiełznanej energii i woli walki, 
który hula najchętniej w stołecznej „Café des Westens” do utraty tchu i wraca nad ranem ze 
zmierzwionym włosem, by wkrótce wstać i znowu rozwinąć oręż dadaistycznej rewolucji i znowu 
napierać, krzyczeć, nawoływać, wchodzić na barykady. Schwitters wszakże wolał w pięknie skrojonym 
garniturze wrócić do domu i w pełni oddać się sztuce. Dlatego też jego odwieczny adwersarz 
Richard Huelsenbeck nazywał go w swoich wspomnieniach „Geniuszem w staromodnym surducie, 
abstrakcyjnym, Kasperem Davidem Friedrichem dadaistycznej rewolucji”21. Dadaiści stawiali więc 
Schwittersowi zarzut niepodporządkowania się dadaistycznej konwencji zasilania frakcji niespokojnych, 
niepokornych i pełnych pogardy dla mieszczaństwa i władzy pań i panów. W Schwittersie, ani  
w jego twórczości, te czynniki ani mechanizmy nie istniały – śmiało można rzec, że ignorował tego 
rodzaju próby sztucznego samonapędzania się.

Zdywersyfikować należy także informacje o inspiracjach twórczych dadaistów hanowerskiego artysty. 
Jak podkreśla w swej obszernej publikacji książkowej Sankt Ziegenzack springt aus dem Ei. Dadaismus 
i Zürich, Berlin, Köln und Hannover jej autor Klaus Schuhmann: „Kto w latach powojennych chciał się 
określić dadaistą, chciał tym – i w tym są wszyscy zgodni, którzy to czynili – dać do zrozumienia, że 
zerwał z tradycyjnymi praktykami artystycznymi i literackimi”22. Sam Schwitters podkreśla wszakże: 

„Najpierw poszukiwałem tego, by z resztek poprzedniej kultury zbudować nowe formy artystyczne”23. 
Oznacza to, iż pragnieniem artysty, które potem z żelazną konsekwencja realizował, było odbudowanie 
swoich wizji twórczych na pozostałościach. Schwitters tworzył nowy świat za pomocą skrawków 
papieru, starych guzików, suwaków, drutu i gałganków. Dadaiści pozostałości starej kultury chcieli 
wdeptać w ziemię, głośno przy tym krzycząc „niech nie będzie nic, nic, nic”! W tym należy postrzegać 
podstawową i zarazem bardzo istotną różnicę między Schwittersem a dadaistami, na co sam wskazywał: 

„Wezwał mnie »Blok« do napisania artykułu o dadaizmie. Na wstępie muszę zastrzec, że w swojej 
istocie nie jestem dadaistą”24. W tym właśnie punkcie należy rozgraniczyć twórczość dadaistów, 
dążących do antysztuki i nihilistycznego protestu, od twórczości Schwittersa, który w sposób jasny  
i zdeklarowany sztukę tworzył. Zupełnie paradoksalnie natomiast obie odsłony, Schwittersowskiej 
sztuki i dadaistycznej antysztuki konweniowały w formie swoich wypowiedzi. Ta myśl zawiera się także  
w słowach hanowerczyka w artykule napisanym dla swojego czasopisma „Merz”: „Podczas gdy dadaizm 
jedynie pokazuje przeciwieństwa, Merz wyrównuje je poprzez wartościowanie w samym dziele sztuki. 
Czysty Merz to sztuka, czysty dadaizm to niesztuka”25. Obie formacje łączył jednak zbliżony stan 
świadomości artystycznej. Stąd analogie przy koncepcji tworzenia dada i Merz. Przypadkowo znalezione 
w Zurychu przez Huelsenbecka i Balla słowo dada odpowiada również przypadkowo wykoncypowanemu 
przez Schwittersa słowu Merz. Oba w gruncie rzeczy nic nie oznaczają, są szyldem obu frakcji,  

21 „Genie im Bratenrock, der Kasper David Friedrich der dadaistischen Revolution“. R. Huelsenbeck Mit Witz, 
Licht und Grütze..., s. 96. 
22 „Wer sich in den Nachkriegsjahren als Dadaist bezeichnete, wollte damit – und darin stimmen alle, die das taten, 
letztlich überein – vor allem zu verstehen geben, dass er mit der überlieferten Kunst – und Literaturpraxis gebro-
chen hatte“. K. Schuhmann (Hrsg.), Sankt Ziegenzack springt aus dem Ei. Dadaismus in Zürich..., s. 296.
23 F. Lach (Hrsg), Kurt Schwitters. Das literarische Werk..., s. 77.
24 Kurt Schwitters w artykule Dadaizm napisanym dla polskiego czasopisma „Blok”. Artykuł ukazał się w 1924 
roku we wrześniowym numerze czasopisma.
25 „Während Dadaismus Gegensätze nur zeigt, gleicht MERZ Gegensätze durch Wertung innerhalb eines Kunst-
werks aus. Der reine Merz ist Kunst, der reine Dadaismus Nichtkunst“. K. Schwitters, Banalitäten (3), w: „Merz“, 
Nr. 4, 1923, s. 40. Źródło: Archiwum Literatury Niemieckiej w Marbach.
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w tym jednej jednoosobowej. Dadaiści dążyli do integracji na wszystkich płaszczyznach sztuki i we 
wszystkich odsłonach twórczej wypowiedzi. Marzeniem tym wiedziony Ball zjechał do Zurychu i tu 
pragnął je ucieleśnić. Schwitters także ze wszystkich sił rozwijał koncepcję dzieła totalnego. Zarówno 
dadaiści, jak i Schwitters wydawali czasopisma, do realizacji których zapraszali artystów z różnych 
stron świata, z tym że Schwitters swoimi działaniami objął znacznie szersze spektrum geograficzne.  
W opisanym w tym rozdziale czasopiśmie „Merz” słychać echa z Holandii, Rosji, Paryża, Węgier, Polski 
Bukaresztu, Włoch. Wykorzystywanie materiału absolutnego przestało też być domeną wyłącznie 
dadaistów. Schwitters zbliżył się w tej materii bardzo do Maksa Ernsta, rezydenta kolońskiego ruchu, 
ale i równie bliski był kamratom z Zurychu. Także i berlińscy dadaiści w swoim głośnym manifeście 
w całości przetłumaczonym i przeanalizowanym w tej pracy głośno nawoływali do wykorzystywania 
nowych tworzyw w malarstwie: „Dada will die Benutzung des neuen Materials in der Malerei“ (dada 
chce wykorzystania nowego materiału w sztuce)26.

Schwitters zmarł niedoceniony i znacznie przedwcześnie. Gdyby nie powszechnie znane kulisy 
historyczne i gospodarczo-polityczne nie musiałby on zapewne ukrywać się, emigrować, skazywać 
na wieczną tułaczkę. Po klęsce Niemiec w II wojnie światowej w Hanowerze o Schwittersie też nie 
było głośno. Dopiero przy pomocy syna Ernsta udało się odbudować częściowo jego artystyczne 
imperium. W 1973 roku ukazuje się pierwszy tom zbioru prac literackich Schwittersa: Kurt Schwitters. 
Das literarische Werk. Po bardzo długiej przerwie, dopiero w 1994 roku powstaje Archiwum Kurta 
Schwittersa w Hanowerze, będące jednocześnie centrum badań nad twórczością artysty. Pod auspicjami 
tegoż archiwum zorganizowano w 2000 roku wystawę retrospektywną Aller Anfang ist Merz. Von 
Kurt Schwitters bis heute w Muzeum Sprengela w Hanowerze, pokazaną także w „Haus der Kunst”  
w Monachium w roku następnym. W roku 2001 powstała też Kurt und Ernst Schwitters Stiftung (Fundacja 
Kurta i Ernsta Schwittersów), opiekująca się odziedziczoną spuścizną twórczą Kurta Schwittersa.

Również Polacy nie pozostali Schwittersowi dłużni i dzięki ogromnemu zaangażowaniu łódzkiego 
Muzeum Sztuki i wsparciu Ministerstwa Kultury zorganizowano tam w roku 2004 wystawę jego prac 
sprowadzonych głównie z Niemiec. Wydano także okolicznościowy album Kurt Schwitters. Muzeum 
Sztuki w Łodzi, zawierający wszystkie wystawione prace oraz liczne fotografie. Poza granicami Niemiec 
odbywały się także różne retrospektywne wystawy prac hanowerczyka, między innymi w latach 
pięćdziesiątych, w Londynie, następne wraz z nadejściem kolejnego podmuchu ducha dadaizmu, 
określanego jako neodadaizm. Aż dziw, a może bardziej smutek, ogarnia serce, gdy pomyśleć, że 
ten wielce zasłużony i jeszcze bardziej niedoceniony artysta w macierzystym, rozsławionym przezeń 
Hanowerze nigdy nie doczekał się należnego mu hołdu.
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STRESZCZENIE
Artykuł traktuje o niemieckim artyście Kurcie Schwittersie i jest próbą usytuowania go w obrębie 
dadaizmu z zaznaczeniem, iż w gruncie rzeczy Schwitters dadaistą nie był. Jedynie w aspektach 
jego twórczości dada odbiło się szerokim echem, lecz artysta nie spełniał kryteriów bycia dadaistą 
w aspekcie duchowym. Artykuł podzielony jest na dwie części. To jest część druga, poprzedzona 
pierwszą, która ukazała się tomie Acta Philologica nr 37.
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Wspólnik Friedricha Dürrenmatta – rozważania  

w kontekście sztuki Samuela Becketta Końcówka 

Realność w sztukach Wspólnik i Końcówka – zarys
Friedrich Dürrenmatt (1921-1990) podjął w sztuce Wspólnik aspekt rzeczywistości społecznej jaką 
jest m.in. korupcja, którą dramaturg w sztuce absolutyzuje: 
Prawda (komedii) polega w napięciu jej zmyślonego świata do istniejącego świata, w tym przypadku na 
stosunku totalnej korupcji do korupcji częściowej, na stosunku tego co jest wyimaginowane a rzeczywiste, 
absolutyzmu i realności. Ponieważ świat w pewnej kwestii jest skorumpowany jest prawdziwe, nie ukazywanie 
go w świetle afery Watergate, jednak przywilejem komedii jest przedstawienie świata jako jednej wielkiej 
afery, zabsolutyzowanie jednego z jej aspektów (korupcji) (Dürrenmatt, 1986, 217-218). 
Istnieje zatem możliwość rozpoznania czytelnikowi pewnego znanego systemu politycznego  
i ekonomicznego.

Z kolei Samuel Beckett (1906-1989) w sztuce Końcówka tworzy świat zamknięty, w którym znana 
rzeczywistość występuje jedynie fragmentarycznie. Warto zauważyć, że Theodor Adorno (1903-1969) 
twierdził, że wszelka lustrzana alegoria stanowi jedynie pewną grę z elementami rzeczywistości, która 
to (gra) nie zajmuje żadnego stanowiska (1991, 290). Poza występującymi na scenie protagonistami 
nie ma żadnych innych postaci a tym samym nie ma społeczności. Poza sceną kuchni nie ma 
niczego, w której Clov od czasu do czasu znika.

Zarówno sztuka Dürrenmata jak Becketta zawierają wskazówki dotyczące odniesienia względem 
realności jako takiej. W przypadku Wspólnika brzmią one następująco:

Miejsce akcji: piąte piętro pod ziemią starego, zapomnianego magazynu (…) niewidoczny 
sufit, podtrzymywany potężnymi słupami betonowymi, gubi się gdzieś w ciemnościach, na pozór 
bezkresnych, może dlatego, że z góry zwisa kilka kabli z żarówkami. Po lewej (patrząc od strony 
widza) w pomieszczeniu jest wbudowana chłodnia - możliwe, że całość służyła kiedyś jako hala 
mięsna. Chłodnia ma wielkie, rozsuwane drzwi, umieszczone równolegle do widzów; kiedy są otwarte, 
widać część wyłożonego kaflami wnętrza; czynności, jakie Doc wykonuje w niewidocznej jego części, 
domyślamy się tylko niejasno: wprawia on w ruch jakiś mechanizm, w każdym razie zapala się wtedy 
nad drzwiami chłodni czerwone światło. Urządził sobie mieszkanie po środku tylnego planu przed 
słupem. Jest to przypierzenie z desek, koniecznie z tej przyczyny, że w czasie całej sztuki stale gdzieś 
kapie woda (…) Wewnątrz mieszkania stoi tapczan, na ścianie reprodukcja jakiegoś współczesnego 
obrazu chociażby Mikro- wiszą również jego ubrania, na zewnętrznej ścianie przepierzenia jego strój 
roboczy. (...) Tylny plan jest zastawiony stertą pustych skrzyń stojących pomiędzy i przed słupami. 
Skrzynie są pozostałością do opakowania produktu (…) Po prawej stronie sceny w jeden ze słupów 
jest wbudowana winda towarowa, której drzwi otwierają się od góry do dołu (…) (Dürrenmatt, 
1986, 13-14).
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Wskazówki w dziele Becketta brzmią:
Pomieszczenie bez mebli. Mętne światło. Na prawej i lewej ścianie w tylnym planie przymocowane 
wysoko okienko zasłonięte kotarami. Z przodu po prawej stronie drzwi. W pobliżu drzwi wisi stoją 
obok siebie owinięte starym prześcieradłem kosze na śmieci. Na środku pomieszczenia siedzi Hamm 
(…) całość pokryta starym prześcieradłem (1974, 9). 
Z powyższych opisów scenicznych w sztukach wynika, że odniesienia względem rzeczywistości są 
arbitralne.

Protagoniści contra rzeczywistość
Przedstawiony w sztuce Wspólnik świat pozostaje dla widza (odbiorcy) sztuki nieznany. Istotnym 
aspektem przedstawionej rzeczywistości jest korupcja, która została poprzez rozpoznanie w sztuce 
Dürrenmatta możliwie zabsolutyzowana. W przypadku sztuki Końcówka Becketta trudno wywieść 
cechy bezpośredniej krytyki społecznej. Theodor Adorno kwestionuje jakiekolwiek społeczne, czy 
polityczne zamiary Becketta: Do walki przeciw śmierci wojnie atomowej z trudem pobudza dzieło…
(Adorno, 1991, 283). Interpretacja filozoficznego sensu Końcówki Becketta zdaje się być niewykonalna. 
Zatem zrozumieć dzieło Becketta znaczy nic innego jak móc pojąć jego brak zrozumienia. Konkretnie 
rzecz ujmując: związki i odniesienia sensu w możliwym ale niezdeterminowanym przekazie sztuki 
Końcówka nie konstruują sztuki Samuela Becketta jako takiej. Za Theodorem Adorno można 
powtórzyć: to co nie oznacza zupełnie nic staje się jedynym znaczeniem (1991, 305). Należy zauważyć, 
że protagoniści sztuki Becketta mają pewien dystans do świata scenicznego natomiast dystans do 
rzeczywistości scenicznej postaci w sztuce Dürrenmatta zostaje zniwelowany np.   

Protagoniści sztuki Końcówka twierdzą, że grają:
Hamm: (…) teraz ja. (przerwa) Teraz ja gram!
Nell: Dlaczego ta komedia każdego dnia?
Clov: Zostawcie nas w spokoju abyśmy mogli grać!
W sztuce Końcówka protagoniści są świadomi swojego życia scenicznego:
Hamm: (…) ty głupku! Czy to pierwszy raz, że słyszysz an bok (przerwa) szykuję się do ostatniego 
dialogu
Clow: Po cóż służę”
Hamm: Aby mi udzielić odpowiedzi (repliki) 
W sztuce Wspólnik postać Jacka mówi: z dramatycznego punktu widzenia prawdopodobnie jestem 
tylko nieznaczącą figurą drugoplanową, bez orientacji w sztuce jako całości (Dürrenmatt, 1986, 51). 
Protagoniści w sztuce Dürrenmatta nigdy nie odbierają rzeczywistości jako aktorzy. W przypadku 
sztuki Becketta przełamanie iluzji ukazuje, że Beckett w Końcówce porusza kwestie teatralne i nie 
może być mowy o przeniesieniu realności na scenę. Wspólnik egzystuje natomiast zarówno na 
scenie jak i w rzeczywistości. 

Idea działania interpersonalnego i czasowość jako osnowa teatru
W sztuce Becketta nie istnieje możliwość zmiany czegokolwiek. Nikt i nic nie może wpłynąć na 
status quo. Protagoniści próbują w prawdzie nie odgrywać ról jednak nie zdołali tego zrobić. Również 
ucieczka jest niemożliwa. Zmiana słów powtarza się np.
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Clov: Zrób to, czyń to, a ja zrobię to. Nigdy się nie sprzeciwiam. Dlaczego?
Hamm: Nie porafisz tego.
Clov: W takim razie opuszczam was.
Hamm: Nie możesz nas opuścić.
Clov: W takim razie nie będę was opuszczał.
Clov: Dobrze, więc to się nigdy nie skończy, nigdy nie odejdę (Beckett, 1974, 9). 
Poprzez spadek zasłon Końcówka może zostać przerwana jako sztuka ale nie może zostać zakończona. 
Interpretacja sztuki Becketta przez Theodora Adorno wykazuje absurd jako „coś”, co zaczyna 
„egzystować” od nowa. Czas jest w sztuce Becketta w taki sposób zakrzywiony, że odzwierciedla 
stale początek teatru: W absurdalnej sztuce każde wspomnienie przeszłości ma na myśli kolektywną 
absurdalną przeszłość, a każde wspomnienie przyszłości występuje jako pytanie. W efekcie na końcu tkwi 
zawsze początek (191, 295). Z czego wynika, że protagoniści są zmuszeni ogrywać stale „końcówkę” 
sztuki. Inną sytuację spotykamy we Wspólniku Dürrenmatta. 

Mimo śmierci Copa całość zostaje zachowane ponieważ protagoniści nadal odgrywają sztukę. 
Po wyeliminowaniu kolejnych figur pozostałe postaci muszą odgrywać (uzupełniać w pewnym 
sensie) brakujące postaci. 

Zatem system jako taki zostaje utrzymany. W sztuce Wspólnik system jest utrzymany tak długo 
aż postaci się w nim odnajdują. Protagoniści w dramacie Dürrenmatta mają do czynienia z obroną 
przed systemem, co wydaje się być najbardziej sensownym rozwiązaniem, podczas gdy w przypadku 
Końcówki okazuje się pozbawione sensu. 

W ostatniej sztuce Achterloo Dürrenmatt pisze:
Powinieneś sam sobie stworzyć obraz i spróbować z samodzielnie zrozumieć ten świat a wówczas 
musisz krzyczeć. Może ktoś ciebie wysłucha. Pisanie jest dzisiaj krzykiem. (…) Sartre próbował 
powiązać Egzystencjalizm, obraz rzeczywistości z Marksizmem wówczas jednak poszedł innymi 
drogami obok samego siebie i krzyk jego stał się niesłyszalny. Beckett krzyczy ale wie, że to jest 
bezsensu (1998, 161).  

Dürrenmatt przedstawia człowieka z perspektywy teraźniejszości. Przy pomocy motywu 
współdziałania dramaturg ukazuje egzystencję człowieka w jego ziemskim ograniczeniu. Poprzez 
wykorzystany w Wspólniku motyw „współdziałania” ukazał dramaturg mało znaczącą (irrelewantny) 
kwalitatywność moralnych pryncypiów ludzkich prób uporania się ze światem: 

Wszyscy współuczestniczymy (…) czy jesteśmy zadowoleni ze świata, w którym tkwimy lub 
przeciw któremu protestujemy (…) współuczestniczymy ponieważ jesteśmy przekonani o konieczności, 
w której uczestniczymy = moralne pozytywne współdziałanie. Współdziałamy, aczkolwiek nie jesteśmy 
przekonani o konieczności w czym współdziałamy = moralne negatywne współdziałanie (Dürrenmatt, 
1986, 103).

Obecnie nasz los w mniejszym stopniu zależy od naszych dobrych, czy złych intencji lub 
czynów lecz od zaangażowanych albo pasywnych współdziałających. Na współuczestniczenie 
mają również wpływ przypadkowe konsekwencje niemożliwych do przewidzenia konstalacji form 
współuczestniczących w procesie współdziałania, form społecznych i wpływ mających na nie idei 
postępowych. Przypadek staje się centralnym komponentem, który oddziałuje na procesy dialektyczne, 
co może posłużyć potwierdzeniu Dürrenmattowskiej fatalistycznej wizji świata.
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Rola posłowia (posłowie do posłowia) w sztuce Wspólnik
Friedrich Dürrenmatt zamieścił w sztuce Wspólnik liczące 110 stron posłowie. Jest to rozbudowana 
część tekstu mająca na celu przybliżenie, wprowadzenie i objaśnienie kwestii poruszanych  
w sztuce. Posłowie można traktować jako spowodowaną problemami z recepcją sztuki, odpowiedź 
dramaturga. 

Rozbudowana kompleksowość sztuki, której integralną częścią są teksty sekundarne może również 
świadczyć o pewnym literackim kryzysie, na który dramaturg stara się zaproponować antidotum. 
Budowa posłowia do sztuki Wspólnik przedstawia wymagania sceniczne związane z oświetleniem, 
tematyką komedii jak również monologami i przebiegiem sztuki w ogóle. Posłowie ma charakter 
rozbudowanego komentarza prezentującego m.in. w jaki sposób sztuka została podzielona, miejsce 
i rola monologów, charakterystyka poszczególnych postaci oraz charakterystyka sceny.

Dramaturg również zamieszcza podstawowe informacje pomocnicze dla reżysera, czy 
scenarzysty:
Ważne jest tylko miejsce, miejsce akcji, miejsce gry. Laboratorium Doc`a, mimo, że określenie to jest 
może przesadne: chodzi tu o piąte piętro pod magazynem, gdzie zagnieździł się Doc, aby uprawiać 
swoją działalność. Niewidoczny sufit, podtrzymywany potężnymi słupami betonowymi, gubi się gdzieś 
w ciemnościach, na pozór bezkresnych, może dlatego, że z góry zwisa kilka kabli z żarówkami. Po 
lewej/od strony widza/ w pomieszczenie jest wbudowana chłodnia- możliwe, że całość służyła kiedyś 
jako hala mięsna. Chłodnia ma wielkie, rozsuwane drzwi, umieszczona równolegle do widzów; kiedy 
są otwarte, widać część wyłożonego kaflami wnętrza; czynności, jakie Doc wykonuje w niewidocznej 
jego części, domyślamy się tylko niejasno: wprawia on w ruch jakiś mechanizm, w każdym razie zapala 
się wtedy nad drzwiami chłodni czerwone światło (Dürrenmatt, przeł. Z.K. a-b).
W posłowiu dramaturg zamieścił kilka propozycji z eseistyczno- reflekcyjnymi i autobiograficznymi 
dygresjami. Istotnym ustępem jest ta część posłowia, która nie jest bezpośrednio związana ze sztuką 
a dotyczy wizyty dramaturga podczas pracy nad tekstem w naukowym centrum badawczym (CERN) 
pod Genewą. Poprzez wizytę w CERN, Dürrenmatt wzbogacił tekst o problematykę kosmogonii, 
ewolucji i utopii, również o kwestie Marksizmu, pojęcia miłości Boga, pojęcia ideologii, oraz 
dramaturgii bohatera ironicznego. Na bazie kwestii przedstawionych w posłowiu, stawia pytania 
natury egzystencjalnej, politycznej, czy też naukowej.

Dalsze 95 stron obejmuje tekst, który został określony przez dramaturga posłowiem do 
posłowia. Tworzy ono pozbawiony przerw blok tekstowy, gdzie przemieszane są części refleksyjne, 
autobiograficzne i narracyjne. Tekst można potraktować jako kolejny poziom refleksji, gdzie tematem 
rozważań czyni dramaturg kwestie recepcji sztuki dotyczące wystawienia. Od autorskiej refleksji nad 
charakterem i sensem posłowia do posłowia przechodzi pisarz do przedstawienia relacji pomiędzy 
materiałem wyjściowym sztuki oraz kwestiami biograficznymi. Dalszy przebieg tekstu dotyczy kwestii 
nowoczesnego, subiektywnego podmiotu i etymologizacji rzeczywistości w dramaturgii.

Minimalizm komunikacji a redundancja w sztuce Wspólnik
Istnieją poszlaki ku temu, że Friedrich Dürrenmatt bada w sztuce Wspólnik zjawisko komunikacji 
interpersonalnej i pracuje nad redundancją w ogóle. Dramaturg zwraca uwagę, że elementy języka 
niosą ze sobą tym mniej informacji, im język jest bardziej redundantny oraz im więcej nadmiarowości, 
czy powtórzeń znajduje się w nim samym, co możemy interpretować jako kod przekazu informacji 
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zawartej w sztuce. Minimalistyczna budowa sztuki wskazuje, że „szwajcarski dioskur” podejmuje 
się próby badania ilości informacji w przekazie scenicznym. Przy pomocy oszczędnych środków 
komunikacyjnych dramaturg mierzy ilość informacji, którą może przekazać widzom. Następuje 
pewien paradoks, ponieważ informacja jest mierzona jedynie stopniem swojego zróżnicowania. 
Redukując schematy powtarzalne do minimum Dürrenmatt stara się w dialogach doprowadzić do 
komunikacji pomiędzy poszczególnymi protagonistami sztuki. Dürrenmatt zauważa, że językowego 
rytmu sztuki nie da się wyznaczyć, dialog jest szybki, cios za ciosem, to zmienia się takt, to znowu 
niezbędne są pauzy, wszystko to są konieczności, które uwidoczniają się dopiero w czasie prób; jednak 
mowy tej nie można tylko wypowiadać, trzeba ją zagrać, wynika ona z wzajemnego czatowania na 
siebie, z napomnień i gróźb, jest często zamaskowanym milczeniem, często kłamstwem, często drapieżną 
przeprawą, w owej gwałtownej dyskusji ojca z synem (1986, 105).

Minimalistyczny język jest widoczny już w jednym początkowych dialogów między Bossem  
i Docem na początku pierwszej części sztuki:
Doc: Pan go zna? Boss: Nie.Doc: A on pana? Boss: Nie. Doc: Ciekawe. Boss: Nareszcie. Doc: Jeszcze 
cztery. Boss: jak on na pana wpadł? Doc: Tylko. Boss: Tutaj? Doc: Tutaj. Boss: Do diabła (Dürrenmatt, 
przeł. Z.K., 8-9).
Kolejny dialog jest jeszcze bardziej zminimalizowany. Redundantność wypowiedzi jest wysoka, 
zatem przekaz informacji niski:
Boss: Kobiety? Doc: od czasu do czasu. Boss: Tu? Doc: czemuż by nie. Boss: No tak. Boss: Różne? Doc: 
Zawsze ta sama. Boss: Mężatka? Doc: Nie sądzę. Boss: Zakochany? Doc: Nie wiem (…) (Dürrenmatt, 
przeł. Z.K., 10-11).

W oparciu o powyższe dialogi można zinterpretować pojęcie redundancji w odniesieniu do 
fragmentarycznej komunikacji między protagonistami sztuki Wspólnik; dramaturg podejmuje 
dyskusje o banalności niektórych form komunikacji. Fragmenty dialogów przedstawiają banalność 
form komunikacji, które pozornym, niskim przekazem informacji, brakiem odniesień kontekstowych 
i oryginalności zostaje ujednolicony do potrzeb przeciętnego odbiorcy. W kolejnym przykładzie 
warto bliżej przyjrzeć się częściom składowym wypowiadanych kwestii przez bohaterów dramatu:
Cop: Ile?Boss: Za co? Cop: Za garaż. Boss: pięć tysięcy. (…) Cop: Kto zamawiał robotę? Boss: brat Cop: 
Ile zapłacił? Boss: dziewięć tysięcy. Cop: Mac wyznacza po jakiej cenie? Boss: Cóż z tego? (Dürrenmatt, 
przeł. Z.K., 17-18)
Z powyższego dialogu przeanalizujmy na losowo przykładzie wybranych słów na poziomie liter: 
Cop: Mac wyznacza po jakiej cenie?
„CNIE” - litery, które należą do repertuaru wszystkich liter języka, generowałyby informację,  
w każdej możliwej konfiguracji, ale żadna z konfiguracji nie „znaczy” w kontekście sztuki sama w 
sobie nic: NIEC? CEIN? EINC? Przeanalizujmy jednak większą całość wypowiedzi postaci Copa: 
(…) PO JAKIEJ C_ NIE, w której elementy konfiguracji CNIE rozdzielone zostały wolnym miejscem. 
Stosując znaki przestankowe i traktując litery oddzielnie, otrzymujemy alfabet zawierający ponad 
kilkadziesiąt liter.

Wobec powyższego; redundancja przekazu, kontekst, a także przynależność do tego, co uznajemy 
za zbiór słów języka – wskazuje, że C_NIE jest częścią słowa „CENIE”, w którym pominięta została 
litera „E”. Zatem im szerszy kontekst zostanie ukazany, tym lepiej jest chroniony zamierzony przekaz 
i tym mniej istotna dla zapobieżenia wieloznaczności staje się obecność brakującej litery „E”. Kiedy 
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zostaje podana informacja semantyczna, która nadaje kolejnym literom rangę składnika jednostki 
należącej do zbioru pt. „wszystkie zdania w danym języku”, otrzymujemy przekaz, który zamyka się 
w pewnym schemacie (wzorcu), doświadczeniu językowemu autora (w tym wypadku dramaturga 
tworzącego sztukę teatralną) oraz odbiorcy (widza, czytelnika), że konkretny przekaz stosuje się do 
pewnych reguł: Mac wyznacza po jakiej cenie?

Na przykładzie niniejszego wersu pochodzącego z rozmowy pomiędzy Copem a Bossem można 
zauważyć, że mimo minimalistycznego podejścia do komunikacji w sztuce Wspólnik, Dürrenmatt 
przekazuje informację dotyczącą relacji pomiędzy procesami wzorcowymi a redundancją. Utwór 
literacki (w tym wypadku sztuka teatralna), można zatem postrzegać jako zakodowaną wcześniej 
informację związaną z doświadczeniem każdego odczytującego i jego wrażeniami estetycznymi.  
W miarę kolejnych odczytań tekstu sztuki Wspólnik zostają wyjaśnione kolejne zakodowane 
informacje, tekst sztuki staje się bardziej redundantny i znaczący. Odbiorca zaczyna rozumieć, że 
wers jest częścią zdania pytającego, że pytanie jest częścią rozmowy odbywanej w przedstawionych 
okolicznościach przez autora sztuki okolicznościach.

Myśl końcowa
Dürrenmatt wykorzystuje zjawiska ściśle związane z procesem zawartego odbioru tekstu w tzw. 
dziele literackim przez czytelnika (widza), które wydają się w szerszym aspekcie aktem tworzenia 
przez odbiorcę dzieła redundancji, eliminowania wieloznaczności w przekazie aby w czasie kolejnych 
odczytań tekstu uzyskać odczucia estetyczne.

„Szwajcarski dioskur” wykorzystuje fakt, że odbiorca sztuki posiada pewną niemierzalną zdolność 
szacowania znaczenia przekazu, wydobywania z dzieła, wiedzy i reagowania na nie działaniem lub 
emocjami, niezależnie od ilości odebranej informacji. Wysoki stopień redundancji w języku sztuki 
Wspólnik wskazuje na występowanie w komedii mnogości utartych zwrotów.

Dürrenmatt jako dramaturg wiedział, że tekst sztuki zawiera dużą ilość informacji niekoniecznie 
znaczącej dla odbiorcy, ponieważ nie musi motywować w sposób konieczny do działania. Natomiast 
teksty, w których zawarta została maksymalna ilość informacji są niezrozumiałe a w konsekwencji 
mogą nie poruszać odbiorcy. Należy zatem zauważyć, że w przypadku sztuki teatralnej redundancja 
wzrasta wraz z rozwojem dzieła dramatycznego w ogóle. W wyniku repetycji zostają powielone 
wszystkie elementy formalne dzieła. Opisy zaczynają tworzyć pewien wzorzec a wątek powstaje  
w wyniku powtórzeń. Postrzegana w kategoriach porządku forma tekstu sztuki teatralnej redukuje 
informację do minimum. Dürrenmatt poprzez zastosowanie wysokiej redundancji w sztuce Wspólnik 
zachowuje nienaruszalność głównego przekazu dzieła jakim jest współdziałanie poszczególnych 
postaci.
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STRESZCZENIE
Artykuł pt. podejmuje problematykę realności sztuki teatralnej, idei oddziaływania interperso-
nalnego protagonistów na scenie, roli posłowia do dzieła literackiego jakim jest eksperymentalna 
sztuka teatralna, oraz kwestie minimalizmu komunikacyjnego i pojęcia redundancji w tekście sztuki 
teatralnej.
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Ein Mosaik des Verbrechens. Narrative Konstruktion des 

Mordes im Krimiroman Tannöd von Andrea Maria Schenkel

1. Der Krimi als Gattung
Kaum eine andere literarische Gattung sorgt(e) unter den Literaturforschern für so viel Aufsehen 
und Meinungsverschiedenheiten wie der Krimiroman: Von den Lesern geschätzt, von der Kritik 
und der Wissenschaft meistens verrissen. Aber paradoxerweise ist im 21. Jahrhundert der deutsche 
Kriminalroman in aller Munde; der Markt ‚boomt’ und es hat den Anschein, als wäre dem Krimi 
endlich der lang ersehnte Durchbruch gelungen. Dabei haben sich die deutschsprachigen Crime-
Geschichten im Laufe der Zeit kaum verändert. Immer noch spielt die sozialkritische Komponente 
eine tragende Rolle wie es schon bei den Krimiautoren aus den 1970er Jahren der Fall war. Einer 
Transformation unterlagen allerdings die Erzählweisen; im Großen und Ganzen lässt sich sagen, dass 
der deutsche Krimi auf die klassische Darstellungsform 1) des Verbrechens, 2) der Ermittlung und 3) 
der Lösung verzichtet (Nusser 2003: 22). Im Zuge der sog. Hybridisierung des Krimistoffes kamen 
neue Inszenierungsmodi zur Geltung, von denen vor allem die deutschen Schriftsteller profitieren. 
Für den modernen deutschen Krimiroman stehen solche Namen wie Arjouni, Pirinçci, Costin oder 
Kutscher und last but not least Andrea Maria Schenkel, die für ihren Debütroman Tannöd (2006) 
mit dem Deutschen Krimi-Preis ausgezeichnet wurde. Abgesehen von der Plagiatdebatte – Schenkel 
wurde 2007 bezichtigt, ihre Story einfach abgeschrieben zu haben1 –, repräsentiert ihr Krimi-Erstling 
den Trend, an welchem sich der deutsche Krimidiskurs orientiert. Schenkels Tannöd gelang es, 
einen frischen Wind in die Diskussion um die Konstitution und Zukunft des deutschen Krimis 
reinzubringen, zumal immer noch Krimitexte als bloßer Schematismus abgetan und (leider) als 
pure Unterhaltungs- und Spannungsliteratur betrachtet werden. Krimis bilden Variationen von alten 
Themen und Motiven (Sexualverbrechen, Mord, Raub, Rache etc.), allerdings müssen sie auch in 
einem bestimmten Erzählrahmen konstruiert und vermittelt werden.2 In der Krimiforschung werden 
stets noch Stimmen laut, nach denen die Erzählstruktur des Krimis nur ein redundanter Abklatsch 
der Darstellungsregeln sei, denen schon vorgeprägte Formen zugrunde liegen, nach denen sich die 
Krimischriftsteller richten sollten. Dies mag zum Teil auch stimmen, aber diese Annahmen treffen 
mit Blick auf den ganzen Krimikanon nicht zu. Ein Paradebeispiel für die Variabilität und den 
Facettenreichtum des Krimi-Erzählgerüstes, das sich lockere an verschiedenen Kodizes hält, sind 
die Romane vom Autorenteam Boilleau/Norcejac, von Highsmith und eben letztens von Schenkel. 
Aus diesen Gründen scheint es lohnenswert zu sein, sich genauer mit Schenkels Tannöd zu befassen. 

1 Siehe die Pressemeldungen vom August 2007 u. a. auf SPIEGEL-ONLINE (URL: http://www.spiegel.de/kultur/
literatur/0,1518,499374,00.html; Zugang am 13. März 2010).
2 Auf das Schematische in der Kriminalliteratur kam u. a. Bertolt Brecht in seinem Essay „Über die Popularität 
des Kriminalromans“ (1938/40) zu sprechen (Brecht 1998: 33): „Die Tatsache, dass ein Charakteristikum des 
Kriminalromans in der Variation mehr oder weniger festgelegter Elemente liegt, verleiht dem ganzen Genre sogar 
das ästhetische Niveau“.
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In diesem Beitrag wird der narrativen Konstruktion des Mordes in ihrem Krimi nachzugehen sein. 
Das Hauptaugenmerk wird auf die Erzählweise Schenkels gelenkt, die alte obsolete Muster quasi 
‚über den Haufen’ wirft und den Mordfall auf eine ungewöhnliche Art und Weise in Szene zu setzen 
weiß. Mit anderen Worten: es wird der Versuch unternommen, Schenkels Krimi narratologisch 
beizukommen, d.h. die Dualität zwischen der story (dem Was) und dem discourse (dem Wie) in 
Augenschein zu nehmen.3

2. Zwei Geschichtsebenen: Geschichte der Aufklärung vs. Geschichte des Verbrechens
Der berühmte Anglist und Krimiliebhaber Alewyn hat Mitte der 1960er Jahre, als man in der BRD 
anfing, sich mit der Gattung aus einem wissenschaftlichen Blickwinkel konkreter zu beschäftigen, 
einen Satz geprägt, der noch bis heute mehr oder minder gilt. Alewyn unterschied strikt zwischen 
dem Detektiv- und dem Krimiroman. Bei jenem gehe es nur um die Geschichte der Aufklärung 
des Verbrechens, bei diesem handele es sich um die Geschichte der gesetzeswidrigen Tat selbst 
(Alewyn 1998: 53). Unter anderem auf der Grundlage dieser Differenzierung trennt man den 
Krimitext und den Thriller voneinander, indem man auf die disparaten Methoden und Techniken 
der erzählerischen Vermittlung verweist. Thriller, in denen die Ermittler immer unterwegs sind, 
bedürfen anderer Präsentationsmittel, als bspw. die Detektivgeschichte, in der der introvertierte 
Privatdetektiv eher vor Passivität als Aktivität strotzt und sich auf seinen Denkapparat und seine 
Deduktionsgabe verlässt. Unter dem Thriller wird auch die sog. Crime Novel subsumiert, eine 
wahrlich ganz besondere Subgattung des Krimis, die mit allen bekannten Schreibreglements bricht. 
Die Crime Novel konzentriert sich weder auf das Verbrechen noch auf die Fahndung/Aufklärung; 
in der Crime Novel ist die Perspektive des Mörders relevant, infolgedessen ein Psycho- und 
Physiogramm des Täters literarisch erstellt werden kann (vgl. Suerbaum 1984: 184 ff.). Schlicht gesagt: 
gesellschaftliche Implikationen kommen ins Spiel, der Leser-Horizont wird um die Gedankenwelt 
des Verbrechers erweitert. Mit solchen erzählerischen Maßnahmen wird das alte Korsett der Regeln 

„durch Perspektivenwechsel“ aufgefrischt (1984: 188). Im Mittelpunkt befindet sich der Mörder 
und die Tat, die von ihm verübt wurde. Aus den Crime Novel-Erfahrungen speist sich auch die 
Erzählkomposition von Schenkels Tannöd. 

3. Wie wird ein Krimi konstruiert
3.1 Das Tannöd-Vorwort
Schenkels Kriminalroman ist für einen Krimi von Seitenumfang her sehr dünn. Aber eben in den 
120 Seiten, die man in zwei Stunden lesen kann, wie ein Rezensent bemerkte, liegt der Erfolg von 
Tannöd (Kürten 2007). Durch die Limitierung von Seiten wird die Erzählzeit, also die Zeit, während 
der man erzählt, komprimiert. Und da Schenkels Erzähler eine drastische und skrupellose Geschichte 
darzulegen hat, die sich vor fast fünfzig Jahren in einem kleinen bayerischen Dorf ereignete, muss er 
schon auf den wenigen Seiten Spannung aufbauen, von der die Krimis doch leben. Dies gelingt ihm 
mithilfe von narratologischen Techniken und Darstellungsweisen. Nicht nur die Erzählzeit wird in 
einer kompakten Form wiedergegeben, sondern auch die erzählte Zeit. Die Monstrosität des Mordes 
und Spannung kommen, was man vor dem Lesen nicht einmal erahnen konnte, durch die Zeit- und 

3 Die narratologische Analyse stützt sich auf: Martinez et al. 2005.
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Raumbeschränkung aufs Genialste zur Geltung. Dabei stören auch nicht die zerstreuten Fragmente 
aus der „Litanei zum Troste der armen Seelen“, die zwischen den Kapiteln eingeschoben wurden und 
scheinbar keine wichtige Funktion erfüllen. Für die Erzählstruktur des Textes spielen sie jedenfalls 
keine wichtige Rolle – sie verdunkeln sogar die zu erzählende Geschichte, was man jedoch als ein 
Nachteil bewerten sollte. Schenkel weiß auch ohne die eingefügten Zitate und Gebetsschnitzel, die 
Spannungsbogen und die ganze Geschichte zu konstruieren. 

Tannöd beginnt mit einem Vorwort eines namenlosen Erzählers, der sich an die Zeit nach 
dem Kriege bei seinen Verwandten auf dem Lande zurückerinnert. Das kleine Einöden-Dorf blieb 
ihm „als eine Insel des Friedens“ in Erinnerung. Fals er davon erfährt, dass das Dorf aufgrund von 
Mysterium-Vorfällen jetzt als „Morddorf “ bezeichnet wird (Schenkel 2006: 5), macht er sich sofort 
auf den Weg, um dem Geheimnis auf die Spur zu kommen. Hier kommt es zu einem Bruch. Das 
idyllische Bild eines friedlichen Landes erhält Risse in Gestalt eines ungeheuerlichen Verbrechens, 
dass auf einem Gehöft begangen wurde. Der nicht näher identifizierte Er-Erzähler möchte die 
‚Zeugen’, die Bewohner des Dorfes, nach der Familie und den Morden ausfragen. Auf diese Weise 
führt der Erzähler in die Geschichte, in die story, ein und referiert auf ein Verbrechen, das im 
weiteren Verlauf zum Gegenstand des Erzählens wird. Der heterodiegetische Erzähler zieht sich 
jedoch auf der discourse-Ebene über weite Strecken zurück. Er lässt die Dorfeinwohner sprechen 
und parlieren; stellt ihnen nicht laut ausgesprochene Fragen, auf die sie antworten müssen. Ja, 
die Fragen des Erzählers bleiben sogar außen vor. Er fungiert somit vielmehr als Interviewer, als 
Rechercheur und weniger als Detektiv. Zumal ihm keiner die Aufklärung des Mordes in Auftrag gab. 
Nach Tannöd (so heißt auch das Dorf) fuhr er aus freien Stücken, er setzte sich in Bewegung, was 
für die Ermittler im amerikanischen hardboiled-Krimi typisch ist (vgl. Suerbaum 1984: 127-160). 

3.2 Der Mord und die Sichtweisen auf den Mord
Das ganze Erzählkonstrukt von Tannöd setzt sich aus Geständnissen und Aussagen der befragten 
Einwohner zusammen. Im Fadenkreuz landen u. a. eine 86-jährige Beamtenwitwe, ein Dorfprediger, 
ein 35-jähriger Lehrer, ein Postbote oder ein Monteur. Sie alle kommunizieren in ihrem persönlichen 
bayerischen Duktus, der von „Grammatikfehlern oder seltsamem Provinzkauderwelsch“ geprägt 
ist (Schulte-Meyer 2006). Dadurch wird die Authentizität des Erzählten und die Nähe zur story 
hervorgerufen. Dass die Einwohner von dem Erzähler um eine Antwort gebeten worden sind, lässt 
sich nur aus dem Vorwort schließen. Wie gesagt: der Erzähler verschwindet sowohl von der story-, 
als auch von der discourse-Ebene. Die Erzählstruktur wird durch Zeugenschilderung getragen; in 
39 kurzen Abschnitten werden 39 Sichtweisen auf den Mord, auf dessen mögliche Ursachen und 
auf das Leben der Familie Danner skizziert. Da kein eindeutiger Erzähler festzumachen ist, der für 
die Kausalität des Erzählens verantwortlich wäre, lassen sich auch die 39 Passagen als Exzerpte aus 
einem längeren Vernehmungsbericht, der jedoch in diesem Falle nicht von der Polizei verfasst wurde, 
lesen. Der Gesamtaufbau des Krimis von Schenkel, der sich auf den Aufbau der Einzelabschnitte 
stützt, gleicht hiermit einem Erzähl-Mosaik, in dem verschiedene Teile nebeneinandergereiht wurden. 
Das Mosaik wird erst in dem Augenblick überblickbar und durchschaubar, wenn sich alle Elemente 
an ihrem richtigen Platz befinden. Die von Schenkel in Tannöd bevorzugte Erzählweise ähnelt solch 
einem Mosaik; es wird aber erst komplett, wenn sich alle für den Mordfall signifikanten Figuren 
zu Wort gemeldet und ihre Perspektive und ihre Gedanken preisgegeben haben. Es liegt fast auf 
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der Hand, dass in dieser Gruppe der ‚vernommenen’ Protagonisten, sich auch der wirkliche Mörder 
bzw. die Mörder versteckt hat bzw. haben. Obwohl der Pastor der Gemeinde meint – und dieses 
Statement wird vom Erzähler explizit demonstriert –, dass keiner seiner Mitgläubigen imstande 
gewesen wäre, die mehrköpfige Spießer- und Geizkragenfamilie kaltblütig zu ermorden: „Ich bin fest 
der Meinung, es kann keiner aus unserer Mitte der Täter sein. Keinem meiner Gemeindemitglieder 
würde ich solch eine Tat zutrauen. Solch eine teuflische Tat kann doch kein rechtschaffener Christ 
verübt haben“ (Schenkel 2006: 110).

3.3. Fahndung der zwei Erzähler
In die Mixtur von analeptischen (rückblickenden) Zeugenperspektiven und -aussagen der 
Ortsansässigen mischen sich auch die Perspektiven der Opfer, die noch nicht wissen, dass sie in 
Bälde in den Orkus geschickt werden und des Täters ein. Solch ein Perspektivenwechsel bereichert 
die Mosaik-Erzählstruktur um die Exkurse in die Lebenswelten der direkt am Mord beteiligten 
Personen wie das Beispiel der jungen Marianne zeigt, die als neues Hausmädchen eingestellt wurde, 
um kurz darauf getötet zu werden: „Marie ist unschlüssig, sie weiß nicht, was sie tun soll. Steif und 
starr bleibt sie einfach nur stehen. Den Blick auf die Tür gerichtet. Bis sie ohne ein Wort, ohne eine 
Silbe von der Wucht des Schlages zu Boden fällt“ (30).

Dadurch, es mag makaber klingen, gewinnt das Mosaik an Profil. Welche Instanz in solchen 
Opfer- und Täter-Sequenzen erzählt, ist ungewiss. Es ist wahrscheinlich nicht der Erzähler aus 
dem Vorwort, der auch die Bewohner zur Rede stellt, zumal er schon vorneweg deutlich betonte, 
dass er nur auf die Gespräche mit den Ansässigen aus war. „Einem der nicht blieb, der zuhören 
und wieder gehen würde“ (5) vertraut man viel häufiger persönliche Geheimnisse an, als einem 
Einheimischen, vor dem man immer auf der Hut bleiben muss. In den sehr wenigen Szenen des 
discourse, in denen dem Opfer- und Mörderblick Rechnung getragen wird, spricht allem Anschein 
nach ein zweiter Er-Erzähler, der auf die Ausfragung der Bewohner verzichtet und mehr Wert auf 
die Beobachtung des ländlichen und krankhaften Biotops setzt. Der zweite Er-Erzähler beginnt sogar 
die Geschichte in medias res mit einer Beschreibung eines geheimnisvollen Mannes – des Täters –, 
der einen Raum betritt, in dem sich nichts rührt: „Am frühen Morgen, vor Tagesanbruch, betritt 
er den Raum. Mit dem Holz, das er von draußen hereingebracht hat, heizt er den großen Herd in 
der Küche an [...]“ (9). Die Erzählerfigur ist sehr nahe dran an dieser ‚schwarzen Figur’, behält sie 
im Auge, als sie das Vieh, das im Stall steht, füttert; der Erzähler hat sogar Einblick in das Innere 
des geheimnisvollen Protagonisten. Aufgrund der dominierten Präsens-Form wird Distanz zu der 
story verringert, es wird sogar fast zeitdeckend erzählt.

Schon in dieser zweiseitigen Erzählerrede wird Spannung erzeugt: Wer ist der Mann? Was 
macht er in der Scheune? Wessen Scheune ist es? Das sind alles Fragen, die indirekt aus der 
Rede des zweiten Erzählers (einfachheitshalber: Mörder- oder Insider-Erzähler genannt) in 
Erscheinung treten, quasi im zweiten discourse. Antworten auf diese gestellten Fragen liefert 
der erste extradiegetische Interviewer-Erzähler im ersten discourse. Auf diesem Wege entsteht 
eine Art Kompilation zwischen den Erzählern und Diskursen, die eine und dieselbe story 
transportieren sollen. Schenkel führt mehrmals den Mörder-Erzähler ins Feld, immer dann, 
wenn der Interviewer-Erzähler in seinen ‚Ermittlungen’ stehen bleibt und keinen Sinn aus den 
Aussagen erschließen kann. Wenn der Leser nur auf die erste Erzählinstanz bauen würde, dann 
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würde er weiterhin im Dunkeln tappen. Dank dem zweiten intradiegetischen Erzähler wird das 
Verbrechensbild ‚ein biß’l’, auf Bayrisch gesagt, klarer. Aber nicht immer: der zweite discourse 
ist dieser, der darüber hinaus für die meiste Verwirrung sorgt. So bspw. beschreibt der anonyme 
Insider-Erzähler den Michael, einen gelegentlichen Räuber, der auf den Wirtschaftsgütern ab 
und zu tätig ist und der später häufig seinen ehemaligen Brotherrn bestiehlt, folgenderweise: 

„Michael Baumgartner stapft durch den Schneeregen auf den Hof in Tannöd zu“ (52). Inmitten 
der Tannöd-Handlung wird die Figur Michael vom zweiten Erzähler eingeführt, und man neigt 
als Rezipient dazu, in ihm den Täter zu sehen. Indizien häufen sich: der Mörder-Erzähler stellt 
den Michael in dem Moment dar, wenn er darüber nachdenkt, wie man ans Geld vom reichen 
Eigenbrötler Danner kommen und das „Sparschwein schlachten“ könnte (56). Das benutzte Verb 

„schlachten“ weckt Assoziationen, denn schon früher war die Rede vom Schlachten: die ganze 
Familie wurde wie Tiere geschlachtet, die Scheunenwände waren vom Blut übersät. Somit legt 
der Erzähler falsche Spuren, die sog. red herrings (Suerbaum 1984: 67); der Leser schwebt in 
Ungewissheit und wird düpiert. Im Gegensatz dazu ist der erste Erzähler darum bemüht, ‚richtige’ 
red herrings zu legen. So beschreibt der 25-jährige Alois Huber den Georg Hauer als „kaltblütig“ 
(75) als sie gemeinsam die Leichen der getöteten Familienmitglieder entdeckten; „kaltblütig“ sei er 
auf dem Gehöft gerannt, sei noch bei Sinnen gewesen im Kontrast zu seinen anderen Mitgenossen. 
Derselbe „kaltblütig“ agierende Hauer, der am Tatort den kühlen Kopf bewahrt hat, wird sich zum 
Schluss des Krimis als der Mörder entpuppen. Der Mörder Georg Hauer kehrte an den Ort der 
Sünde und des Verbrechens zurück, ließ sich als Täter nicht erkennen und nahm sogar an der 
Bergung der Leichen teil. Auch die Leser sind bis zu diesem Zeitpunkt nicht gewillt, in Hauer 
den Straftäter zu erblicken, obwohl der Mörder-Erzähler des zweiten discourse auf dem ganzen 
Erzählfeld zerstreute Signale sendet, mithilfe deren man dem möglichen Täter dahinter kommen 
könnte. So sind bspw. bei der Charakterisierung der Figur Georg Hauer zwei Wörter signifikant: 
a) der Tod und b) der Rausch. Sie werden zwar am Anfang von dem Insider-Erzähler nicht im 
Zusammenhang mit dem Mord erwähnt, aber sie mutieren im Laufe der Story-Entwicklung zu 
zwei wichtigen ‚clues’. Hauer ging nach dem Tode seiner Ehefrau, der Mutter von Hansl, eine 
Liaison mit Barbara Danner ein, war vor ihr abhängig: „Hatte sich in eine nie zuvor gekannte 
Abhängigkeit begeben, in einen Rausch“ (98). Ob jedoch Georg Hauer wirklich mit dem Mörder 
identifiziert werden soll, wird vom Erzähler vor dem Erzählende nicht verraten. Der Leser muss 
sich in Geduld üben und auf die Antwort auf die berühmte Whodunit?-Frage (Alewyn 1998: 57) 
bis zum Schluss der Handlung, also der ‚Enträtselung’, warten. 

3.4 Narratologische ‚Verhaftung’ des Tannöd-Mörders
Bevor es jedoch zu der Entlarvung kommt, wird das Verbrechen sozusagen ‚rekonstruiert’, wenn 
man überhaupt vom Begriff der Rekonstruktion, der in der Krimitheorie gebraucht wird (vgl. Nusser 
2003: 22ff.), sprechen könnte. Denn im Grunde wird die story des Tathergangs im Nachhinein nicht 
re-konfiguriert – weder in den Aussagen der Einwohner, die nur Mutmaßungen anstellen können, 
noch im zweiten discourse des Mörder-Erzählers. Alle Figuren, die auf der Bühne auftauchen, 
berichten nur von dem Resultat des Mordes – also von der Findung der Leichen – und nicht 
vom Mordprozedere selbst. Dies könnten sie auch nicht, weil sie nicht vor Ort gewesen sind; sie 
erzählen auf diesem Wege von einem Verbrechen, dass sich außerhalb des ersten discourse des 
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Interviewer-Erzählers ereignet hat.4 Von dem Mordvorgang kann nur der Michael erzählen, der sich 
zufälligerweise in der gleichen Zeit, als der Mord passierte, auf dem Dachboden im Stall verbarg 
und seinen Raubüberfall plante. Der Mord wird also im zweiten discourse, und das sogar in Präsens, 
dargestellt. Der Insider-Erzähler, der doch über die Perspektive von Michael verfügt, weigert sich 
sehr lange, dessen Blickfeld zu präsentieren. Vorrang haben die ‚Zeugenschilderungen’, aber aus 
denen wird man – salopp gesagt – keineswegs schlauer. Erst wenn alle Befragten ihre Einstellung 
zum Mord kundgegeben und alle ihnen zugänglichen Informationen preisgegeben haben, greift 
der zweite discourse ein. Weil der Interviewer-Erzähler anhand der Aussagen dem Mörder auf die 
Schliche nicht kommen kann, muss der Mörder-Erzähler mit Hinweisen, Tipps und neuen Indizien 
für Klarheit sorgen. Dabei greift er einen Gedanken auf, den die ehemalige Magd von Danner Anna 
Hierl im ‚Kreuzverhör’ geäußert hat (Schenkel 2006: 89 ff.). Das Verbrechen in dem Dorf hat einen 
familiären Hintergrund und ist stark mit dem ländlichen Milieu und mit den Verhältnissen in der 
Provinz verbunden. An diesem Punkt angelangt, übt Schenkel eine latente Kritik an der Gesellschaft 
und schreibt sich in die Tradition des deutschen Krimis ein. Interessanterweise setzt sich Schenkel 
mit der sozialen Problematik – anders als ihre Vorläufer – indirekt auseinander und das sogar auf 
der zweiten discourse-Ebene, die in Tannöd u. a. durch falsche Spurenlegung gekennzeichnet wird. 
Aber wie es scheint, kommt diesem zweiten discourse eine Schlüsselfunktion zu. Der Verdacht wird 
geschöpft, Michael könnte der wahre Täter sein – er hat ein Motiv und kein Alibi. Am Ende wird 
jedoch diese Spekulation revidiert, erneut auf der zweiten discourse-Ebene, auf der letzten Endes 
auch die ganze Handlung abgeschlossen wird. So gesehen wohnen dem zweiten discourse und dem 
Insider-Erzähler zwei Eigenschaften inne. Erstens das Attribut der Verfälschung und Falsifizierung, 
und zweitens das Attribut der Relativierung und Richtigstellung. Dagegen basiert der erste discourse 
der Recherche auf der Wahrheitswiedergabe. 

Zwei discourse tangieren eine story; die schablonenhafte Erzählstruktur des klassischen Krimis 
zerplatzt in zwei Doppelerzählsysteme. Wenn in dem alten nicht modernen Krimi die Irreführung, 
die Erklärung und Wahrheitsübertragung noch in einem discourse flächendeckend vereint waren, 
dann werden sie in Tannöd gespalten. Auf zwei Erzählschienen laufen zwei discourse, die aber 
letztendlich ins vorprogrammierte Ende eines mehr oder weniger klassischen Krimis einsickern. Der 
Mörder wird gestellt, allerdings nicht durch einen agilen Detektiv, sondern durch einen Erzähler 
(!). Hauer, der mit Gewissensbissen zu kämpfen hatte, entscheidet sich vor seiner Schwägerin die 
Tat zuzugeben und zählt die Gründe für den verübten Mord auf. Der Mörder outet sich quasi 
selbst, aber nicht vor der Polizei, sondern über die Vermittlungsinstanz (Schwägerin) vor dem 
Leser. Dies zieht nach sich, dass der Mord weiterhin nicht enträtselt wird; die Leser werden ins 
Vertrauen gezogen. Der Mörder-Erzähler wohnt dem Geständnis von Hauer bei und schildert es in 
einem präzisen, genauen Ton: „Das Tuch, an dem er sich die Hände abgewischt hatte. Die Schuld, 
die er auf sich geladen hatte, hatte er mit dem Tuch von seinen Händen wischen wollen, aber es 
klebte immer noch an ihm. [...] Nicht alleine sein wollte er, nicht alleine mit seiner Tat. [...] Vor 
sich sieht er die Bilder des Nachmittags, sein Gespräch mit Anna, seiner Schwägerin. So deutlich 
und klar steht sie vor ihm, wie sie vor zwei Stunden vor ihm gestanden ist. [...] In ihrem Gesicht 

4 Todorov pflegte es, von dem doppelten Mord in den Krimis zu sprechen. Der Mord sei immer eine Vorrausset-
zung für die crime-Handlung; ohne die Mordtat, gäbe es kein Rätsel und keine Kriminalliteratur. Die Geschichte 
der Verbrechens sei für Todorov die Geschichte einer Abwesenheit (Todorov 1998: 210).
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Ungläubigkeit und Trauer“ (121-122). Die Präzision und Akkuratesse der Schreibweise ist durch 
den Inhalt der Aussage von Hauer gerechtfertigt. Er lästert still über die sozialen Konstellationen, 
gibt die Schuld teilweise der Gesellschaft und sogar der ermordeten Familie. Auch die Opfer sind 
nicht schuldlos. Dieser Faktor macht den Kern der Romane des Duos von Sjöwall/Wahloö aus (vgl. 
Suerbaum 1984: 175-184), auf die sich Schenkel partiell zu beziehen scheint.

3.5 Schenkels Gesellschaftskritik
In den Krimis wird überwiegend die Großstadt als das Sinnbild des Verbrechens zur Schau gestellt (vgl. 
Pfeiffer 1998: 357-377). Die Enge der Metropolen und die Anonymität, in die sich die Stadtfiguren 
hüllen können, leisten der Kriminalität enormen Vorschub. In den Stadtgefilden ist es leichter und 
einfacher, eine Tat zu begehen, ohne dafür bestraft zu werden. Auf diese Aspekte wiesen vor allem 
amerikanische Autoren des hardboiled hin, die in ihren Krimis den Stadtraum nicht nur zum Helden 
der story gemacht, sondern auch den Stadtraum als den Verursacher allen Übels angesehen haben. 
Schenkel geht in Tannöd in eine andere Richtung: sie transponiert den familiären ‚Massenmord’, 
der so typisch für den multikulturellen Schmelztiegel einer sich stets bewegenden Stadt ist, und 
überträgt ihn aufs Land. Somit bekommt auch das Land kriminelle Züge und ist nicht mehr als 
Refugium, Zufluchtsort und Ruhepol zu klassifizieren. Der provinziellen Landschaft ist auch das 
Böse inhärent. Mehr noch: das ländliche Böse übertrifft das städtische Böse. Der Stadtraum bietet 
dem Mörder unterschiedliche Unterschlüpfe an, in denen er sich vor der Polizei verstecken könnte. 
Ein Verbrecher, der sich immer noch in einer Stadt verbirgt und vor den Polizeieinheiten flieht, wird 
früher oder später gefasst. Entweder werden die Stadteinwohner eine Anzeige erstatten, sie hätten 
dasselbe Gesicht wie auf dem Fahndungsfoto gesehen, oder die Schlinge um den Mörder wird immer 
enger; er wird Fehler begehen und serviert sich selbst der Polizei sozusagen auf dem Silbertablett. 
Anders ist es auf dem Dorf, wo sich alle Einwohner kennen. Einerseits glauben sie kaum daran, dass 
ihr gut bekannter Nachbar schuldig ist, andererseits wären sie nicht in der Lage, wenn sie sogar 
den Täter auf frischer Tat ertappt hätten, ihn der Polizei auszuliefern. Sie haben Angst davor, dass 
der Mörder sich rächen könnte. Schenkel dekliniert solche Verhaltensweisen in Tannöd mehr oder 
weniger durch; ihr Fokus liegt dabei in erster Linie auf den zwischenmenschlichen Beziehungen. Bei 
weitem sind es jedoch keine Beziehungen, die das Prädikat ‚zwischenmenschlich’, sondern vielmehr 
Beziehungen, die das Prädikat ‚hasserfüllt’ verdient haben. In der kleinen Ortschaft ist auf den ersten 
Blick nichts zu vertuschen, es gibt keine Geheimnisse. Die Bauern, denn überwiegend bestellen die 
Figuren in Schenkels Roman den Acker, leben in einer geschlossenen Gemeinde, in einer Sekte, 
in einer Community. Ja, man könnte sogar von einem erweiterten ‚locked room’ sprechen. Dieser 
impliziert, dass der Mord innerhalb eines gegebenen Raumes und einer bestimmten Personengruppe 
ohne Ausnahme hat passieren müssen, obwohl logisch es nicht möglich gewesen wäre (Nusser 
2003: 45). Die Verantwortlichen sind eben in diesem Figurenensemble ausfindig zu machen. Die 
Protagonisten in Schenkels Krimi-Erzählwelt agieren in einer verklausulierten Biosphäre; sie bleiben 
unter sich und lassen keinen in ihre Lebenswelt hinein. Absperrung gegenüber dem Außen hat 
zur Folge, dass die Verhältnisse innerhalb des Dorfraumes extensiviert werden müssen. Diese 
‚Potenzierung‘ hat aber viele Schattenseiten; sie geht sogar soweit, dass es auf einem beschränkten 
Gebiet zu zwischenfamiliären sexuellen Kontakten kommt. Inzest ist das Stichwort. Der ermordete 
Bauer Danner war in Wirklichkeit der Vater von den zwei Kindern seiner Tochter Barbara, die auch 
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ins Jenseits mit einer Spitzhacke befördert worden ist. Sie wurde mehrmals von dem Vater zum 
Geschlechtsverkehr genötigt. Die Mutter hat das nicht gesehen, oder wollte es nicht sehen. Damit 
die Gerüchteküche im Dorf nicht brodelt, dachte sich der Vater eine Intrige mit dem Hauer als 
Hauptdarsteller aus. Hauer sollte offiziell als leiblicher Vater eines der Kinder (Joseph) registriert 
werden. Danner war fein raus, niemand konnte ihn der Blutschande verdächtigen. Als Hauer 
schlichtweg dieses Spiels mit gezinkten Karten überdrüssig wurde, suchte er eine Aussprache mit 
Barbara, mit dem Ziel, sie zurückzugewinnen und von einem gemeinsamen Leben zu überzeugen. 
In Rage tötete er Barbara, und später auch die restlichen vier Familienangehörigen. 

Schenkels Erzähler beschreibt einen wahren Amoklauf auf einem Bauernhof – eben „wie im 
Rausch“ war Hauer gewesen (Schenkel 2006: 123). Die Erzählinstanz, d. h. der Mörder-Erzähler, 
berichtet von der blutigen Konfrontation aus der Sicht von Michael, der in der Scheune auf der 
Lauer lag. Durch seine Augen werden die Mordszenen narratologisch gefiltert und demonstriert: 

„Mich dreht für einen  Augenblick seinen Kopf zur Seite. [...] Mich liegt auf dem Zwischenboden, 
wagt nicht zu atmen, sich zu bewegen. ‚Der hat die Tannöderin erschlagen!’, geht es ihm durch 
der Kopf. ‚Wie eine räudige Katze hat er sie erschlagen!’“ (117). Der erste Interviewer-Erzähler 
erfährt von diesem Blickfeld nichts, da er den Michael nicht befragen konnte, weil er sich sofort – 
sprichwörtlich – aus dem Staub gemacht hatte: „Aus dem Haus ist er fortgelaufen, in wilder Panik. 
Immer weiter weg von dem Haus, dem Hof, dem Grauen“ (120). Es ist der zweite discourse, der die 
gesellschaftlichen Belange, Konflikte und Dissens auf dem Land thematisiert und laut ausspricht. 
Schenkel zeigt mit der Übersetzung des typischen Stadtmordes in ein Dorf, dass sich in einem 
eingeschränkten Menschenkreis auch Verbrechen ereignen können, die an Brutalität dem Stadtdelikt 
in nichts nachstehen. Im Unterschied jedoch zum Stadtraum, wo die Verbrecher meistens zur Strecke 
gebracht werden, hüllt man sich auf dem Dorfe lieber in Schweigen und vergisst all das Hässliche und 
Grauenvolle. Der reale Mord an der Bauernfamilie wurde nicht aufgeklärt. Bei Schenkel wird zwar 
der Hauer als der Übeltäter denunziert, aber davon nehmen nur die Leser und Hauers Schwägerin 
Kenntnis, der er seine schreckliche Tat beichtet. Die Gemeinde ist entsetzt, nimmt die Morde wahr, 
aber sie geht zur Tagesordnung über. Zu derselben Tagesordnung, die im Grunde Hauer den Impuls 
zum Verbrechen gab. Das Gefühl des Eingesperrtseins und der Einsamkeit waren wesentliche 
Indikatoren für die gruselige Tat. Für Hauer ist die Gesellschaft, die kleine Dorfgemeinde nicht 
direkt an dem Mord schuldig, aber sie hat durch ihre internen Beziehungen und menschlichen 
Konstellationen, die an Irreparabilität und Irrsinnigkeit grenzen, einen Nährboden für den Mord 
vorbereitet „Ich sage dir, jeder ist einsam sein ganzes Leben lang. Alleine ist er, wenn er zur Welt 
kommt, und alleine stirbt er. Und dazwischen, gefangen war ich in meinem Körper, gefangen in 
meinem Verlangen. Ich sage dir, es gibt keinen Gott auf dieser Welt, es gibt nur die Hölle. Und sie 
ist hier auf Erden in unseren Köpfen, in unseren Herzen“ (125).

4. Fazit
Einer der Kritiker stellte fest, dass Schenkels Tannöd wegen des ‚ungewöhnlichen Erzählens’ ein hohes 
Maß an Individualität und Wiedererkennungswert erhalte (Kürten 2007). Tannöd sei ein lesenswertes 
Kleinod in der deutschen Krimiszene (Schulte-Meyer 2006), das zwischen Erzählung und Bericht, 
zwischen Chronik und Alptraum, zwischen Kriminalstück und Gesellschaftsportrait pendele (Noller 
2006). Alle diese (Themen-)Partikeln kommen in Tannöd zum Vorschein. Schenkel illustriert einen 
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Mord, der in der Dorfgesellschaft verankert ist und mit diversen, keinesfalls für einen Krimi gängigen 
Erzähltechniken dargestellt wird. Die Innovation in Schenkels Erzählweise besteht darin, dass sie 
zwei Erzähler platziert: der eine Interviewer-Erzähler befragt die Dorfeinwohner, der andere Mörder-
Erzähler ist an dem Verbrechen selbst interessiert. Somit kann Schenkel mit dem Leser spielen: Es 
ist ein Spiel auf zwei discourse-Ebenen, ein Spiel zwischen zwei Erzählstrategien. Auf der einen 
discourse-Ebene wird die Gesellschaft porträtiert, auf der anderen der Mord und dessen Gründe. Nicht 
nur der Mord wird erzähltechnisch konstruiert, sondern auch das Gesellschaftsbild. Die narrative 
Erzählstruktur des Romans entspricht einem Mosaik, das aus mehreren Schnipseln bzw. Bausteinen 
zusammengefügt wurde. Die Erzähler malen anhand von Puzzleteilen –  wie von Zeugenaussagen, 
Perspektivenwechsel, einmontierten Presseartikeln und discourse-Sprüngen – ein Gesamtgemälde der 
Tat und der (Konsum-)Gesellschaft. Schenkel weiß die wichtigen Gesellschaftsprobleme in einem 
Krimiroman, der üblicherweise der Unterhaltungsliteratur zugerechnet wird, zu verarbeiten. Dabei 
schafft sie es, trotz oder eben wegen des Verzichts auf Erzählschemata, anspruchsvolle komplexe 
Themen spannend und in lockerer Form zu veranschaulichen und modern zu inszenieren. Das ist 
auch das Ziel des Krimis – nicht mehr, aber auch nicht weniger. 
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STRESZCZENIE
Andrea Maria Schenkel rezygnując ze schematycznej narracyjnej budowy, jaka leży rzekomo  
u podstaw tekstów kryminalnych, stworzyła swoją powieścią Tannöd prawdziwy klejnot tego ga-
tunku. Narracyjna konstrukcja morderstwa u Schenkel przypomina mozaikę zbudowaną z wielu 
elementów. Do tych elementów należy zaliczyć: wmontowane fragmenty artykułów prasowych czy 
zeznania świadków. Schenkel operuje dwoma narratorami, za pośrednictwem których nie tylko 
wytwarza napięcie i atmosferę grozy, ale również przedstawia obraz zakłamanego społeczeństwa 
wiejskiego. Mord na prowincji nie ustępuje pod względem drastyczności zabójstwom w wielkich 
aglomeracjach miejskich. Ponieważ morderstwo jest u Schenkel tworem narracyjnym, to i zabójca 
musi zostać złapany za pomocą technik  narracyjnych. Nie detektyw „rozwiązuje” zagadkę, tylko 
właśnie jeden z dwóch narratorów.
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Magdalena Daroch 

Literatura niemiecka a Holokaust w świetle opowiadania 

Maxima Billera Jak Cramer stał się przyzwoity

„Czy da się z pozycji widza, tylko czerpiąc wiedzę z dokumentów, pisać o Auschwitz?”1 - pytał 
Reinhard Baumgart w pochodzącym z 1966 roku eseju Opisać nieludzkość (Unmenschlichkeit 
beschreiben) (1966: 27). Pytanie to jest aktualne zwłaszcza dzisiaj, gdy mijają kolejne lata od 
Holokaustu, odchodzą ostatni świadkowie i zmienia się modus pamięci o Zagładzie2.

Należy się zastanowić, co znaczy dzisiaj pisać o Auschwitz. W sposób naturalny formuły pewnych 
gatunków wyczerpują się, coraz rzadziej pojawiają się wspomnienia lub autobiografie, a współcześni 
autorzy należący do tzw. drugiego lub trzeciego pokolenia3 muszą poszukiwać nowych środków 
wyrazu w odniesieniu do Shoah. Nie jest to łatwe, bo nowatorski sposób pisania o Zagładzie 
odnajdziemy już w latach sześćdziesiątych u takich autorów jak Edgar Hilsenrath, Jurek Becker, czy 
George Tabori, którzy sięgnęli po tak niespotykane wtedy środki wyrazu jak czarny humor, satyra 
i groteska4. Współcześni autorzy są więc w pewnym sensie kontynuatorami tej tradycji, niemniej 
jednak wnoszą do niej także nowe idee.

Zbyt młodzi, by być naocznymi świadkami tamtych wydarzeń, mierzą się z przeszłością, która 
odkrywała się przed nimi stopniowo. Znają ją z lekcji historii, filmów, opowiadanych (często 
półgłosem lub wręcz ukrywanych) historii rodzinnych5, ale i z książek, bo właśnie literatura jest 
jednym z najważniejszych nośników pamięci o Zagładzie. To z niej, oprócz wspomnianych wcześniej 
mediów, autorzy współcześni czerpią wiedzę, tworząc swoją ‘własną literaturę’, która jest dowodem 
na to, że biblioteka literatury Holokaustu nie jest zbiorem zamkniętym a ona sama nie wymiera  
wraz z odchodzącymi świadkami tamtych wydarzeń. 

Utwory autorów drugiego i trzeciego pokolenia są nie tyle nośnikami pamięci o Zagładzie, ile 
refleksją nad funkcjonowaniem tej pamięci w życiu późniejszych pokoleń; nie mają ambicji bycia 

1 Läßt sich aus einer Zuschauerposition, nur unterrichtet durch Dokumente, überhaupt über Auschwitz schreiben?
2 Wg Jana Assmanna pamięć zbiorowa funkcjonuje w dwóch formach – jako pamięć komunikatywna i kulturowa. 
Pamięć komunikatywna jest żywą pamięcią ludzi, którzy przeżyli pewne wydarzenia i opowiadają o nich jako 
naoczni świadkowie, a kiedy oni umierają, ustępuje ona nowej pamięci – pamięci kulturowej, która, w przeciwień-
stwie do komunikatywnej, bazuje na „zinstytucjonalizowanej mnemotechnice”. (Assmann  2008: 68) 
3 Do autorów drugiego pokolenia zaliczam tych, którzy urodzili się już po wojnie, lub tak jak Robert Schindel  
(ur. 1944) podczas jej trwania. Z racji swojego bardzo młodego wieku nie mogli być świadkami Holokaustu i znają 
go z opowieści pokolenia rodziców. Za trzecie pokolenie uważam natomiast młodszych autorów, takich jak Kevin 
Vennemann, który urodzony w roku 1977 jest już niejako wnukiem świadków Zagłady.  Obok określeń „drugie/
trzecie pokolenie” (zweite/dritte Generation) mówi się także o „pokoleniu po Shoah” (Generation nach der Shoah) 
w odniesieniu do autorów żydowskiego pochodzenia, i o „pokoleniu powojennym” (Nachkriegsgeneration)  
w stosunku do autorów niemieckich. (Zob. Steinecke 2006: 135) Pojęcia „drugie” i „trzecie” pokolenie używane 
są często wymiennie – Hartmut Steinecke zalicza Maxima Billera do autorów „drugiego pokolenia” (2006: 135), 
natomiast Karen Semmler pisze, że „stał się on najbardziej znanym żydowskim pisarzem z tzw. ‘trzeciego pokole-
nia’” (Semmler 2006: 312).
4 Elementy groteski pojawiają się także w Blaszanym bębenku (1959) Grassa.
5 Por. m.in.: Saryusz-Wolska: 2009, Bar-On: 2003.
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świadectwem Zagłady, ale są świadectwem życia w jej cieniu i z jej piętnem. Temat ten wciąż 
powraca w prozie Maxima Billera (ur. 1960), żydowskiego autora, mieszkającego od 1970 roku  
w Niemczech i piszącego po niemiecku. 

Biller posługuje się specyficznym stylem, jest prowokacyjny i bezczelny, ale wynika to raczej 
z poczucia pewnej bezsilności, że Holokaust zastyga (o ile już nie zastygł) w wyeksploatowanych 
przez literaturę, fotografię i film obrazach. Autor zrywa więc z dotychczasowym sposobem mówienia 
o Zagładzie i podnosi bardzo niewygodne kwestie, np. kiedy pojawia się w jego opowiadaniu  
o wiele mówiącym tytule Zobaczyć Auschwitz i umrzeć (Auschwitz sehen und sterben) „legendarny” 
fabrykant amunicji Oskar Schindler, Biller stwierdza powszechnie znany fakt: „uratował życie kilku 
tysiącom Żydów podczas wojny”, ale zaraz dodaje: „i przez to udowodnił, że można było – jak się 
tylko chciało.” (Biller 1991: 123) To jest charakterystyczny dla niego sposób pisania – zaczyna zdanie 
całkiem niewinnie, idąc utartym tokiem myślenia i pisania o Holokauście, by za chwilę postawić 
wszystko na głowie. 

Podobny zabieg stosuje w pochodzącym z wydanego w 1994 roku tomie Kraj ojców i zdrajców 
(Land der Väter und Verräter) powiadaniu Jak Cramer stał się przyzwoity (Wie Cramer anständig 
wurde). Trudno zorientować się na podstawie tytułu, że autor podejmuje w nim temat Zagłady, 
odsyła raczej do lekkiej gatunkowo literatury sowizdrzalskiej (Jak Till Eulenspiegel poszedł do szkoły). 
A jednak Biller mierzy się w tym opowiadaniu z przeszłością i robi to na swój bardzo specyficzny 
sposób. 

Oto mamy poznać ciąg zdarzeń, które doprowadziły do tego, że tytułowy Cramer stał się dobrym 
człowiekiem. Jednak opowiadanie zaczyna się od wprowadzenia całkiem innej postaci, mianowicie 
chłopca: „W pociągu jadącym do Polski chłopiec czytał Buddenbrooków po raz pierwszy.” (Biller 1994: 
93), do którego za chwilę przyłącza się jeszcze jeden. Nazwisko Cramer nie pojawia się w tekście 
ani razu, możemy tylko przypuszczać, że jest nim ów człowiek, którego potem chłopcy spotykają, 
ale w opowiadaniu jest on określany jedynie słowem „żołnierz” (Soldat).

Informacja historyczna pojawia się dopiero na drugiej stronie, kiedy pada nazwa miasta 
Litzmannstadt, które istniało w bardzo konkretnym miejscu i czasie (istnieje do dzisiaj, ale pod inną 
nazwą),  i dopiero w jej świetle staje się jasne, że chłopiec nie odbywa zwykłej podróży pociągiem do 
Polski, ale że został deportowany, jak prawdopodobnie wcześniej jego cała rodzina. I to właśnie ten 
chłopiec wydaje się być protagonistą opowiadania. Widzimy go więc zaczytanego: „siedział samotnie 
ze swoją książką, oparty o zimną ścianę wagonu, przez szczelinę w drzwiach do wnętrza wpadały 
jasne promienie dnia, a gdy trasa wiodła wśród drzew i pagórków, światło kładło się migotliwie 
na strony książki niczym słońce schowane za wielkim kołem.” (93) Po pewnym czasie przyłącza 
się do niego inny chłopak i od momentu nawiązania przyjaźni, albo raczej zawiązania jakiegoś 
milczącego porozumienia między nimi (nie rozmawiają ze sobą, tylko czytają, nie dopuszczając 
nikogo innego do tej wspólnoty) opowiadanie niepostrzeżenie przechodzi w konwencję książki 
przygodowej. Udaje im się podczas postoju w szczerym polu niepostrzeżenie uciec z pociągu i od 
tej chwili są zdani tylko na siebie. Przeżywają szereg przygód, odżywiają się trawą i grzybami, piją 
wodę z kałuży, podkradają się pod gospodarstwa, by ukraść mleko i jajka i czują się, jakby byli na 
wyspie Robinsona (por. 102). Tworzą nawet swój własny język, który ma brzmieć jak polski, bo 
sprytniejszy z nich jest świadomy tego, że jeżeli zostaną schwytani, jako żydowskie dzieci nie mają 
szans przeżyć, a i to, że są Niemcami (bo przecież są) nic im nie pomoże. 
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Chłopcy różnią się od siebie diametralnie, jasnowłosy Max jest przywódcą w tej parze, wydaje 
polecenia i obmyśla plan przetrwania, by przedostać się do Palestyny, gdzie jak sądzi, przebywa 
jego ojciec. Różnice widać też gołym okiem: podczas gdy Max jest blondynem o niebieskich oczach, 
Ali to „maleńki żydowski robaczek z ciemnymi oczami jak śliwki” (94). 

I właśnie to przeciwieństwo, które zwykle spaja ze sobą bohaterów na takiej zasadzie, że się 
nawzajem dopełniają (jak np. Bolek i Lolek) tutaj jest przyczyną ich nieszczęścia – Ali z racji swojego 

„złego” wyglądu jest na straconej pozycji. Max ma szansę przetrwać, ale sam. Świadomy tego jest 
również Ali, który mówi do niego nie bez zazdrości: „Dobrze ci mówić, z twoim wyglądem. Ale 
spójrz na mnie!” (97-98)

Kiedy zostają schwytani przez żołnierza, ten rzeczywiście nie ma żadnych wątpliwości, że ma 
przed sobą żydowskie dziecko, ale co do tożsamości blondynka nie jest pewny. Przyjaźń chłopców 
zostaje wystawiona na próbę, kiedy żołnierz odbezpiecza pistolet, żeby zabić Alego, a ten denuncjuje 
swojego towarzysza, potwierdzając stereotyp, od którego tak chce uciec Max, który mówił wcześniej: 

„tylko Żydzi robią w spodnie ze strachu.” (98) Biller pokazuje tu świat, w którym nie ma miejsca 
na żadne uczucia, w którym ludźmi kieruje instynkt przetrwania. Świat gett i obozów został tak 
obmyślany, żeby ludzie się zwracali jeden przeciw drugiemu. To „laboratorium wszelkich ludzkich 
słabości i namiętności” (111), jak określa je żołnierz, redukuje człowieka do jego pierwotnych 
instynktów. Jednak czy można mieć za złe przerażonemu, bitemu dziecku, że wydaje swojego 
towarzysza, „bo nie chce umierać sam” (112)? Tym jednym zdaniem Biller pokazuje całą rozpacz 
i osamotnienie chłopca, beznadziejną sytuację obydwu i demontuje jednocześnie ten krzywdzący 
stereotyp.

Na próbę wystawiony jest również żołnierz. Jest on postacią złożoną, trudno określić go 
jednoznacznie jako potwora w ludzkiej skórze. Mieszają się w nim różne uczucia, raz jest bezwzględny, 
innym razem odczuwa nawet współczucie dla chłopców. Zdaje sobie nawet sprawę, że najlepiej by 
było, gdyby ich od razu zastrzelił, bo doskonale wie, co ich czeka w owym laboratorium, w którym 
nie tylko psychika, ale też ciało poddawane jest różnym eksperymentom. 

W całą tę historię Biller wmontowuje elementy baśniowe, nie są one liczne, lecz stanowią 
jednak ważną i integralną część tekstu: Max jest „złotowłosym, szmaragdowookim cudeńkiem” 
(93), wydaje się, że cała jego postać spowita jest jakąś poświatą, „jego włosy świecą bajkowo jasno” 
(100). Wydaje się być przybyszem nie z tego świata, kiedy jest wściekły „jego oczy jak kamienie 
szlachetne otwierają się i zamykają jak u jakiegoś drapieżnika” (102). Pojawia się słownictwo 
charakterystyczne dla języka bajek: „wiatr wziął słowa żołnierza i zaniósł je do Maxa”, a potem 

„wziął słowa Maxa i zaniósł je do Alego” (103). Żołnierz, zanim postanowi zawieźć chłopców do 
getta, do „ekscentrycznego księcia SS” (99) (książęta i królowie to też postaci charakterystyczne dla 
świata bajek), nakarmi ich do syta, tak, że chłopcy „wyglądają, jakby się wykąpali w czekoladzie.” 
(101) W tym opisie przebrzmiewają echa bajki o Jasiu i Małgosi, w której dzieci trafiły do chatki  
z piernika i mogły się objeść słodyczami do woli, ale miały przecież zginąć w piecu. Dzięki sprytowi 
Jasia udało im się przechytrzyć wiedźmę i wrócić szczęśliwie do rodziców, ale współczesna baśń 
Billera kończy się jak zwykle u niego przewrotnie. Jest w niej szczęśliwe zakończenie, ale nie 
dla dzieci, lecz dla owego żołnierza, który dzięki wojnie i dzięki tym chłopcom będzie mógł  
w przyszłości zostać pisarzem: „I był szczęśliwy. Tak, szczęśliwy. Bo był pewien, zupełnie pewien, 
że wojna zrobiła z niego pisarza.” (115-116) 
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Opowiadanie Billera można odczytać jako krytykę powojennej literatury niemieckiej. Wyraźnie 
koresponduje ono z jednym z późniejszych esejów Billera pt. Niewinność ze śniedzią (Unschuld mit 
Grünspan), zebranych w tomie Deutschbuch z 2001 roku, w którym autor mówi wprost: „Nienawidzę 
niemieckiej prozy o wojnie światowej. (…) Kiedy żołnierze stali się pisarzami, ich ofiary były 
już dawno martwe i w stanie rozkładu – albo w drodze do nowego, spokojnego życia, w którym 
literatura była tylko mniej ważną rzeczą. Kiedy żołnierze zaczęli się zmagać w poszukiwaniu słów, 
słów mogących opisać to, co im się przydarzyło w okopach, wartowniach i burdelach, ich ofiary 
próbowały – o ile jeszcze w ogóle były przytomne i nie postradały wszystkich zmysłów ani członków 

– na zawsze zapomnieć wojnę, którą żołnierze ich zmiażdżyli. A kiedy później żołnierze wydali 
swoje pierwsze książki, nagle ich ofiary zostały zapomniane, a jedynymi ofiarami, które pojawiały 
się w tych książkach byli sami żołnierze.” (Biller 2001: 223) Biller wylicza tu konkretnych autorów: 
Heinricha Bölla, Hansa Wernera Richtera, Wolfganga Borcherta. Najwięcej uwagi poświęca Eugenowi 
Rappowi „autobiograficzno-literackiemu bohaterowi jeden do jednego” (224) z powieści Hermanna 
Lenza Nowy Czas (Neue Zeit), o którym pisze: „chodząca niewinność, niezmiernie delikatny chłopiec 
introwertyk, który, a jakże, nie jest nazistą, a mimo to oczywiście zaciągnął się na wojnę dla Hitlera.” 
(224). O niewinności tego wyborowego strzelca mają świadczyć ani razu nie wystrzelone naboje  
w jego pasie, które zdążyły się pokryć śniedzią. 

Biller pisze wprost: „Nie mogę sobie naprawdę przypomnieć o żadnym fragmencie powieści,  
w której niemiecki żołnierz opisany byłby jako bezpośredni sprawca, morderca. U żadnego 
powojennego autora wojennego nie przeczytałem jasnego i zrozumiałego wyznania: tak, zabijałem 
innych, tak, pomagałem zabijać innych, tak, śmiejąc się obciąłem Żydowi brodę, tak, przeprowadzałem 
egzekucję członków ruchu oporu, spałem w obcych łóżkach! (…) Wraz z wojną weszło kłamstwo 
do naszej literatury.” (224)

Jakby tego było mało, Biller wymienia z nazwiska kolejnych autorów, w tym takich prominentnych, 
jak Peter Handke, Botho Strauss, Elfride Jelinek, których nazywa „wielkimi eufemistami”. (226) 
Ingo Schulze i W.G. Sebaldowi zarzuca, że „bez żadnego ryzyka przybierają dla siebie całkowicie 
inną literacką tożsamość”, a Patrickowi Süskindowi i Christophowi Ransmayrowi, że „uciekają od 
teraźniejszości w przeszłość, która lepiej lub gorzej wymyślona, oferuje im jednak w każdym bądź 
razie ochronę przed konfliktami i zarzutami” (227). Biller zarzuca autorom tzw. drugiego pokolenia, 
czyli swoim kolegom po fachu, że „dali się zainspirować swoim literackim ojcom” (227), nauczyli się 
od nich „kłamstwa, milczenia i stania obok” (226). Można się z tymi zarzutami zgadzać, albo nie, ale 
jest to ważny głos w dyskusji nad niemiecką literaturą Holokaustu: jak za pomocą fikcji (na uprawianie 
której skazani są wszyscy autorzy nie będący świadkami) uzyskać efekt autentyczności. 

W swoim opowiadaniu (poprzedzonym formułą: wszystkie postaci i wydarzenia są wymyślone) 
Biller nie ucieka od pokazywania brutalnej rzeczywistości wojny i chociaż jego opis dewiacyjnych 
zachowań głównego dowodzącego SS w łódzkim getcie nie znajduje potwierdzenia w dokumentach 
historycznych i pozostaje fikcją literacką, oddziałuje na czytelnika z wielką siłą. Oprócz elementów 
bajkowych i obcowania z „wysoką” literaturą są tu również sceny brutalne: „żołnierz uderzył Maxa 
otwartą dłonią w twarz, a potem uderzył Alego, i obaj chłopcy padli na kolana”, „Ali płakał, leżał 
twarzą w kurzu” (104), „Żołnierz schylił się i kopnął Alego w tyłek. (…) Ali krzyczał dalej i dalej, tak 
długo, aż jego wrzask przerodził się w płacz. Próbował mówić, ale zamiast słów i zdań wydobywało 
się z jego ust tylko łkanie. Żołnierz kopnął go po raz drugi […]. Tym razem kopnął go w sam brzuch, 
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raz, drugi, trzeci, a przy ostatnim razie z ust Alego poszło trochę krwi i z nosa też.” (106) To wydaje 
się być według Billera jeden ze sposobów pisania o Zagładzie – powrót do pewnej dosłowności, 
nawet, jeżeli od początku wiadomo, że poruszamy się w obszarze fikcji. 

Biller nie tylko krytykuje literaturę, ale zastanawia się również nad jej rolą. Przez całe opowiadanie 
przewija się powieść Tomasza Manna Buddenbrookowie, pojawia się już w pierwszym zdaniu, wraz  
z wprowadzeniem postaci chłopca. Pierwsza refleksja, jaka przychodzi na myśl jest taka, że symbolizuje 
ona ucieczkę w literaturę przed złym światem – i rzeczywiście Max czyta dzień i noc, bez wytchnienia, 
najpierw sam, potem ze swoim towarzyszem. Jednak nie jest tak, że te dwa światy istnieją niezależnie 
od siebie. Rzeczywistość literacka Buddenbrooków przeplata się z rzeczywistością chłopców, to jest 
z rzeczywistością literacką opowiadania Billera: Tomasz Buddenbrook umiera piątego dnia podróży 
chłopców, a śmierć Hanno i ostateczne zwycięstwo Hagenströmów (95) czyli koniec książki jest 
jednocześnie końcem pewnego etapu ich podróży i rozpoczęciem nowego. Do tej pory to chłopcy 
czytali książkę i poza tym niewiele się działo. Z chwilą zamknięcia książki otwierają się drzwi wagonu 
i rozpoczyna nowy rozdział, którego to oni stają się protagonistami, a ich rolę (dotychczasowego 
czytelnika) przejmujemy my. I to właśnie od tej chwili chłopcy zaczynają przeżywać różne „przygody”, 
których jednak nie czyta się z wypiekami na twarzy, ale co najmniej z zawstydzeniem, że coś takiego 
było możliwe w świecie, w którym powstawała literatura piękna. Książka Manna przypomina o tym, że 
kiedyś istniał świat, w którym żołnierz sam był księgarzem i chciał tworzyć literaturę piękną. Książka 
jest teraz dla niego czymś w rodzaju wyrzutu sumienia. Dzięki Buddenbrookom wraca na chwilę do 
czasów sprzed wojny i zaczyna odczuwać w pewnym momencie swego rodzaju sympatię do Maxa, 
kiedy okazuje się, że mają podobne zainteresowania: „Żołnierz znów spojrzał w dół. Przez chwilę 
nad czymś się zastanawiał, w końcu pochylił się i podniósł książkę, wytarł z oprawy czarne zacieki 
błota, zajrzał do środka, przestudiował obwolutę i dane bibliograficzne, pomyślał, że to rzeczywiście 
rzadkie pierwsze wydanie z roku 1903, a potem oddał książkę Maxowi. Uśmiechnął się do chłopca  
i powiedział naśladując jego język: ‘Tu liebstou oich die Buddenbrooks?’ (Też lubisz Buddenbroków?)” 
(107) Książka, która upadła na ziemię tuż obok twarzy skomlącego, bitego chłopca przypomniała 
jego oprawcy, że chciał on zostać pisarzem, i że może nim jeszcze zostanie, w związku z tym „kopnął 
Alego jeszcze raz, ale już nie tak mocno i z mniejszą determinacją.” (108)

Wreszcie książka pomaga chłopcom w ucieczce, bo między jej stronicami Max ukrył gwiazdy 
Dawida, a poszukiwanie ich pozwoliło chłopcom oddalić się na znaczną odległość od żołnierza  
i spróbować ucieczki. Nie wiemy, czy udało im się zbiec, czy Ali został postrzelony, czy zastrzelony, 
czyją krew widać na nasypie. W chwili, kiedy znikają za przejeżdżającym właśnie pociągiem, znikają 
z tego opowiadania, przestają istnieć. Od tej chwili jedynym protagonistą jest żołnierz, który mógłby 
kontynuować tę opowieść, ale tego nie robi. Jedynym śladem po chłopcach jest książka Tomasza 
Manna na nasypie kolejowym i  książka, którą prawdopodobnie napisze żołnierz, jego pierwsza, 

„naprawdę dobra historia” (109), dzięki której zrehabilituje się po wojnie. Ale będzie ona nieprawdziwa 
– żołnierz z siebie zrobi bohatera, który ocali blond chłopca z transportu, a na pożegnanie da mu 
swoją ulubioną książkę ze słowami: Tu liebstou oich die Buddenbrooks.

Na szczęście jest jeszcze książka Maxima Billera, całkowicie zmyślona, z  protagonistami, którzy 
istnieją tylko na papierze, ale to nie znaczy, że nieprawdziwa. Dzięki niej Buddenbrookowie Tomasza 
Manna będą się może czytelnikom Billera kojarzyć z tym dwojgiem chłopców, zwłaszcza z biednym 
Alim z dużymi uszami, który zapewne nigdy nie istniał, tak jak nie istnieli Buddenbrookowie czy 
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Hagenströmowie. Bohaterowie powieści Manna są jednak przykładem na to, jak świat przedstawiony 
w książce jest w stanie zawładnąć wyobraźnią jej czytelników do tego stopnia, że są oni w stanie 
niemalże uwierzyć w istnienie jej bohaterów. Rzesze turystów odwiedzają każdego roku dom 
Buddenbroków w Lubece, oglądają wnętrza urządzone dokładnie tak, jak zostały one opisane na 
kartach powieści i wierzą, że dotykają tych samych przedmiotów, co ich ulubieni bohaterowie.  
A w Warszawie przy ulicy Krakowskie Przedmieście znajduje się tablica pamiątkowa na budynku 
kamienicy, w której rzekomo mieszkał Wokulski.. Literatura ma więc ogromny potencjał powoływania 
do życia postaci fikcyjnych. W opowiadaniu Jak Cramer stał się przyzwoity ta fikcja jest zbudowana 
piętrowo – świat przedstawiony w Buddenbrokach jest fikcyjnym dla chłopców z opowiadania Billera, 
a ci z kolei są fikcyjni dla czytelników Billera. Ale jednocześnie świat z powieści Manna miesza się ze 
światem przedstawionym w opowiadaniu Billera, a ten z kolei miesza się ze światem przedstawionym 
przez żołnierza. Wszystko tu jest grą z rzeczywistością. Dla Billera liczy się jedno: „Ważne jest 
tylko, żeby (pisarz) podczas opowiadania mówił prawdę i tylko prawdę, prawdę o dobrych i złych, 
o swoich i obcych.” (Biller 2001: 225)  Powieść Manna spełnia te kryteria, ale powieść żołnierza, 
tak jak wielu innych niemieckich autorów, według Billera już nie.
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STRESZCZENIE
Temat Holokaustu powraca w prozie Maxima Billera, żydowskiego autora mieszkającego od 1970 
roku w Niemczech i piszącego po niemiecki. Biller posługuje się specyficznym stylem, jest pro-
wokacyjny i bezczelny, ale wynika to raczej z poczucia pewnej bezsilności, że Holokaust zastyga  
(o ile już nie zastygł) w wyeksploatowanych przez literaturę, fotografię i film obrazach. Autor zrywa 
więc z dotychczasowym sposobem mówienia o Zagładzie i podnosi bardzo niewygodne kwestie.  
W powyższym artykule podejście pisarza do tematu Holokaustu zostało przedstawione na przykładzie 
opowiadania Jak Cramer stał się przyzwoity (Wie Cramer anständig wurde).
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Nuran David Calis Frühlings Erwachen!

im Vergleich mit seiner literarischen Vorlage

Joanna Szczepkowska hat vor einiger Zeit im polnischen Theater für Aufsehen gesorgt. Nach 
Ihrer Zur-Schau-Stellung des Allerwertesten in einer Aufführung, was sie später als  Protest gegen 
die Allmacht des Regisseurs (in diesem Fall Krystian Lupas) über den Schauspieler bezeichnete, 
entflammte erneut die Diskussion über die Grenzen des Eingreifens in die Psyche des Schaupielers 
und in den Text des Autors seitens der Theaterregisseure (vgl. Kyzioł 2010:56ff). Somit entspricht 
diese Diskussion den immer noch in Deutschland geführten Debatten über die sog. „Werktreue“. 
Einen Beitrag zu dieser Diskussion leistete Nuran David Calis mit seiner Aufführung von Frühlings 
Erwachen! (schauspielhannover, 24. Februar 2004). Es handelt sich in diesem Fall – wohlgemerkt – 
um eine freie Bearbeitung des Dramas von Frank Wedekind. Dabei nimmt der Regisseur nicht 
nur Wedekinds Drama als Vorlage, um manche Szenen zu kürzen, manche dazuzuschreiben und 
auf manche ganz zu verzichten, wie es wohl in einem solchen Falle die übliche Praktik ist. Calis 
schreibt, wohl um sich den Vorwürfen, Wedekinds Werk nicht treu geblieben zu sein, zu entziehen, 
ein eigenständiges Drama, indem er Wedekinds Drama lediglich als eine Art Anregung benutzt. Das 
Drama von Calis bleibt, trotz zahlreicher, vom Autor vorgenommener Veränderungen, jedoch im 
gewissen Sinne seiner literarischen Vorlage treu. Sowohl bei Wedekind als auch bei Calis handelt 
es sich um die Thematik des Heranwachsens der Jugendlichen in einer ihnen gegenüber feindlich 
eingestellten Welt der Erwachsenen. 

Bereits ein kurzer Blick in die Personenkonstellation bei Calis zeigt allerdings, wie frei der Autor 
mit seiner Vorlage umgeht. Aus den fast 40 Personen bei Wedekind bleiben  bei Calis nur 10 übrig. 
Dabei verzichtet Calis völlig auf die Lehrerfiguren, auch fallen die Zöglinge der Korrektionsanstalt  
sowie Melchiors Eltern weg. Dadurch entfällt zwangsläufig auch die unmittelbare Anklage an die 
Lehrer, die der Text von Wedekind impliziert1. Die Zahl der Personen reduzierend, erweitert Calis 
jedoch die Zahl der Szenen. Aus den ursprünglich fünf Szenen des ersten Aktes bei Wedekind 
werden bei Calis neun. Die bei Wedekind aufgebaute Komposition, in der Wendla und Melchior 
in den vier ersten Szenen abwechselnd auftreten, um dann in der fünften aufeinanderzutreffen, 
wird nicht beibehalten, und in den drei ersten Szenen in Calis’ Drama treten  Mädchen auf. Dabei 
ist die erste Szene dem Original noch sehr nah. Es werden sogar viele Sätze aus dem Original 
übernommen. Das Gespräch zwischen Wendla und ihrer Mutter spielt jedoch, was in Sprache und 
Ausdrucksweise der beiden besonders deutlich wird, hier und jetzt.  Aus dem Original wurden nur 
solche Sätze übernommen,  die sich nicht als archaisch ausweisen lassen. Wenn aber im Original 

1 In einem fast gleichzeitig (Theater heute 2006) erschienenen Text von Thomas Freyer Amoklauf mein Kinderspiel 
werden für die bei den Jugendlichen angestauten Aggressionen im gleichen Maße die Eltern wie die Lehrer ver-
antwortlich gemacht. Vgl. Artur Pełka: „Wer hat Angst vorm schwarzen Mann?“ Agressivität und Gewalt im ‘neuen 
Dokumentartheater’. In: „Convivium” Bonn 2010, S. 153-173.



236 Eliza Szymańska

„Wenn du nur nicht zu kalt hast“ (1992:6) steht, lesen wir bei Calis „Wenn du dich nur nicht 
erkältest“ (2007:10). Es entspricht wohl dem Anliegen des Autors, die Aktualität der Thematik von 
Wedekinds Drama auch im 21. Jh. zu zeigen, indem auch die Sprache einem Aktualisierungsverfahren 
unterzogen wird. In der zweiten Szene erzählt Ilse, allein am Brunnen, eine Geschichte über den 
Selbstmord eines Jungen, in den sie verliebt war. Auf diese Art und Weise wird bereits in dieser 
Szene Moritz’ Freitod vorausgedeutet2. In der nächsten Szene, in der das Gespräch der Mädchen 
(Wendla, Martha, Ilse) geschildert wird, ist der Verzicht auf all die Aussagen auffallend, in denen 
bei Wedekind das Unaufgeklärt-Sein der Mädchen zum Vorschein kam. Die Mädchen unterhalten 
sich sogar über einen Bekannten, der bisexuell sein sollte und zeigen damit durchaus  Interesse, 
aber auch Fachwissen zum Thema der menschlichen Sexualität. Aus dieser Perspektive heraus 
wird Wendlas und Melchiors Beischlaf, der später erfolgt, nicht wie bei Wedekind als die Folge des 
fehlenden Wissens des Mädchens über die möglichen Folgen gezeigt. Es wird eher als Folge des 
frühen Reifungsprozesses der Jugendlichen gedeutet, die eigentlich bereits ab dem Kindesalter mit 
der Sexualität, sei es im Kino, sei es im Fernsehen, konfrontiert werden. Ihr Problem ist es jedoch, 
nichts mit der teilweise unfreiwillig erworbenen Kenntnis anfangen zu können. Die vierte Szene 
wird in dem Sinne besonders wichtig, da sie die Art und Weise, mit der Calis an Wedekinds Drama 
herangeht, sehr deutlich zum Vorschein bringt. Wie in der vierten Szene der Vorlage unterhalten 
sich die Jungen über ihre Situation. Nur die Sprache ist anders. Diese Szene muss wohl beim Leser 
die größte Ablehnung gegen Calis’ Drama hervorrufen, denn sie wird nicht nur aktualisiert, sondern 
vor allem vulgarisiert. Birgit Dahlke behauptet, dass die Jugendlichen in Wedekinds Drama für ihr 
unbewusstes und später gewaltsam ins Bewusstsein eindringendes  sexuelles Wissen keine Sprache 
haben (2006: 90). Bei Calis ist es die Sprache der Vulgarismen. Es bleibt eine leere Diskussion, ob 
die Jugendlichen heutzutage tatsächlich eine solche Sprache benutzen3, viel wichtiger scheint die 
Tatsache, dass Calis auf diese grobe Art und Weise tatsächlich die Sorgen der heutigen Jugend 
anspricht. Die Jungen rappen:
	 HANS (Rap) 	 Schüler  sein ist abgefuckt – 
		  Lehrer alle zugekackt.
		  Bei Bauhaus kauf die große Axt – 
		  Zick zack hab das Pack zerhackt.
		  Meine Hose hat Adidas-Streifen – 
		  drin trag ich ‘ nen Steifen [...]
	 MORITZ (Rap)  Mädchen, Schule, Scheißdreck – 
		  Vater, Opa, ich muss weg – 
		  Kalifornien Supercheck – 
		  Ich geh tiefer – find das Geld. (2007: 15f)

2 Andreas Hamburger weist darauf hin, dass auch bei Wedekind der Selbstmord bereits in den ersten Sekunden 
des Dramas thematisiert wird, da das Gespräch zwischen der Mutter und Wendla zeigt, dass es in der Hand  
jedes Einzelnen ist, wie alt er werden will. Vgl. Andreas Hamburger: Zur Konstruktion der Pubertät in Wedekinds  

„Frühlings Erwachen“. In: Ortrud Gutjahr: Frank Wedekind, Würzburg 2001, S. 62.
3 Die Schauspielerin Krystyna Łubieńska empörte sich in einem ihrer Interviews über die Sprache der heutigen  
Jugend, die voll von Vulgarismen ist. Vgl. Aleksandra Kozłowska, Jowita Kiwnik: Gdzie się podziały tamte ro-
manse?. In: „Gazeta Wyborcza“, 19.03. 2010, S. 10.
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In diesem kurzen Fragment kommt die ganze Misere der jungen Leute zum Tragen: Hass auf die 
Schule, die Lehrer sowie die Mädchen, Druck, Markenkleidung zu tragen, sexuelle Anspannung, 
Träume vom großen Geld und weiten Reisen. Interessanterweise scheinen sich die meisten dieser 
Probleme auch auf die Situation der Jugendlichen in Wedekinds Drama zu beziehen. Calis zeigt 
dadurch, wie wenig sich innerhalb von 100 (!) Jahren verändert hat. Die Jugendlichen sind mit 
ihren Problemen, genau wie vor 100 Jahren, sich selbst überlassen. Auch die Fragen, die sich die 
Jugendlichen stellen, sind teilweise dieselben, wie vor hundert Jahren. Nur bei Calis werden sie (in 
der fünften Szene) viel deutlicher formuliert:
	 MELCHIOR	 Warum sind wir auf dieser Welt?
	 MORITZ	 Wozu gehen wir in die Schule?
	 MELCHIOR      Werd ich je einen Job bekommen?
	 MORITZ   	 Werd ich je einen Ferienjob bekommen?
	 MELCHIOR 	 Mit wie viel Frauen werde ich in meinem Leben schlafen?
	 MORITZ 	 Wird mich je ein Mädchen ansprechen? (2007: 17)
Neben den schon in Wedekinds Drama existierenden Fragen nach dem Sinn des Lebens, bzw. der 
Angst vor dem Leben (vgl. Wendt 2006: 101) und dem Sexualdiskurs (vgl. Dreiseitel 2001: 11f) 
kommen bei Calis zusätzlich noch die Sorgen um die berufliche Zukunft hinzu. In dem Gespräch 
wird auch die bei Wedekind vorhandene Diskrepanz zwischen der Selbsteinschätzung der Freunde 
deutlich. Während Melchior an einen Job und mehrere Frauen denkt, gibt sich Moritz mit einem 
Job zufrieden und hofft darauf, zumindest von einer Frau angesprochen zu werden. Auch bei dem 
Gespräch der Jungen, ähnlich wie es früher im Falle der Mädchen war, wird deutlich, dass sie 
sexuell aufgeklärt sind. 

Bei Wedekind spürt man von Anfang an den enormen Druck, unter dem die Jugendlichen stehen. 
Die Gespräche im ersten Akt kreisen vorwiegend um das Thema der Schule und der Leistung, die von 
den Einzelnen erwartet wird. Bei Calis hat man den Eindruck, dass die Schule für die Jugendlichen 
nicht besonders wichtig ist. Der Druck ist aber da, was in der sechsten Szene deutlich wird. Martha 
(zerzaust, mit blutender Nase) sitzt allein am Brunnen und fantasiert über den möglichen Unfug, 
den sie treiben sollte. Es sind Fantasien, die dazu dienen, den Druck loszuwerden, der von den 
Eltern, die sie schlagen (Spuren dessen sehen wir an dem Mädchen), ausgeht. Martha ist nicht die 
einzige, die in eine Fantasiewelt flieht, um der Realität, die für sie nicht vielversprechend ist, zu 
entkommen. In der nächsten Szene erzählt Moritz von seinem Traum, nach Amerika zu fahren 
und die Goldmine des Großvaters, die jetzt versunken irgendwo unter dem Wasser liegt, zu finden 
und reich zu werden. Durch dieses Geld, das er da finden will, möchte er sich die Anerkennung 
verschaffen, die ihm in seinem Umfeld fehlt. Diese Träumerei wird von den anderen belacht. Genauso 
ausgelacht wird in der achten Szene Wendla, die von Ihrer Mitarbeit bei Amnesty International 
erzählt. Melchior bezeichnet Aufopferung und Selbstlosigkeit als „Scheiß“ (2007: 24) und zeigt sich 
damit als ein jeglicher Ideale beraubter Mensch. Auf das Angebot, Wendla zu schlagen,  lässt er 
sich viel schneller ein, als das bei Wedekind der Fall ist. Die beiden Jugendlichen werden in der 
vorletzten Szene (die letzte Szene besteht nur aus einem Musik-Clip) des ersten Aktes erneut alle 
ihre angestauten negativen Emotionen los. 

Den zweiten Akt eröffnet eine Szene, nach der wir bei Wedekind vergeblich suchen würden. 
Calis erteilt hier dem Vater von Moritz das Wort. Aus seinem Selbstgespräch geht deutlich hervor, 
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dass er nur das Beste für seinen Sohn will. Er selber hat sich allerdings das Träumen abgewöhnt, 
weil er gemerkt hat, dass es den Menschen an einen Punkt bringen kann, wo er gar nicht sein 
möchte. Deswegen möchte er auch seinen Sohn vor den Träumereien schützen, indem er ihm den 
Weg weisen will. Es bleibt offen, warum sich der Junge dennoch ganz allein und verlassen fühlt 
und sich seinem Vater nicht anvertraut. Was man aber diesem Monolog noch entnehmen kann, ist 
die Tatsache, dass sich auch der Vater von Moritz ganz sich selbst überlassen fühlte und die Eltern, 
da sie den ganzen Tag gearbeitet haben, keine Ansprechspartner für ihn waren. So wiederholt sich 
die Situation, die der Vater am eigenen Leib erfahren hat und die ihn sehr plagte. Den Vorsatz, 
es besser als seine Eltern machen zu wollen, erfüllt er jedoch nicht. In diesem Punkt sind sich 
Wedekind und Calis einig. Beide Autoren zeigen das mangelnde Verständnis zwischen  Eltern 
und Kindern als eine Art fortdauernden Generationskonfliktes. Die Mutter von Wendla will oder 
besser gesagt kann in Wedekinds Drama die Tochter nicht aufklären, weil sie es von ihren Eltern 
nie gelernt hat, offen mit einem Kind zu sprechen. In diesem Sinne sind die Eltern sowohl bei 
Wedekind als auch bei Calis nicht Täter, sondern Opfer ihrer eigenen Erziehung. Der Unterschied 
besteht bei beiden Autoren in den daraus resultierenden Folgen. Bei Wedekind ist es die fehlende 
Aufklärung, bei Calis die fehlende Anwesenheit der Eltern4. Wenn  bei Wedekind, wie es Jens 
Dreisbach formuliert, in Wendlas Falle „Erziehung zur Unmündigkeit“ (2009: 316), als implizites 
pädagogisches Konzept herhalten muss, so bleibt bei Calis jedwede Erziehung aus. Dies wird in 
der nächsten Szene besonders deutlich, wenn Martha bei Dingen, die sie vergessen will, neben der 
in der Familie existierenden Gewalt, auch die Tatsache erwähnt, dass sie von den Eltern verlassen 
wurde. Als Folge der misslungenen Erziehung sehen wir das Gewaltpotential des Mädchens. Sie 
möchte: „allen in die Fresse hauen, die mich gedemütigt zurechtgewiesen unterdrückt angelogen 
und verraten haben“ (2007: 28). Mit den von der Umgebung erfahrenen Demütigungen versucht 
sie, ähnlich wie Moritz, dank der Fluchtfantasien zurechtzukommen. Auch sie träumt vom Reisen 

„und nie wieder zurückkommen“ (2007: 28). Der einzige Ausweg scheint also sowohl für Martha als 
auch für Moritz das Weg-Laufen zu sein. In diesem Kontext verwundert nicht, dass sich die beiden 
in der nächsten Szene treffen, um über Amerika, Moritz’ geplanten Fluchtort, zu sprechen. Was 
deutlich wird, ist die Tatsache, dass das Mädchen seine Emotionen nicht ausdrücken kann. Obwohl 
sie in Moritz verliebt ist, gibt sie ihm unvermittelt und ohne jeden Grund dafür eine Ohrfeige. 
Sie spricht also mit ihm die einzige Sprache, die sie zu Hause von ihren Eltern gelernt hat (wir 
erfahren in der vorherigen Szene, dass sich die Eltern von Martha öfters geschlagen haben), die 
Sprache der Gewalt. Die zwei nächsten Szenen des Dramas zeigen deutlich, dass die Eltern, trotz 
ihrer Abwesenheit,  großen Einfluss auf ihre Kinder haben. In einem Gespräch zwischen Moritz 
und Melchior wird klar, dass Moritz nur für den Vater lernt, um ihn nicht zu enttäuschen. Die 
wohlwollenden Worte des Vaters „du-bist-toll-mein-junge-weiter-so“ (2007: 32) empfindet er als 
einen Druck, dem er nicht standhalten kann, und er will erneut fliehen, diesmal „untertauchen“  
(er möchte Tiefseetaucher werden). Auch Melchior kann seiner Mutter nicht entkommen, er nennt 
sie eine „Hexen-Mutter“ (2007: 29) und fühlt sich ständig von ihr  verfolgt. Auch wenn bei Calis 
die Eltern, wie in Melchiors Falle, nicht mehr auf der Bühne agieren, so üben sie auf ihre Kinder 

4 Mit einer ähnlichen Situation der Abwesenheit von Eltern im Leben der Kinder (wenn auch aus einem anderen 
Grunde) haben wir beispielsweise in dem Text Fritz Katers zeit zu lieben zeit zu sterben (2001) zu tun. Vgl. Fritz 
Kater: Ejakulat aus Stacheldraht, Berlin 2003.
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denselben Druck aus, den bereits Wedekind in seinem Drama geschildert hat.  Druck übt auch 
Wendlas Mutter aus. In der sechsten Szene hören wir einem Gespräch zwischen  Mutter und Tochter 
zu. Die Mutter erwartet von ihrer Tochter ein gutes Zeugnis und Desinteresse an Jungen, was ihrer 
Meinung nach, voneinander abhängig ist.  Sie erzählt zwar nichts vom Storch, aber sie bleibt in 
ihren Aussagen genauso undeutlich, wie es Frau Bergmann bei Wedekind war. An dem Gespräch 
der beiden wird deutlich, dass sich Wendla  ihrer Mutter nicht anvertrauen kann. Die Bemühung, 
ehrlich zu sein, erweist sich für das Mädchen als ein Nachteil. Die Mutter erlaubt es nämlich nicht, 
bei einer Freundin zu übernachten, und schon gar nicht, als sie erfährt, dass dort eine Party mit  
Jungen aus der Schule gefeiert werden soll. Für die Mutter ist sie definitiv noch zu jung dafür und 
ihr einziges Interesse soll  den Schulleistungen gelten. 

Die Jugendlichen können sich den Erwachsenen nicht anvertrauen, aber genauso wenig können 
sie auch unter den Gleichaltrigen eine Bezugsperson finden. Sie treten sich mit Gewalt gegenüber, 
so wie es etwa in der siebten Szene der Fall ist, wenn Otto die anderen Kollegen (Ernst und Hans) 
übelst beschimpft, weil sie mit ihm nicht auf eine Party gehen wollen. In der achten Szene sehen 
wir, wie sich die zwei zurückgelassenen  Jungen die Liebe gestehen. Sie wissen aber mit dem Gefühl 
nichts anzufangen und verabschieden sich verlegen voneinander. In dem Gespräch besinnt sich auch 
Ernst der Zeiten, als er als  Kind mit dem Vater in einem engen Kontakt stand. Und jetzt hat er das 
Gefühl, dass „mit jedem Jahr, das ich älter werde, die Temperatur um mich sinkt“ (2007: 37). Es 
wird mit diesen Worten  deutlich ausgedrückt, dass es den Jugendlichen vor allem an  menschlicher 
Wärme fehlt, die sie sowohl bei den Eltern als auch bei ihren Freunden vergeblich suchen. Das 
Unverständnis zwischen den Generationen zeigt die neunte Szene, in der der Vater von Moritz 
dem Sohn erklärt, den Bitten der Lehrer, er solle die Klasse wiederholen, zugestimmt zu haben. 
Moritz fühlt sich vom Vater hintergangen. Dieser sollte sich, seiner Meinung nach, für seinen Sohn 
einsetzen. Er geht sogar so weit, dem Vater vorzuwerfen, das Beste nicht für seinen Sohn, sondern 
für sich selbst zu wollen, also egoistisch zu handeln. Am Ende der Szene, nachdem Moritz gegangen 
ist, entschuldigt sich der Vater vor sich selbt, indem er feststellt, dass man manchmal dem Jungen 
gegenüber hart sein müsse. Diese Härte, die wir bei Wedekind dem Vater von Moritz vorwerfen 
können, spürt man jedoch bei Calis nicht. Der Vater scheint eher  ratlos und verloren und mit der 
Erzeihung des Jungen überfordert zu sein. Die zehnte Szene bei Calis ist die Verführungsszene aus 
Wedekinds Drama. Mit dem Unterschied, dass diesmal Melchior von Wendla verführt wird. Sie ist 
diejenige, die Melchior erstmal die Liebe gesteht und dann die Initiative ergreift. Er macht anfangs 
einen etwas erschrockenen Eindruck, dann folgt er  Wendla aber. An seiner letzten Aussage „man 
liebt sich – wenn man küsst“ (2007: 42) wird deutlich, dass auch er etwas für Wendla empfindet. 
So wird der Beischlaf der Jugendlichen, anders als bei Wedekind, wo Melchior klar formuliert „ich 
liebe dich so wenig, wie du mich liebst“(2007: 34), als Resultat der Gefühle der Jugendlichen und 
nicht nur ihrer unterdrückten Triebe dargestellt. Die nächsten drei Szenen stehen in einer Beziehung 
zueinander. Sie bereiten uns auf Moritz’ Selbstmord vor. Erstmal hören wir einem Monolog von 
Moritz zu, aus dem deutlich hervorgeht, dass sich der Junge als  Verlierer fühlt. In der nächsten 
Szene unterhält er sich mit Ilse. Das Mädchen ergreift, ähnlich wie Wendla, die Initiative und 
versucht Moritz zu verführen. Der Junge möchte aber nicht mit ihr schlafen. Er will dem Mädchen 
ein für sie geschriebenes Gedicht vortragen, wofür er von  Ilse ausgelacht wird. Am Ende reagiert 
sie agressiv auf Moritz’ Verhalten. Sein mildes, romantisches Auftreten wird mit dem plumpen, 
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robusten Verhalten des Mädchens konfrontiert. Die Klischeerollen werden bei Calis ausgetauscht. 
Die Jungen träumen von großer Liebe und sind romantisch veranlagt, die Mädchen denken nur an  
Spaß und Sex. So wird der Selbstmord von Moritz, der die letzte Szene des zweiten Aktes einleitet, 
als Folge eines doppelten Verlustes gezeigt. Moritz ist also in doppelter Hinsicht ein Verlierer.. Er 
versagt in der Schule und er versagt in der Liebe. Da er keinen  Halt  findet, nachdem das Leben 
ihm „die kalte Schulter“ (2007: 46) gezeigt habe, wählt er den Freitod als die einzige Lösung, die 
für ihn zugleich die Erlösung bedeutet: „ich ziehe die Tür hinter mir zu und trete ins Freie“ (2007: 
46). Die von Calis gewählte Formulierung „kalte Schulter“ wird wohl nicht zufällig gebraucht. Sie 
verweist auf die früher schon von den Jugendlichen angedeutete Kälte in den zwischenmenschlichen 
Beziehungen, mit der sie umgehen müssen. Mit dem Tode von Moritz wird deutlich, dass dies 
nicht jeder kann.

Die zwischenmenschliche Kälte spürt man auch deutlich im zwischen der Mutter und Wendla 
geführten Gespräch, das den dritten Akt des Dramas einleitet. Indem die Mutter ihre Tochter als 
sehr freundlich und zuvorkommend erlebt, vermutet sie bereits, dass Wendla etwas verbrochen hat. 
Es wird gezeigt, dass sie  Wärme und Fürsorge (die Tochter bereitet ihr das Frühstück vor) nicht 
gewohnt ist. Und tatsächlich erfährt die Mutter, dass Wendla schwanger ist. Bezeichnenderweise 
ist es eben das Mädchen, anders wie bei Wedekind, das den kühlen Kopf bewahrt. Die Mutter ist 
außer sich, die Tochter ruhig und gelassen. Als sie auch gesteht, das Kind behalten zu wollen, da 
sie Melchior liebt, rastet die Mutter völlig aus und zerstört das ganze Kücheninventar. Erneut bleibt 
die Gewalt die einzige Reaktion der Eltern auf die Probleme ihrer Kinder. Dass  Wendla im Grunde 
genommen alleine mit ihren Problemen bleibt, zeigt die nächste Szene, in der sie allein ist und 
überlegt, was sie machen soll. Aus ihrem Monolog, der sehr chaotisch wirkt, geht hervor, dass sie 
vor der Mutter ihre Sicherheit und Gefasstheit nur vorgetäuscht hat, genauso wie die Jugendlichen 
voreinander früher  Gelassenheit vorgetäuscht haben, was die dritte Szene des dritten Aktes zeigt. 
Die Jugendlichen geben sich die Schuld für Moritz’ Tod. Hans reagiert mit Wut auf die Tatsache, 
dass an dem Abend, an dem Moritz sich das Leben nahm, jeder nur mit seinen Sachen beschäftigt 
war und keiner für  Moritz da war. Somit benennt Hans den wahren Grund für Moritz’ Selbstmord. 

„Die kalte Schulter“, die Moritz vor seinem Tode erwähnt, wurde ihm sowohl von seinen Freunden 
als auch von seinem Vater gezeigt, was die nächste Szene beweist. Auch der Vater fühlt sich für 
den Tod seines Sohnes verantwortlich. Auch die Jugendlichen geben ihm  die Schuld dafür. Der 
Vater von Moritz gerät in einen Konflikt mit Melchior, der die Vorwürfe dem Vater gegenüber am 
schärfsten formuliert. Der Vater deutet voraus, was später passiert: „Deine Überheblichkeit wird 
dein Untergang sein“ (2007: 53). Noch einmal betont er, dass man mit Träumen nicht weit kommt. 
Außerdem versucht er den Jugendlichen zu übermitteln, dass das Zusammengehörigkeitsgefühl, das 
sie jetzt spüren, mit der Zeit verschwindet und jeder von ihnen alleine als Einzelkämpfer zurückbleibt. 
Aus dem Mann spricht die erlebte Enttäuschung über sein eigenes Leben. Dass Melchior sich für 
den Tod des Freundes besonders verantwortlich fühlt, zeigt die Tatsache, dass er dessen Traum 
erfüllen will und nach der Goldmine suchen möchte. Somit will er dem Vater beweisen, dass er mit 
dem, was er gesagt hat, im Unrecht ist. An der Art und Weise, wie er mit dem Problem umzugehen 
versucht, er betrinkt sich, sehen wir, dass er mit dem, was passiert ist, nicht zurecht kommt. Genauso 
wenig  kommt er mit der Schwangerschaft von Wendla zurecht. Er ist sich nicht schlüssig, ob sie 
abtreiben soll oder nicht, und am Ende des Dramas erleben wir ihn als einen ziemlich unsicheren, 
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verwirrten Jungen. Die Vorausdeutung des Vaters Stiefel ist eingetreten. Über Video spricht Melchior 
mit Moritz und klagt ihm sein Leid5. Ohne den Freund sieht er im Leben keinen Sinn mehr: „hier 
ist nur Wüste ohne dich“ (2007: 57). Es ist ihm klar, dass diese Wüste mit der Zeit immer größer 
werden  und sich  der Mensch  immer einsamer fühlen wird. Deswegen reizt ihn die Geschichte 
von Moritz, da dieser das Jenseits als eine vollkommene Tauchervision beschreibt. Bei Wedekind ist 
es der vermummte Herr, der  Moritz vertreiben will und seine Visionen als Lügen entlarvt. Calis 
verzichtet auf die Gestalt des vermummten Herrn und es ist  Moritz selbst, der  Melchior, der ihm 
folgen will, davon abhält. Er ist der Meinung, sein Freund solle sich dem Leben und der Liebe 
stellen und ihm erst dann folgen, wenn er mit dem Erlebten zurechtkommt. Moritz „schwimmt 
weg“ (2007: 58) und Melchior bleibt am Ende ganz allein zurück. Eine Sicherheit, dass er seinem 
Freund nicht folgen wird, haben wir jedoch nicht.

Andrzej Z. Makowiecki weist in seiner Skizze Norma to głupota, degeneracja zaś to geniusz  
(Die Norm ist die Dummheit, Degeneration dagegen das Genie) nach, dass die Richtungen der 
Denkprozesse und deren Auswirkungen auf die Kunst zu Anfang des 20. Jh.s nicht in die 
Vergangenheit des Beginns des 19. Jh.s zurückgreifen, sondern auf die Zukunft gegen Ende des 
20.Jh. s hinauslaufen (2005: 64). Der Text von Nuran David Calis schlägt eine Brücke zwischen der 
Zeit der Moderne und der heutigen Welt. Und es ist erstaunlich wie aktuell das Drama Frühlings 
Erwachen von Wedekind auch heutzutage noch ist6. Die Unaufgeklärtheit der Jugendlichen, die mit 
der  Prüderie der Eltern verbunden war, hat sich als Thema erübrigt. Jedoch der Leistungsdruck, 
unter dem die Jugendlichen leiden sowie die Einsamkeit und das Gefühl, auf niemanden zählen 
zu können, sind noch stärker als vor hundert Jahren, was das Drama von Nuran David Calis 
überzeugend präsentiert.
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STRESZCZENIE
Artykuł p.t. „Przebudzenie wiosny!“ Nurana Davida Calisa w porównaniu ze swym literackim 
pierwowzorem jest próbą wnikliwej analizy utworu młodego dramatopisarza niemieckiego  
z uwzględnieniem dramatu Franka Wedekinda jako intertekstu. Analizie poddana została zarów-
no budowa dramatu, jego język oraz stylistyka, jak i poszczególne motywy i konflikty, zawsze  
w odwołaniu do swego literackiego pierwowzoru.
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Quo vadis, Italia? Su alcuni paradossi e stereotipi  

dell’Italiae degli italiani a 150 anni dall’unità

Abbiamo fatto l’Italia, ora dobbiamo fare gli italiani.
Massimo d’Azeglio Taparelli

Il 17 marzo 1861 è stato portato a termine l’evento storico più importante per la storia d’Italia: l’uni-
ficazione delle regioni della Penisola Appenninica. La generazione degli eroi del Risorgimento (tra 
cui Giuseppe Garibaldi, Giuseppe Mazzini, Camillo Benso di Cavour e tanti altri) sotto gli auspici 
del sovrano del Regno Sabaudo Vittorio Emanuele II (che è in seguito diventato il re d’Italia unita) 
hanno fatto l’impossibile – l’avvenimento che per anni era rimasto solamente un manifesto ideologico 
dei filosofi, dei patrioti e degli scrittori. Oggi, dopo 150 anni da quel memorabile momento, l’Italia 
è sempre uno stato indipendente, non più monarchico, ma repubblicano, che portando le esperienze 
di due guerre mondiali e del regime fascista sulle spalle, nel 21. secolo fa parte dell’Unione Europea 
e di altre strutture internazionali importanti. Ciò non significa, però, che parlando degli italiani si 
intende una nazione omogenea, consolidata, non priva di paradossi interni e di stereotipi che la 
rendono famosa (e buffa nel contempo) all’estero.

Nel presente articolo vorrei dar luce ai cinque quesiti, a mio avviso, più importanti, della società 
italiana odierna, provando a spiegare la loro complessità e peculiarità, ovvero si tratterà dell’etero-
geneità linguistico-culturale della penisola italica, il divario tra il nord e il sud d’Italia, la vita in 
famiglia, l’atteggiamento dei cittadini nei confronti con la Chiesa e l’apparente appassionamento 
per il calcio.

L’italiano: una lingua e cultura di minoranza?
Inizio le mie considerazioni con la questione della lingua nazionale degli italiani. Come è noto, la 
genesi dell’italiano odierno si rifà alla lingua fiorentina del Duecento e del Trecento, le cui tappe 
principali sono frutto della maestria dei maggiori autori dell’epoca: Dante Alighieri, Francesco 
Petrarca e Giovanni Boccacio. Grazie all’imporsi del modello grammaticale proposto dal veneto 
Pietro Bembo nel 1525 e, infine, all’affermarsi della lingua di Alessandro Manzoni che la usò nella 
scrittura dei suoi Promessi sposi nel 1840, il dialetto fiorentino conseguì l’onore di essere ritenuto un 
candidato naturale per diventare la lingua ufficiale di tutti gli italiani. Tuttavia, all’epoca del compi-
mento dell’unità d’Italia nel 1861, gli italiani che sapevano parlare l’italiano oscillavano, a seconda 
della fonte, tra il 2,5 per cento (de Mauro) e il 10 per cento (Castellani) dell’intera popolazione. È 
stata proprio l’unificazione politica a innescare alcuni dei fattori che hanno costituito la base più 
importante per legare, anche linguisticamente, il popolo spezzato, tra cui i più importanti, secondo 
il linguista Luca Lorenzetti, erano: “la nascita di burocrazia e di esercito, l’istruzione elementare 
obbligatoria per tutti i cittadini, la diffusione e la crescita della stampa quotidiana, l’inizio dei grandi 
moti migratori, la nascita dell’industria e la conseguente crescita delle città” (Lorenzetti 2002: 18). La 
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costante politica linguistica dei prossimi governi della sinistra e della destra storica, accompagnata 
da numerose operazioni sistemiche per rendere l’italiano la lingua franca (p. es. delegando i giovani 
indirizzati al servizio militare fuori dal luogo di residenza), le leggi fasciste sulla difesa della lingua 
che hanno proibito l’uso dei forestierismi e favorito l’italiano come l’unico codice di comunicazione 
al livello nazionale, e infine l’invenzione dei mass media (radio, televisione) – queste circostanze 
citate hanno provocato la diffusione dell’italiano standard portando al bilinguismo in Italia tra la 
lingua usata nel registro ufficiale (quindi l’italiano) e negli ambienti meno formali (i dialetti). Gra-
zie a ciò, a cavallo degli anni Sessanta e Settanta del Novecento è aumentata la percentuale degli 
italiani che parlavano l’italiano come L1. Pur essendosi confermato come lingua nazionale di tutti 
i cittadini, a distanza di 150 anni dall’unità l’italiano standard non ha mai impedito lo sviluppo 
dei dialetti, i quali costituiscono fino ad oggi l’orgoglio locale, un segno di patriottismo regionale. 
Secondo le statistiche fornite dall’ISTAT nel marzo 2002, il 72,7 per cento degli italiani usa solo o 
prevalentemente l’italiano, il 6,8 si comunica servendosi del proprio dialetto e il 18,6 utilizzando 
tutti e due (tanto per paragonare la situazione del 1955, secondo le analoghe ricerche svolte da 
Tullio de Mauro, i dati corrispondevano a: il 44,4 per cento degli italofoni, il 6,9 per cento dei 
dialettofoni e il 48,7 per cento di tutti e due). Tuttavia, nonostante questa rivoluzione linguistica 
a favore dell’italiano standard, non stupisce l’uso dei dialetti nella vita quotidiana (specialmente 
al Sud), il ciò per molti stranieri (provenienti dalle culture più omogenee, come gli slavi) rimane 
sempre una questione poco comprensibile. 

Ma non è solo la lingua che prova delle difficoltà nella sua fioritura e diffusione. Soffre anche la 
cultura italiana a cui spetta di continuare le migliori tradizioni del patrimonio nazionale risalenti ai 
tempi del Rinascimento. Tutt’è vero che i più grandi successi degli uomini italici come le invenzioni 
di Leonardo da Vinci, le scoperte geografiche di Cristoforo Colombo, le sculture e gli affreschi di 
Raffaele De Santi, le pitture di Sandro Botticcelli, gli scritti di Dante Alighieri e Francesco Petrarca, 
le musiche di Giacomo Puccini e Giuseppe Verdi sono opere del passato. Negli ultimi 150 anni 
(cioè nel periodo postunitario) l’Italia ha prodotto pochi seguaci e grandi uomini che potessero 
conquistare il mondo della cultura al livello internazionale. Se non ci fosse per l’opera dei grandi 
cineasti (tra cui i più notevoli erano Vittorio de Sica, Roberto Rossellini o Federico Fellini), il bel-
canto di Enrico Caruso e Luciano Pavarotti, i premi Nobel in letteratura di Umberto Eco e Dario 
Fo, l’Italia di oggi sarebbe conosciuta nel mondo tutt’al più per la cucina maccheronica, gli stilisti 
celebri, le spiagge soleggianti, i monumenti antichi e gli scandali politici. Ciononostante, la cultura 
italiana all’estero non pare di subire alcun tipo di crisi in particolare. Questa fenomenologia italiana, 
la spiega in più dettaglio il giornalista de Il Sole 24 ore, Stefano Salis:

[...] Quanto alla nostra letteratura attuale, alla nostra arte, alla nostra musica devo dire che 
mi sembra esagerato dire che non c’è un grande interesse all’estero: ma, di certo, non siamo 
la cultura dominante. Cerco di spiegarmi meglio. I nostri scrittori hanno anche un discreto 
mercato. Vengono tradotti nei Paesi affini culturalmente all’Italia (penso soprattutto alla 
Francia). Non saranno dei best seller (suggeritemi una parola italiana migliore per esprimere 
il concetto...), ma pubblicano e vendono. Se però si vuole fare un paragone con la cultura 
anglosassone. non è proprio possibile. Se l’ottica che si pretende di avere quando si parla 
di cultura italiana all’estero è quella di un mercato egemonico non c’è proprio confronto: è 
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evidente che la produzione in lingua inglese la fa da padrona rispetto al resto del mondo. 
(“Italiano: lingua e cultura di minoranza?”, intervista a Stefano Salis a cura di Luisella Meozzi, 
Deamon, n° 9, febbraio 2004)

Il problema della distribuzione della cultura italiana all’estero sta anche nel fatto di una lite 
ideologica tra la cultura d’elite con quella di massa. Visti i mutamenti sia di tipo generazionale che 
civilizzazionale, il dominio della cultura anglosassone su quelle nazionali, l’influsso della pubblicità 
sul gusto e sulle scelte dei giovani, la prevalenza del cinema industriale su quello d’autore e della 
musica popolare su quella classica, la cultura italiana di oggi non è propensa a inserirsi così facil-
mente in altre zone linguistico-culturali del mondo senza seguire i modelli imposti dall’alto dalle 
grandi corporazioni come p. es. la MTV, Hollywood ecc. Gli unici prodotti della cultura di massa 
italiana riconosciuti all’estero come marchio incontrafattibile sono, quindi, il Festival della canzone 
di Sanremo, il Carnevale di Venezia, le canzoni di Eros Ramazzotti o Al Bano Carrisi, i film di 
Roberto Benigni o Giuseppe Tornatore. Rimane pio desiderio che tanti altri autori degni di nota 
siano in grado di distinguersi da quel cerchio mass-culturale cementato per il momento.

Nord-Sud: una linea di discordia
La situazione socio-politica nel momento in cui si è effettuata l’unificazione d’Italia nel 1861 è 
imparagonabile a qualsiasi altra in Europa. All’avvento di unità statale, la Penisola Appenninica 
era spezzata in decine di elementi incompatibili. Il paese costituiva un organismo profondamente 
diviso e tale è rimasto per tutta la sua storia unitaria. Il divario fondamentale è ovviamente quello 
tra il tenore di vita nelle regioni settentrionali e meridionali. Però, se uno prova a ricostruire il 
loro percorso, è necessario risalire ai tempi del Medioevo, durante il quale i comuni del Meridione 
cominciavano a dimostrare più problemi economici, agrari e tecnologici rispetto alle zone del 
Centro e del Nord della penisola. Il Sud, più tormentato da guerre, invasioni dei popoli barbarici 
extraeuropei, meno ricco di terreni fertili e risorse naturali, ha conservato un carattere rurale e 
folcloristico che conserva fino ad oggi. La povertà ha favorito lo sviluppo del problema di brigan-
taggio, cioè della criminalità organizzata (conosciuto ancora ai tempi dell’Impero Romano, però 
manifestatosi maggiormente in età borbonica, napoleonica e risorgimentale), dando successivamente 
vita al fenomeno più complesso, la mafia. Si vorrebbe dire che quel divario Nord-Sud in Italia è 
dovuto all’assenza storica dello stato unitario. Tuttavia, secondo alcuni studiosi della materia, non 
è vero che al momento dell’unità il Sud fosse notevolmente più arretrato del Nord nei termini eco-
nomici. Quanto sostengono Vittorio Daniele e Paolo Malanima nel lavoro Il prodotto delle regioni 
e il divario Nord-Sud in Italia (1861-2004), tale dissonanza come oggi non esisteva prima del 1861 
e si sarebbe prodotta in seguito. Secondo la ricostruzione dei due studiosi, che cito seguendo il 
libro del sociologo Luca Ricolfi Illusioni italiche, “il periodo nero della storia del Sud è quello che 
va dal 1880 al 1951, mentre il periodo che va dall’inizio degli anni ‘50 ai primi anni ’70 sarebbe 
il periodo migliore della storia post-unitaria del Mezzogiorno” (Ricolfi 2010: 125). Ciò è in linea 
con gli eventi della storia generale: nei primi anni dell’unità molti abitanti del Sud sono emigrati 
al Nord o all’estero a causa della povertà che si è mantenuta fino alla fine del Ventennio fascista. È 
stato solo grazie al piano Marshall che le regioni del Sud, rovinate dopo la seconda guerra mondiale, 
sono riuscite a risorgere. Il decennio terrorista in Italia, detto «gli anni di piombo» ha impedito 
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il successivo sviluppo delle regioni meridionali, poi sono ricadute in declino, da cui provano a 
sollevarsi negli ultimi cinque anni. Il già citato Ricolfi menziona i due motivi principali del mal-
funzionamento del Meridione:

Il primo è che nel Mezzogiorno [...] la quantità e la qualità di servizi pubblici è molto infe-
riore a quella del Centro-Nord: e i servizi pubblici sono uno degli strumenti più efficaci di 
contrasto della povertà. Il cattivo funzionamento dei servizi pubblici penalizza innanzitutto 
le fasce deboli della popolazione, che non hanno i mezzi per sostituirli adeguatamente con 
servizi privati.
Il secondo motivo è che nel Mezzogiorno il reddito, lungi dall’essere insufficiente, è distribu-
ito in modo molto più diseguale che al Nord. C’è una casta politico-burocratico-affaristica, 
spesso collegata alla criminalità organizzata, che riesce ad appropriarsi di una fetta consi-
stente delle risorse che affluiscono al Sud, e c’é un vero e proprio proletariato iper-sfruttato 
o emarginato che non riesce neppure a raggiungere il livello di sussistenza. Detto in altre 
parole: non è il livello medio del reddito pro capite, ma è la sua iniqua distribuzione il vero 
problema del Mezzogiorno. (Ricolfi 2010: 130-131)

I conflitti tra il ricco Nord e il povero Sud d’Italia si sono intensificati con il crollo del vecchio 
sistema partitico a causa dello scandalo di Tangentopoli. Dopo le elezioni del 1993, sono ascese al 
potere le due forze prima sconosciute, ovvero la Forza Italia di Silvio Berlusconi e la Lega Nord di 
Umberto Bossi (che per tre volte hanno formato il governo di centrodestra: negli anni 1994-1995, 
2001-2006 e a partire dal 2008 ad oggi). Quest’ultima è un partito sostenitore del federalismo 
che nel 1996 ha espressamente proposto la secessione delle regioni settentrionali con lo scopo di 
fondare uno stato indipendente, la Padania. Grazie ai suoi sforzi, nel 2006 è stato organizzato un 
referendum istituzionale per confermare la riforma costituzionale sul federalismo: da quel momento 
l’Italia non è più uno stato unitario centrale, bensì un conglomerato delle regioni a cui spetta la 
potestà legislativa esclusiva in materia di organizzazione scolastica, polizia amministrativa regionale 
e locale, assistenza e organizzazione sanitaria. Tale passo ha soffermato le tendenze separatistiche 
provenienti dal partito di Bossi, ma nel contempo ha aggravato le differenze tra lo standard di vita 
al Nord e al Sud, rendendo l’Italia un paese a due velocità.

Tutto casa e famiglia
Discusse le questioni linguistico-culturali ed economico-politiche, passo all’argomento relativo 
alla vita privata degli italiani. Secondo numerosi manuali di sociologia, la famiglia è una struttura 
elementare di ogni società. Tuttavia, la famiglia italiana, percepita come nel vecchio sistema feu-
dale, come un’unità organizzativa con il ruolo supremo del pater familias, il cui compito consiste 
innanzitutto in mantenere il cerchio familiare e con la madre curatrice che si occupa delle faccende 
domestiche e dell’educazione dei figli, in realtà non esiste più. In Italia, come dovunque nell’Oc-
cidente secolarizzato, i tradizionali legami familiari hanno incominciato a perdere di intensità già 
nei primi anni della seconda metà del Novecento. Il modello della tradizionale famiglia «estesa», 
diffusa specialmente nel Meridione, è stato sostituito con la famiglia «nucleare». Questi sono ov-
viamente i termini sociologici, perché in lingua comune si parla addirittura della decadenza della 
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famiglia «allungata» a favore di quella «prolungata». Con quest’ultima si intende spesso il caso dei 
«mammoni», la generazione dei maschi italiani a partire dall’età di 30 anni in poi, privi di autonomia 
personale e incapaci di mantenersi da soli. Inoltre, il numero delle nascite rispetto al numero dei 
morti è in continuo declino. Si contraggono meno matrimoni, ma il numero dei divorzi non cala. 
Per capire questi fenomeni, bisogna risalire a un mezzo secolo indietro.

Secondo le ricerche dell’ISTAT, all’epoca del baby boom cioè negli anni Sessanta del Novecento 
(dovuto alla prosperità temporanea), il tasso di fecondità era di 2,7 figli per una coppia. Negli 
anni Settanta la donna italiana media partoriva da 2,7 a 2,1 figli. Queste cifre scendevano ancora a 
1,6 negli anni Ottanta, per raggiungere 1,3 nei primi anni Novanta. Nel 2010 il tasso di fecondità 
d’Italia era di 1,4, ma apparteneva comunque ad uno degli inferiori in Europa. Il motivo della bassa 
procreazione nelle donne proviene soprattutto dal fatto dell’introduzione della legge sull’aborto nel 
1978, che non è considerato più reato ai sensi del codice penale italiano, e dall’uso della contrac-
cezione farmacologica. Questi fenomeni, li prova a spiegare la giornalista Cinzia Tani, riferendosi 
alle ricerche del sociologo Paolo de Nardis:

[...] la crescita zero in Italia non viene spiegata come mancato desiderio di maternità, ma 
come un procrastinare la volontà di maternità verso un’epoca in cui, tuttavia, non c’è più 
fertilità. Il risultato è che così ci si ferma al primo figlio e non si arriva a quelli successivi. 

“Si procrastina per motivi di carattere organizzativo, economico, di carriera, ma anche per-
chè è cambiato il costume familiare. La famiglia in Italia non è più intesa come struttura 
chiusa, come voleva il vecchio codice civile, bensì come una struttura aperta che interagisce 
con un sistema sociale e che, di fatto, prima di trovare un proprio equilibrio, un proprio 
posizionamento, passa attraverso molteplici strutture ben diverse”. (Tani 1999: 144)

Un altro fattore importante del calo delle famiglie formate è la legge sul divorzio emanata in 
Italia solo nel 19741, cioè durante l’emancipazione femminista. Prima dell’emendamento, l’unica 
istituzione applicata per un distaccamento dei coniugi era la separazione che, però, non garantiva 
alla donna alcuni strumenti di appoggio da parte dello stato nel caso dell’allevamento solitario del 
figlio comune. Dal momento dell’introduzione della suddetta legge, il numero dei matrimoni sciolti, 
nel corso di 20 anni, si è quadruplicato rispetto al numero dei matrimoni contratti (l’ammontare 
medio dei divorzi effettuati negli anni Novanta era di 44.000, mentre i matrimoni contratti costitu-
ivano il 14 per cento di quella cifra). Sono, perciò, cambiate anche le abitudini dei giovani che ora 
preferiscono i rapporti amorosi alternativi al tradizionale vincolo matrimoniale. Continua Tani:

Per esempio, c’è la convivenza, che ancora non viene valutata a fondo, eppure rappresenta 
un fenomeno diffusissimo. Oppure ci sono le famiglie del “provando e riprovando” in cui 
la donna riflette a lungo prima di trovare un partner giusto con cui fare figli. È ovvio che 

1 Qui va accennato l’indimenticabile film Divorzio all’italiana del 1961, il cui regista, Pietro Germi, ha in qualche 
maniera preannunciato un bisogno dell’introduzione della legge sul divorzio, servendosi però del cosiddetto “de-
litto d’onore”, un’azione di uxoricidio prevista dal codice penale italiano, la quale – se commessa a scopo di salva-
guardare l’onore o la reputazione del coniuge a causa di un conflitto matrimoniale, poteva essere considerata come 
una circostanza attenuante della condanna.
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tutti questi tentativi rimandano all’infinito la decisione di fare un figlio. [...] Insomma, anche 
nella cattolicissima Italia, la donna non fa più figli. Non solo perchè cerca l’uomo ”ideale” 
con cui concepirli o perché vuole prima realizzarsi professionalmente o ancora perchè l’edo-
nismo degli anni Ottanta l’ha distratta. In realtà la donna non crede più che l’unico scopo 
della sua vita sia quello di procreare e che fare figli sia la sola condizione per ottenere un 
riconoscimento sociale. (Tani 1999: 144-145)

A conseguenza di tali processi socio-culturali, nel 21. secolo è cresciuta l’intera generazione delle 
donne trentenni senza mariti e figli, e dei cosiddetti “mammoni”, cioè i maschi-eterni bambini. Questi 
fenomeni si stanno accentuando per via di un grande ritardo di maturazione nei giovani di oggi.

Gli italiani: credenti non-praticanti o non-credenti praticanti?
L’altra questione che merita discussione è il rapporto degli italiani con la Chiesa cattolica. Secondo le 
figure ufficiali, il 87,6 per cento dei cittadini si dichiara cattolici, tra cui solo il 30 per cento ammette 
di essere praticanti, frequentando la messa ogni domenica. Questi numeri non fanno impressione 
se confrontati con altri paesi europei che riconoscono il predominio della Chiesa romana (Polonia, 
Irlanda), in quanto imparagonabili con la situazione degli stati ormai pienamente laicizzati (Fran-
cia, Spagna) o protestanti (Germania, paesi scandinavi) dove l’importanza della fede cristiana è in 
continuo declino a partire dall’età moderna. Pur avendo la sfiducia nei confronti delle istituzioni 
ecclesiastiche, dovuta al fatto della prevalenza dell’etica privata sull’insegnamento della Chiesa 
(particolarmente nelle questioni come l’interruzione della gravidanza, la fecondazione assistita, la 
contraccezione, il testamento biologico ecc.) e alla corruzione dentro la Chiesa stessa (la pedofilia, 
le malversazioni finanziarie), per molti italiani la fede costituisce una forza protettrice, l’ultimo 
bastione su cui poggiarsi nel caso di pericolo o crisi personale. Tale duplice atteggiamento spiega 
il pubblicista de Il Corriere della Sera, Beppe Severgnini nel libro An Italian in Italy:

It is true that the Church-imposed categorical imperative, to be observed, ignored, circum-
vented, has been replaced by individual morality, but religion still means something, and 
Catholics today are no worse than they were yesterday. Many have consciously chosen a 
faith that was once handed down mechanically from one generation to the next. That choice 
does them credit. Some have formed groups, and some groups turned into lobbies. This 
does them less credit, but it’s easy to explain. Many people in Italy seek warmth, a protector, 
and someone who can relieve the frustration of doubt. Religious lobbies are heating systems, 
insurance policies, and heavy-duty traquilizers for a prudent, pharmaceutically aware people.  
(Severgnini 2005: 194-195)

Ancora più sbalordimento suscita il rapporto degli italiani con la figura del papa. Da un lato, si 
ricordano le folle giunte a Roma per dire addio a Giovanni a Paolo II nel 2005 e a salutare l’ingresso 
di Benedetto XVI. Dall’altro, l’Italia vede il disdegno dei cittadini verso la dottrina papale, special-
mente sulle questioni di moralità. Anche questa circostanza va spiegata con il fatto che gli italiani 
distinguono l’affetto per il pontefice come una persona pubblica, anzi come una celebrity, dall’indif-
ferenza nei suoi confronti come il capo della Chiesa cattolica. Quanto sostiene Severgnini
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[Italians] might say that you can love the Pope without going to church […] John Paul II had 
a rock-star quality, as they say in America, but he refused to give an inch on some things. 
For him, Sunday mass wasn’t an option. It was a duty. Right-wing political chancers laud 
the John Paul II who defended life, and the same time laud war. Their left-wing equivalents 
approve a pope who was hard on capitalism, while also approving abortion. But the people 
who flocked to Rome for his funeral were more coherent. If they don’t go to church on 
Sunday, there has to be a reason.
[…]
It’s certainly because the death of John Paul II, the Pope who left his mark on our adult lives, 
unleashed a storm of emotion. Like, and to a greater extent than, other Western nations, 
Italy feigns cynicism, but is getting increasingly emotional. […] In the case of John Paul II, 
other factors also come into play, such as mystery, familiarity, affection, esteem, emulation, 
and emotional impact. (Severgnini 2005: 194-195)

Oltre alle questioni etiche e personali, il crollo dell’importanza della Chiesa in Italia è dovuto anche 
alle ragioni politiche. Dopo la rivelazione dello scandalo di Tangentopoli nei primi anni Novanta 
del Novecento che ha portato allo scioglimento della Democrazia Cristiana, il partito più cattolico 
dell’epoca che aveva goduto il maggiore appoggio dei votanti per quasi 50 anni, è stata aperta la 
dimensione dell’orizzonte laico, dei programmi politici degli schieramenti finora inesistenti od 
oscuri che in quelle circostanze hanno raggiunto popolarità degli elettori senza dover recarsi al clero. 
Solo grazie al carisma di Giovanni Paolo II e al radicalismo di Benedetto XVI la Chiesa tenta di 
ripristinare la sua posizione perduta, ma non sembra che ella possa influire l’attuale modus vivendi 
degli italiani in corso di secolarizzazione globale. È una situazione del tutto sconvolgente che la 
fede cristiana attira meno fiducia in sé nella sua culla rispetto alle terre periferiche d’Europa come 
Irlanda o Malta, laddove sopravviveva delle crisi nondimeno gravi. 

Il calcio: una vecchia-nuova religione degli italiani?
L’ultimo aspetto della vita socio-culturale discusso in questa sede è il calcio, detto anche “lo sport 
nazionale degli italiani” oppure una “nuova religione degli italiani”. In un certo senso, anche questo è 
un altro luogo comune. Quanto l’interesse alle partite calcistiche è relativamente alto (va sottolineato 
il fatto che La Gazzetta dello Sport è il quotidiano sportivo più letto con tiratura record pari a circa 
600.000 copie), tanto quell’interesse si limita solamente alla partecipazione passiva che consiste di 
sedersi davanti al televisore e guardare le partite in compagnia maschile. Gli italiani non praticano più 
sport rispetto ad altre nazioni europee. È facile notare la gente correre nei giardini pubblici, andare 
in bicicletta o fare ginnastica, ma ciò non corrisponde al numero degli interessati alle discipline 
sportive di squadra. Il calcio rimane, quindi, una sorta di passatempo, un modo di trascorrere la 
domenica in famiglia, di rafforzare i legami sociali in vari ambienti: scolastici, universitari, lavo-
rativi. Da questo nasce, però, un certo sentimento di rivalità, specialmente tra i conterranei, che 
non si sentono obbligati a supportare le loro squadre a seconda del criterio di provenienza. Capita 
molto spesso che gli italiani, migrando in un’altra città (preferibilmente al Nord), abbandonano il 
club materno a favore di quello locale, nel nuovo posto di residenza. Da questo fatto sorgono molti 
paradossi (anche sul piano professionale). Uno di essi presenta il critico Roberto Fedi:
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[…] negli anni Cinquanta [del Novecento], migliaia di cittadini meridionali si trasferirono 
a Torino per lavorare alla FIAT [...]. E queste persone tifavano quasi tutte per la Juventus 
[...] Ma la Juventus è di proprietà della famiglia Agnelli, che era ed è anche la proprietaria 
della FIAT. Accadeva quindi che gli stessi che magari due giorni prima avevano scioperato 
contro gli Agnelli, industriali dell’automobile, alla domenica andavano però allo stadio a 
sostenere la Juventus -, e quindi indirettamente gli Agnelli stessi – questa volta nella loro 
versione di imprenditori nel campo dello sport. È un fatto in apparenza contraddittorio e 
quasi schizofrenico che spiega bene come si intende, o si intendeva, lo sport e soprattutto il 
calcio in Italia: un fenomeno radicato nella società, ma allo stesso tempo una “fede” di tipo 
interclassista, che va aldilà delle convinzioni politiche e della stessa appartenenza sociale. 
(Fedi 1999: 175-176)

La diagnosi dello studioso sembra giustificata e ragionevole salvo l’ultima parte del suo intervento 
relativa all’impegno politico dei tifosi. Eppure esistono i cerchi dei fan dichiaratamente appartenenti 
alle forze di destra (Lazio, Fiorentina, Napoli) e a quelle di sinistra (Parma, Atalanta, Empoli). Inoltre, 
sono i politici e gli imprenditori stessi ad appoggiare le squadre calcistiche (e i loto sostenitori), o 
a diventare apertamente i loro proprietari per guadagnare più prestigio, come nel caso dei citati 
Agnelli e la Juventus oppure di Silvio Berlusconi e l’AC Milan, che sotto la sua guida a partire dal 
1986 riscuote dei successi vincendo sette volte lo scudetto e varie coppe europee. Il giornalista 
britannico Tobias Jones spiega questo fenomeno in seguente modo:

In Italy, political power has always been intimately linked to football, and there’s nothing 
new about determining the other. If you’re an important politician, chances are that you 
also own a football team; if you’re a football president, you’re probably also in parliament, 
or else very close to it. The conflation of football and politics is the reason that Italians, as 
is well known, lose wars as if they were games of football, and lose games of football as if 
they were wars’. (Jones 2003: 74)

Le guerre dei tifosi (o giusto per nominarli: gli ultrà o addirittura gli hooligans, giacché nel maggior 
numero dei casi si tratta proprio di un uso criminoso) sono politicamente ispirate e hanno niente a 
che fare con la vera competizione sportiva. Vi si manifestano gli atti di violenza pura, di razzismo, 
di xenofobia che uccidono il vero e proprio spirito di rivalità e la degradano al piano inferiore, anzi, 
al margine della società. Sviluppa ancora Jones:

Watching football matches became like watching newsreels of matches in Britain from the 
1970s: fans goading the police or other fans into close-quarter fights, train stations vanda-
lised, cars repeatedly set on fire. Every Sunday evening there seemed to be new pictures of 
looted shops seen through the haze of police tear gas.
[…]
Perhaps […] Italian football remains one of the most stylish and cultured and clever incar-
nation of the sport. (Jones 2003: 81-84)
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Un’altra malattia che affligge il mondo del calcio italiano è ovviamente la corruzione. Nel 2006 
è stato rivelato, grazie alle intercettazioni telefoniche delle figure più importanti del mondo spor-
tivo italiano, lo scandalo di Calciopoli. Vi sono state inizialmente coinvolte sei squadre: Juventus, 
Milan, Fiorentina, Lazio, Reggina ed Arezzo. I capi di imputazione consistevano di illecito sportivo, 
verificato nel tentativo di aggiustare le designazioni arbitrali per appositi incontri di campionato 
nonché di intimidire (o, anzi, corrompere) gli arbitri assegnati perché favorissero le azioni con-
clusive di una squadra a danno dell’altra. L’ideatore di quest’attività criminosa è stato il direttore 
generale della Juventus, Luciano Moggi. A prescindere dalla sua responsabilità personale (per cui è 
stato condannato a un anno di reclusione) e dei suoi complici, Juventus è stata retrocessa in serie B, 
mentre Fiorentina, Lazio e Milan hanno ricevuto i punti di penalizzazione da scontare. Quell’evento 
ha ancora rinforzato l’immagine del calcio italiano nel mondo non solo come uno sport fanatico, 
ma anche disonesto.

Conclusioni
La cittadinanza italiana, frutto di una vicenda secolare, ricca di prestiti, contaminazioni e influssi 
stranieri, è stata resa possibile grazie all’opera dei grandi eroi che l’hanno creata e all’esistenza di un 
unico territorio storico. Al tempo stesso, non è, però, libera da stereotipi e paradossi, tra cui il più 
grande costituisce la mancanza dell’identità nazionale. Pur avendo il patrimonio cristiano-cattolico, 
una lunga tradizione familiare, una lingua melodica, una cultura elevata e le discipline sportive che 
li riuniscono, alcuni italiani si sentono nel proprio paese come se fossero estranei, mentre la loro 
italianità si riconosce più evidente quando sono all’estero, ovvero dal tono alto della voce quando 
parlano, dai marchi distinti dei vestiti che indossano, dalle macchine sportive che guidano, dalla 
pasta e dalla pizza che cucinano. Qui terminano, purtroppo, i punti in comune.

Nel 1866 marchese Massimo d’Azeglio avrebbe detto: Abbiamo fatto l’Italia, ora dobbiamo 
fare gli italiani. Anche questa famosa frase a egli attribuita, che cito come motto del presente 
articolo, è stata deformata, perchè in realtà l’ex-presidente del consiglio sabaudo scrisse nei suoi 
ricordi qualcosa di completamente diverso, ovvero: Si è fatta l’Italia, ma non si fanno gli italiani. 
Intanto, i manuali di storia per anni hanno inesplicabilmente lanciato – come quella vigente – la 
versione travisata delle sue parole. Sta di fatto, tuttavia, che se non ci fosse per la dimissione di 
Taparelli e la successiva ascesa di Camillo Benso di Cavour alla carica del primo ministro, pro-
babilmente l’Italia non si sarebbe mai riunita. Solo grazie alle straordinarie capacità diplomatiche 
di quest’ultimo era possibile combattere i nemici, organizzare i plebisciti, riconciliare tutte le 
regioni della penisola e metterle insieme in un unico organismo statale. Ma c’è chi pensa che su 
un punto d’Azeglio aveva comunque ragione: l’Italia si è unita, ma solo formalmente, perché nei 
termini politici agli italiani manca sempre il consenso. Sintomatica è l’impossibilità di rendere per 
anni il 17 marzo la festa nazionale – fino al 18 febbraio 2011 quando il consiglio dei ministri ha 
emanato il decreto legge in proposito, che però non è stato approvato all’unanimità (con tre voti 
di obiezione da parte dei ministri provenienti dal partito di Lega Nord: Umberto Bossi, Roberto 
Maroni e Roberto Calderoli). Ancora più ridicola è stata la ragione per cui il governo ha deciso di 
promulgare questa legge provvisoria. Credo che dopo la lettura della spiegazione di sotto qualsiasi 
commento sia superfluo:
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Nel 2011 Pasquetta coincide con il 25 aprile [la Festa della Liberazione] e Natale cade di 
domenica. Ma l’anno dei ponti spariti avrà anche una festa in più, e sarà un giorno davvero 
speciale: il 17 marzo, un giovedì, uffici e scuole resteranno chiusi [...] Ma non sarà così 
sempre – spiega il sottosegretario alla presidenza del consiglio – sarà così solo per il 2011, 
l’anno della ricorrenza»” 
(“Il 17 marzo diventa una festa nazionale”, Lorenzo Salvia, Il Corriere della Sera, 
21/01/2011). 
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STRESZCZENIE
Artykuł poświęcony jest wizerunkowi dzisiejszych Włoch i społeczeństwa włoskiego w 150. rocznicę 
zjednoczenia państw Półwyspu Apenińskiego. W prezentowanej pracy, autorka eksponuje pięć naj-
ważniejszych obszarów życia polityczno-społeczno-kulturowego, które stanowią swoisty paradoks 

– zaprzeczenie włoskości i stają się źródłem stereotypów i uprzedzeń na temat włoskiej mental-
ności, nie zawsze znajdujących odzwierciedlenie w faktycznej wiedzy o tym narodzie. Poruszone 
zostają w tym względzie kwestie dotyczące jedności kulturowej i językowej zjednoczonych Włoch, 
odwiecznego konfliktu między północą a południem na tle gospodarczo-politycznym, pozornie 
szczęśliwego życia rodzinnego Włochów, ich stosunku do religii katolickiej oraz fascynacji piłką 
nożną, powszechnie uważanej za sport narodowy. Poprzez analizę ogólnodostępnych prac z zakresu 
językoznawstwa, literaturoznawstwa, kulturologii, nauk politycznych, socjologii i ekonomii, autorka 
poruszyła najistotniejsze problemy dzisiejszego społeczeństwa włoskiego, popierając je osobistym 
komentarzem i własną diagnozą opisywanych zjawisk.
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Labor Racketeering

Paul Castellano, a former boss of Gambino crime family in the early 1980s, claims: “Our job is to 
run the unions.” (FBI website 2010) Since labor unions provide Cosa Nostra with many possibilities 
of exploitations, they are the fundamental cause of Italian mafia power and wealth. Therefore the aim 
of this paper is to present the explanation of labor racketeering phenomenon and its significance 
to organized crime, unions, and American nation.

There was no strong unionism before the Civil War, due to the lack of large industry and close 
relationships between employers and employees. This period was characterized by small entrepreneurs 
and those who aspired to similar status. (Herling 1964:8)

However, after the Civil War, the industrialization era began resulting in the  acceleration of 
unionization. As an American scholar Charles Heckscher points out, what is interesting, those craft 
organizations were more similar to medieval guilds rather than to unions. “Like the guilds, they 
controlled the tools and knowledge necessary for production, and they shared a rich culture that 
linked them closely to outside communities,” (1988:16) Heckscher writes. Furthermore they could 

“set standards of fair rates” (16) and as a consequence they very rarely struck since craft bodies were 
strong enough to refuse to work for lower rates. Between those first craft unions and first groups of 
Sicilians conducting illegal activities one can draw a parallel. In other words they both were closed 
associations that took advantage of their clannishness  over the rest of the population. 

Herling writes that the growth of labor unions caused opposition of majority of employers. On 
the other hand, initially secret unions of unskilled workers, like the Knights of Labor, advanced 
rapidly, as “belonging to it became a form of ‘economic citizenship;’ workers … joined and found 
an identity.” (Herling 1964:12) 

According to the Report on Corruption and Racketeering in the New York City Construction 
Industry, labor racketeering happens when organized crime, in this case Cosa Nostra, takes advantage 
of labor unions. Abusing unions by racketeers always involve commitment of some criminal offenses. 
For instance, extortion of employers in the form of the threat of strike, work stoppage, picketing, 
and sabotage; soliciting and receiving bribes from employers in order to conclude ‘sweetheart 
contracts’1; thefts and embezzlement from union’s welfare and pension funds; and other crimes 
and felonies like murder and assault. (Report 1990:14-40)

James Jacobs, legal scholar, writes that organized crime figures started to penetrate labor 
unions in late nineteenth century. (2006:7) Besides, what was characteristic of the 19th century  
 

1 A contract made through collusion between management and labor representatives which contains terms benefi-
cial to management and unfavorable to union workers.
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was the growth of unionization as well as the development of big business. As a matter of fact 
the rapid growth of unions came with the industrial expansion. Herling maintains that even 
though employers’ approach remained hostile, they started accepting the process of collective 
bargaining “by which unions and employers sit down together to work out contracts and resolve 
differences.” (1964:41)

Only during a strike in 1909 the union “engaged gangsters to protect women strikers and 
pickets against employer thugs,” (1938:46) as Harold Seidman, political scientist, states. At that 
times many union leaders, like Samuel Gompers, believed that recruiting mobsters was essential 
in order to build strong union movement. Another key point is the fact that only gangsters could 
effectively fight other gangsters hired by employers. At the beginning only employers, to be more 
precise antilabor employers, used to hire mobsters in order to ‘solve’ union’s problems, fix prices, as 
well as guarantee protection from other business competitors. That is to say, on the one hand there 
were employers cooperating with organized crime, on the other - the unions paying mobsters for 
support in dealing with entrepreneurs and for protection of striking workers. Sidney Lens, labor 
leader, explains: “Once the employers took to hiring thugs as strike breakers, the unions took to 
hiring their own muscle men.” (1959:108) As a result gangsters were providing assistance to both 
sides. Furthermore they “did not accept temporary work. Once hired, they remained permanently 
employed, whether the union like it or not,” (47) Seidman points out. As it was already mentioned, 
employers were the first ones to start to resort to organized crime support. According to Seidman 
many companies preferred to deal with Mafiosi than with union officials who were often radical. 
(47) Therefore it seems that hiring gangsters became some kind of vicious cycle and the whole 
illegal phenomenon contributed exclusively to growing power and strength of American Cosa 
Nostra: “it was labor racketeering that made Cosa Nostra part of the sociopolitical power structure 
of twentieth-century America,” (24) Jacobs explains.

Concurrently for mobsters it became both easy and secure way for empowerment of their criminal 
organization, and a method to gain huge profit. In other words they “went into the labor movement 
to make money,” (2003:924) as historian David Witwer puts it. Moreover after the abolishing of the 
Prohibition, Witwer continues, money pulled out of unions constituted great part of Cosa Nostra’s 
profit. And with the money came real power and strength that enabled to build unique position of 
American Cosa Nostra among other gangs and criminals present in the United States.

As Witwer further explains, not all unions were equally subject to labor racketeering. Among the 
most “susceptible unions were those whose members worked for numerous small employers both 
for “construction and longshoring,” (2003:7) likewise craft unions. As an example of susceptibility 
of unions to organized crime activities it would be proper to present the situation of the New York 
harbor waterfront. As Jacobs points out, in 1937 Anthony Anastasio (known as Anastasia) took 
control over some New York harbor locals on behalf of Cosa Nostra. (Jacobs 2006:49) Controlling 
harbor of such a huge and important city as New York can be compared to having power over the 
whole city, as well as a great part of the east coast. For instance, all the decisions regarding unloading 
cargo were in hands of members of Cosa Nostra. Consequently they could easily cut off access to 
essential consumer goods to New Yorkers and inhabitants of other cities. As we read in a report of 
Senate Permanent Subcommittee on Investigations regarding waterfront corruption: 



256 Dominika Lipszyc

Organized crime exerted significant influence over the ILA [International Longshoremen’s 
Association] and many shipping companies. . . . The free enterprise system has been thrown 
off balance. . . . Profitability was not based on efficiency and hard work but rather on 
bribery, extortion and underworld  connections. Much of the corruption on the waterfront  
stemmed from organized crime’s control over the ILA, a condition that has existed for at 
least 30 years. (1984)

Another important point in the consideration regarding trade union history and labor racketeering 
occurred in 1955 when the AFL (American Federation of Labor)2 and CIO (Congress of Industrial 
Organization) drew together. The main reason of the merger was the presence of racketeers and 
the intension to solve that problem by eliminating phenomenon of labor racketeering. Moreover 
the AFL-CIO wanted to increase their organizational scope together and widen their defensive 
power. (Herling 1964:34)

Members of organized crime could use different ways in order to enter unions. As Pulitzer 
Prize winner Malcolm Johnson reports, gangsters applied traditional mafia methods like “threats 
and violence.” (1950:12) The other system was fixed election that might also become a good modus 
operandi to establish employer’s monopoly of power: “Once in power, he can bribe his opposition 
into cooperation, or he can sew them in sacks and drop them into the river.” (12)

Numerous ways were adopted by organized crime in order to take control over unions. Sometimes 
mobsters created a union, like the infamous “local 530 [which] was founded in 1978 by gangsters 
for gangsters and the companies affiliated with them.” (2005:6) On the one hand, Cosa Nostra was 
able to guarantee legal work for its associates and their family members. On the other hand, union 
leaders very often needed support and votes from mob directed unions. For instance Jimmy Hoffa3, 
in order to assure the result of election, reached an agreement with capo of Lucchese crime family 
who subsequently created seven local unions, (1991:86-87) as Arthur Sloane explains.

As Jacobs reports, among other ways of obtaining control over unions, organized crime used 
intimidation of union leaders and union officials, as well as fraud due to win election for top union 
position, or recognition by employers as bargaining agent. (Jacobs 2006:29-31) Once the union 
was taken over, the only problem for mobsters was to consolidate the power. In other words Cosa 
Nostra had to eliminate “enemies” and reward “friends”. Those who had the courage to “challenge 
the mob faced loss of employment and/or violent reprisals.” (31) In contrast, supporters were paid 
very well for their loyalty to Cosa Nostra in the forms of overpaid jobs and lucrative contracts. 
Finally mafia was capable of making use of unions as “cash cows,” (xi) Jacobs writes. Cosa Nostra 
pulled money out of unions in salaries and bribes, from pension and welfare funds, as well as by 
monopolizing industries. When mafia created a cartel, all companies that were not members were 
expelled from that industry. As a consequence Cosa Nostra gained even larger profit not only by 
controlling but also by directing all the decisions and operations among “cartelized industry,” (34) 
as Jacobs points out.

2 American Federation of Labor was founded in 1886
3 Jimmy Hoffa was the creator and president of one of the most successful and powerful labor unions, the Interna-
tional Brotherhood of Teamsters 
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As an illustration to factors described above, it would be necessary to cite the words addressed 
to a Senate Permanent Subcommittee on Investigations by Vincent Cafaro, a member of Genovese 
crime family:

We got money from gambling, but our real power, our real strength, came from the unions. 
With the unions behind us, we could shut down the city, or the country for that matter, if 
we needed to get our way.... In some cases, we got money from our dealings with the unions, 
in some cases we got favors such as jobs for friends and relatives – but, most importantly, 
in all cases, we got power over every businessman in New York. (1988:16-17)

Hence, one should remember that labor unions were not exclusively a great source of income for 
Cosa Nostra, but first of all an important factor that contributed to empowerment of that criminal 
organization. According to Jacobs, labor racketeering constitutes a distinctive characteristic of Italian 
mafia among other illegal organizations. Likewise the uniqueness of Cosa Nostra, which consists 
in its political and economic power, comes from labor unions. (xii, 36)

To indicate importance it would be adequate to present Fortune Magazine’s 1986 ranking of 
“The 50 Biggest Mafia Bosses” displaying a wide spectrum of names, nicknames, headquarters, 
families, and sources of income. What is interesting, the source of income of more than twenty 
bosses of the top fifty is connected with unions and constructions (very often related with unions). 
The number one of the ranking, Anthony Salerno, owed his position, wealth, power and influence 
to construction, unions, gambling, and loan-sharking. (1986:25)

There is also the other side of the coin, in other words the consequences of labor racketeering 
that union faced. First of all, it is impossible to state that the only contributing factor to its decline 
was labor racketeering, although it was very important one. Since the 1950s, as Stanley Aronowitz, 
sociologist and scholar of labor movement points out, a significant decline in union membership 
could be observed. (1998) Certainly there were many other reasons of decreasing number of union 
members, like the economic situation. However, labor racketeering was detrimental to the reputation 
of all labor movement, even to unions without organized crime influence. As a consequence less 
young people were willing to join unions due to their bad reputation.

As far as counteraction against labor racketeering is concerned, one should remember that 
the operations of U.S. Congress in the form of “hearings, reports, and legislature” (13) constituted 
significant opposition, as Jacobs claims. The first important event that directed public attention toward 
the presence of Cosa Nostra in labor movement was The Senate Select Committee on Improper 
Activities in the Labor or Management Field (1957-1959). The McClellan Committee hearings, 
which were covered by mass media and aroused huge interest from the public, presented links 
between organized crime and various unions. Senator John McClellan in his book Crime Without 
Punishment declares that: “Hundreds of honest, decent union officials throughout the country, and 
perhaps millions of their hard-working members, are daily subjected to the manipulation of these 
racketeers and their henchmen.” (1962:116) Nevertheless not only unions are subject to possible 
danger of mafia influence. The abuse of unions by organized crime was actually a public menace, 
Robert Kennedy warned: “If we do not on a national scale attack organized criminals with weapons 
and techniques as effective as their own, they will destroy us.” (1960:265)
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The consequence of The McClellan Committee hearings was the passage of Labor Management 
Reporting and Disclosure Act in 1959. According to Jacobs, the Landrum-Griffin Act “enlisted 
union democracy as a key strategy in fighting labor racketeering.” (15) Equally important are the 
requirements regarding obligatory reports to the U.S. Department of Labor on “income, expenditures, 
and salaries,” in like manner prohibition of loans to union members of amount higher than $2000. 
What is more, as it is reported by a labor historian Philip Taft, under the Landrum-Griffin Act it 
was a federal offence to defalcate union funds. (1964:686)

Furthermore already mentioned the Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act 
(RICO) from 1970 was a significant instrument prior to fight efficiently against labor racketeering. 
According to Robert Blakey, law professor and nation’s foremost authority on the RICO, and Ronald 
Goldstock, former director of the New York State Organized Crime Task Force:

RICO provides the flexibility required to implement a comprehensive strategy in the labor 
racketeering area. To the extent that it is used appropriately and with discretion, it offers 
significant potential to affect what is clearly a national problem. (1980:365)

Accordingly in following years about twenty civil RICO suits resulted in elimination of Cosa Nostra 
from that unions, as Jacobs states. (19)

To summarize it would be necessary to emphasize the importance of Cosa Nostra influence over 
some labor unions in the United States. At the same time, keeping in mind that organized crime 
managed to exploit both unions and union power only in the United States. In case of International 
Brotherhood of Teamsters, one of the largest unions, it is possible to argue that Cosa Nostra not as 
much influences it but keeps the whole union, all its members, and officials under control. Moreover 
mafia by controlling Teamsters’ pension and welfare funds, has access to almost interminable 
amount of money. Last but not least there are labor union leaders that facilitated development of 
Cosa Nostra illegal activities concerned with labor racketeering. Most of the leaders, obviously with 
some exceptions, get used to presence of organized crime in their unions.

To cut long story short, one might venture the hypothesis that without the wealth and power 
achieved prior to labor racketeering, Cosa Nostra would have not been able to succeed in seventies 
and eighties, as well as become the most powerful criminal organization in the United States.  
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STRESZCZENIE
Labor racketeering jest zjawiskiem występującym na terytorium Stanów Zjednoczonych, gdzie grupa 
przestępczości zorganizowanej, w tym przypadku amerykańska Cosa Nostra, czerpie różnego rodzaju 
zyski z legalnej działalności związków zawodowych.  W artykule staram się przedstawić początki 
zjawiska, wyjaśnić przyczyny jego powstania oraz reakcję amerykańskiego rządu. Oprócz omówienia 
korzyści płynących dla Cosa Nostry, postaram się opisać  jaki wpływ na związki zawodowe miała 
‘współpraca’ z mafią. Na koniec pokuszę się o hipotezę, że dzięki związkom zawodowym Cosa 
Nostra zdobyła ogromną władzę i bogactwo, a co za tym idzie stała się najpotężniejszą organizacją 
przestępczą w Stanach Zjednoczonych. 
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Fenoglio scrittore urbano:

 alcune considerazioni a margine del Partigiano Johnny

	 Tanti mi dicono:
	 Coraggio, Beppe, pianta baracca e burattini, vattene 
	 lontano da Alba! […] Rispondo che non ora, dopo,  
	 c’è tempo. Debbo prima scrivere il mio terzo 
	 libro, che parlerà d’Alba. Ma un libro su Alba, è 		
	 meglio scriverlo in Alba o lontano da Alba?

	
Beppe Fenoglio, Diario.

Nel suo romanzo incompiuto e postumo Il partigiano Johnny (1968) lo scrittore-partigiano Beppe 
Fenoglio ci ha lasciato un memorabile ricordo di Alba e della breve parentesi di libertà che, per 
ventitré giorni, essa conobbe durante la Seconda guerra mondiale1. Si tratta, a ben guardare, 
anche delle pagine più vive e sofferte che lo scrittore abbia dedicato alla sua città. Con questo 
non si vuole sostenere che il Partigiano sia un romanzo su Alba - la narrazione si sviluppa 
infatti in prevalenza tra i presidi partigiani delle alte colline - quanto piuttosto sottolineare 
la posizione di assoluta centralità che nell’economia del romanzo occupano le pagine dedicate 
alla città. Si tratta di una centralità testuale e semantica che riflette l’effettiva collocazione 
geografica e morfologica della città: capitale isolata delle Langhe, stretta tra il fiume Tanaro 
e le colline, Alba è per i partigiani e per i fascisti “il nocciolo della questione” e nel romanzo 
viene paragonata a una pietra preziosa nel “suo castone di fango” (281-284)2. Anche dal punto 
di vista diegetico la centralità degli episodi relativi alla Repubblica partigiana di Alba (capitoli 
XXI-XXIV), appare indiscutibile: tutte le vicende della prima parte del romanzo sono preludio 
e preparazione alla grande impresa della conquista, l’alto e non ripetuto apice della guerra di 
Johnny e compagni; la perdita della città, di contro, con il rocambolesco si salvi chi può dei 
partigiani (contrappunto efficace all’ondata travolgente che la conquistò), svolge nel testo una 
funzione di vero e proprio spartiacque, dando il via a una serie di disfatte che si protrarranno 
poi per tutta la seconda parte dell’opera. 

1 Alba venne occupata dai partigiani il 10 ottobre 1944 e fino al 2 novembre di quell’anno fu una vera e propria 
città libera nell’ambito della cosiddetta Repubblica di Salò.
2 Le citazioni del Partigiano Johnny utilizzate in questo studio fanno riferimento all’edizione Einaudi curata da 
Dante Isella e verranno indicate di seguito con il solo numero di pagina tra parentesi tonde. Occorre precisare che 
tale edizione nasce dal montaggio della prima revisione (capitoli I-XX) e della seconda revisione del romanzo 
(capitoli XXI-XXXIX). Tanto il montaggio, così come il titolo dell’opera, sono stati decisi dalla redazione Einau-
di, non avendo lasciato Fenoglio alcuna istruzione in questo senso.
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Nel romanzo - continuazione ideale di Primavera di bellezza – è narrata la storia di Johnny, 
partigiano assoluto e campione morale di una Resistenza vissuta umanamente, senza retorica. Ex 
militare sbandato con l’esercito dopo l’8 settembre, Johnny si unisce a formazioni partigiane (prima 
comuniste, poi quelle badogliane a lui più congeniali) conoscendo nel corso di un anno tutte le fasi 
e le modalità della guerriglia: dalle imboscate ai rastrellamenti, dalle notti infinite passate nelle stalle 
alle marce spossanti, e ancora esecuzioni, sequestri, i difficili rapporti con la popolazione rurale, la 
solitudine angosciante e la grande amicizia per i compagni Pierre ed Ettore (quest’ultimo catturato 
dai fascisti nel rigido inverno del 1944).

Il Partigiano si apre con un primo, lunghissimo, sguardo sulla città. Sono le settimane che se-
guono l’armistizio, Johnny è tornato a casa ma vive da imboscato in una villetta in collina affittata 
dai genitori. Nei primi quattro capitoli, che costituiscono insieme a quelli di cui sopra una sorta di 
“romanzo della città” all’interno del Partigiano, vediamo il protagonista in un continuo e notturno 
vagare per le strade. Johnny sa cosa rischia - Alba, con le sue strade “deserte, grigie e proditoria-
te” e i “bravi bandi di Graziani affissi a tutte le cantonate” è la vera e propria “anticamera della 
scampata Germania” (5-6) - ma troppo è il suo desiderio di allacciare i contatti con i cari maestri 
dell’antifascismo, primo tra tutti il mitico Professor Chiodi, irrefrenabile è il suo bisogno di sottrarsi 
a un’asfissiante clausura vissuta come un’insopportabile e umiliante riduzione morale.

Lo stato spirituale di Johnny, ancora incapace di scegliere tra la condizione di imboscato e 
quella di combattente, il suo errare inquieto si traducono in un paesaggio urbano dalle marcate 
caratteristiche infernali. Alba con i suoi sporchi caffè “con i vuoti degli scaffali ghignanti” (34) ap-
pariva “comatosa nel crepuscolo” (31), “atterrita eppur ribollente” (42) e nelle strade rigorosamente 
deserte “soltanto la postuma luce del cielo traeva dalle selci lividi riflessi” (19). Vera e propria eco 
letteraria di una città nordica appare a Johnny “tra i vapori fermi della bruma, grigiastra d’appren-
sione, nel coma dell’attesa nera. Aveva un così ferale aspetto che consolava l’esserne fuori” (51). La 
cupezza di paesaggio urbano nel Partigiano si esprime in un metaforismo forsennato e visionario 
che rimanda al filone metafisico della letteratura inglese (Isella: 511) e che suscita accostamenti in 
particolare con la narrativa gotica anglosassone così ben conosciuta dall’autore (Canepa: 139). Esi-
stono chiare indicazioni linguistiche in questo senso, sul piano dell’aggettivazione in primo luogo, 
dove alla frequente ricorrenza di “spettrale” o “sinistro”, si affiancano anglicismi come “ghastly” e 
“nightmared” (quest’ultimo reso anche nel neologismo “incuboso”). Si tratta di un campo semantico, 
quello della morte, che indubbiamente ha avuto nella letteratura gotica anglosassone una delle sue 
più alte espressioni. 

La notte precipitava […] era un inconsutile velo nero, ma giù, dove si poteva supporre 
sovrastasse esattamente la città rompevano quel velo crepe slabbrate e occhiaie e gorghi di 
luce spettrale […]. E Johnny contemplò la sua città, ghastly forsaken town. […] dalle atre 
case esalava come uno spirito di luce, qualcosa come una maligno-febbrile e lurida sudo-
razione della luce interna, che si proiettava verticalmente allo scontro con lo spiovere dal 
sconquassato cielo di identica, miserabile luce. (pp. 229-230)

Nell’autentico locus terribilis rappresentato dalla città nella guerra civile, non poteva mancare 
la sua associazione con il labirinto, forse il simbolo più frequente e produttivo nelle narrazioni ur-
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bane contemporanee. Questa metafora-archetipo si manifesta con maggiore intensità nelle epoche 
di maggiore incertezza, quando la rappresentazione del mondo diventa difficile e problematica e i 
“fantasmi” dello spirito gettano la ragione nella nebbia (Głowiński: 150). In una città brulicante di 
fascisti Johnny è alla ricerca del professor Chiodi:

Era reperibile, con fortuna, all’Albergo Nazionale, un albergo della città vecchia, con una 
raggera di uscite di sicurezza che si perdevano definitivamente nei dedali del borgo feu-
dale e di là negli aperti campi prefluviali […] gli pareva di non muoversi in una città, ma 
sopra un termitaio ronzante di vita sotterranea eppure spasmodicamente teso ai suoni ed 
ai rumori soprani. (19)

Interessante l’accenno al cliché letterario dell’anticittà sotterranea, elemento spesso complementare 
al labirinto urbano. Nel Partigiano (e in generale nella narrativa fenogliana) non ha conosciuto 
comunque ulteriori sviluppi. Il labirinto urbano è tutto orizzontale e “nella cubica chiusura della 
città” (41) i futuri partigiani hanno la sensazione di essere in trappola: “viviamo come topi, quasi 
non abbiamo più amici, nessuno si fida più dell’altro” (13). Lo stato di sbandamento morale si 
risolve soltanto in occasione dell’attacco alla caserma dei carabinieri, durante la liberazione dei 
padri proditoriamente catturati dai fascisti per snidare i giovani renitenti. In una città ridotta a 
prigione, il ricompattarsi a falange dei partigiani intenzionati a lavare l’affronto dell’odioso “ricatto 
psico-sentimentale” è descritto attraverso un linguaggio traslato che richiama la fenomenologia della 
folla così ampiamente ricorrente nella narrativa della prima metà del secolo scorso. Degno di nota 
l’abbondante metaforismo fisiologico e il ricorso a similitudini idriche per descrivere il movimento 
delle truppe: “nella piazza principale altri gruppi avanzavano dai quattro getti cardinali, confluivano 
e si coagulavano con una silenziosa sincronia” (44). I partigiani che invadono Alba sono visti come 
un “nevrotico sciamare” e poi come un’ondata vorticante che si abbatte (246-247); di contro i fascisti 
che la abbandonano sono una “stitica fiumana” e una “cloaca rigurgitante” (249-250), ma quando 
la riprendono sono una moltitudine “ruscellante” (310). Nella città della guerra, quindi, alle truppe 
sono attribuite molte delle caratteristiche della folla della città in tempo di pace. 

La conquista di Alba da parte dei partigiani s’accompagna all’allentamento delle regole di vita 
militare. I partigiani si danno alle compere, a svaghi fanciulleschi e sollazzi da lupanare, il tutto 
sotto il pesante condizionamento della prevedibile risacca fascista (la prospettiva di lasciare la 
città è data per scontata fin dall’inizio dell’occupazione). Se nei duri giorni della renitenza Johnny 
vagava per la città spettrale e notturna come in un labirinto, nel sollievo e nell’euforia della città 
appena strappata ai fascisti, per un istante, il protagonista ricorda il flâneur nell’atto di attraversare 
lo spazio urbano. In Johnny le percezioni sensoriali diventano impressioni e poi considerazioni 
sull’essenza della città: 

Johnny entrava nella città, solo e lento, per le viuzze del borgo medievale, che ora ripiglia-
vano una certa animazione dopo il grande e lungo drenaggio verso il centro, sotto un cielo 
duro e tristo. […] Ciò che stranamente lo conturbava era l’aspetto violato della sua città, 
felicemente e consensualmente, nuzialmente violata, ma violata. […] Johnny attraversava 
la città compietandola. (253-255)
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Colpisce l’associazione città-donna, con quell’idea di stupro “positivo”, consensuale. Occorre aggiungere 
che le frequenti associazioni femminili di Alba che si susseguono nel romanzo ci fanno con ragione 
affermare che accanto alla collina e alla terra, la città è un’espressione, ulteriore e meno analizzata, 
del femminino del mondo fenogliano. Il 2 novembre il partigiano dalla cima della collina si volta a 
guardare Alba appena perduta: “Johnny abbassò gli occhi sulla città sottostante, segnata: stava, cinta 
dalle acque, in nuda, tremante carne.” (307). In due altre occasioni questa associazione femminile 
assume una valenza particolare e “contingente” alla guerra: Johnny considera con l’amico Ettore la 
situazione di Alba definendola “impidocchiata di loro [i fascisti]” (364) e un cittadino riferisce al 
partigiano ormai lontano il destino della città dopo la riconquista fascista: “pensa che hanno tagliato 
tutti gli alberi della circonvallazione. Se ora guardassi la città, Johnny, la vedi brutta e infelice come 
una ragazza rapata” (445). Qui alla città si sovrappone l’immagine della ragazza rapata, punizione 
che in guerra i partigiani (così come i fascisti) riservavano alle donne che si macchiavano di colla-
borazionismo (si veda l’episodio della rapatura della maestra elementare ne La questione privata).

L’attribuzione di caratteristiche umane alla città, la sua associazione con la sfera corporea e fi-
siologica, è affidata nel corso del romanzo a metafore e similitudini ora più suggestive ed espressive: 
“La città appariva deserta, ma viva per un segreto cardiopulsare” (246), “lo attrasse irresistibilmente 
la visione del ponte squarciato, la sua lacerazione ancora fresca” (29), ora piuttosto convenzionali: 
“I fascisti attaccano la città “frontalmente, in mezzo ai suoi due occhi” (267), “Proseguirono verso 
il viale che puntava al vero cuore di pietra della città” (309). E sempre in questa direzione si veda 
l’interessante contaminazione di tale “fisiologismo” urbano con il topos biblico della città-bestia (si 
pensi solo all’Apocalisse di San Giovanni): “Agli occhi di Johnny [la città] aveva una sostanza non 
petrea, ma carnea, estremamente viva e guizzante come una grossissima bestia incantonata che 
avanza le sue impari ma ferme zampe contro una giallastra alluvione di pericolo e morte” (281).

Affine alla sfera del corporeità, un ulteriore campo semantico a cui attinge l’autore per descrive 
l’esperienza della città è quello della malattia (e della medicina). L’utilizzo di metafore “patologiche”, 
l’idea della città vista come un organismo malato, conoscono un vasto impiego in letteratura fin dal 
positivismo, quando si caricavano di messaggi di denuncia sociale da parte degli autori. Fenoglio le 
utilizza invece per descrivere la malattia morale della guerra. Nella città occupata “la gente su sporgeva 
da usci e finestre, irresistibilmente scacciati da un letargo morboso e volontario” (43), “il movimento 
ed il traffico s’era diradato, epidemicamente” (11), la voce della radio è “mesmerica” (41), “le tegole 
crepitando sotto la pioggia come legna al fuoco, aprivano algosi e bubbonici, quei tetti” (309), “Pro-
cedette per un sentiero, guardando l’immediatamente sottostante città con l’affetto e l’angoscia di chi 
osserva un congiunto steso sul tavolo operatorio, nell’imminenza dell’intervento” (148).

Se per un istante Johnny ha ricordato un flâneur che attraversa la città “compietandola”, col 
calare delle tenebre la libera città di Alba torna a fare paura.

La notte, una irregolare notte, premeva sugli slarghi delle vie, col suo pondo di insicurezza 
e di insidia. […] Ora la gente si era tutta ritirata, inchiavardata e sepolta. L’oscuramento era 
feroce. Il passo di Johnny detonava sugli argentei marciapiedi, contratto talvolta dal più grosso 
pestare dei pattuglioni. Camminava rasente ai muri, quasi a cogliere il loro incontenibile alitare, 
trasudare di paura, paura dell’impresa e del castigo, paura di aver troppa gioia ed approvazione 
espresso alla luce del sole, brividosa paura dei civetteschi occhi delle spie. (254-255)
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I sensi di Johnny sono tesi e riescono quasi a percepire l’angoscia dei borghesi. Sepolti nelle loro 
case, in continuo orgasmo per il timore di venire puniti da uno o dall’altro dei contendenti, la 
loro paura è fluida, si trasferisce dalle persone alle mura, sino a trasudarne. Gli stessi partigiani, 
rinchiusi nella caserma fino al giorno prima occupata dai fascisti, smessa l’iniziale euforia, iniziano 
ad ammalarsi della stessa soffocante paura di un tempo. 

Johnny capiva: gli uomini risentivano la città, il chiuso, la coordinazione. Giacevano sulle 
brandine con lo stesso senso di intrappolamento e disagio con cui i soldati fascisti avreb-
bero pernottato nei boschi sulle colline. Forse tutti gli uomini non sognavano di meglio 
che uscire di servizio, di sentinella e meglio di ronda, per liberarsi da quel senso (spell) di 
trappola. (255) 

L’occupazione della città da parte dei partigiani, quindi, è stata non solo uno scambio di spazi tra 
loro e i fascisti: si sono invertiti i ruoli, gli stati d’animo. I partigiani vivono nella città la stessa 
angoscia, clausura e soffocamento che hanno spinto i fascisti, esauriti dalle notti di attese insonni e 
di allarmi, ad abbandonare Alba. Rispetto alla prospettiva di venire attaccati, le colline continuano 
comunque a rappresentare per i partigiani il loro spazio e luogo di rifugio “naturale”. Protetti alle 
spalle dai loro grandi contrafforti sanno che in caso di attacco, le Langhe rappresenteranno la loro 
unica via di fuga.

E l’attacco arriverà, probabilmente dalla parte del Tanaro. Accanto alla rappresentazione della 
città, parimenti suggestiva e carica di senso è quella del fiume. Nel Partigiano il Tanaro costituisce il 
confine tra due spazi contrapposti: quello rurale (dei partigiani e dei contadini) e quello urbano (dei 
repubblichini e dei borghesi). Il suo ripetuto attraversamento a bordo di traghetti segna nel corso 
della narrazione l’avvicendarsi dei momenti favorevoli o sfavorevoli della battaglia e l’alternarsi del 
ruolo di inseguitore e inseguito tra i contendenti. La più basse colline d’oltrefiume sono per i parti-
giani uno spazio desiderato e sottratto al confronto bellico, dove la gente è più gioviale e generosa 
perché non ancora demoralizzata dalle ritorsioni della Repubblica. Vediamo come alcune modalità 
dell’inferno urbano trovino impiego anche nella descrizione del Tanaro, a partire dall’associazione 
con la bestia: “Più alto dello scroscio della pioggia rumoreggiava il fiume, amplissimo, enfiato e 
insaccato come una belva dopo la digestione della preda […] sembrava aver perso in virulenza 
quanto acquistato in lutulenta ipertensione.” (285) Si tratta di un’associazione, quella del fiume con 
il serpente, che ritorna più volte nella narrativa di Fenoglio. E ancora il Tanaro visto come una 
“fuggente fiumana” (256), “lento come una colata di piombo (266)”, i suoi flutti sembrano “gettati 
nel cemento”, il suo fango è “bulicante”, le sue acque “impazzite”, la sua corrente “rapinosa” (276-
277); sulle sue rive l’aria fa “gemere i pioppi incombenti” (29) e i partigiani patiscono la “viscida 
spira del subdolo freddo fluviale, morboso” (265).  

Che alla base di questa rappresentazione del Tanaro siano i fiumi infernali della tradizione 
classica, si evidenzia sia sul piano linguistico che su quello della rappresentazione. In particolare 
appare notevole la suggestione esercitata dai fiumi inferi di Dante. Si veda il participio “bulicante” 
che richiama “bulicame”, ricorrente per due volte nel canto XII dell’Inferno in riferimento al Fle-
gentonte, il fiume di sangue dove sono immersi i violenti verso il prossimo. E a riprova di questi 
echi danteschi si osservi questa descrizione: “Il fiume era gonfiato a radere le sue ripe altissime e 
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ertissime, ma con una meravigliosa compattezza e levigatezza di colata minerale, la greve pioggia 
affondando senza campanelli, come anime di neonati in limbo, nella sua polita metallica superficie” 
(282). La sponda del Tanaro è luogo di perdizione, di visioni ingannevoli e pericolose. In prossimità 
delle sue acque nei lunghi giorni dell’attesa dell’attacco i partigiani sembrano perdere la loro volontà, 
allentano la guardia, si rilassano, quasi volessero lasciarsi trascinare via dalla corrente. Sulle sue 
rive gli uomini di Johnny sentono rinascere “la brama degli appena assaggiati marciapiedi, cinema 
e caffè” oppure si ammalano di nostalgia per le “alte colline” (266). 

Johnny sedeva sui gradini della seconda piattaforma, con la testa a piombo nell’acqua nera 
e amorfa. Le acque non erano più mute, ma tutto era mulinello e sciabordare e fischiare 
e nelle tenebra scoccavano biancori che Johnny imputava soltanto a illusioni della vista 
strained e suggestionata. (256)

Il fiume è il leitmotiv del romanzo urbano nel Partigiano. Il suo progressivo gonfiarsi per via della 
pioggia impietosa e battente “che infradiciò la terra […] e macerò le stesse pietre della città” (275) 
trasmette e drammatizza la crescente tensione che si raccoglie negli uomini prima dell’inevitabile 
battaglia. Il primo novembre stringe i partigiani come una morsa:

Alla porta della città lo accoglieva il rombo delle acque. Il fiume aveva annullato gli argini 
d’ottobre, le sentinelle erano rinculate addirittura contro la scarpata del viale grande. Il fango 
bulicante appariva anche più tremendo e letale delle acque impazzite. Gli altissimi flutti, 
veloci e come gettati in cemento, sfioravano le superstiti arcate del ponte. Nel tuonare del 
fiume potevi però cogliere i colpi di tosse delle invisibili sentinelle. Il caotico cielo, forgia 
di quel diluvio, era odioso, si tirava le bestemmie. Scivolò giù a quel cosmogonico caos 
d’acqua e fango e si accostò alla sentinella. […] Guardò ancora al fiume, quasi si rifornisse 
di materiale per il suo incubo notturno. (276-277)

Nelle settimane successive alla battaglia campale per la città, il fiume tornerà a scorrere tranquillo. 
Lo ritroveremo poi nelle ultime pagine del romanzo, orribilmente ghiacciato nell’inverno del 1944. 
Dalla pianura della città sale “il boato dei mortai sul fiume congelato: suonava come una marcia 
a tamburo per un’accessione al patibolo, un gigante doveva esser decapitato.” (462) Così, tra i vari 
fiumi inferi, ritroviamo nel Partigiano anche l’eco dell’infernale Cocito che, nella Commedia di Dante, 
appare come un lago ghiacciato dove vengono puniti i traditori. Probabilmente la suggestiva visione 
dantesca è alla base anche del paragone di Alba con un lago di pietra: “Scendevano, alla very nera 
sponda del lago petrificato che era la città” (231). Poche pagine dopo la città vista da lontano è 
invece paragonata a una nave: “da lassù appariva lunga e compatta, favolosa, come un incrociatore 
di ferro nero bloccato su un nero mare qua piatto e là apocalitticamente ondoso” (237)3.

Gianluigi Beccaria ha individuato la caratteristica precipua dello stile fenogliano proprio nella 
tensione astrattiva e simboleggiante, nell’allontanamento e nella sublimazione del dato reale attraverso 
la vasta sfera del mito (Beccaria: 125). Come si è potuto osservare nelle pagine precedenti la città 

3 Per le metafore marine nel Partigiano Johnny si veda: Canepa Ettore, Per l’alto mare aperto. Viaggio marino e 
avventura metafisica da Coleridge a Carlyle, da Melville a Fenoglio, Jaca Book, Milano, 1991.
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della guerra non è raccontata da Fenoglio direttamente, facendo ricorso al potenziale denotativo 
del linguaggio (come avviene nel filone neorealista della sua narrativa): l’autore la suscita attraverso 
altri espedienti, ricorrendo a traslati e immagini di sua invenzione, oppure messi a disposizione 
dalla tradizione (abbiamo visto il caso della città-bestia, altrove è invece l’epica classica il vasto 
serbatoio a cui attinge lo scrittore). Sul piano stilistico altri ha visto nell’iperbolicità, e nella sua 
matrice classica e avanguardista, uno degli aspetti più singolari dello stile fenogliano (Muñiz Muñiz: 
36). Frequenti sono nel Partigiano le similitudini iperboliche dove i fenomeni della natura vengono 
associati catastroficamente a quelli bellici. Sul filo di queste considerazioni è interessante constatare 
come nel romanzo il linguaggio della guerra e della battaglia sia utilizzato anche per descrivere la 
fenomenologia della vita urbana: “Il viale era tutto deserto e solo ferito dagli echi dei giganteschi 
fragori di gioia del centro, l’eco del bourdillon delle campane atterrava sul sordo asfalto come una 
pioggia di piombo. […] c’era nell’aria, esaltante ed oppressivo, il rombo delle campane (247-248), 
“La voce rimbalzò contro i muri e la grate delle finestre, più letale ed atterrente d’una scarica a 
bruciapelo” (44), “Imposte si chiudevano come spari” (247)”, “passi detonanti come spari (246)”, “il 
sole impattava sui loro fianchi come una muta esplosione” (266).

Un romanzo è anche un complesso meccanismo di piani spaziali in tensione: il movimento da 
e verso un luogo, l’attraversamento di uno spazio genera senso e svolte narrative. Nel Partigiano 
l’azione nasce anche dal gioco di attrazione-rilassamento tra città e collina, la “terra ancestrale” 
(52), “l’arcangelico regno dei partigiani” (27) al quale Johnny ascende per ritrovare la libertà e sua 
dimensione umana. Da questa contrapposizione scaturiscono le macrosequenze narrative del roman-
zo che a livello spaziale si caratterizza per una tensione cinetica ora ascendente, ora discendente, 
da e verso Alba, dove le fughe e gli inseguimenti forsennati, le discese in città per lo scambio dei 
prigionieri, gli appostamenti e le imboscate, hanno una situazione di stallo soltanto nella breve, 
orizzontale parentesi del romanzo urbano nel romanzo della guerra. 

Alba attrae e respinge, avvicina e allontana, suscitando in Johnny sentimenti contrastanti e 
irrisolvibili: desiderio, rifiuto, nostalgia, rabbia, angoscia. Protagonista a tutti gli effetti di una larga 
parte del romanzo, l’autore riserva alla città una vasta sequela di aggettivi, definendola ora “addome-
sticata”, “succube”, “violata”, “indecifrabile”, ora “ribelle”, “liberata” e, nell’imminenza della sconfitta, 
“assente a se stessa”, “disputata” e poi  “perduta”. Protagonista anche in quanto entità collettiva, per 
così dire “corale”, Alba leva la sua voce ora gioiosa ora disperata: “dalla sponda destra saliva il coro 
grillante della stupefazione del dolore di tutta la città” (18), “dal centro della città filtrava un brusio 
grillante, eppure estremamente cardiaco” (42); i partigiani entrano in Alba, trionfalmente: “decam-
pavano comodamente […] verso l’abbracciante applauso della conservata città. […] Gli evviva, per 
l’usura delle corde vocali, stavano fondendosi in rauche appassionate chiacchiere e commenti, in 
saluti schioccanti da marciapiede a marciapiede” (272-273).  

Abbiamo visto come la caratterizzazione dello spazio come locus terribilis abbia nel romanzo 
un binomio indissolubile: quello della città-fiume. Per ragioni di spazio non abbiamo potuto of-
frire che una piccola scelta delle varie modalità adottate da Fenoglio per descrivere lo spazio della 
città in guerra. L’analisi andrebbe estesa, e questa è la nostra intenzione, anche agli altri romanzi 
di Fenoglio e ad alcuni racconti, onde poter offrire un’immagine completa e quanto più esaustiva 
dell’immagine della città nella narrativa dello scrittore-partigiano. Per il momento lo lasciamo così, 
in cima a una collina, mentre la saluta attraverso lo sguardo del più famoso dei suoi personaggi, 
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prima di riprendere l’erta: “Da una sella ebbe una parziale visione della città, accosciata in una ansa 
del fiume, sotto la pressura di vapori e destino. […] E pensò che forse un partigiano sarebbe stato 
come lui ritto sull’ultima collina, guardando la città e pensando lo stesso di lui e della sua notizia, 
la sera del giorno della sua morte. Ecco l’importante: che ne restasse sempre uno” (pp. 391-392).
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STRESZCZENIE 
Artykuł jest poświęcony zagadnieniu przestrzeni miejskiej w powieści Il partigiano Johnny autorstwa 
włoskiego pisarza-partyzanta Beppe Fenoglio (1922-1963). Analiza poszczególnych fragmentów 
powieści ukazuje, jak bardzo w prozie Fenoglia para miasto-rzeka jest istotnym elementem przed-
stawienia „przestrzeni wojny”. Zwrócono również uwagę na wybory stylistyczne i metaforyczne 
zastosowane przez autora, aby stworzyć obraz miasta postrzeganego jako locus terribilis. Celem tego 
artykułu jest zatem odpowiedź na pytanie o miejsce, jakie zajmuje miasto w najbardziej znanym 
utworze tego piemonckiego pisarza. Niniejsze studium ma charakter wycinkowy i stanowi jedynie 
wstęp do szerszej analizy, która w zamierzeniu badacza ma dotyczyć obrazu miasta w całej twór-
czości Beppe Fenoglia. 
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I megalomani della carta, i nativi digitali e i loro libri

Gino Roncaglia chiama il passaggio ai supporti digitali la quarta rivoluzione (Roncaglia 2010), mentre 
Umberto Eco e Jean-Claude Carrière (Eco, Carrière 2009) nel loro  dialogo semiserio difendono 
quell’interfaccia perfetta del testo con un  “non sperate di liberarvi dei libri”.  

Personalmente non opererei nette divisioni, linee taglienti di separazione tra un prima e un dopo, 
anche perché, nel caso della trasmissione del testo scritto, si sono già verificate diverse svolte.

Roncaglia divide la storia della scrittura in quattro tappe, chiamandole appunto rivoluzioni. 
Esse sarebbero il passaggio dall’oralità alla scrittura, dal volumen al codex, dal libro manoscritto al 
libro stampato e, infine, dal cartaceo al digitale. All’identico punto di arrivo giunge, facendo però 
un percorso divergente, anche Lodovica Braida, individuando come cambiamenti significativi la 
sostituzione, tra il II e IV secolo d.C, del rotolo col codice; l’affermazione, tra il Medioevo e l’inizio 
dell’età moderna, della lettura visiva e silenziosa; l’affacciarsi, a cavallo tra il Settecento e l’Ottocento, 
accanto alla lettura ‘intensiva’ di pochi libri letti e riletti, di una lettura ‘estensiva’,  magari meno 
intensa, ma estesa ad un maggior numero di testi; e, infine, la trasmissione elettronica dei testi (Braida 
in Chartier 2009: VI-XIX). Il secondo e il terzo passaggio riguardano per Braida le modalità della 
fruizione, e non direttamente la trasformazione materiale del supporto materiale del testo, anche 
se la lettura, chiamata  ‘estensiva’ sarebbe in realtà la conseguenza diretta dei cambiamenti nella 
tecnica, o meglio tecnologia, se pensiamo al secolo successivo, della produzione quasi industriale, dei 
testi stampati: libri, giornali o riviste (cfr. Lynos in Cavallo, Chartier 1988: 371-410). Bisognerebbe 
ricordare che è cresciuto, a livello numerico, con la progressiva diffusione dell’alfabetizzazione, 
anche il potenziale pubblico. 

L’approccio di Roncaglia, anche se riguarda lo stesso fenomeno, sembra essere leggermente 
diverso: non solo scandito da cesure nette, dopo le quali niente è come prima, ma è anche concentrato 
soprattutto sulla materialità del testo. 

In realtà però, osservando le varie forme del testo scritto, questi mutamenti, seppur spesso 
irreversibili, non sono avvenuti nell’arco di poco tempo, anzi, si vede palesemente come le forme 
preesistenti coesistessero ancora, spesso per vari secoli, fino alla naturale, graduale estensione. Così per 
esempio, anche se il libro codice, che sembra di essere invenzione romana  (cfr. Cavallo in Cavallo, 
Chartier 1988:63), pian piano soppiantava lo scomodo volumen, impegnativo anche fisicamente nella 
lettura, se pensiamo al coinvolgimento di entrambe le mani, quest’ultimi li possiamo ritrovare ancora 
fino al XIII s. nell’Italia Meridionale. Sono gli exultet, testi del canto liturgico pasquale del Sabato 
Santo eseguiti dal diacono cantore situato sul pulpito mentre i due aiutanti srotolavano il volumen. 
La maggiore stranezza degli exultet sta forse nel fatto di essere una sorta di fumetto medievale o 
un film a fotogrammi separati, dove il testo orientato verso il cantore si alternava con le immagini, 
capovolte in modo da permettere ai fedeli di seguire la storia.
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Situazione analoga la possiamo osservare con i libri manoscritti, che venivano copiati in alcune 
parti dell’Europa, anche dopo la Bibbia delle 42 linee. È il caso dei paesi dove la stampa non è stata 
ben accolta né dalle autorità né dalla Chiesa o  dove non c’era il potenziale pubblico e, per quei 
pochi interessati, a livello quantitativo la produzione manoscritta era più che sufficiente. Comunque 
anche dalle parti dove trionfava la stampa, nei paesi come l’Italia, la Germania, la Spagna, la 
Francia o l’Inghilterra fino al Settecento si nota un certo numero di manoscritti in circolazione 
tra i quali potremmo trovare  manoscritti di lusso copiati in occasione di festeggiamenti, libri la 
cui riproduzione e commercio sono stati proibiti  dalla Chiesa cattolica che temeva la perdita del 
controllo sui testi in circolazione e infine i canovacci della commedia dell’arte, sillogi di preghiere 
o ricettari (Petrucci in Febvre, Martin 2000: XXXVII e sgg.). La copia a mano negli uffici veniva 
praticata fino all’avvento della macchina da scrivere. La xilografia scompare invece solo dopo 
l’invenzione della fotografia.

È palese che una volta il susseguirsi di novità, in qualunque campo avvenissero, non era così 
frenetico come in questi ultimi anni, specie per quanto riguarda le tecnologie digitali. Rispetto  
alla musica, ai film e ai giornali il libro si è difeso per il momento in modo dignitoso. Mentre la 
rete pullulava di plichi da scaricare, più o meno legalmente, ai libri, tranne pochi e rari casi come 
il Progetto Gutenberg (www.gutenberg.org) o Biblioteca Italiana (www.bibliotecaitaliana.it) veniva 
riservato il supporto cartace. Come dicevamo, la rete ha influenzato invece le abitudini che riguardano 
la lettura dei quotidiani e infatti il modello tradizionale del giornale è in crisi (cfr. Cecciarelli). Ma 
è vero che oggi come oggi anche il libro cartaceo ha i giorni, o Natali contati?  

Per il momento la situazione non sembra ancora così drammatica per il vecchio libro di carta 
come risulterebbe dalle profezie di Bezos (Mello 2011:15, Pezzana 2011).  In quanto al mercato 
americano, dai dati dell’International Digital Publishing Forum (IDPF) emerge che la percentuale 
delle vendite degli eBook rispetto a tutti i libri venduti nell’anno 2010 ha raggiunto il 9,3% rispetto al 
3,31% dell’anno precedente e al 1,19 del 2008. In Italia, invece, come anche nel resto di altri paesi del 
vecchio continente, le vendite  si aggirano attorno allo 0,5% (Mello 2011:15), anche perché l’offerta 
dei titoli è decisamente meno ampia rispetto al vasto mercato americano anche nel settore più 
sviluppato, quello dell’editoria universitaria e professionale (Mussinelli 2011: 248 e sgg.). Mussinelli 
fa notare anche la crescita di un altro settore, quello degli eBook  per i bambini. 

La prima tendenza, quella dei libri da consultare, fa venire in mente una vecchia, seppur sempre 
attuale, Bustina di Minerva di Eco del 1994 (Eco 2001:155-156) dove si fa una netta distinzione, 
anzitutto dal punto di vista fruitivo, tra i libri da consultare e i libri da leggere. Eco eloggia la perfetta 
interfaccia del libro. Su questo argomento l’autore torna anche in Non sperate di liberavi dei libri, 
ribadendo ancora una volta che “il libro è come il cucchiaio, il martello, la ruota, le forbici. Una 
volta che li avete inventati, non potete fare di meglio. Non potete fare un cucchiaio che sia meglio 
del cucchiaio (…). Il libro ha superato le sue prove e non si vede come, per la stessa funzione, 
potremmo fare qualcosa di meglio” (Eco 2009:16-17).  È cosi perché la forma e il materiale del 
libro cartaceo sono adatti alla nostra anatomia e finché non cambiamo noi, anche il libro rimarrà 
immutato nella sua forma materiale

Il secondo genere che si fa strada nell’editoria digitale sono gli eBook interattivi per i bambini. 
Marc Perensky chiama questi piccoli lettori nativi digitali (Perensky, Ferri 2011: 146-153) perché 
sono nati già nell’epoca computerizzata, informatizzata e digitalizzata ed è una generazione 



270 Izabela Napiòrkowska

che legge e pensa diversamente dai ‘vecchi’ gutenberghiani, immigrati nel digitale già da adulti.  
La differenza fondamentale non è infatti l’età, ma il modo di percepire il mondo. “I digital natives 
– spiega Ferri - crescono, apprendono, comunicano e socializzano all’interno di questo nuovo 
ecosistema mediale, ‘vivono’ nei media digitali, non li utilizzano come strumento di produttività 
individuale e di svago, sono in simbiosi strutturale con essi” (Ferri 2011:148). Hanno bisogno di 
esperienze scintillanti, di essere continuamente, ma per breve tempo, stimolati, non studiano, ma 
apprendono. Sono loro i lettori modello degli eBook, dell’interfaccia che gli permette una lettura 
multitasking. Il passaggio dal libro cartaceo al libro elettronico non è solo il cambiamento del supporto 
materiale e comporta non solo il cambiamento delle abitudini di lettura, ma anche un cambiamento 
antropologico. Infatti pare che si stia assistendo al passaggio dall’homo sapiens all’homo zappiens.  
“I ragazzi born digital svilupperebbero, insomma, abilità mentali diverse: dalla capacità di pensare 
in modo non sequenziale e di individuare gli elementi essenziali in un magma di informazioni, alla 
tendenza a sostituire il bagaglio della conoscenza nozionistica con  l’abilità nell’ uso dei motori di 
ricerca, fino alla pretesa di dare dignità culturale anche al «copia e incolla»” (Gaggi 2010). Zappiens 
non vuol dire però meno sapiens, semmai diversamente sapiens. Mentre gli immigranti digitali  
o i vecchi gutenberghiani leggono in modo lineare, apprendono per assorbimento nel pieno rispetto 
dell’autorità del testo, i nativi digitali non hanno la pazienza di concentrarsi troppo a lungo sulla 
pagina scritta, perché ormai il loro modo di pensare è di natura associativa (cfr. Ferri 2011:152).

Delle conseguenze è forse ancor troppo presto per parlarne. E i rischi? La risposta ce la danno 
Eco e Carrière (Eco, Carrière 2009: 59 e sgg.), spiegando la differenza tra la cultura tipografica e 
quella elettronica. La prima  si serve del principio di economia ed essendo selettiva ci fa pervenire 
solo quello che è davvero rilevante, mentre la cultura elettronica non filtra né seleziona, gli è estranea  
la gerarchia. È  una sorta di memoria incontrollabile senza limiti. 

Per concludere con Ferri, l’unica cosa certa, è che “i nativi digitali sono vivi, noi stiamo… 
invecchiando”. (Ferri 2011:153)
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Quando la realtà diventa più strana della fiction...

Il fenomeno di fantapolitica sull’esempio delle opere  

di Agente Italiano: Il Broglio (2006) e Pronto, chi spia?  

Il libro nero delle intercettazioni (2006)

	 Non è chi vota che conta, è chi conta i voti
	 Iosif Vissarionovič Džugašvili detto Stalin

	 Io lo so, ma non ho le prove
	 Pier Paolo Pasolini

	 Non dovevano vincere le elezioni. E il Biondo non 
	 doveva sparire. Non doveva succedere tutto questo.  
	 E non doveva succedere così. Questa storia cominciò  
	 [...] il 10 aprile. Un giorno che andavano a votare 
	 tutti quelli che non avevano votato il giorno prima,  
	 e il Biondo invece andò in Questura perché aveva  
	 una cosa da raccontare. 
	 (Agente italiano 2006: 127)

Sono le prime parole del prologo de Il Broglio, romanzo fantapolitico scritto da Agente italiano, 
etichetta autoriale collettiva, che con le loro opere, pubblicate nel corso del 2006 ed ispirate 
agli eventi accaduti ai vertici del potere italiano, hanno provocato non poche discussioni e 
perplessità. Prima di passare all’analisi del romanzo vorrei fare alcune considerazioni in ordine 
alla convenzione di fantapolitica cui Il Broglio appartiene, mettendo in luce i suoi strumenti e 
gli obiettivi, pertinenti al tema del ritorno al reale trattato in questo articolo. La convenzione 
che mi interessa, tocca il problema stesso della realtà sottesa al racconto, e del rapporto di chi 
scrive con la verità fattuale. 

La fantapolitica, il corrispondente italiano del termine anglofono political fiction, formalmente 
costituisce un sottofilone della narrativa fantascientifica, e risale alla seconda metà del Novecento. 
Attraverso una profonda evoluzione che ha subito negli ultimi decenni, si è cristallizzata una 
convenzione autonoma caratterizzata da un repertorio di modi tipici dei componimenti letterari 
attinenti alle questioni socio-politiche sul piano del contenuto e dotate dell’elemento di tensione. 
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Un’ibridazione tematica di varie forme di scrittura come giallo, thriller e storia controfattuale, 
ha dato vita ad una corrente del tutto innovatrice che, a partire dagli anni 2000 si è impegnata 
più profondamente su argomenti di attualità per proiettare scenari alternativi delle vicende dei 
governanti o per smascherare gli scandali da cui è nata la cosiddetta Seconda Repubblica.

Un’altra questione che vorrei affrontare in sede preliminare è il concetto dell’autorialità collettiva, 
un fenomeno diffuso nella letteratura fantapolitica italiana sin dagli anni trenta del Novecento, 
in cui fu pubblicato il romanzo Lo zar non è morto, firmato dal gruppo dei Dieci capeggiato 
da Filippo Tommaso Marinetti. Il romando presentava una visione alternativa della storia: vi si 
immaginava come sarebbe stato il mondo se l’imperatore russo Nicola II non fosse ucciso dai 
bolscevichi e si ritrovasse all’improvviso in Cina, dove avrebbe tramato un piano ingegnoso per 
riconquistare il potere perduto. Pur essendo elaborato più di ottant’anni fa, il libro – che tradisce 
un gusto sfrenato per la narrazione piena di avventure – risplende in questi anni di una nuova 
luce. Le caratteristiche più salienti di opere simili sono la forma aperta e una certa incompiu-
tezza, in definitiva anche sul piano del contenuto, nonché la loro interattività o transmedialità al 
livello della fruizione. Questi due principi comportano un legame di interdipendenza tra i singoli 
elementi all’interno di un opera letteraria e nel contesto più ampio.

Occupiamoci ora direttamente de Il broglio e di Pronto chi spia?Il libro nero delle intercet-
tazioni di Agente italiano. La trama del primo racconta gli eventi del 10 aprile 2006. Durante 
le elezioni al Parlamento, Freddy, un giornalista de La Cronaca viene a sapere dall’investigatore 
privato Biondo che il leader della Destra Tycoon (“uomo di televisione, proprietario di tutte le 
più importanti tv commerciali, di una squadra di calcio che stava lottando per la Champions 
league, di assicurazioni, di imprese edili, e di un mucchio di altre cose, uno che aveva quasi 
sempre vinto” (Agente italiano 2006: 132) e le poche volte che aveva perso avrebbe fatto fuoco e 
fiamme contro il suo avversario più grande cioè Curato, il leader della Sinistra) avrebbe tentato 
un broglio elettorale per impedire il trionfo del Gruppo Democratico. Quest’ultimo aveva, secondo 
i sondaggi, cinque punti di vantaggio sul Partito della Libertà del Cannibale. L’azione ingnobile 
del Tycoon, presentata nel romanzo, consiste nell’essersi impossessato delle schede bianche, il cui 
numero (che per si aggirava attorno al cinque per cento) ha cominciato a diminuire rapidamente 
di minuto in minuto dopo la pubblicazione dei primi exit polls scendendo al solo 0,6 per cento, 
sicché quei cinque punti di distacco si sono ridotti a nulla. È davvero possibile che tutti i sondag-
gi abbiano commesso lo stesso errore? – è invitato a riflettere a questo punto il lettore. Intanto 
Biondo ha lasciato la sua segretaria Lara ed è sparito, Freddy ha seguito il Ministro degli Interni 
Pietro Livornesi che aveva abbandonato il Viminale per recarsi nella villa privata del Tycoon e ha 
bloccato lo spoglio per 48 minuti. 48 minuti che potevano, da soli, cambiare la rotta della storia 
della Seconda Repubblica. Ma non era chiaro chi sarebbe stato a trattenere Tycoon dal piano di 
rovesciamento dello scrutinio. Il ministro stesso? I membri della coalizione di centro-destra o 
un ignoto gruppo di giornalisti e investigatori?. Il mistero non è stato chiarito. Questo instant-
book, scritto a distanza di un mese dagli avvenimenti descritti, è stato il primo esperimento della 
recente letteratura italiana di questo tipo, e si è ispirato al successo di roman à clef statunitensi 
(come Primary colours pubblicato anonimo nel 1998 e che trattava della campagna elettorale del 
presidente Bill Clinton). Secondo Igor de Amicis, il romanzo di Agente italiano 
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si lascia apprezzare proprio per i dialoghi veloci ed il ritmo serrato della narrazione, che cambia 
freneticamente punto di vista e interlocutori, cercando di riprodurre nel suo intreccio la con-
vulsione dei momenti di incertezza e tensione descritti nella trama. I protagonisti sono tanti, 
lo potremmo quasi definire un romanzo corale, i loro nomi sono mascherati, ma facilmente 
riconoscibili, c’è ne per tutti… politici, giornalisti, sondaggisti, direttori di giornali e tanti altri.1

Proprio l’uso dei nomi fittizi mette in discussione quanto di “fanta” e quanto di “politica” vi sia nel 
libro e a quali conclusioni il lettore venga portato. È un tipo di letteratura progettato e destinato 
non solo a informare la società, ma soprattutto ad influire sulla sua sfera emotiva e a provocare 
reazioni contrastanti, far riflettere. L’autore, stringendo un patto referenziale con il lettore (une delle 
caratteristiche costanti della convenzione della political fiction), lo obbliga a credere vero quello che 
egli gli racconta. Questo diventa possibile solo se accade in un contesto socio-politico opportuno 
(nella fattispecie, subito dopo le elezioni), e tale era anche l’intenzione degli autori de Il Broglio. 

Nella ricezione dell’opera si manifesta inoltre un’inversione del rapporto fantastico - reale: il libro 
ha ispirato Enrico Deaglio e Beppe Cremagnani a girare il film-reportage Uccidete la democrazia, 
in cui si tenta di ripercorrere la vicenda elettorale seguendo le premesse dell’Agente italiano. È una 
situazione senza precedenti, affine forse solo a quella presentata nel film polacco Dług (“Debito”) di 
Krzysztof Krauze, i cui protagonisti, due giovani imprenditori, perseguitati da un ricattatore e spinti 
all’estremo, decidono di ammazzarlo. Solo grazie all’opera del regista l’opinione pubblica ha conosciuto 
la vera storia, e molti  ne sono rimasti sconvolti: è un caso di fiction trasformata in faction.

Il secondo romanzo, intitolato Pronto chi spia? Il libro nero delle intercettazioni, uscito sempre nel 
2006, consiste nella trascrizione delle intercettazioni di comunicazioni  telefoniche di figure importanti 
tra cui Antonio Fazio (presidente della Banca Centrale Italiana), Luciano Moggi (direttore generale 
della squadra di calcio Juventus), Vittorio Emanuele di Savoia (principe di Napoli, figlio dell’ultimo re 
d’Italia Umberto II) e Salvatore Sottile (portavoce del ministro degli Esteri di allora e del vicepresidente 
del Consiglio Gianfranco Fini). La rivelazione delle loro conversazioni telefoniche con uomini politici, 
imprenditori, ma anche con prostitute e molti altri, ha suscitato lo scandalo definito di volta in volta 
Bancopoli, Puttanopoli, Calciopoli e Valettopoli, ha portato alle dimissioni dalle cariche ricoperte, e 
ha dato avvio a procedimenti giudiziari per malversazione e corruzione. 

Dal punto di vista generico il libro è difficilmente classificabile. Secondo de Amicis ”non è un 
romanzo, ma si legge come tale, non è una commedia, ma fa ridere come se lo fosse, non è un giallo/
thriller nonostante i misteri e complotti siano presenti in ogni pagina.”2 Anche se le intercettazioni 
sono state trascritte in maniera molto fedele, non si tratta di una semplice esposizione dei fatti. Il 
libro fornisce didascalie, commenti agli enunciati (non privi di malizia nei confronti dei loro attori) 
e ulteriori spiegazioni d’autore che consentono di seguire tutte le vicende anche da parte di un lettore 
comune. In questo caso sarebbe più giusto denominarlo “un libro di denuncia” o più precisamente 
un ritratto di una società in uno stato di rovina morale e verbale. 

Per illustrare in modo più ampio i meccanismi che reggono i processi decisionali in simili contesti 
malavitosi, vengono riportate le trascrizioni delle due chiamate più interessanti: la prima avvenuta tra il 
presidente della Juventus Luciano Moggi e la sua segretaria con uno scambio di informazioni sull’avan-

1 I. de Amicis, Il broglio, in: ThrillerMagazine, 20/10/2006, http://www.thrillermagazine.it/libri/3771
2 I. de Amicis, Pronto chi spia?, in: ThrillerMagazine, 18/11/2006, http://www.thrillermagazine.it/libri/3998/
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zamento dei lavori di corruzione degli arbitri; la seconda dell’imprenditore veneziano Ugo Bonazza che 
sta fissando un appuntamento con una escort  per conto del principe Vittorio Emanuele di Savoia:

MOGGI LUCIANO Pronto? 
SEGRETARIA Direttore buongiorno, sono  
Alessia della segreteria sportiva! 
MOGGI Buongiorno Alessia! 
SEGRETARIA Buongiorno! Sono usciti gli  
arbitri! 
MOGGI Mi dica un po’ di Rodomonti! 
SEGRETARIA Ah! Sì! Eh, lo sa già? (ride)  
Allora, glieli dico tutti? 
MOGGI Sì, me li dica tutti! 

Altra telefonata: 
MOGGI LUCIANO Pronto? 
SEGRETARIA Eccomi! 
MOGGI Uh! 
SEGRETARIA Ho gli arbitri di serie A e serie  
B! 
MOGGI Non mi dica che noi… Eh? 
SEGRETARIA (ride) Dondarini! 
MOGGI Dondarini, uhm… 
SEGRETARIA L’ha già saputo? (ride) E anche  
gli altri? 
MOGGI Racalbuto sta a Reggio Calabria, Pieri  
sta a Parma… 
SEGRETARIA Ha già preso tutto! Allora, io le 
comunico gli assistenti più tardi? 
MOGGI Se lei mi comunica Mitro e… Mi comunichi 
Baglioni, per esempio, e Alvino! 
SEGRETARIA Ma gli assistenti non sono usciti 
ancora! 
MOGGI Eh, ma io già glieli dico! 
SEGRETARIA Ah… già… già li sa? (ride)  
Allora come facciamo, la chiamo dopo… 
      (Agente italiano, Pronto, chi spia?, pp. 60-61)

BONAZZA UGO Ascolta, stasera hai impegni e 
roba, o potresti essere libera? 
SONIA No no, per adesso sto libera. 
BONAZZA Perché c’è un problema. 
SONIA Uhm. 
BONAZZA Ci sarebbe… da andare in Ginevra. 
(si preoccupano di trovare un trasporto, treno o 
 aereo che la porti a Ginevra da Milano) 
BONAZZA Eh, praticamente la persona è una  
persona importante… vabbe’, posso dirti che è  
il principe Vittorio Emanuele di Savoia. 
SONIA Uhm uhm. 
BONAZZA Sei italiana te? 
SONIA Uhm, di origine. Per metà solo. 
BONAZZA Di origine? 
SONIA Solo per metà. Sono araba per metà. 
BONAZZA Va bene. Che c’entra, buono. Non  
volevo mica dire niente. C’ho un’amica mia che  
è algerina di origine, però è carina. (ride). 
SONIA (sorride). 
BONAZZA Cioè, come sei? Alta, bassa,  
piccola, giusta? Eh? 
SONIA Sono alta un metro e settanta. 
BONAZZA Però! Buono! Giovane? 
SONIA Sì, ventidue anni. 
BONAZZA Eh be’, sei giovane e carina…  
Ascolta, niente, ci sarebbe… non so se conosci 
il principe Vittorio Emanuele di Savoia. 
SONIA Ah ah. 
BONAZZA Ne hai mai sentito parlare? Ecco, 
bisognerebbe giustamente raggiungere Ginevra.  
Se caso mai c’hai possibilità, mi fai sapere. 
SONIA Ok. 
BONAZZA Perché io sono adesso a Venezia. E 
praticamente lui era disponibile stasera.  
Siccome che, ti spiego, queste persone, sai,  
all’ultimo momento sanno queste cose… 
SONIA Ah ah. 
BONAZZA Questa sera lui sarebbe libero,  
ecco. Passare, un pochino, la serata a Ginevra.  
Se, eventualmente, dovessi farcela, mi fai  
sapere, insomma. 
SONIA Ok. Va bene.
     (Agente italiano, Pronto, chi spia?, pp. 126-127) 
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Al di là della caoticità del discorso (tratto tipico degli enunciati orali) quello che colpisce nei 
contenuti del materiale citato non è tanto la povertà del linguaggio adoperato, ma innanzitutto 
la disinvoltura con cui esprimono le loro intenzioni delittuose o semplicemente basse, rivelando 
un’assoluta mancanza di scrupoli e remore morali. Interessante è anche che i personaggi, pur sa-
pendo di essere vigilati (una sensazione particolarmente percettibile nella chiamata tra Moggi e la 
sua segretaria in quanto entrambi parlano per sottintesi dei dettagli della faccenda) e pur usando 
un numero infinito di schede prepagate e scollegandosi ogni volta per far perdere le tracce, non si 
fermano e non interrompono quanto stanno compiendo. Gli stenogrammi comprovano, dunque, 
l’esistenza di rapporti collusi all’interno di questo sistema tangentizio-sessuale e grazie alla loro 
pubblicazione (previa denuncia parziale da parte di alcuni giornali), quasi tutti i casi hanno tro-
vato il loro finale in giudizio, superando le intenzioni espresse dagli autori nella premessa che “la 
sentenza più o meno definitiva emessa dalle intercettazioni non è una condanna penale [perché] 
chi se ne frega dei verdetti in tribunale” (Agente italiano 2006: 9). L’importante era, per l’Agente 
italiano, far luce su questa catena di traffici illeciti per eliminarli dalla vita pubblica. Eppure, se 
non fosse per la denuncia che il libro ha operato, probabilmente Antonio Fazio sarebbe tuttora 
alla guida della Banca d’Italia, Luciano Moggi continuerebbe a gestire i campionati della serie A, e 
Vittorio Emanuele di Savoia sarebbe rimasto un rispettabile uomo d’affari. Pronto chi spia? dimostra 
insomma che la realtà può fornire materiale utile e prezioso alla fantapolitica, che a sua volta è in 
grado di cambiare il corso degli eventi. 

Per concludere, cerchiamo di capire perché la fantapolitica sia divenuta un tipo di scrittura così 
in voga ai giorni nostri, a che cosa deve il suo successo, e che tipo di scrittura sia – di impegno 
sul reale o di intrattenimento? Una risposta alla prima parte della domanda potrebbe essere presa 
a prestito da un saggio di Alessandro Perissinotto sul genere in qualche misura imparentato, del 
noir. Secondo lo studioso 

[Sono] narrazioni concepite come cammino verso l’accertamento o la manifestazione di 
una verità inizialmente negata. Questo cammino è l’indagine. Non importa quali siano i 
metodi dell’investigazione [...], né importa se l’investigatore è riflessivo o violento, poliziotto 
o detective privato, avvocato o addirittura delinquente: l’unica cosa che conta è il fatto che 
l’autentico oggetto di valore del racconto è la verità. (Perisinotto 2008: 7-8)

Il desiderio di verità spinge gli autori ai confini tra la realtà e la fiction. L’uso del repertorio degli 
strumenti di finzionalizzazione aiuta a giocare con il vero e il verosimile senza alcun rischio di 
ripercussioni di tipo diffamatorio. La fiction diventa un escamotage per poter veicolare contenuti 
veri, veridici o presunti tali. La convenzione fantapolitica, proprio avvalendosi di tale ambigua zona 
di confine tra la fiction e la non-fiction, resta al riparo da accuse e mette gli scrittori in salvo da 
citazioni a giudizio, permettendo allo stesso tempo all’autore di “giocare a rivelare i fatti del reale”, 
gioco cui i giornali ufficiali spesso e volentieri rinunciano. Un’elevata componente di intratteni-
mento che alcune opere dell’area di political fiction presentano, a volte le fa precipitare nel “genere 
complottistico” o di evasione, che, pur godendo di un discreto ma breve successo commerciale, 
non portano il lettore a nessuna riflessione approfondita e, dopo un certo periodo di popolarità, 
semplicemente cadono nell’oblio (cfr. il caso Codice da Vinci di Dan Brown). 
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Agente italiano si sottrae però a questa categorizzazione: oltre all’interesse mediatico e a un 
alto numero di copie vendute, ha anche avviato, attraverso l’effetto domino, una serie di eventi che 
hanno bloccato l’attività criminale delle persone pubbliche e ha provocato conseguenze insperate 
(dimissioni dalle cariche, procedimenti giudiziari, interpellanze parlamentari ecc.). Meno un libro 
di fantapolitica sembra orientato all’intrattenimento, più ha la vita lunga, determinando accadimenti 
extraletterari, in virtù di quella forza perlocutoria a cui ambiscono molti testi di autori odierni 
impegnati nel reale. 
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STRESZCZENIE
Artykuł poświęcony jest konwencji political fiction w literaturze włoskiej na przykładzie twórczości 
anonimowej grupy artystycznej Agente italiano, której dwa dzieła, wydane w 2006 roku, Il Broglio 
(Fałszerstwo wyborcze) oraz Pronto, chi spia? Il libro nero delle intercettazioni (Halo, kto szpieguje? 
Czarna księga podsłuchów), wywołały żywe zainteresowanie opinii publicznej. Akcja Il Broglio 
osadzona jest w okresie wyborów parlamentarnych we Włoszech w 2006 roku. Grupa dziennikarzy 
śledczych natrafia na trop fałszerstwa wyborczego, którego miał dopuścić się Tycoon (aktualnie urzę-
dujący premier i lider centroprawicy) w chwili, gdy dowiaduje się z sondaży exit polls, że przewaga 
partii jego przeciwnika, Curato (przedstawiciela centrolewicy) wzrasta o 5 punktów procentowych. 
Bohaterowie powieści za wszelką cenę starają się udaremnić planowane przez Tycoona oszustwo,  
w dokonaniu którego miały posłużyć mu karty do głosowania obywateli, którzy oddali pusty głos. 
Drugi z omawianych utworów, Pronto, chi spia? Il libro nero delle intercettazioni, opublikowany  
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w niespełna kilka miesięcy później, jest zapisem z podsłuchów rozmów telefonicznych pomiędzy 
najważniejszymi osobami w państwie: politykami, przedsiębiorcami, działaczami sportowymi z pro-
stytutkami, lobbystami i przedstawicielami świata przestępczego. Książkowa publikacja stenogramów 
(znanych dotąd jedynie dzięki cząstkowym przekazom prasowym), opatrzonych szczegółowymi 
komentarzami Agente italiano, obnażyła istnienie i funkcjonowanie mechanizmów korupcjogennych, 
obecnych we włoskiej sferze publicznej i doprowadziła do ujawnienia czterech największych afer 
ostatniego dziesięciolecia we Włoszech: Bancopoli, Puttanopoli, Calciopoli i Valettopoli. 
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Francisco de Quevedo ante el origen y límites del  

poder temporal y espiritual. Consideraciones en torno  

a la aparición del Estado moderno

La fractura del populus christianus, fundamento de la unidad medieval de los cristianos bajo el 
gobierno del Papa y el Emperador, da lugar a una nueva organización jurídico–política con un poder 
independiente: el Estado moderno. Su aparición resucita las viejas polémicas doctrinales acerca del 
poder del rey o Emperador y el del Papa que en los siglos anteriores constituía un grave problema 
teológico-jurídico. Cabe recordar que hasta el siglo XI los monarcas eran considerados no sólo 
como lugartenientes de Dios, sino también como representantes de una entidad mística inmortal, el 
cuerpo místico, constituyendo su cabeza natural. A partir de entonces el Papado pretende convertirse 
también en cabeza temporal de la sociedad política de modo que la función del gobernante queda 
reducida a hacer cumplir los mandamientos divinos (Ruiz de la Cuesta 1984: 103).

En la época moderna los partidarios de la superioridad del Papa lanzan la tesis del origen divino 
de la potestad eclesiástica de la que deriva la civil, lo cual sirve de base para la subordinación del 
Estado a la Iglesia. Su teoría defiende las pretensiones de la Iglesia afirmando que ”el sacerdocio es 
anterior a la realeza, e históricamente el sacerdote ha constituido al Rey. Los Príncipes que no han 
tenido este origen se han alzado por usurpación o invasión, es decir, ilegítimamente” (Maravall 
1997: 139). Por otra parte, los defensores del poder laico insisten en el origen divino de éste, al 
proclamar que la potestad del Emperador proviene inmediatamente de Dios y negar que la Iglesia 
sea una comunidad política. 

Cabe recordar que en dicha época existen dos teorías de la atribución del poder estatal: la teoría 
de la designación y la de la traslación. La teoría de la designación, generalmente admitida por el 
pensamiento del siglo XVI y la primera mitad del XVII, viene de la tradición teológico – jurídica 
de la XIII Epístola de San Pablo a los Romanos, según la cual „Non est potestas nisi a Deo”. Esta 
doctrina es desarrollada por los autores que buscan en la figura del monarca un reflejo divino. En 
cambio, la teoría de la traslación, apoyada por los pensadores de la Segunda Escolástica, supone 
una transferencia del poder divino al rey a través de la comunidad, una delegación voluntaria del 
poder por parte del pueblo en un monarca mediante un pacto de carácter político. Dicha concepción, 
desarrollada por Francisco Suárez y Luis de Molina, aboga por una doctrina del origen nacional 
del poder político que impone a los gobernantes ciertas limitaciones de carácter religioso y moral, 
atribujéndoles la función del representante de los intereses de su pueblo.

La obra política de Francisco de Quevedo se inscribe en la corriente del pensamiento 
antimaquiavelista que condena la supremacía del interés del Estado sobre la moral y religión 
cristianas y al mismo tiempo rechaza la autonomía de la política, intentando restaurar la armonía 
tomista entre la razón y la fe. El escritor resuelve el problema del origen del poder acudiendo a la 
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Biblia, donde encuentra la confirmación de su origen divino, lo cual le permite apoyar el concepto 
de la divinización de la persona del gobernante terreno: “los reyes son vicarios de Dios, y reinan 
por él, y deben reinar para él, y a su ejemplo e imitación” (Quevedo 1947: 204). Para Quevedo el 
monarca desempeña una función de contenido divino, siendo al mismo tiempo un intermediario 
entre la voluntad de Dios y los súbditos a los que la traslada. Eso le permite atribuir a la voluntad 
divina la elección de la persona real: “Señor, la voluntad de Dios, que os envió para rey al mundo, 
es que le gobernéis a su imitación; y vuestra obra sólo se perfecciona con este cuidado” (Quevedo 
1947: 172). Merece subrayar que a los ojos del autor, el origen del poder real no coincide con el 
origen del rey como persona que lo ejerce, el primero es divino, mientras que el segundo, no. Dicha 
incoherencia encuentra su aclaración en la tesis elaborada por A. Ruiz de la Cuesta que nota en 
estas opiniones de Quevedo un intento de mediación o compromiso entre las teorías de origen 
divino y el mediato del poder político (Ruiz de la Cuesta 1984: 75). 

El origen divino del poder real permite a los teóricos políticos del siglo XVII acuñar la teoría que 
percibe en la figura del rey una prolongación de Cristo en la tierra y en la monarquía terrestre, un 
modelo del gobierno divino. Quevedo parece apoyar dicha tesis, afirmando que debido a los errores 
de gobernar que comete la defectuosa naturaleza humana Cristo “vino (a la tierra) a enseñar a los 
reyes” (Quevedo 1947: 35) para darles a conocer el verdadero arte de gobierno. La concepción de 
la monarquía como una institución ordenada por Dios, que refleja su Reino Celestial, se refuerza al 
fijar la función de los reyes como “vicarios de Dios en la tierra” (Quevedo 1947: 204). Esto implica 
ciertas consecuencias para el gobernante que dispone del poder en una medida limitada según lo 
establece la voluntad divina. Como administrador, y no propietario, debe ejercer el poder conforme 
con la intención y la voluntad de Dios revelada en la Sagrada Escritura. Poniendo de manifiesto el 
duro trabajo de los reyes, el autor advierte de la responsabilidad de su cargo que exige entregarse 
completamente al cuidado de las necesidades y el bien del pueblo.

El estrecho vínculo entre el monarca terreno, ministro de Dios, y la religión que le obliga a realizar 
la tarea de conducir a los hombres hacia Dios, atribuye a la realeza, como observa J. A. Maravall, 
una evidente condición de ministerio eclesiástico que insertado en el orden de la Iglesia es casi un 
sacerdocio. Aunque el titular no recibe el sacramento del orden sacerdotal, la política resulta estar 
absorbida en el orden de la gracia (Maravall 1997: 77-78). Esta clasificación de la política dentro 
del ámbito de lo sagrado conlleva para el monarca católico una obligación de proteger a la Iglesia 
de la herejía que en la época barroca constituye una gran amenaza para la verdadera fe. De ahí 
que resulte imprescindible que los príncipes cristianos salgan en su defensa, viendo en eso su deber 
espiritual derivado del origen divino de su poder. El reforzamiento de la tesis del origen divino del 
poder en los escritores católicos del siglo XVII responde a las exigencias de la hora, cuando, como 
señala el estudioso, la Iglesia quiere recordar a los monarcas su relación con el orden espiritual y 
sus compromisos, por consiguiente, para con éste (Maravall 1997: 141).

La disputa sobre el poder real y el papal tiene sus orígenes en la división medieval, a la que 
alude en el siglo XVI Francisco Suárez, entre el poder temporal, destinado a regular las relaciones 
interhumanas, y el espiritual que encamina a Dios. El teólogo observa una clara división entre los 
objetivos de ambos poderes. El fin del poder temporal lo constituye la felicidad de la vida presente, 
felicidad de la comunidad humana perfecta que debe vivir en paz y justicia, con la abundancia 
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de bienes para el mantenimiento y con la rectitud de costumbres. En cambio, el poder espiritual, 
ejercido por el papa, se orienta a la felicidad eterna y sobrenatural de la vida futura (Aldea Vaquero 
1982: 535-536).

En la época de la Contrarreforma coexisten varias teorías sobre las relaciones que se guardan 
entre los dos poderes. La teoría hierocrática se basa en la doble personalidad jurídica del Papa 
como sucesor de san Pedro y al mismo tiempo príncipe temporal, jefe de un Estado italiano, a 
consecuencia de lo cual el poder espiritual y eclesiástico le pertenecen por ordenación divina. 
Dicha teoría supone la supremacía del poder espiritual sobre el temporal de tal forma que permite 
al Pontífice ejercer el poder sobre el príncipe temporal. De esta manera el Estado sometido a 
un poder superior de su orden deja de ser soberano y se convierte en súbdito de la Iglesia. En 
cambio, la teoría iusnaturalista cristiana subraya la soberanía del Estado que ejerce sus funciones 
con plena autonomía y sin control alguno dentro del campo de su competencia. Y solamente en 
aquellas cosas que atañen al fin sobrenatural debe someterse al poder espiritual. Los partidarios 
de la teoría iusnaturalista se apoyan en la conclusión de la Junta de 1632 que afirma que Cristo no 
hizo rey a san Pedro ni en acto ni en potencia porque Cristo nunca ejerció el gobierno temporal. 
Al Papa, entonces, no le pertenece ninguna superioridad respecto a los príncipes, por lo cual el rey 
español es en lo temporal un monarca supremo que no reconoce a otro superior (Aldea Vaquero 
1982: 535-536).

En el pensamiento de Francisco de Quevedo el problema del poder temporal y espiritual ocupa 
un lugar destacado. El Papa, como representante de Cristo en la tierra y cabeza de la Iglesia, tiene 
una natural supremacía moral y espiritual sobre los monarcas terrenos. En la segunda parte de la 
Política de Dios, dedicada al papa Urbano VIII, el autor expone su opinión sobre la función del 
pontífice en la tierra: “tiene vuestra majestad de Dios tantos y tan grandes reinos, que sólo de su 
boca y acciones y de los que le imitaron puede tomar modo de gobernar con acierto y providencia. 
... El mayor discípulo es vuestra majestad que Dios tiene entre los reyes, y el que más le importa 
para su pueblo y su Iglesia saliese celoso y bien asistido” (Quevedo 1947: 10-11). Al mismo tiempo 
sostiene que Cristo le entregó a San Pedro junto con las llaves el poder espiritual sobre el mundo 
cristiano: „Santísimo Padre, puerta es de vuestras llaves la de la salud de los pueblos, la de la salvación 
de las gentes; por aquí tiene paso al cielo, que vos abrís y cerráis, las almas de los potentados del 
mundo” (Quevedo 1947: 202). 

Como observa J. Riandière La Roche, el escritor no se limita a afirmar la potencia espiritual 
de pontífice, sino que le admite la jurisdicción de las dos espadas que, según la doctrina del papa 
Gelasio, representan lo espiritual y lo temporal. Según dicha teoría, los dos poderes tienen su base 
en la voluntad de Dios y cada uno de ellos es autónomo en su esfera de actividad (Buchner 2007: 
19-20). Según la crítica, Quevedo aboga por “la supremacía del poder espiritual sobre el temporal, 
y animaba al Pontífice a reunir en sus manos ambos poderes - “entrambas espadas” - , justificando 
dicha reunión con la lucha necesaria contra los heréticos” (Riandière La Roche 2004: 401). Por 
nuestra parte, somos de la opinión que don Francisco le concede al Papa el poder espiritual en 
acto y el temporal en hábito y potencia, cuyo uso y ejercicio pasa al Emperador y a los reyes. 
Podemos observarlo en el pasaje donde el tratadista suplica la intervención de Urbano VIII contra 
los herejes: 
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„El papa Urbano ... tan urbanamente oró, que conciliando en uno los afectos de todos los que 
le oían, aclamaron todos: Dios quiere, Dios quiere. Vuestra beatitud tiene prenda segura de 
la virtud de esta unión, para lograrla en imitar aquella eficacia con la de la oración. Hable 
vuestra santidad: concilie los afectos de todos, que hoy están en batalla y en disensión. Pues 
Dios quiso con este nombre, con esta doctrina, poner a vuestra beatitud en la silla de San 
Pedro, oiga la propia aclamación de los que no padecen ni temen menos que aquellas gentes. 

… Dios quiere que vuestra beatitud hable, cuando se hace y se ejecuta lo que él no quiere. 
Santísimo Padre, conducid a vuestra nave los que fuera de ella osan navegar. Desagraviemos 
todos los que somos pueblo verdadero del verdadero Dios esas llaves, que por no usar de 
ellas el rey de Inglaterra descerrajó su iglesia, los herejes las adulteran con ganzúas, y los 
malos hijos por no pedirlas se quedan fuera. Oídnos; que quiere Dios: hablad, y juntad en 
uno la enemistad de nuestros afectos; que Dios quiere” (Quevedo 1947: 193).

No nos va a sorprender el que el autor español ruegue al Sumo Pontífice, cuyo primer deber ha 
de consistir en la defensa y propagación de la verdadera fe, que tome unas medidas más decididas 
en la lucha contra los protestantes, si tomamos en cuenta la política francófila y al mismo tiempo 
antiespañola de Urbano VIII. Es evidente que el papa desfavorecía la monarquía española con el 
fin de desprenderse de su dominación en Italia. En el siglo XVII el Papado que debe ser un aliado 
natural de la España de los Austrias resulta tomar parte de los enemigos de la monarquía católica y 
al mismo tiempo de la verdadera fe. En el párrafo citado no notamos ninguna llamada a ejercer el 
poder temporal por parte del papa mediante un acto bélico dirigido en contra de los protestantes, 
más bien se le pide que exprese explícitamente su protesta contra la herejía y sirva de lider espiritual 
de los que llevan a cabo la lucha contra ella. La propuesta de juntarse, que hace don Francisco, 
puede referirse al postulado de unir las fuerzas con los países católicos, en particular con España, 
cuyos monarcas, reconociendo la supremacía del poder espiritual en lo referente a la defensa de la 
religión, apoyan la misión de la Iglesia en la tierra al dirigir a los súbditos hacia Dios y castigar a 
los herejes con el fin de asegurar la paz en la comunidad cristiana. 

El sometimiento del poder temporal al espiritual no merma en la concepción cristiana del Estado 
ya que la soberanía del poder civil sigue siendo suprema en su esfera temporal. El origen divino 
de la autoridad real constituye un fundamento de la independencia de ésta respecto al Pontificado 
de modo que ambas potestades: la papal y la real resultan ser independientes. En su defensa de las 
prerrogativas reales Quevedo llega a establecer los límites del poder pontificio: „lo propio, Santísimo 
Padre, que ha de ser entre los criados y los reyes, ha de ser entre los reyes y la Iglesia: ella conviene 
que crezca, y los reyes se disminuyan, no en el poder ni en la majestad, en la obediencia y respeto 
rendido al vicario de Cristo, a esa Santa Sede” (Quevedo 1947: 202). De acuerdo con lo expuesto, 
el monarca español tiene derecho a ejercer en sus dominios la plenitud de su potestad temporal, 
reconociendo el necesario sometimiento de sus designios e intereses políticos a la potestad indirecta 
de la Iglesia. La doctrina española mantiene la distinción entre lo temporal y lo espiritual y, en 
consecuencia, la separación entre la Iglesia y el Estado como dos poderes independientes sin más 
subordinación que la puramente coyuntural (Aldea Vaquero 1982: 532-538).

Esta actitud la presenta Quevedo en la Carta de Fernando el Católico, en la que en 1621 aconseja a 
Baltasar de Zúñiga, tío del conde-duque de Olivares y primer ministro de Felipe IV, cierta desconfianza 
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y mayor energía en las empresas con el papa. Al disculpar las medidas brutales que Fernando el 
Católico pretendió llevar a cabo contra el papa Julio II en los primeros años del siglo XVI, el escritor 
parece no reconocer los límites del poder temporal del monarca español en lo referente a la política 
italiana. Se refiere al abuso de jurisdicción por parte del papa y su intervención en el asunto del 
monasterio de la Trinidad de la Cava ubicado en el Reino de Nápoles, que desde 1504 forma parte 
de la Monarquía Católica. La célebre abadía de la Trinidad de la Cava, uno de los monasterios más 
ricos de Italia fundado en el siglo XI, tenía jurisdicción sobre cerca de quinientas abadías, prioratos 
e iglesias, de Roma a Palermo. En la primera década del siglo XVI los habitantes de la población se 
alzaron contra el monasterio y a raíz de los acontecimientos resultaron peligrados unos frailes del 
convento benedictino, que, según el derecho eclesiástico, dependían directamente de la jurisdicción 
de la Santa Sede. Por eso el pontífice decidió intervenir mandando a través del cursor un auto de 
excomunión de los rebeldes. Dicho acto descubre la ambición política del papa Julio II que con las 
armas que le proporcionaba el poder espiritual – breves, bulas, excomuniones, – se empeñaba en 
desprenderse de la influencia extranjera en Italia para ampliar su jurisdicción a toda la península, 
incluido el territorio que pertenecía a la corona de Aragón. En vista de lo expuesto no es de extrañar 
que don Francisco apoye la posición del monarca católico que se opone decididamente a la iniciativa 
del papa calificada como „auto de fecho y contra derecho”, contradictorio a sus „preeminencias y 
dignidad real” y a toda justicia (Quevedo 2005: 30). 

Además de poner de realce la amenaza del monarca español de prender al cursor papal y ahorcarlo 
para borrar los recuerdos de dicho documento, el autor hace hincapié también en otro aviso que 
don Fernando lanza en su carta: “estamos muy determinados, si Su Majestad no revoca luego el 
Breve y los autos por virtud dél fechos, de le quitar la obediencia de todos los reinos de la corona 
de Castilla y Aragón” (Quevedo 2005: 30-31). El Quevedo patriota debe de estar en conflicto con la 
ideología cristiana puesto que la carta del rey contiene instrucciones enérgicas para el desempeño 
de asuntos militares y políticos contra el Sumo Pontífice, a quien considera como uno de los rivales 
políticos en la lucha por mantener el dominio en la península italiana. Nos parece exagerada la 
opinión de J. A Maravall que ve en la obra quevediana una aprobación, tanto por parte de Fernando 
el Católico como por el mismo autor, del sistema de las Iglesias autocéfalas que practicaba en 
Inglaterra Enrique VIII (Maravall 1984: 294). Más bien coincidimos con J. Riandière La Roche 
que afirma que „la aprobación por Quevedo de la actuación de Fernando de Aragón corresponde 
a la doctrina permanente de los monarcas españoles, que todos, incluido el muy católico Felipe 
II, se esforzaron por hacer prevalecer su jurisdicción sobre la eclesiástica” (Riandière La Roche 
2004: 409). La evidente falta de respeto hacia el Papa parece escandalosa, pero refleja una postura 
políticamente razonada y fácilmente defendible: 

„El rey Católico, atendiendo a la conservación de sus reinos y reputación de sus ministros, 
no les permitió arbitrio en las materias de jurisdicción, ni las hizo dependientes de otra 
autoridad que su conveniencia, y advirtiendo que el dominio de Nápoles ha sido y es 
golosina de todos los papas y martelo de los nepotes, no sólo quería que no lo consintiera, 
sino que, haciendo un castigo tan indigno de la persona de un cursor, escarmentara a los 
unos y pusiera acíbar en lo dulce de la pretensión” (Quevedo 2005: 34-35). 
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Don Francisco, preocupado por los intereses imperiales de España, intenta explicar la deslealtad 
del monarca hacia el papa justificando la orden real con la sabiduría del monarca español: “mandó 
el rey católico ahorcar el cursor del papa; cláusula escandalosa para los encogimientos religiosos de 
príncipes que solamente saben temer la ley y no la entienden” (Quevedo 2005: 35). El autor comparte 
el punto de vista del rey de que a pesar de que Nápoles es feudo de la Santa Sede y que han sido 
agraviados los frailes, es a él a quien le toca hacer justicia y castigar a los culpables en virtud de sus 
derechos de jurisdicción temporal. Reconoce que el poder temporal y el espiritual tienen sus límites 
propios: el papa cuida de las cosas sagradas y el bien de las almas, mientras que el rey atiende a las 
cosas temporales, el bien común de sus ciudadanos. Al subrayar la diferencia de competencias de 
los dos poderes, Quevedo parece apoyar la tesis presentada por Francisco Suárez de que los pecados 
denominados de fuero mixto, que perturban y ocasionan serios perjuicios para la paz, bienestar 
y seguridad política, se deben castigar y perseguir por las leyes civiles (Aldea Vaquero 1982: 536). 
Por otra parte, el autor trata de suavizar las órdenes y estrategias despóticas de Fernando buscando 
su justificación en los pasajes de la Biblia: “más es de advertir que el gran rey pudo tratar de su 
jurisdicción con el papa, pues en esa materia Cristo no se la disminuyó al César ni se la quiso nunca 
desautorizar” (Quevedo 2005: 35). Consciente de las complejas relaciones y fuertes rivalidades en 
la península italiana, se da cuenta de que el problema de la fuerte confrontación con el poder del 
papa sobrepasa los límites de la esfera religiosa y adquiere un carácter fundamentalmente político, 
por lo cual no admite ninguna actuación contraria a los intereses de la monarquía española.

Para Quevedo el monarca encarna el poder de forma absoluta y no tiene otro que le sea 
superior en la tierra. Apela a las sumisión y obediencia a Dios y a su representante en lo temporal, 
garantizando al gobernante la plenitud de medios para llevar a cabo su proyecto político. Hace 
hincapié en el concepto de la soberanía monárquica, el más importante elemento constituyente 
del orden político del absolutismo, en el que nota un reflejo de la soberanía universal de Cristo 
heredada por los reyes gracias a la elección divina de éstos. De acuerdo con el modelo sacralizado 
del poder político, basado íntegramente en la sumisión total a la normativa bíblica, la soberanía 
debe ser asumida totalmente por el monarca, quien es la única persona autorizada por Dios para 
ejercer la misión de gobernar. 
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STRESZCZENIE
Celem artykułu jest przybliżenie twórczości politycznej Francisco de Quevedo, barokowego pisarza 
hiszpańskiego reprezentującego nurt myśli antymakiawelistycznej, która podporządkowuje świeckie 
rządy religii i moralności chrześcijańskiej. Analiza średniowiecznych i nowożytnych koncepcji po-
chodzenia i zakresu władzy doczesnej i duchowej oraz historyczno-politycznego kontekstu relacji 
między monarchią hiszpańską i papiestwem stanowi punkt wyjścia do rozważań nad ich wpływem 
na ukształtowanie światopoglądu autora.
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Entre repetición y diferencia: en torno a la reescritura

del género del auto sacramental en Quién te ha visto y  

te ve y sombra de lo que eras, de Miguel Hernández

La reescritura dramática entendida como una variante de la intertextualidad oscila constantemente 
entre repetición y diferencia, entre fidelidad y traición con respecto al texto anterior que se descubre 
debajo del texto nuevo. Entre abundantes casos de esa práctica reescritural que se encuentran en 
el teatro español contemporáneo, llama nuestra especial atención el proyecto de la revitalización 
del auto sacramental que se pretende realizar a partir de los años treinta del siglo veinte. Como es 
bien sabido, este género dramático, tan característico para la literatura y cultura españolas, alcanzó 
su madurez y plenitud con la fórmula de Calderón de la Barca. El autor del Gran teatro del mundo 
consiguió, pues, intensificar los contenidos doctrinales y alegóricos del auto anterior, perfeccionar su 
estructura y lenguaje poético, así como desarrollar un lujoso aparato escenográfico erigiéndose, de 
este modo, como el incuestionable maestro del género. Después de su muerte la vigencia de este tipo 
de teatro se prolongó hasta mediados del siglo XVIII, pero con la llegada de la estética neoclásica el 
auto se convirtió en el blanco de las críticas y acusaciones que llevaron a la prohibición definitiva de 
su representación en 1765. Tras más de doscientos años de gran popularidad, el drama sacramental, 
creado como respuesta a un preciso momento histórico y espiritual, perdió su funcionalidad y cayó 
en total olvido hasta los años treinta del siglo veinte. Es entonces cuando algunos autores y hombres 
de teatro volvieron su mirada hacia la vieja fórmula dramática que –sorprendentemente– resultó muy 
apropiada para expresar las inquietudes existenciales y preocupaciones colectivas del momento1.

Presentar en su totalidad el fenómeno de la revitalización del drama sacramental barroco que 
se produce en aquel tiempo excede obviamente los límites de este artículo. Por ello, ateniéndonos 
a las exigencias del espacio marcadas, nos limitaremos aquí tan sólo al estudio del caso de Quién 
te ha visto y te ve y sombra de lo que eras en cuanto una modalidad de la reescritura dramática 
que, en vez de una transgresión crítica del modelo clásico, opta por repetición y fidelidad, sin 
que se convierta por ello –como intentaremos demostrar– en una obra meramente imitativa o 

1 La nómina de las obras dramáticas que asimilan el modelo barroco en aquel periodo es relativamente amplia. 
Mariano de Paco (1992), en su artículo dedicado al auto sacramental en los años treinta del siglo veinte, enumera 
más de diez obras de este periodo que aluden a este modelo barroco. Entre las más conocidas podemos citar: 
El hombre deshabitado, de Rafael Alberti; Angelita, de Azorin; Un sueño de la razón, de Rivas Cherif; Ni más ni 
menos, de Sánchez Mejías; El director, de Pedro Salinas; Pedro López García, de Max Aub; El casamiento engañoso, 
de Torrente Ballester. Para el estudio de la recuperación del auto sacramental en esta época pueden consultarse 
también: de Paco 2001; Basalisco 1997; Cortés Ruiz 1992. En aquella época se realizan también dos montajes 
teatrales de los autos sacramentales clásicos que se convierten en los hitos de gran importancia en la historia del 
teatro español: la famosa puesta en escena de El gran teatro del mundo y Auto de las donas que Adán envió a nuestra 
Señora, realizada por Margarita Xirgu, y la escenificación de La vida es sueño, hecha por La Barraca de Federico 
García Lorca.
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epigonal. Asimismo, queremos de este modo, y con el motivo del centenario del nacimiento de 
Miguel Hernández que se celebró el año pasado, recordar la vocación dramática del autor que 
mayoritariamente es conocido por sus poesías, y en particular, recordar su debut teatral que no sólo 
le trajo el primer reconocimiento en los ambientes literarios de Madrid, sino que también marcó 
el desarrollo posterior de su carrera como poeta y dramaturgo2.

Quién te ha visto y te ve…, compuesto entre los años 1933-1934 y publicado en una revista 
neocatólica Cruz y Raya, se sitúa en la primera etapa de la obra de Miguel Hernández, fuertemente 
marcada por las lecturas de los clásicos y las ideas católicas de su amigo Ramón Sijé y el sacerdote 
Luis Almarcha3. Siguiendo al pie de la letra el paradigma calderoniano y el dogma católico, el 
autor dramatiza la historia de la salvación del Hombre resaltando en ella la función operante del 
misterio de la Eucaristía. Las tres fases por las que pasa el protagonista: creación, caída y redención, 
corresponden a las tres partes de la obra titulada: «Estado de las Inocencias», «Estado de las Malas 
Pasiones» y «Estado de Arrepentimiento». La primera parte presenta al Hombre-niño puro e 
ignorante que, tentado por el Deseo y los Sentidos, cae en el pecado de carne y pierde, de este modo, 
la Inocencia y el Amor. Desde este momento el protagonista entra en el camino que le conducirá 
a su destrucción. A consecuencia de sus malas elecciones, el adolescente, convertido en la segunda 
parte ya en Hombre, se ve obligado a trabajar en el campo con el sudor de su frente (es donde 
por primera vez se nota la enorme divergencia entre la apariencia de los placeres ofrecidos por el 
Deseo y la realidad de la situación del protagonista después del pecado). Desilusionado y agotado 
del trabajo se deja llevar por el Deseo, acompañado de la Carne y los Sentidos, hacia el crimen y 
asesina al Pastor rico para quedarse con sus bienes y su bella Esposa. En la última parte, gracias 
a la intervención de la voz de la Verdad, se produce el arrepentimiento del protagonista y, como 
consecuencia de éste, aparece a continuación la figura del Buen Labrador que le ofrece su perdón 
y anuncia el misterio de la Eucaristía. En el desenlace de la obra el Deseo vuelve a hostigar y tentar 
al Hombre, pero éste al experimentar el poder de la Gracia Divina prefiere morir como mártir de 
la fe en una hoguera de los Pecados Capitales. La muerte sacrificadora constituye un acto de su 
liberación de toda corrupción mundana, liberación que le permite la unión definitiva con Dios.

Como podemos averiguar a base de este somero resumen argumental –que, evidentemente, no 
aborda ni todo el contenido religioso, ni la riqueza poética de la obra– Quién te ha visto y te ve… 
sigue al pie de la letra todas las pautas genéricas del auto sacramental barroco4. En este drama, 
escrito en verso y sumergido por completo en el ambiente católico, salta a la vista la estructura 
tripartita en que se reflejan las tres fases de la historia de la salvación humana, así como la presencia 
del motivo nuclear del auto sacramental, el de la exaltación de la Eucaristía, reproducido con la 
debida solemnidad y preocupación por la exactitud dogmática. Este desenlace –optimista, desde 

2 Como atestiguan los biógrafos de Miguel Hernández, la segunda visita a Madrid en la que lleva dos actos del 
inacabado auto resultó decisiva para el desarrollo de la carrera del poeta. Pablo Neruda, a quien conoció durante 
su estancia en la capital, pese a las connotaciones católicas y reaccionarias del texto, se quedó entusiasmado con 
su calidad poética.
3 De alguna manera, Quién te ha visto y te ve… supone una cesura en las relaciones entre Miguel Hernández 
y Ramón Sijé. Si entre los años 1933 y 1934 la influencia ejercida por el joven pensador sobre nuestro poeta es 
determinante dejándose transparentar en sus primeros escritos, después de la publicación del auto, a partir del año 
1935 las discrepancias entre ambos amigos empiezan a manifestarse con más asiduidad.
4 Para las definiciones del género y sus características, cf. Valbuena Prat 1924, Wardropper 1953, Parker 1983, Ruiz 
Ramón 1979: 269-274, Arellano 1995: 685-705, Spang 1997: 469-505.
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la perspectiva de la ontología basada en la concepción religiosa católica– cumple, evidentemente, 
con la intención didáctico-moralizadora del género barroco. Asimismo, el autor recurre –a modo 
y ejemplo de la vieja fórmula dramática– a la alegoría en tanto que un elemento estructural y 
determinante del modo de configuración de todos los componentes integrantes del auto: historia, 
personajes, tiempo, espacio. De este modo, cada figura dramática aparece como personificación de 
distintas abstracciones careciendo, por ello, de una caracterización individualizadora; la dimensión 
alegórica conduce también a la atemporalidad e indeterminación espacial del drama eucarístico, 
cuya acción transcurre fuera del tiempo real y la geografía concreta.

No hay, pues, aquí ninguna reconfiguración, alteración, o subversión, de discurso ni de claves 
genéricas del auto sacramental, aunque sí hay un intento muy sutil de adaptar la materia tradicional 
a algunas circunstancias históricas y sociales del primer tercio del siglo veinte. Si bien la acción de 
la obra –como acabamos de decir– transcurre fuera del tiempo histórico y escasean los indicadores 
temporales, en la configuración de ciertos personajes alegóricos del drama es posible percibir 
algunas alusiones al presente del autor que se insertan en un elevado discurso dramático sobre el 
dogma católico. Los Cinco Sentidos representan, pues, a los trabajadores asalariados que aparecen 
en el escenario para reivindicar sus derechos: “¡Guerra! ¡Guerra a nuestro amo! / que nos miraba 
mal, / porque no nos miraba / más que a la hora de usar / de nosotros: a la hora / del trabajo” 
(Hernández 1978: 41); y más adelante: “[...] queremos que nos suba / un poquito el jornal” (45). 
Estos personajes al denunciar la explotación y reclamar la igualdad de los derechos pueden ser 
entendidos como primera muestra del compromiso social que va a asumir Miguel Hernández en 
los años posteriores. No obstante, aquí la visión definitiva de los jornaleros dentro de la estructura 
de la obra es negativa; pues, son los que representan las fuerzas del mal y con la ayuda del Deseo 
y la Carne instigan al Hombre a cometer un homicidio. Para ello, utilizan el lenguaje que se acerca 
a la jerga de los dirigentes comunistas de la época:

MIRAR. 	 No dudes un momento:
		  la riqueza es de aquel que la acapara.
OÍR. 		 El mundo es para todos [...]
TOCAR. 	 ¡Todos somos iguales! [...]
OLER. 	 No hay límites.
GUSTAR. 	 No hay tuyo.
TOCAR.	  No hay cadenas. [...]
OÍR. 		 ¡Abajo, explotadores!
MIRAR. 	 ¡Abajo, yo repito!
OLER. 	 ¡La huelga general, trabajadores!
GUSTAR. 	 ¡La huelga general!
TOCAR. 	 ¡Dios es un mito!
CARNE. 	 La religión un tétrico sistema
		  de incienso que perfuma podredumbre (100-101). 

Su modo de hablar (concretado con unas visiones escénicas del puñal, la hoz y el azadón), el 
llamamiento a la huelga general, los ataques a la iglesia y la religión remiten inevitablemente al 
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discurso de una parte de izquierda española de los años treinta del siglo pasado. Como advierte 
Rovira, los Sentidos “se convierten en claves negativas identificables en la obra con los revolucionarios 
que quieren trastocar el orden social” (1992: 12). De la misma manera funciona el personaje del 
Deseo que, ya casi al final de la obra, llama a la revolución general:

La revolución social 
he de armar en cuanto pueda.
[...]
alimentaré los odios,
movilizaré las fuerzas
hoz y martillo serán 
vuestra muerte y nuestro lema;
todas las malas pasiones:
la lasciva, la vileza,
de la envidia, la ira roja,
la indignación roja y negra
y el rencor descolorido
nuestra más firme defensa (144).

Los fragmentos aquí citados revelan inequívocamente el mensaje ideológico de la obra que, 
por un lado, pretende estigmatizar los movimientos obreros como ateos (Stauder 2004: 330) para 
condenarlos frente a los intereses de la clase dominante y, por otro, ofrecer –en oposición a los 
proyectos comunistas y anarquistas– una visión paradisiaca de la sociedad rígida por el espíritu 
evangélico y la idea de la solidaridad humana (Riquelme 2004: 167).

Con este mensaje político-espiritual, el auto hernandiano se inscribe plenamente en la vertiente 
de la propaganda ideológica de la derecha del momento y, particularmente, en el proyecto 
ultraconservador y teocrático de Ramón Sijé. Pues, no cabe la menor duda de que todas las ideas 
reaccionarias del auto, defensoras de los valores tradicionales y sociales de la clase dominante, 
están expuestas aquí al dictado de su amigo oriolano. Como testimonia José Bergamín, el jefe de 
la revista madrileña Cruz y Raya en que se publicará el drama, en la primera versión del texto se 
podían entrever incluso ciertas tendencias fascistas: 

Cuando me presentó, en 1934, el auto sacramental Quién te ha visto y te ve y sombra de 
lo que eras tuve que hacer yo el “censurable censor” y hacerle quitar algunas tiradas por 
fascistas. Fue poco lo que tuvimos que suprimir: algunas tiradas, unos versos. Miguel lo 
aceptó sin dificultades (Chevallier 1973: xxvii, apud. Sánchez Vidal 2006: 42). 

Desde similares posturas ideológicas, y en las fechas relativamente próximas a la aparición 
de Quién te ha visto y te ve…, la tradición barroca del drama sacramental la intentan recuperar 
también otros autores. Entre ellos, Gonzalo Torrente Ballester, el galardón del premio al mejor auto 
contemporáneo por su pieza dramática El casamiento engañoso, de 1939, y los menos conocidos, 
Víctor Espinos y Augurio Salgado, autores de las dos obras publicadas en 1940: El molino del 
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misterio y La España bien maridada, respectivamente. Los mencionados autores, sumergidos en 
los ambientes católicos o eclesiásticos, recurren a la fórmula del auto sacramental no sólo para 
ofrecer una enseñanza ejemplar del dogma católico, sino que también para hacer una propaganda 
de signo nacionalista. Así, por ejemplo, en la primera edición de El casamiento engañoso, la de 
1941, en el Prólogo se hace el elogio de la ideología falangista al referirse, de modo implícito, a la 
recién acabada guerra civil y a la muerte sacrificadora de Primo de Rivera (cf. Iglesias Feijoo 2001: 
293, Hermans 1992: 656, 660, Kumor 2009). En El molino de misterio, de Víctor Espinos se alude 
a la simbología de la Falange Española al hablar, en el final de la obra, del “jardín del Imperio / 
orgullo de nuestra raza / [...] / donde las flechas dan rosas / y los yugos solos labran” (1940: 37; 
el subrayado es nuestro). Los emblemas del yugo y las flechas, acompañados por el himno de la 
Falange, aparecen también en la última obra, La España bien maridada, de Augurio Salgado, en la 
que sirven para anunciar la futura gloria de la España nacional-imperialista. 

Todas las obras aludidas aquí, junto con la de Miguel Hernández, presentan los casos de la 
reescritura genérica del auto sacramental que se realiza desde la misma postura ideológica y con el 
mismo espíritu que el que guiaba a Calderón en el siglo XVII. Aunque su temática es prioritariamente 
religiosa, todas se someten, en menor o mayor medida, al procedimiento de la actualización histórica 
convirtiéndose, de este modo, en producto de las circunstancias socio-políticas y culturales del 
momento preciso. En este sentido destacan, en particular, El casamiento engañoso y Quién te ha 
visto y te ve... que, frente a la reproducción mecánica y epigonal del modo y significado del género 
barroco en La España bien maridada y El molino del misterio, adaptan la vieja fórmula teatral en 
clave contemporánea para hacer una reflexión sobre la sociedad actual y sus males.

Pero su originalidad e innovación con respecto al modelo barroco va mucho más allá. Mientras 
que Torrente Ballester abandona el verso a favor de la prosa y adopta ciertos modos de la vanguardia 
de anteguerra, especialmente el expresionista, Miguel Hernández, aunque conserve una forma 
expresiva tradicional, deja en ella su impronta personal y subjetiva fuertemente marcada. Como 
advierten la mayoría de los críticos, la gran aportación del poeta consiste en dotar a los personajes 
arquetípicos del auto “de una humana elasticidad que les permita dudar ante su destino” (Ferris 
2002: 163), en convertir “una construcción rígida, abstracta y casi impersonal [...] en vitalidad y 
emoción” (Bertini 1968: 298), o –en otras palabras– en “humanizar la metáfora y alegoría, acercar 
el planteamiento abstracto e impersonal a una realidad próxima a la del autor y al lector” (Riquelme 
1993: en línea). El sentido religioso, con su compleja simbología teológica, se aproximan, pues, a 
través de la naturaleza cotidiana y el paisaje del campo. Ramón Sijé, para quien el drama hernandiano 
iba a ser en principio una clara ilustración de sus doctrinas políticas y el pensamiento teocrático, 
lo comenta de este modo:

no es propiamente un Auto sacramental escolástico: porque él ha ampliado imaginativamente 
el concepto del Auto, merced a lo que puede llamarse la influencia de la emoción del campo. 
[…] el campo como mundo perfecto: como imagen, como estilo y como idea. […] El campo, 
en este aspecto dramático de la visión poética, es la prueba plástica de la existencia de Dios. 
Por la imagen se llega de nuevo al concepto, por el campo se llega a la tesis (Sijé 1934, apud. 
Gracia Ifach 1989: 304). 
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De hecho, la indeterminación o “desespacialización” del espacio, rasgo tan característico para 
cualquier auto sacramental clásico, se sustituye aquí por las líricas descripciones del campo que, sin 
dejar de ser abstracto e idealizado, apunta claramente al campo oriolano de la infancia y adolescencia 
del poeta (cf. Bertini 1968). Lo autobiográfico se plasma también en la figura del Pastor, quien en 
la segunda parte relata plásticamente la vida serena que lleva en montaña, cerca de la naturaleza y 
Dios. Como advierten los críticos y biógrafos hernandianos, este pasaje podría estar inspirado en 
una experiencia real del autor quien, efectivamente, pasó un verano entre pastores compartiendo con 
ellos su trabajo y su modo de vivir (Zardoya 1955: 17). La vitalidad y naturalidad de las descripciones 
del paisaje, de la vida cotidiana del campesino y de sus costumbres son una prueba inequívoca de 
la autenticidad y originalidad del texto hernandiano. Lo subjetivo y emocional contrasta aquí con 
el rígido e impersonal armazón del auto calderoniano. 

Sin duda alguna, todas estas innovaciones e incrustaciones temáticas, unidas al alto valor poético 
del verso5, sitúan a Quién te ha visto y te ve... en el contexto de la revitalización del género barroco 
que se produce en los años treinta del siglo pasado coincidiendo con la aparición en España de 
las vanguardias teatrales. Al asimilar y reproducir fielmente todos los elementos constitutivos de la 
fórmula clásica (modo de expresión, división interna en tres partes, dramatización alegórica, tema 
de redención del hombre, motivo eucarístico, sentido religioso-moralizante, etc.), el drama alcanza 

–sorprendentemente– una nueva calidad artística. Y aunque sería muy exagerado pensar aquí en 
un intento deliberado y consciente de Miguel Hernández de la reforma de la escena española de su 
tiempo (teniendo en cuenta, sobre todo, el predominio evidente de los valores poéticos del texto 
sobre los puramente teatrales, resultado de la todavía poca experiencia dramática del autor), su 
propuesta puede ser considerada como una de las posibles (o bien imposibles) vías de la renovación, 
como una alternativa para el teatro comercial que dominaba en España en aquel periodo: un teatro 
poético, basado en la metáfora calderoniana y de marcado sello antirealista.  
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STRESZCZENIE
W latach trzydziestych XX w. część dramaturgów hiszpańskich podejmuje próbę rewitalizacji baro-
kowego gatunku dramatycznego auto sacramental. Wśród licznych sztuk nawiązujących formą lub 
treścią do tego zapomnianego przez lata modelu dramatycznego znajduje się m.in. debiut teatralny 
Miguela Hernándeza: Quién te ha visto y te ve y sombra de lo que eras, z 1934 r. Dramat ten jest 
przykładem wiernego przepisania struktury i znaczeń gatunku, stanowiąc wyraz głębokich uczuć 
religijnych i przekonań politycznych autora z pierwszego okresu jego twórczości. Mimo to, odnaleźć 
w nim można pewne próby „odświeżenia” auto sacramental, a także delikatne aluzje do ówczesnej 
sytuacji społecznej, wskazujące na proces aktualizacji historyczno-politycznej gatunku.
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A Loja do Ourives de Andrzej Jawień (Karol Wojtyła)  

 – o drama filosófico sobre o amor humano  

na tradução e realidade cultural portuguesas 

As personagens [de A Loja do Ourives]não são  
santos, nem vultos de perfil histórico. São pessoas 
como nós, com os seus casamentos, nascimentos, 
dúvidas e incertezas» (Maurício 2008: s.n.p.). 

É do amor que depende o futuro  
(Wojtyła 1984: 38).

A  tradução do drama A Loja do Ourives (Przed sklepem jubilera) da autoria de Andrzej Jawień (Karol 
Wojtyła, o papa polaco João Paulo II) foi publicada em Portugal na tradução do padre Moreira das 
Neves no ano de 1984. Tradução essa realizou-se no rescaldo da primeira visita do Papa João Paulo 
II (1920 – 2005, sumo pontífice desde Outubro de 19781) ao país «à beira-mar plantado», ocorrida 
em 1982 e serviu de base para a apresentação desta “sinfonia dramática”, dividida em três actos, 
pela Companhia do Teatro Bocage no palco do Coliseu Micaelense na primeira semana de Julho de 
2008 nos Açores (São Miguel). Tradução que tem tido, então, no período do largo tempo  da sua 
vida literária uma recente repercussão na cultura portuguesa2,  foi referida por Maria Danielewicz 
Zielińska3 no artigo A reacção de Portugal para com a eleição de João Paulo II (2005: 170-174) e 
por Paulo Mendes Pinto na comunicão Depois da latinidade, um Papa eslavo: ecos e sintonias em 
Portugal, proferida da Universidade Técnica de Chemnitz (Alemanha) no dia 16 de Novembro de 
2007 aquando da conferência internacional Peripheral Identities: Iberia and Eastern Europe betwe-
en dictatorial past and European Present, recentemente publicado (ap. Franco; Cieszyńska,  2010).  

1 «A eleição do Cardeal Karol Wojtyła para chefe da Igreja Católica, como o papa João Paulo II (1978), e a sua 
viagem à Polónia em junho de 1979 unem os poloneses no espírito da fé e no desejo de renovação da face da sua 
terra. (...) Em 1990 Lech Wałęsa é eleito o primeiro presidente da “Terceira República” da Polónia» (Siewierski 
2000: 182-183). 
2 «Fui assistir esta magnífica peça de teatro no passado dia 2008.07.04 pelas 21.30 no coliseu micaelense.» (Mau-
rício 2008: s.n.p.).
3 Maria Danielewicz Zielińska (1907-2003) foi escritora, bibliotecária, historiadora das relações entre Portugal e 
a Polónia; exilada da Polónia viveu em Inglaterra e depois em Portugal (1974-2003). Cf. Eva-Maria von Kemnitz, 

“A vision from the other bank. Maria Danielewicz Zielinska’ s contribution to the history of Polish-Portuguese 
cultural relations”, Iberian and Slavonic Cultures: Contact and Comparison (Ed.) Beata Elżbieta Cieszyńska (2007). 
Lisboa: CompaRes, p. 73-78. Veja também Nosowski, Wdowczyk 2010.
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Hanna Pięta4, tratando da importação constante e crescente em número de traduções de literatura 
polaca em Portugal (tanto de obras literárias como de trabalhos científicos) nos anos que precederam 
a tradução portuguesa de A Loja do Ourives escreve com razão:

Com o intuito de explicar o aumento súbito de traduções desta temática, torna-se indispen-
sável considerar o contexto sócio-político vigente nas culturas de partida e de chegada na 
década em questão. Assim, na Polónia, os anos 1971-1980, coincidentes quase na íntegra 
com a liderança política de Edward Gierek, caracterizaram-se pela alegada abertura a países 
do ocidente europeu (que, entre outros factores, se manifestou pela criação, em 1972, da 
Cátedra de Estudos Ibéricos na Universidade de Varsóvia5), pelo endividamento do estado 
comunista e as subsequentes greves e manifestações trabalhistas (Junho de 1976), pela es-
colha do Cardeal Karol Wojtyła para Sumo Pontífice (1978) e a sua primeira visita à terra 
natal (1979) e pela legalização do sindicato independente Solidarność (1980). Em Portugal, 
por seu turno, estes dez anos devem ser caracterizados, enquanto período conturbado pelas 
instabilidades dos últimos momentos do Estado Novo, pelas vicissitudes inerentes à Revo-
lução de 25 de Abril, pelo agravamento da situação económica às consequências da guerra 
do Ultramar, pelos condicionalismos ligados à consolidação do sistema democrático, pelo 
termo dos mecanismos censórios do sistema salazarista, por vários pronunciamentos de 
carácter socialista (em 1976 relizaram-se eleições legislativas que deram a vitória ao Partido 
Socialista), pela abertura a influências provenientes de culturas eslavas (o restabelecimento, 
em 1974, de relações diplomáticas com a Polónia) e por muitos outros eventos exteriores 
ao universo literário (2010a: 275-276).  

A mesma estudiosa polaca aponta para o facto de que nos anos de 1855 – 2009 o número 
de autores dos textos literários polacos traduzidos para português atingiu um total de quarenta 
e oito, de que trinta e dois foram traduzidos apenas uma vez e sete duas vezes; a obra dramática 
em questão escrita por Karol Wojtyła sob o pseudónimo de Andrzej Jawień inclui-se na primeira 
tendência (Pięta 2010a: 274). 

A Loja do Ourives (subintitulada A meditação sobre o sacramento do matrimónio,  passando 
ocasionalmente num drama) pertence aos dramas de Karol Wojtyła mais bem conhecidos e mais 
frequentemente encenados na Polónia6; atingiu tiragens grandiosas nas vinte e duas línguas em 

4 Hanna Pięta é mestre em Estudos Portugueses pela Universidade Jagiellónica de Cracóvia (Polónia) e investiga-
dora do Centro de Estudos Anglísticos da Universidade de Lisboa. Actualmente encontra-se a trabalhar na tese 
de doutoramento dedicada ao tema das relações culturais entre Portugal e a Polónia, através da tradução. As suas 
principais áreas de interesse incluem história da tradução, metodologia de relações interculturais e estudos de 
recepção. Tem publicado: “Sienkiewicz em Português: para uma história da recepção de ´Quo Vadis´ no Portugal 
salazarista”, em: Traduzir em Portugal durante o Estado Novo, 2009 (Itinerarios, 2010b: 250).
5 Em 2007, por ocasião da criação da Secção Luso-Brasileira na antiga Cátedra de Estudos Ibéricos da Universida-
de de Varsóvia (hoje: Instituto de Estudos Ibéricos e Iberoamericanos da UV) foi organizado um Colóquio inter-
nacional intitulado Diálogos com a Lusofonia, cujas actas podem ser compulsadas electronicamente. Recuperado 
em 24.11.2010 de http://iberystyka-uw.home.pl/content/view/392/113/lang,pl (24.03.11). Algumas das comunica-
ções desse Colóquio trataram  das relações culturais entre Portugal e a Polónia.
6 A pré-estreia da peça de teatro da autoria de Karol Wojtyla intitulada A Loja do Ourives (Przed sklepem jubilera) 

– uma das cinco peças que o papa João Paulo II escreveu (sendo outras peças sintituladas, respectivamente: Hiob, 
Jeremiasz, Brat naszego Boga, Promieniowanie ojcostwa) deu-se em 27 de Março de 1981 no teatro dramático de 
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que foi traduzido. E o cinema, como seria natural, não deixou passar a ocasião para nele se basear 
e dar a conhecer ao mundo esta história criada por Karol Wojtyła. Uma história que roda à volta 
do amor e do casamento, da vida e do relacionamento entre pais e filhos, enfim, do caminho 
percorrido por três casais ao longo da sua existência, tendo sempre como pano de fundo a liber-
dade e a responsabilidade que cada um deve assumir nas suas relações humanas. No ano de 1989  
Michael Anderson e Jeff Andrus rodaram o filme The Jeweller’s shop/La botega del’orefice7, baseado 
em alguns motivos da obra dramática de Wojtyła, protagonizado por Burt Lancaster (o ourives) e 
Daniel Olbrychski (Adão). Tudo começou na didade de Cracóvia, na Polónia, em 1939, ano fatídico 
da eclosão da segunda guerra mundial e da invasão da Polónia pelas tropas da Alemanha nazi e 
Rússia soviética. Aí, em Cracóvia, que um misterioso e velho joalheiro observa, através da janela 
da sua loja, um grupo de estudante, tudo gente que Ele (como Deus …) conhece como ninguém. 
E se nós conhecemos a vida e a obra do papa polaco? Seria de propósito lembrar, brevemente, a 
trajectória bio-bibliográfica de Karol Wojtyła.

Em 1960  – ano esse da publicação do drama A Loja do Ourives na Polónia, com o pseudónimo 
de Andrzej Jawień, o que para a esmagadora parte do público pouco ou nada adiantará8 –  , aos 
quarenta anos de idade, Karol Wojtyla estava em plena maturidade intelectual e em pleno prestígio 
de escritor, com uma tese doutoral notável sobre O Conceito da Fé em S. João da Cruz e vários 
ensaios de filosofia sobre o pensamento de Kant, Max Scheler e Hume. Conhecia os grandes mar-
cos da literatura da Polónia, onde havia dramaturgos da mais categoria, como Jan Kochanowski 
(1530-1584), autor da Despedida dos enviados gregos (1578)9, o primeiro drama do teatro polaco, 
composto segundo o modelo das peças de Sófocles, e Julian Ursyn Niemcewicz (1758-1841), autor 
de várias tragédias e comédias, como também Jan Kasprowicz (1860-1926), poeta de inquietação 
metafísica e existencial (Siewierski 2000: 132), que também se dedicou à tradução de trágicos gregos. 
Actor por tendência natural, tornada vivência apaixonada no sacerdócio, Karol Wojtyła ainda em 

Wałbrzych; a esteia ocorreu no dia 6 de Novembro de 1981 no teatro dramático de Płock.  A peça foi encenada 
repetidas vezes na Polónia, sempre com sucesso. Uma das últimas encenações da Loja do Ourives,  foi realizada 
por ocasião dos vinte e cinco anos do pontificado de J. P. II pela Associação Studio Teatr Test de Varsóvia, em 16 
de Outubro de 2003 em Cracóvia e em 22 de Outubro de 2003 em Łódź. A edição da poesia lírica e das obras dra-
máticas de J. P. II começou na Polónia desde 1979. A edição integral de Poesia, Dramas, Ensaios (Poezje, dramaty, 
szkice) foi dada à estampa em 2004 (Wojtyła 2004).     
7 La botega del’ orefice foi também o título da tradução italiana d’ A Loja do Ourives, traduzida por Aleksander 
Kurczab e Jerzy Pomianowski, com a colaboração de Siro Angeli. Lançada em Roma em Fevereiro de 1979, em 
menos de um ano a peça teve seis edições (Neves 1984: 12). 
8 O drama A Lojva do Ourives (Przed sklepem jubilera) foi publicado na Polónia na revista católica Znak (O Sinal) 
de Cracóvia, no 78 de 1960, sob o mesmo pseudónimo com que Karol Wojtyła assinava as composições líricas: 
Andrzej Jawień.  Podia ser alusão ao apelido de uma das personagens do romance Niebo w płomieniach (O Céu em 
Fogo) de Jan Parandowski, um dos maiores representantes da literatura polaca do séc. XX ou, com mais probabili-
dade,  o apelido Jawień teria sido sugerido ao jovem Poeta como o mais frequente entre os habitantes da paróquia 
de Niegowici (Sul da Polónia), onde o jovem Karol Wojtyla trabalhou como vigário. O significado deste apelido 
tem a ver com um acto de clarividência, ou de revelação.
9 Em A despedida dos enviados gregos de Jan Kochanowski (obra essa cuja influência estrutural encontramos em A 
Loja do Ourives), conhecido como «o pai da literatura polonesa», um episódio da guerra de Tróia, mencionado na 
Ilíada de Homero, serviu para tratar dos problemas políticos e sociais da Polónia. Apresentando o reino decadente 
de Tróia, «onde nem as leis são respeitadas, nem a justiça/Mas onde tudo se compra com o ouro», Kochanowski 
retrata a preocupante realidade da Polónia do seu tempo e não poupa conselhos aos que governam a Polónia. Na 
construção do drama segue os princípios da tragédia grega e introduz um verso não rimado, novidade na poesia 
polonesa (Siewierski 2000: 32 e 34). 
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1941 tinha aderido à iniciativa da criação do Teatro Rapsódico em Cracóvia, clandestino no tempo 
da ocupação nazi, aprontando-se para tudo: para os arranjos cenográficos e para o desempenho 
de qualquer papel. Em 1942, o jovem Wojtyła desistiu das práticas teatrais e passou a estudar na 
Faculdade de Teologia, também clandestina, na Universidade Yaguelloniana de Cracóvia. Nunca, 
porém, deixou de se interessar pelo teatro, sendo dramaturgo ele próprio e crítico de teatro, autor 
de cinco peças de temática bíblica e moral.  

A Loja do Ourives é a peça mais radical de todas, no sentido de tratar sobre o drama do amor 
humano: o amor percebido como esperança ou desilusão, como sentimento vivo e ligação íntima, 
enfim como um sacramento da Igreja Católica. Os jovens protagonistas, conhecidos e observados 
pelo misterioso joalheiro da sua loja são os jovens mais jovens ou os filhos (Mónica, Cristóvão) e 
os mais velhos ou os pais (André, Teresa; Estévão e Ana) cujo caminhos se cruzarão ao longo da 
vida, com casamentos, nascimentos, traições, (des)encontros e mortes. Na obra em questão em que, 
com certeza, o futuro depende do amor bem ou mal escolhido e realizado, Karol Wojtyła revela-se 
como vanguardista despreconcebido, cultor da línga polaca moderna, sem tiradas retóricas nem 
divagações dispersivas (confiadas n´A Loja do Ourives ao coro comentador do amor entre os dois 
pares dos protagonistas). Porque o papa João Paulo II – o papa-escritor que dedicou algumas das 
suas energias não só a escrever, mas também a dirigir os seus trabalhos –  percebia muito bem (e 
chegou a dizer isto pelas palavras do padre Adão/Um Interlocutor Casual/a voz da consciência) 
que o amor é um dos maiores dramas da existência humana, mesmo que seja muito contrário a si 
próprio no que é aparente e no que é misterioso (Wojtyła, 1984: 55).

Como devemos perceber as constatações sobre a natureza do amor, proferidas pelas persona-
gens da peça, do género de: «É do amor que depende o futuro» (Wojtyła, 1984: 38) e  «o amor é 
mais entusiasmo do que reflexão» (1984: 33) ou a interrogação «Não será um erro, meu amor? O 
nosso amor/poderá ser duradoiro?» (76)? Dois jovens que se amam: Mónica e Cristóvão (filhos de 
dois casais mais velhos) desejam casar, mas a vida não lhes parece sorrir. Afinal, têm na frente os 
afastamentos (morte de André, pai de Crisóvão), as bulhas e os desastres dos pais (Ana foi traída 
e abandonada por Estévão, sendo a Mónica, a filha do casal, «trauamtizada pela ferida/aberta no 
amor de seus pais», 1984: 80).   

Nos Poemas, Teatro, Escritos sobre o Teatro (edição de 1998) diz-nos o papa João Paulo II: «O 
amor não é coisa passageira (...). Passa por ele a eternidade do homem. O amor pertence à di-
mensão de Deus, pois só Deus é eternidade» (ap. Follo 2006: 76). João Paulo II, que aspirou a ser 
actor e veio a ser papa, foi também autor prolífico e poeta inspirado, cuja produção – digna toda 
de tradução para português – começou obviamente muito antes da sua eleição, foi representada por 
numerosos escritos de ética e teologia, entre os quais se salientam Amor e Responsabilidade (1996), 
o livro-entrevista Atravessar o Limiar da Esperança (1994), a sua autobiografia, intitulada Dom e 
mistério (1996) e a recolha de doze poemas, o Tríptico Romano. Meditações, confiada ao editor em 
Março de 2003 (publicados na tradução portuguesa em 2005) em que o Sumo Pontífice estava de 
opinião (poeticamente exprimida na parte terceira, intitulada Pré-sacramento) de que o amor se 
relaciona com um dom supremo de Deus personificado nos afrescos da Capela Sistina.

A ponderação sobre o conceito do amor humano, melhor: o drama do amor humano, (mesmo 
que outorgado por Deus) será o objectivo da apresentação nossa desta curiosa obra dramática da 
autoria do papa João Paulo II. Trata-se, pois, de uma conversa entre os dois pares de esposos que 
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se extende para o dramático solilóquio de interrogações e incertezas nutridos pelos respectivos 
filhos de dois casais: o prudente Cristóvão (filho único do casal Teresa – André ) e a tímida e 
ensimesmada Mónica, uma dos três filhos do casal Ana – Estévão. 

O drama A Loja do Ourives, escrito em verso branco e baseado na melhor tradição do drama 
antigo e moderno consta de três actos: 1. Os Apelos (Teresa, André), 2. O Esposo (Ana, Estêvão), 
3. Os Filhos (Mónica, Cristóvão). Não contém debate sobre o maquiavelismo ou antimaquiavelismo 
mas sim, o conceito do amor – um dom divino que implica tanta responsabilidade que às vezes é 
impossível cumpri-lo humanamente pela vontade da sorte adversa10 (a morte de André) ou pelo 
desamor com que pecam as próprias personagens (Ana e Estévão). O amor jamais seria «uma 
paixão/avassaladora,/qualquer coisa de absoluto» (Wojtyła, 1984: 18) como queria André quando 
namorado de Teresa.

No acto primeiro de A Lojo do Ourives encontramos os dois jovens protagonistas: André, aca-
bado de se declarar a Teresa que recordam o seu caminho para à união sacramental e vão a uma 
loja do ourives, onde escolhem uma aliança para si e onde o Ourives (nas palavras encaixadas no 
papel de André) explica-lhes o significado deste símbolo:

ANDRÉ : O peso destas alianças
– disse [Ourives] – não se mede pelo peso do metal,
Mas pelo peso do homem; 
Mede-se por cada um de vós
E de vós dois juntos.
Ah! O peso do homem,
A densidade do homem!
Há alguma coisa de mais denso
E ao mesmo tempo mais imponderável
Do que o peso em contínua gravitação,
Em voo efémero,
Em forma de espiral, de elipse,
De coração? ...
Ah!, o peso específico do homem!
Estas inclinações, esta floresta obscura, -
Este abismo,
Estas aderências, estes difíceis desapegos
Do coração e do pensamento!
E, no meio de tudo, a liberdade,
Por vezes mesmo uma loucura de liberdade.
Uma loucura ... uma floresta sombria.

10 A questão da possível interdependência (cisão?) entre os mandamento da Divina Providência e da  sorte/destino 
humano não está resolvida em A Loja de Ourives, ou, pelo menos, a sorte dos protagonistas depende muito mais 
de livres escolhas dos próprios do que do fado cego. Porém,  a personagem definida como Alguém (à laia de um 
Ninguém de uma peça-moralidade) chega a dizer que a arte de Ourives «é muito singular:/ [ourives] faz objectos 
que nos levam a reflectir/ sobre o destino humano./ Por exemplo, doira os relógios;/ medidos do tempo, eles recor-
dam ao homem/ que tudo é fugidio, que tudo/ muda,/ que tudo passa.» (Wojtyła, 1984: 28).  
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E, no meio de tudo, o amor,
Brotando da liberdade, 
Como uma fonte da terra.
Eis o homem! Não é transparente,
Nem monumental,
Nem simples,
Antes indigente.
Eis o homem, eis dois,
Quatro, cem, um milhão!
Multiplica tudo isto por ti

– multiplica a tua grandeza pela
Tua fraqueza  – 
E terás o factor da humanidade,
O factor da vida humana.
Assim falava aquele estranho ourives
Ao medir as nossas alianças.  
(Wojtyła, 1984: 31-32).

A ideia da liberdade, do amor e da responsabilidade unem-se, no pensamento de João Pualo 
II, formando o imperativo básico para a concepção do amor: o amor é responsabilidade e mana 
da fonte inesgotável que é a liberdade humana no amor de Deus. André, o trágico protagonista de 
Na Loja do Ourives (que morrera como combatente na segunda guerra mundial) disse que amar é 
como «lançar uma ponte» entre dois seres humanos (Wojtyła, 1984: 17 e 24), sonhar com tal ponte 
mas nunca, deveras, construi-lo em pleno porque o amor entre os dois pares de esposos (André 
e Teresa, Anna e Estévão) não é possível. Enfim, como diz Cristóvão, filho do primeiro casal, «O 
amor é um desafio/que deus nos lança constantemente,/ talvez para que nós próprios/desafiemos 
o destino» (Wojtyła, 1984: 78).

No segundo acto a Ana, uma jovem esposa, vai a mesma loja do ourives para vender a aliança 
que lhe sobrou depois do casamento malogrado com Estévão, abençoado, porém, com três filhos: 
Marcos, Mónica e João. Lá, um Interlocutor Casual, que se autonomeia como Adão (sendo ele reve-
lado no último acto como o antigo amigo de André falecido na guerra,  o último a vê-lo), fala com 
ela sobre este casamento. Adão, que funciona como medianeiro entre os dois casais, desempenha 
o papel da voz de consciência da Ana e do amigo íntimo da Teresa; foi ele que tomou o lugar do 
pai de Cristóvão. O Interloucutor Casual lembra a Ana a Parábola sobre Dez Virgens e diz-lhe para 
manter a lâmpada acesa para o Esposo dela, acto perfeitamente falhado pela protagonista. Pois, o 
amor entre a Anna e Estévão não durou pela vida fora, a Ana – em vez de amar –  odeia o seu 
cônjuge e reconhecendo a face dele na do Esposo admite ser «uma daquelas virgens loucas/que 
se esqueceram de ir à busca/do azeite» (Wojtyła, 1984: 91). A lâmpada (do amor dela ao esposo 
ou ao Esposo, i.e, de Cristo) «arde miseravelmente» e «consome as fibras» da alma da Ana; por 
isso mesmo Mónica, dando-se conta de que os pais dela «são como duas pessoas estranhas/uma 
à outra» (1984: 76) tem medo de si própria, tem apreensão por Cristóvão, não tem a certeza se o 
amor deles podia ser duradoiro. Confessa, pois, um «medo angustiante do futuro» (ibid.) Cristóvão, 
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jovem destemido, profere uma lição moral um tanto mais esperançosa: «o amor entrelaça-se/no 
nosso destino./ Se o destino não destruir o amor,/ ganharemos a vitória./ E é tudo o que podemos 
fazer./ Temos de contar com os limites humanos» (77). 

A súmula da concepção do drama do amor humano encontramos no doloroso solilóquio de 
Adão, no seu último discurso proferido n´A Loja do Ourives:

Por vezes, a nossa existência parece curta de mais para o amor; outras vezes, pelo contrário, 
é o amor humano que parece demasiado curto, ou antes muito superficial em relação à 
existência. Todos dispomos de uma vida e de um amor: como congraçá-lo num todo? E, 
alcançada a harmonia, devemos continuar disponíveis para os outros, não devemos fechar-
nos em nós próprios, para reflectirmos sempre, de certa maneira, a Existência absoluta e 
o Amor. (Wojtyła, 1984: 92-93). 

O acto terceiro fecha com uma chaveta os acontecimentos referidos em dois primeiros actos; 
deparamos aqui com Mónica (filha de Estévão e Ana ) e Cristóvão (filho de André e Teresa) – os 
filhos dos pares de cônjuges dos dois primeiros actos, profundamente apaixonados um pelo outro. 
Esses jovens conversam sobre os casamentos dos seus pais e sobre as respectivas experiências fami-
liares (André morreu na guerra, o amor dos pais da Mónica esgotou-se) que definiram a concepção 
do amor humano por eles forjada, marcada pelo medo do futuro e pela pergunta básica: «pode 
amar-se alguém durante toda a vida?» (1984: 76). A resposta – deveras positiva – está com o leitor/
espectador e une-se com a ideia do amor como livre escolha e responsabilidade perante a vontade 
de Deus, às vezes misteriosa e indecifrável.

 O diálogo n´A Loja do Ourives é rápido, entrecortado por cartas de Teresa a André e André 
a Teresa no acto primeiro, às vezes é substituído nos actos segundo e terceiros por uma espécie 
de monólogos interiores e interiorizantes (seja solilóquios ou apartes filosóficos em prosa poética, 
proferidos por Adão e Estêvao, com que fecha a obra) não contém convencionalismos devocionais 
nem artifícios cénicos. As personagens confiam o seu discurso uma a outra, como André ao Ou-
rives no acto primeiro ora Teresa a falar em nome do Ourives (Deus) ausente da última cena, em 
que – vinte e sete anos passados – Mónica e Cristóvão compram alianças na mesma loja do ourives 
e falam sobre a sua futura vida, sem se darem conta, porém, de que «nada termina (...), o homem 
volta sempre à fonte da sua existência/ e espera que ela/ brote do amor» (Wojtyła 1984: 81-82). E 
o Ourives – como Deus Omnipotente – olhou-lhes nos olhos, sondou os seus corações, «como se 
medisse a altura/ da vossa nova existência» (82) 

Jean-Louis Barrault (1910-1994),  que prefaciou a tradução francesa de La boutique d l´orfèvre 
(1979, ap. Neves 1984: 10-11), chamou a peça uma «sinfonia dramática, com três movimentos 
distintos correspondentes aos três actos, mas em que se vai acentuando cada vez mais uma ideia 
profunda e unitária». Jerzy Pomian, o posfaciador da edição italiana (1979) de La botega del´orefce, 
sublinhou a tonalidade íntima e imediata da obra, em linguagem despojada das metáforas, acentu-
damente confidencial, sem efeitos decorativos, na linha dos dramas de Claudel e Eliot (ap. Neves 
1984: 12). Cada personagem se desenha com nitidez, desde os gestos mais simples aos olhares mais 
absortos e aos estremecimentos mais íntimos, em ambientes que se mudam como se alteram as 
ressonâncias de cada hora. Bem escreveu Jerzy Pomianowski: «Os protagonistas não são santos nem 
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vultos de perfil histórico. São pessoas vivas do nosso tempo com problemas intensamente sofridos 
como se as encontrássemos nos nossos caminhos. Não há explosões patéticas na sua voz. Há a fala 
natural, espontânea, de quem sente debaixo dos pés a terra das sementeiras difíceis» (ap.  Neves, 
ibid.). E o pequeno drama do amor, do dia-a-dia mais humano brota da mais espontânea reflexão 
de Teresa lembrando-se de que «André morreu na guerra/ com a sua aliança,/ eu ainda trago a 
minha» (Wojtyła, 1984: 82). Ao Ourives – grande Pregador e Artista da Polónia – foi-lhe feita a 
justiça no dia 1 de Maio de 2011 quando ocorreu a beatificação de João Paulo II.
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STRESZCZENIE
Celem artykułu jest przedstawienie dramatu miłości ludzkiej w portugalskim tłumaczeniu (1984) 
dramatu Andrzeja Jawienia/Karola Wojtyły pt. Przed sklepem jubilera (1960), określonego przez 
Jean-Luisa Barraulta jako „symfonia dramatyczna”, wystawionego w Coliseu Micaelense (S. Miguel, 
Azory) w lipcu 2008 r. przez Companhia do Teatro Bocage. Autorka omawia związki omawianego 
tłumaczenia z innymi ważniejszymi dziełami i opracowaniami naukowymi funkcjonującymi w por-
tugalskim i portugalskojęzycznym obiegu czytelniczym (cytuje prace Henryka Siewierskiego, Marii 
Danilewicz Zielińskiej, Hanny Pięty) oraz najnowszymi badaniami prowadzonymi w Portugalii nad 
recepcją literatury polskiej. Artykuł wpisuje się w nurt rozważań o relacjach kulturowych polsko-
portugalskich i postuluje tłumaczenie dzieł bł. Jana Pawła II na portugalski.
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Motyw żywiołu w powieści Madeleine de Scudéry

Klelia, historia rzymska (1654-1660)
 

Romans Clélie, histoire romaine (Klelia, historia rzymska, 1654-1660) odpowiada schematowi pisania 
tego typu utworów opierającemu się na romansie greckim, gdzie głównymi bohaterami jest para 
zakochanych, których miłość poddawana jest ciągłej próbie na skutek gwałtownych rozstań, cią-
głych podróży, zmiennych akcji oddalających w czasie połączenie zakochanych. Dzieło Madeleine 
de Scudéry odpowiada typowemu francuskiemu siedemnastowiecznemu romansowi heroicznemu, 
posiadającemu monstrualne rozmiary i niezliczoną liczbę przygód. Postaci głównych bohaterów zo-
stały zaczerpnięte z historii antycznej, a sposób ich zachowania odpowiada realiom XVII wieku oraz 
ówczesnym obyczajom. Oczywiście romans ten jest dziełem, które nie podlega zwykłej klasyfikacji, 
niemniej jednak warto dokonać jego analizy uwzględniając znaczenie motywu żywiołu.

W pierwszej połowie XVII wieku topos związany z żywiołem, często burzą morską był dość 
popularnym zabiegiem powieściowym, który przetrwał do końca XVIII wieku. W romansach gre-
ckich topos związany z morską nawałnicą stanowił swego rodzaju katalizator narracyjny pozwalający 
rozdzielić parę kochanków. Tak więc motyw ten, z gruntu destrukcyjny, gdyż burze powodują liczne 
zniszczenia, a nawet prowadzą do śmierci, staje się – z punktu widzenia narracji – wydarzeniem 
konstrukcyjnym, kreującym nowy rozwój akcji, nowy cykl przygód. Najbardziej znanym greckim 
przykładem romansu, z którego chętnie czerpali i Honoré d’Urfé, i Mlle de Scudéry, i Jean Bap-
tiste Racine, było wielowątkowe dzieło romansopisarza greckiego Heliodora Opowieść etiopska  
o Theagenesie i Chariklei.  

Analizując romans Madeleine de Scudéry łatwo spostrzec, że gwałtowność naturalnych żywiołów, 
typu trzęsienie ziemi lub powódź, z jednej strony wpływała na zmienność losów bohaterów, z drugiej 
zaś – pozwalała  prowadzić główny wątek historii Aronsa i Klelii niemal w nieskończoność. 

W Klelii, historii rzymskiej, natykamy się na kilka opisów lub wzmianek dotyczących sił przyrody. 
Dla naszych rozważań, ze względu na rozwój akcji, najważniejsze są opisy zawarte w części pierwszej, 
księdze pierwszej, czyli opis powodzi spowodowany wylaniem rzeki oraz trzęsienia ziemi, burzy na 
morzu – naufragium, kiedy toną dwa statki oraz kolejnej morskiej nawałnicy połączonej z walką 
na pirackim statku. Powódź oraz trzęsienie ziemi są żywiołami, które oddaliły w czasie, prawie na 
rok, połączenie węzłem małżeństwa głównych bohaterów – Aronsa i Klelię. W tej samej części na 
uwagę zasługuje także sztorm, podczas którego zatonęły dwa statki i doszło do podmiany dzieci, 
co doprowadziło, w późniejszym okresie, do rozkwitu miłości Aronsa.	

Powieść Madeleine de Scudéry rozpoczyna się zgodnie z tradycją epicką in medias res, w samym 
środku wydarzeń, co pozwala na wtrącanie historii retrospektywnych, których celem jest wyjaś-
nienie skomplikowanej sytuacji głównych bohaterów. Pierwsze zdania romansu opisują cudowny, 
bezwietrzny dzień okolic miasta Kapui zanurzonych w wiosennych promieniach słońca. Ale ta 
błogość mająca towarzyszyć bliskiemu ślubowi „najdoskonalszych kochanków” zostaje za chwilę 
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przerwana przez podwójną katastrofę. Arons byłby już szczęśliwym mężem, gdyby dzień wcześniej 
nie wezbrała rzeka zalewając dom panny młodej, w którym miało odbyć się wesele (2001: 50). 
Madeleine de Scudéry szczegółowo opisuje gwałtowność powodzi. Żywioł szalał przez dwanaście 
godzin, a jego nieposkromiona siła mogła się równać z biblijnym potopem. Nagłemu wezbraniu 
wód towarzyszyły silny wiatr, grzmoty i błyskawice, oraz gęsty deszcz, który łoskotem przypominał 
spadający wodospad. Występujące równolegle siły natury dawały niesamowite efekty, a wzburzona 
rzeka ryczała jak morze. Po przejściu nawałnicy widok był żałosny: zniszczone domy, powyrywane 
drzewa z korzeniami, porozrzucane kamienie. Powódź i towarzysząca jej nawałnica poczyniła tyle 
szkód, że cały krajobraz uległ przeobrażeniu. Dotyczy to zwłaszcza ruin grobowców, które zostały 
wydobyte przez szalejące wody. Z ziemi wynurzyły się kolumny, antyczne wazy ozdobione drogocen-
nymi kamieniami. Była to jedna z niewielu zmian, które upiększyły wręcz okolicę do tego stopnia, 
że zapadła decyzja, by ślub odbył się w tej przystrojonej antycznymi ruinami okolicy. 

W tym miejscu należy podkreślić, że przechadzając się z narzeczoną, jej rodzicami i przyjaciółmi 
po nieszczęsnym wylaniu rzeki Arons odczuwał niepokój, tak jakby znów jakieś nieprzewidziane 
wydarzenie miało rozłączyć go z ukochaną. „Rzeczywiście – pisze autorka – wyobrażał [on] sobie 
ciągle, że wydarzy się jakiś wypadek, który znów opóźni jego szczęście, tak jak to wcześniej się stało” 
(50). A miał się Arons czego obawiać, gdyż Klelia budziła pożądanie wielu mężczyzn i zanim dostał 
rękę ukochanej, musiał potykać się z niejednym rywalem do serca Klelii, w szczególności z Hora-
cym. Tak więc w czasie tego wiosennego spaceru, w przeddzień nowej daty ślubu, Arons wspominał  
w duchu wszystkie przeciwności losu, które oddalały go od Klelii oraz tę ostatnią – powódź, która 
sprawiła, że jego małżeństwo  znów oddaliło się w czasie.

Niestety, niepokój będzie towarzyszył Aronsowi jeszcze przez wiele miesięcy, gdyż i ten cudny 
dzień po niedawnej nawałnicy miał się przerodzić w kolejną katastrofę. W chwili, gdy Arons za-
pragnął zamienić kilka zdań z ukochaną, ujrzał najpierw nieopodal w lasku, swego największego 
rywala do serca Klelii – Horacego z towarzyszami, i zaraz potem rozpoczęło się trzęsienie ziemi. 
Żywioł ten dał o sobie znać z olbrzymią  gwałtownością i spektakularnym oraz symbolicznym 
efektem, gdyż ziemia rozstąpiła się rozdzielając kochanków. Stracili się nawet z oczu, ponieważ  
z powstałej przepaści buchnęły płomienie. Zresztą dalszy ciąg opisu jest zatrważający. Ziemia nie 
tylko trzęsła się, ale także pękała tworząc przepastne urwiska, z których buchał ogień o różnych 
odcieniach. Niebo zasnuło się grubym i czarnym dymem spowijając okolicę ciemnościami, rozjaś-
nianymi wybuchami płomieni. Trwogę potęgowały dochodzące z wnętrza Ziemi grzmoty i wybuchy,  
a z powstałych kraterów wylatywały w powietrze rozgrzane kamienie. Ci, którzy nie zginęli, dusili 
się teraz z powodu unoszącego się odoru siarki i smoły. Z niektórych miejsc zaczęły wypływać 
potoki wody, które z jednej strony gasiły ogień, a z drugiej powodowały rozprzestrzenianie się kłę-
bów dymu. Ale najstraszniejszym zjawiskiem były niebywałe ilości popiołu, pokrywające wszystko, 
i ziemię i wodę. W wyniku gwałtownego trzęsienia wiele domów zostało zrównanych z ziemią,  
a ludzie ginęli od powtarzających się wstrząsów, uskoków ziemi i płomieni (52-53). Mimo szalejącego 
żywiołu, który pochłaniał kolejne ofiary, Arons myślał tylko o ukochanej. Ale kiedy o wschodzie 
słońca natura uspokoiła się, główny bohater mógł jedynie oglądać spustoszenia dokonane przez 
żywioł. Niestety, wśród żywych nie odnalazł Klelii. Dowiedział się jednak dosyć szybko, że korzy-
stając z zamieszania spowodowanego trzęsieniem ziemi, Horacy uprowadził narzeczoną udając się 
w nieznanym kierunku. 
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Od tego momentu rozpoczynają się wielomiesięczne poszukiwania ukochanej, które zakończą się 
upragnionym weselem Aronsa i Klelii opisanym w piątej części trzeciej księgi. Poszukiwania Aronsa, 
próby odbicia Klelii z rąk kolejnych adoratorów – Horacego, Sextusa, Tarkwiniusza przeplatają się 
z historiami retrospektywnymi oraz opowiadaniami objaśniającymi życie kolejnych bohaterów. 
Główna historia Aronsa i Klelii przetkana jest także konwersacjami dotyczącymi przyjaźni, miło-
ści, czułości, szlachetności, które umilając spotkania towarzyskie pozwalały zapomnieć o trudach 
podróży, więzienia i ciągłych tułaczek.

Kiedy Arons wyruszył w ślad za Horacym, na skutek głębokiej rany musiał zatrzymać się w za-
mku Sicanusa. Pobyt ten stał się okazją do opowiedzenia, przez przyjaciela Aronsa – Célère’a, historii 
miłości głównych bohaterów począwszy od ich narodzin aż po fatalne trzęsienie ziemi. Retrospekcja 
ta pozwala nam zrozumieć kim naprawdę jest Arons i co doprowadziło do spotkania kochanków. 
Miłość ta prawdopodobnie nigdy by się nie narodziła gdyby nie morska nawałnica, podczas której 
Arons – niemowlę, potomek etruskiego króla Klusium, został uratowany przez rzymskiego arystokratę 
Kleliusza, który adoptował wraz z żoną dziecko, po stracie własnego syna w czasie burzy. Podobnie jak 
w pozostałych przypadkach opis szalejącego żywiołu jest przerażający. Sztorm ten przyniósł olbrzymie 
straty w ludziach także dlatego, że na morskim szlaku zderzyło się kilka statków. 

Burza, która odmieniła losy syna króla Klusium oraz syna Kleliusza, była nieokiełznanym żywio-
łem wobec którego nawet doświadczeni żeglarze truchleli ze strachu. Motyw kapitana lub sternika, 
który oddaje statek na pastwę sił natury pojawia się w powieści Madeleine de Scudéry co najmniej 
dwukrotnie, pierwszy raz podczas sztormu na statku wiozącym potomka króla Klusium – maleńkiego 
Aronsa, którego stracili jego opiekunowie, Nicius i Martia. Kiedy rozszalałe fale wdzierały się na pokład, 
kapitan statku porzucił ster, po czym ukląkł wzywając ratunku boga Neptuna. Na jego twarzy malowała 
się bezradność i niewiara w ocalenie. Jedynie niemowlę spało spokojnie w swej kołysce nieświadome 
grożących niebezpieczeństw. Kiedy Kleliusz podpływał do tej kołyski wierząc, że ratuje własnego syna 
z morskich otchłani, przebudzony Arons uśmiechał się do niego rozkosznie (93-96).     

Podobne zachowanie kapitana tracącego nadzieję na przeżycie pojawia się podczas kolejnego 
sztormu na statku, którym płynął dwudziestoletni już Arons w kierunku Syrakuz na Sycylii. Kapitan 
tego okrętu oparł się o stery, by głośno wzywać pomocy Neptuna. Jedynie Arons zachował spokój. 
W czasie burzy i grzmotów opowiadał przyjacielowi o swej nieszczęśliwej miłości do Klelii (2001: 
138). Motyw bezradności wobec szalejącego sztormu znajdujemy również w greckich powieściach, 
między innymi we wzorze romansu Heliodora. Główna bohaterka – Charikleja opisując sztorm 
wspomina: „Odbyliśmy już większą część drogi, gdy nagle wzburzyło się morze, podniósł się gwał-
towny wicher, zerwała się burza z ulewą i piorunami i zniosła nasz statek z kursu, a sternik poddał 
się nieszczęściu, stracił panowanie nad statkiem i wydał go na pastwę losu” (2000: 33). 

Znamienny jest fakt, że opisom morskich nawałnic towarzyszy spokój Aronsa (niemowlaka oraz 
młodzieńca) a także determinacja z jaką Kleliusz walczył o przetrwanie w zburzonych wodach ratując 
cudze dziecko i próbując uratować własne, niestety daremnie. Wspomniane opisy przyrody trzęsienia 
ziemi czy też sztormu odpowiadają kłębiącym się myślom bohaterów, obrazują ich przeżycia lub 
cechy charakteru najmężniejszych z mężnych, którzy pomimo przeszkód dążą do wyznaczonego 
celu. Szalejące żywioły ujawniają hart ducha niektórych postaci. Obok typowego toposu żywiołu 
możemy więc dostrzec metaforyczną deskrypcję psychologiczną. Arons, podobnie jak Kleliusz potrafią 
niestrudzenie zabiegać o wolność, dążyć do wyznaczonego celu, mimo grożących niebezpieczeństw 
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oraz przeciwności losu. Kleliusz gotów był na najwyższe poświęcenia i pomimo trudnej sytuacji 
nie porzucił wydobytej z wody kołyski z Aronsem, choć utrudniała mu ona ratowanie własnego 
życia. Kiedy rozszalała się burza Kleliusz nie szukał schronienia pod pokładem statku lecz dumnie 
pozostał na jego pokładzie prosząc bogów o ocalenie ojczyzny z rąk Tarkwiniusza, nawet gdyby 
przyszło mu zginąć w morskich odmętach (2001: 95).

Arons, podobnie jak jego przybrany ojciec, potrafił zrezygnować z własnego szczęścia, by ratować 
nieznajomego w potrzebie. Kiedy udał się w pogoń za Horacym napotkał na swej drodze księcia 
Mézence, władcę etruskiego miasta Peruzy, którego uratował przed zamachem. Ale ciężko ranny 
musiał zrezygnować z dalszej pogoni i skorzystać z gościny jednego z dygnitarzy tegoż księcia 
(książę Mézence okaże się dziadkiem Aronsa, przed którego gniewem rodzice wysłali niemowlę 
wraz z Niciusem i Martią). 

Opisy sił natury mogą mieć inne symboliczne znaczenie. Przerażająca relacja z trzęsienia ziemi 
w Kapui pokrywa się z rozpaczą rozdzielonych kochanków, a sztorm na morzu może odpowiadać 
wiecznej tułaczce sprawiedliwych i niewinnych – potomka króla Klusium i jego opiekunów przed 
chęcią zgładzenia przez księcia Mézence, czy też rzymskiego arystokraty Kleliusza wraz z rodziną 
najpierw przed zemstą Tarkwiniusza, a później przed gniewem zarządcy Kartaginy – Maharbala, 
który pragnął poślubić jego piękną córkę. Uciekając przed zemstą Maharbala, rodzina Kleliusza 
wraz z Horacym potajemnie odpłynęła statkiem w stronę Syrakuz. Niestety, statek ten dostał się  
w ręce piratów, którzy zakuli w kajdany rzymską rodzinę. Kapitan piratów postanowił sprzedać Klelię 
i pewnie by mu się to udało, gdyby nie kolejna morska nawałnica, po której na morzu spotkały 
się dwa ocalałe statki, jeden Aronsa, drugi załogi piratów. Jedynie wielkie bohaterstwo i odwaga 
Aronsa uratowały przybraną rodzinę z rąk piratów (102-132).  

Łatwo spostrzec, że morskie burze krzyżowały plany Aronsa począwszy od wczesnego niemowlęctwa. 
Zresztą gdyby nie inna morska nawałnica, Arons nie spotkałby Horacego, rywala o miłość pięknej 
Klelii. W wieku szesnastu lat, gdy Klelia była małą dwunastoletnią dziewczynką, Arons wyruszył wraz 
z przyjaciółmi zwiedzać Grecję, ale burza zmusiła ich do postoju na Sycylii, gdzie zapadła decyzja, by 
zobaczyć także Rzym. Podczas tej nowej podróży Arons spotkał Rzymianina – Horacego uciekającego 
przed Tarkwiniuszem i zaprosił go do swego rodzinnego domu w Kartaginie. Kiedy przybył z Horacym 
do domu miał już dwadzieścia lat, Klelia zaś szesnaście i z małej uroczej dziewczynki przemieniła się 
cudowną kobietę wzbudząjącą zachwyt wszystkich mężczyzn. Tak więc Arons i Horacy nie pozostali 
obojętni na jej urok, a ich przyjaźń zamieniła się we wrogość i walkę o serce Klelii.

Rekapitulując, to zwłaszcza morskie burze wpływały na zmienność losów głównych bohaterów. 
Sztormy stały się podstawowym motorem zwrotów akcji. W wyniku pierwszej nawałnicy królew-
ski potomek – Arons został adoptowany przez Kleliusza, który stracił swego. Wraz ze swoją żoną 
wychowywał chłopca jak własne dziecko, a po przyjściu na świat córki – Klelii, dzieci wzrastały  
w świadomości, że są przybranym rodzeństwem. W czasie czteroletniej podróży po wyspach gre-
ckich i Italii, w wyniku morskiej burzy Arons spotkał Rzymianina – Horacego, którego przywiózł 
do rodzinnego domu, dając mu schronienie u swego przybranego ojca przed prześladowaniem ze 
strony Tarkwiniusza. Kiedy w sercu Aronsa narodziła się miłość do przybranej siostry, nie zdawał 
sobie sprawy z faktu, że zaprosił pod własny dach pretendenta do ręki Klelii. Warto podkreślić, że 
Kleliusz marzył, by jego córka wyszła za mąż za Rzymianina (123). Trzecia morska nawałnica pozwo-
liła Aronsowi wykazać się męstwem i uratować życie przybranej rodzinie i Horacemu. Wreszcie po 
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wielu perypetiach, kiedy Kleliusz postanowił oddać rękę swej córki Aronsowi, ślub został odłożony 
w czasie z powodu powodzi, a następnie doszło do wielomiesięcznego rozdzielenia narzeczonych 
po katastrofalnym w skutkach trzęsieniu ziemi.

Opisy żywiołów pozwalają narratorowi, zgodnie z konwencją siedemnastowiecznej tradycji 
powieściowej, wpływać na zaskakujący zwrot akcji, a sceny z opisów sił przyrody traktować często 
jako obraz posiadający symboliczne znaczenie. Czy jednak topos żywiołu, zwłaszcza sztormu, jest 
zwykłym zabiegiem narracyjnym? Marc Labussière wysunął niedawno tezę dotyczącą innych funkcji 
omawianego toposu poza podstawową – narracyjną. Według niego topos morskiej burzy może być 
związany po pierwsze: z motywacją działań bohatera, gdyż żywioł wyjaśnia wszelkiego rodzaju zmia-
ny podróży czy też nieoczekiwane spotkania, po drugie: z transcendentnym unaocznieniem czyli 
boskim lub nadprzyrodzonym doświadczeniem, po trzecie: z alegorycznym przedstawieniem stanu 
duszy postaci (2007: 407). Ujmując rzecz chronologicznie, możemy spostrzec, że pierwszy żywioł 
wprowadzony przez francuską powieściopisarkę to sztorm,  w czasie którego tonie kilka statków  
a dzieci tracą swoich opiekunów. Opiekunowie Aronsa płynęli na Sycylię do Syrakuz, zaś Kleliusz 
z rodziną z Rzymu do Kartaginy w Afryce, czyli nawałnica miała miejsce na Morzu Śródziemnym. 
W tym wypadku opis żywiołu jest typowym zabiegiem narracyjnym pozwalającym wprowadzić 
zamęt w opowiadaniu i złączyć losy dwóch rodzin, które w normalnych warunkach nigdy by się nie 
spotkały. Jeżeli założymy, że całe opowiadanie oparte jest na miłości „najdoskonalszych kochanków” 

– Aronsa i Klelii, to nawałnica ta może pełnić funkcję ponadzmysłowego doświadczenia lub boskiej 
interwencji w narodzinach miłości etruskiego księcia i rzymskiej arystokratki. Ponadto ta pierwsza 
nawałnica opowiadana jest przez przyjaciela Aronsa – Célère’a księżniczce Léontins. Nie jest to 
jednak zwykłe opowiadanie retrospektywne przez jedną z postaci romansu, do tego postaci, która 
nie była naocznym świadkiem, gdyż nie znajdowała się na statku Niciusa i Martii, ani Kleliusza  
i Suplicji. Nie jest to także opowiadanie osoby, która mogła obserwować wydarzenia z brzegu. Tym 
niemniej opisy szalejącego sztormu są przedstawione tak, jak gdyby były opowiadane z perspektywy 
samych podróżnych znajdujących się w sercu burzy. Opowieść skonstruowana jest tak jak gdyby to 
sam Célère był rozbitkiem, uczestniczącym bezpośrednio w dramatycznych wydarzeniach. 

Drugi zwrot akcji dotyczy „przypadkowego” spotkania Horacego. Z dalszej opowieści Célère’a do-
wiadujemy się, że w czasie podróży, której celem było zwiedzanie Grecji, podczas powrotu do Afryki 
stało się coś „szczególnego”, „burza rzuciła ich [Aronsa i jego przyjaciół] na Sycylię, zamiast wrócić 
do Kartaginy, tak jak zamierzali wcześniej, postanowili pojechać zobaczyć Rzym, a nawet dużą część 
najważniejszych miast Toskanii” (2001: 92). Wtedy to następuje spotkanie z Horacym, który musiał 
ukrywać się przed Tarkwiniuszem. Przypomnijmy, że grecki topos burzy miał na celu rozdzielanie rodzin, 
przyjaciół, zakochanych, tymczasem na skutek sztormu przyjaciele zmieniają zamiary i zyskują nowego 
towarzysza. Narrator bardzo krótko wspomina to wydarzenie, brakuje także samego opisu sztormu ale 
i w tym przypadku należałoby uznać, że jest to rodzaj boskiej interwencji, ponieważ za sprawą burzy,  
z jednej strony Arons zyskuje przyjaciela, z drugiej zaś rywala, a opowiadanie nabiera nowego wymiaru. 
Przybycie Horacego do domu Kleliusza pogmatwa stosunki między Aronsem, Klelią, Horacym oraz 
Kleliuszem, który dwukrotnie zmieni zdanie oddając rękę córki to Rzymianinowi, to „człowiekowi 
znikąd” (228). Ostatecznie rywalizacja między Aronsem i Horacym trwać będzie niemalże rok.

Trzeci sztorm także odbiega od typowego znaczenia greckiego toposu burzy na morzu, ponieważ 
prowadzi do spotkania członków rodziny i do ich uwolnienia przez Aronsa z rąk piratów. Podobnie 
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należałoby zweryfikować rozdzielenie Arosa i Klelii z powodu nagłego trzęsienia ziemi. Na pew-
no „fizycznie” trzęsienie to rozdzieliło zakochanych, gdyż rozstąpiła się między nimi ziemia, ale 
faktyczne rozdzielenie nastąpiło na skutek porwania Klelii przez Horacego, a trzęsienie to jedynie 
ułatwiło dokonanie raptu. O ile w wypadku powodzi, której opis otwiera historię, możemy twierdzić, 
że odpowiada on typowemu motywowi żywiołu rozdzielającego kochanków, a w tym konkretnym 
przypadku odkładającego w czasie małżeństwo, to dopiero wydarzenia związane z trzęsieniem ziemi 
pozwalają rozwinąć akcję w ten sposób, by połączenie młodej pary nastąpiło po kilku miesiącach 
oraz po wielu przeżyciach, kolejnych rozstaniach i niesamowitych przygodach. Jednakże wydaje 
się, że znaczenie trzęsienia ziemi należy skorygować z tego powodu, że bez względu na to czy ży-
wioł ten rozszalałby się czy też nie, jest wielce prawdopodobne, że małżeństwo etruskiego księcia 
z rzymską arystokratką zostałoby odłożone w czasie ze względu na zorganizowane uprowadzenie 
młodej dziewczyny.

Motyw żywiołu wprowadzony przez Madeleine de Scudéry do swego romansu Clélie, histoire 
romaine odpowiada toposowi żywiołu, zwłaszcza burzy, który występował już w powieściach sta-
rożytnych, gdzie z natury destrukcyjny żywioł budował akcję, rozwijał narrację i pozwalał trwać 
opowiadaniu. Ale niektóre opisy wymykają się z tego cyklu narracyjnego, gdyż żywioł może być 
też swoistym kamuflażem, dla opisania nieszczęścia, może również przybierać formę alegoryczną, 
ornamentu pozwalającemu odmalować stan duszy bohatera. Wracając jednak do pierwotnego pojęcia 
żywiołu jako katastrofy naturalnej możemy jednoznacznie stwierdzić, że bez względu na rodzaj zasto-
sowanej techniki narracyjnej opartej na tym toposie, opis żywiołu stanowi punkt zwrotny akcji. 
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STRESZCZENIE
Tematem niniejszego artykułu jest znaczenie żywiołu, burzy morskiej, trzęsienia ziemi oraz powodzi, 
w siedemnastowiecznej powieści Madeleine de Scudéry, Klelia, historia rzymska. Motyw żywiołu 
wykorzystywany już w powieściach starożytnych pozwalał narratorowi wpływać na zaskakujące 
zwroty akcji. Francuska powieściopisarka w podobny sposób korzysta z tego toposu, jednakże  
w przypadku Klelii motyw ten nie jest jedynie typowym zabiegiem narracyjnym. Szczegółowa analiza 
powieści Madeleine de Scudéry pozwala dostrzec także inne funkcje takie jak motywacja działań 
bohatera, nadprzyrodzone doświadczenie oraz alegoryczny stan duszy bohaterów. Opisy szalejących 
żywiołów stają się niejednokrotnie kamuflażem ciągu nieszczęść lub przybierają formę ornamentu 
pozwalającego odmalować wewnętrzne przeżycia głównych bohaterów.
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Jacques Chessex, écrivain vaudois

La mort récente de Jacques Chessex (1934-2009) clôt tout un chapitre dans l’histoire de la littéra-
ture romande. Celle-ci vient de perdre un écrivain fertile et original, une véritable institution des 
lettres romandes (et suisses), un auteur connu et apprécié dans de nombreux pays, dont la France 
où Jacques Chessex avait son éditeur, Bernard Grasset, et des lecteurs fidèles, où il avait été cou-
ronné de nombreux prix littéraires prestigieux (dont deux fois du prix Goncourt, pour son roman 
L’Ogre en 1973 et pour sa poésie en 2004, du prix Mallarmé et du prix Jean Giono), sans parler 
des nombreux prix  qui récompensaient son apport à la langue et la culture françaises. La société 
suisse a perdu un polémiste, un insoumis voire un scandaliste, toujours prêt à se lancer dans des 
débats sociaux et littéraires. Cette perte est d’autant plus grande que, contrairement à la littérature 
de la Suisse germanophone, bien connue pour sa veine démystificatrice, représentée, entre autres, 
par Max Frisch, Friedrich Dürrenmatt, Peter Bischel ou Hugo Loetscher, la littérature romande 
se caractérise davantage par son goût de l’introspection, au détriment de la critique sociale. Enfin, 
et c’est ce qui fera l’objet de cet article, la mort de Jacques Chessex signifie la disparition d’un des 
deniers grands écrivains suisses romands dont l’oeuvre témoigne d’un enracinement profond dans 
une réalité éthnique et géographique concrète. Dans le cas de Jacques Chessex, il s’agit de liens, 
nombreux et complexes, qui l’attachaient à son canon d’origine, canton de Vaud. Nous essayerons 
de montrer comment l’écrivain comprend et explique l’orientation de son oeuvre sur «  sa petite 
patrie » et comment celle-là s’inscrit dans la littérature vaudoise.

La littérature romande et vaudoise
La littérature romande se caractérise par sa décentralisation qui est la conséquence directe de l’histoire 
de la Confédération Helvétique et de son pluriculturalisme. Parmi les quatre cantons francophones 
(Vaud, Genève, Neuchâtel et Jura) et les deux cantons bilingues (Valais et Fribourg), ce sont in-
contestablement ceux de Vaud et de Genève qui ont joué le plus grand rôle dans l’émergence de la 
spécificité littéraire romande et décidé de l’image de cette littérature à l’étranger. Cependant, les deux 
cantons se distingunt l’un de l’autre à bien des égards. Certes, comme Genève, le canton de Vaud a 
adhéré à la Confédération Helvétique au début du XIXe s., certes, il est aussi de tradition protestante, 
certes, il est aujourd’hui un centre intellectuel aussi important que Genève. Mais son histoire est 
différente : le protestantisme y fut imposé par la force militaire, celle de Berne, et, contrairement à 
Genève, plus conservatrice, plus réticente aux idées républicaines venant de France, annexée pour 
quelques années  par celle-ci en 1798, le canton de Vaud, qui avait accueilli avec enthousiasme les 
idées de la Révolution Française, a obtenu la même année son indépendance vis-à-vis de Berne, 
ce qu’il commémore jusqu’à nos jours. À ces différences historiques, s’en ajoutent d’autres, d’ordre 
géographique : le canton de Vaud, beaucoup plus grand que celui de Genève, a gardé son caractère 
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agricole, possède une nature diversifiée dont l’élément le plus important restent la montagne (les 
Alpes vaudoises et le Jura vaudois) et la forêt (le Jorat). En outre, des six cantons francophones, il 
est  le plus autarcique et le plus homogène, aussi sur le plan des mentalités. Pour toutes ces raisons, 
on l’appelle souvent le Pays de Vaud. La littérature de ce canton présente aussi un caractère uni 
dont l’ancrage géographique a toujours été l’un des traits dominants.

En énumérant les grands auteurs qui ont marqué la littérature vaudoise, il faut commencer 
par Philippe-Sirice Bridel, mieux connu comme Doyen Bridel, auteur, de 1783 à 1831, d’Étrennes 
helvéciennes et patriotiques (qui porteront à partir de 1822 le titre de Conservateur suisse) qui sont 
une chronique de la vie dans le canton de Vaud. Dans cette oeuvre, qui a remporté un énorme 
succès auprès des lecteurs, Doyen Bridel chante le passé mythique de la Suisse, rappelle ses héros, 
vante le caractère des Suisses qu’il oppose aux Français, selon la tradition de l’époque, décrit avec 
amour les payages suisses en faisant l’éloge de la vie u sein de la nature. Partisan de l’helvétisme, 
mouvement intellectuel qui se propose de rapprocher tous les habitants de la Confédération, in-
dépendamment de leur histoire, confession, langue ou opinions politiques, il contribue ainsi à la 
construction de l’identité nationale suisse. A l’autre bout,  se situe Benjamin Constant (1767-1830), 
cosmopolite formé en Allemagne, en Grande Bretagne et en France, auteur de Journaux intimes et 
d’Adolphe, court roman d’analyse considéré comme un des chefs d’oeuvre de la prose romantique. 
Parmi les plus grands poètes vaudois du XIXe s., se trouve Juste Olivier (1807-1876) avec ses Poèmes 
suisses, mais qui doit surtout sa renommée à son oeuvre monumentale Le Canton de Vaud. Sa vie 
et son histoire, publié entre 1837-1841, où il continue la tradition de Doyen Bridel. Cette oeuvre 
volumineuse (1200 pages) consacrée à la géographie vaudoise, à l’histoire du canton ainsi qu’aux 
moeurs, traditions et patois du peuple vaudois se propose de présenter de façon globale la culture 
vaudoise pour permettre aux Vaudois de prendre conscience d’eux-mêmes et de bâtir leur identité 
à une époque agitée qui précède immédiatement la naissance de la Confédération moderne (1848). 
Il n’est donc pas étonnant que, lors de la réédition de l’oeuvre de Juste Olivier en 1938, ce fût le plus 
grand écrivain vaudois de cette époque, Charles-Ferdinand Ramuz, alors au sommet de sa gloire, 
qui l’a préfacée, en rappelant les mérites de son auteur qu’il qualifiait du seul classique vaudois.

C’est, entre autres, au nom de Ch.-F. Ramuz qu’est lié le plus grand débat sur l’identité et la 
littérature suisse au début du XXe s. Contrairement à certains autres écrivains romands, Ramuz n’a 
jamais eu de doutes sur son identité et s’est toujours montré sceptique quant à l’existence de la culture 
ou de l’esprit suisses. Déjà en 1906, répondant à une enquête de la revue La Voile Latine, il a déclaré 
qu’il ne connaissait aucun Suisse mais des Bernois, des Valaisans et des Vaudois. Trente ans plus tard, 
dans la revue Esprit (1937), il continuera de nier l’existence de la nation suisse et se dira Vaudois. 
À plusieurs reprises, il revendiquera l’identité vaudoise, par exemple dans Paris. Notes d’un Vaudois 
(1986). Celle-ci a eu pour Ramuz des conséquences esthétiques de premier ordre. En premier lieu, 
elle lui a fait rejeter l’hégémonie linguistique de la France en l’obligeant à élaborer un style capable 
d’exprimer la communauté d’esprit avec le Pays de Vaud et ses habitants : persuadé que la pratique 
linguistique s’inscrit toujours dans la pratique sociale et culturelle, il ne voyait pas la possibilité d’écrire 
comme un Français. C’est cette identité vaudoise qui lui a fait choisir des sujets et des héros qui, tout 
en restant caractéristiques de sa région, pouvaient véhiculer des valeurs universelles.

Parmi les autres grands écrivains vaudois, il faut citer le nom de Gustave Roud (1897-1976), 
grand poète particulièrement proche de Jacques Chessex, un métaphysicien sans Dieu, comme 
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lui, disciple de Novalis, qui a inventé des formes poétiques nouvelles pour raconter sa quête des 
fragments du Paradis dispersés sur la terre.

Brève bio-bibliographie de Jacques Chessex
Ce qui frappe d’emblée chez ce poète et romancier, c‘est sa fertilité d’écrivain peu commune, du 
moins parmi les écrivains romands. Il est l’auteur d’une vingtaine de recueils de poésie et d’une 
trentaine d’ouvrages en prose, qu’il a écrits jusqu’à la fin de sa vie (certains d’entre eux ont déjà 
paru ou paraîtront bientôt à titre posthume). On ne compte plus ses autres textes, essais, études de 
critique littéraire et de beaux arts (J. Chessex fut aussi peintre) ou articles de presse. Il a débuté en 
1954 à l’âge de vingt ans comme poète et, huit ans plus tard, a publié son premier roman, La Tête 
ouverte. Désormais, presque chaque année apporte une oeuvre nouvelle. Jacques Chessex pratiquait 
des genres et des styles très variés : il était l’auteur de romans (le plus souvent écrits à la première 
personne) qui se caractérisent par un style dense et précis mais sobre (comme dans La confession 
du pasteur Burg, 1967) et, à l’autre bout, de textes difficiles à qualifier, comme Portrait des Vaudois 
(1969) que nous présenterons d’une façon plus détaillée plus loin ou comme Carabas (1971), livre 
exubérant, baroque, une sorte d’autoportrait polémique, d’art poétique et de rendement de comptes 
à la fois. Au cours des  dernières années de sa vie, Jacques Chessex s’inspirait  dans sa prose de 
faits réels pour présenter sa version des événements  historiques (ou des faits divers) qui l’avaient 
particulièrement touché.

Le thème vaudois dans l’oeuvre de Jacques Chessex
Comme Ramuz, Jacques Chessex se réclamait d’une « race » et d’une  terre. Comme Ramuz, il se 
disait Vaudois, comme Ramuz, il se sentait encore plus fortement Vaudois quand il était à Paris. 
Jacques Chessex était persuadé qu’il existe une nation vaudoise, vu que les Vaudois sont Suisses, c’est-
à-dire citoyens de la Confédération Helvétique depuis 1803 seulement, alors que l’éthnie vaudoise 
existe depuis toujours. C’est dans les Entretiens avec Jacques Chessex de Jérôme Garcin (1979) que 
nous trouverons sa « profession de foi » de Vaudois la plus explicite. Pour Chessex, être Vaudois, 
c’est en même temps être attaché à un sol et à une race, avec sa mentalité et son sens métaphysi-
que: /.../ je suis Vaudois, c’est une fibre naturellement profonde et métaphysicienne. Dans ce pays, je 
suis attaché aussi bien à la lumière, à la fourrure animale, à la peau des feuilles et des arbres qu’à 
un sentiment profond de la mort, qu’à la pente vers la destruction de soi, qu’à une façon de réfléchir 
sur l’extraordinaire ampleur de l’autre vie. /.../ Il ne faut pas oublier que le terrien, le Vaudois, a le 
sens moral et le sens métaphysique exactement natifs. /.../ On s’en fout des idées. Il n’y a qu’une idée :  
frère, il faut mourir. /.../ Nous avons, inclues en nous, des vérités qui sont la naissance dans la douleur, 
l’amour dans la douleur et l’attente de la mort dans la douleur. Et comme il peut être compris chez 
nous seuls, le repos aussii dans la douleur. (1979 : 15-17)

Cette citation nous paraît très importante. Elle permet de comprendre à la fois l’écrivain et  son 
oeuvre, ses choix personnels et ses choix artistiques. Il y a d’abord le côté sédentaire de Jacques 
Chessex qui, contrairement à de nombreux écrivains romands qui se réalisaient dans le voyage et 
pour qui celui-ci était une inspiration très puissante (Rodolphe Töpffer, Blaise Cendrars, Ella Maillart, 
Nicolas Bouvier ou Marc Lovay), détestait quitter son canton. Comme il l’explique dans Carabas 
(1971), il voyait dans cette haine du déplacement le résultat de sa paresse et de son humeur mais aussi 
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de son éducation protestante qui enseignait de ne pas demander ce que l’on n’avait pas. Il avouait 
aussi sa crainte de se perdre, de se disperser dans l’inconnu futile, de se noyer dans l’altérité. C’est 
aussi la raison pour laquelle il n’était jamais devenu un Suisse de Paris, contrairement à beaucoup 
d’autres écrivains romans qui ont choisi de vivre et d’écrire en  France. Pendant plus de trente ans, 
Jacques Chessex a habité la maison qu’il avait fait construire à proximité du cimetière de Ropraz et 
s’il lui arrivait de voyager, c’était surtout dans le Pays Vaud où il visitait les mêmes lieux pour les 
découvrir ainsi beaucoup plus profondément.

C’est par ses origines vaudoises que Jacques Chessex expliquait aussi sa résistance aux modes, 
y compris aux modes littéraires et aux inventions formelles de son époque ainsi qu’une certaine 
manière de se tenir en marge. Il se donnait pour maîtres Flaubert et Maupassant et se disait ro-
mancier naturaliste : s’il fallait une étiquette, il revendiquait celle de la tradition naturaliste, il voyait 
ses textes comme des « tranches de vie et de mort » et se moquait de certaines avant-gardes qu’il 
accusait de stérilité.  Leurs représentants, manquant d’une quelconque   forme d’expérience de la 
cicatrice, du drame, de l’horreur ou de la folie, n’étaient pour lui que des écrivains de laboratoire. 
(1979  : 150-151) Comme Ramuz, qui revendiquait pour chaque auteur francophone le droit de 
rester fidèle à lui-même, à ses origines et, en particulier, de se forger son français à lui, en accord 
avec son expérience et ses sujets, Chessex voyait la possibilité d’un renouveau  de la littérature 
française dans les littératures francophones, à son époque beaucoup plus conscientes de leur valeur 
propre qu’aux temps de Ramuz.

La prise de conscience d’appartenir au peuple vaudois, la volonté de s’assumer Vaudois, ont été 
chez Chessex une longue quête identitaire déclenchée par un événement tragique de sa jeunesse  : 
son père, Pierre Chessex, professeur, intellectuel, étymologiste, directeur du Collège scientifique, 
s’est suicidé d’une balle dans la tempe à l’âge de 48 ans et il est mort après quatre jours d’agonie. 
L’écrivain avait alors 22 ans. En 1969, dans le dernier chapitre de Portrait des Vaudois, il revient 
sur ce suicide où il voit « sa deuxième naissance » : Cette mort m’a fait ce que je suis. C’est elle qui 
m’a révélé le pays, qui a fait de moi un Vaudois. Avant j’écrivais déjà des poèmes mais j’étais d’un peu 
partout, d’ici, d’ailleurs, de plus loin encore, je n’avais pas de centre, pas de racine. En mourant, mon 
père m’a laissé seul. Deuxième naissance. Il a bien fallu que je cherche un lieu ou prendre pied. Il a 
bien fallu que je me refasse un centre et un socle, un haut et un bas, pour comprendre ce qui m’arrivait 
et pour recommencer à vivre. /.../ Mon père est devenu le pays. (1982 : 204)

Portrait des Vaudois, le plus grand best-seller de Jacques Chessex, livre qui a déjà eu une dizaine 
d’éditions, est une espèce de portrait collectif, de physionomie (au sens balzacien du terme) d’un 
pays. C’est comme si  le sentiment d’avoir retrouvé son identité se traduisait chez l’écrivain par une 
sorte d’euphorie qui lui faisait chercher à présenter le pays dans toute sa diversité, à explorer son 
âme et celle de ses habitants, à « épuiser le sujet », en prolongeant ainsi, à sa façon, la tradition 
des «  sommes » sur le Pays de Vaud de Doyen Bridel ou de Juste Olivier. Jacques Chessex avoue 
avoir voulu faire avec cette oeuvre un livre totalement de ce pays, comme une motte de terre ou 
comme un rayon de miel que je vais prendre à ma ruche. (1979  : 82) Il y dépeint ses compatriotes, 
leur histoire et leur présent, leurs coutumes, leurs façons de sentir et leur mentalité, n’oublie pas 
la nourriture avec ses spécialités et ses odeurs. Mais, à travers son oreille, il donne la priorité à 
leur façon de parler et en particulier à leurs façons de ne pas dire les choses  : Nous sommes, les 
Vaudois, les champions de la litote, de la périphrase, d’une certaine façon de ne pas dire les faits, tout 
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en les disant. (1979  : 80) Cette façon de s’exprimer devait le fasciner d’autant plus qu’elle lui était 
entièrement étrangère  : en tant qu’écrivain et surtout en tant qu’homme, dans ses interviews, ses 
polémiques et ses pamphlets, Jacques Chessex s’exprimait toujours de façon très directe, violente, 
voire crue. Contrairement à ses compatriotes, il n’avait peur de choquer ni par le choix des sujets, 
ni par les mots employés. Sans parler de sa conduite qui a toujours outré et dérangé (alcoolisme, 
divorces, humeurs, audaces) et dont, comble de l’horreur dans ce pays toujours  fortement marqué 
par la retenue calviniste, il n’hésiatait pas à débattre en public. Rien d’étonnant que Portrait des 
Vaudois, malgré leur ton général  de sympathie et de bienveillance, contienne aussi des fragments 
très critiques à l’égard de ses compatriotes, ce qui fait aussi de ce livre une entreprise de démysti-
fication qui frôle parfois le pamphlet. Sa critique vise avant tout ceux qui massacrent les paysages 
avec leurs immenses constructions (comme à Montreux) ou ceux qui transformemt le pays en 
« boutique de suisseries » pour touristes. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles Jacques 
Chessex, promeneur infatigable, préfère les forets vaudoises à la côte lémanique. Émerveillé par 
la nature sauvage et les animaux qui y vivent, fasciné par la part animale dans l’homme, motifs 
présents dans bon nombre de ses oeuvres, il se révolte contre la progression continue de la société 
civilisée, avec son béton omniprésent, sa molesse, son culte de l’organisation, de la prudence et de 
la prévoyance. Il se moque de la volonté de ses compatriotes de tout prévoir pour se protéger contre 
tout, pour vivre dans un monde organisé, aseptisé, immunisé, dans un monde sous cellophane, en 
oubliant que l’homme n’est jamais protégé contre rien.

Dans sa veine critique, Jacques Chessex s’en prend aussi à la religion calviniste (le plus direc-
tement dans La confession du pasteur Burg) dont, même s’il se dit athée, il a été fortement marqué, 
comme la plupart des Romands. Car cette religion de la faute et du remords, lorsqu’elle est dénaturée, 
réduite à un ascétisme, à un moralisme privé d’âme, de sens du surnaturel et de consolation, jette 
l’homme dans la solitude, l’angoisse, la méfiance et le doute de soi. Elle est aussi celle d’une culpa-
bilité et d’une pudeur extrêmes et oppressantes dans le domaine de la chair, attitude complètement 
étrangère à Jacques Chessex, tant écrivain qu’homme. Dans ses oeuvres, l’érotisme est omniprésent. 
Qu’il s’agisse de ses romans ou de ses textes autobiographiques, Chessex écrit des livres sur la femme 
et il le fait avec une liberté et une passion encore inconnues en Suisse romande où toute allusion 
trop directe au corps humain et à l’amour physique est choquante. Rien d’étonnant que sa façon 
ouverte et sincère d’aborder la question du sexe ait toujours fait scandale en Suisse.

En dépit de la diversité des genres littéraires pratiqués, l’oeuvre de Jacques Chessex, tant sa poésie 
que sa prose, présente une grande unité thématique  : dualité de la nature humaine, jouissance et 
remords, hypocrisie humaine, solitude, fascination pour le mal. Mais s’il fallait choisir un seul sujet 
pour caractériser cette oeuvre, ce serait l’obsession de l’écrivain de la mort et de la décomposition 
du corps, le plus souvent évoqué en même temps que l’amour, comme en témoignent ces propos de 
l’écrivain recueillis par Jérôme Garcin : Il y a dans tous mes livres, je crois, une part de fascination 
pour le corps pourrissant. Á cet égard, je me sens profondément baroque./.../ Je n’ai jamais été penché 
sur le visage d’aucune femme sans voir son crâne. Je n’ai jamais étreint aucune femme sans imaginer 
ses os, sans les ressentir très violemment sur moi et en moi. (1979 : 55-56)

Vers la fin de sa vie, Jacques Chessex se tourne vers des sujets puisés dans l’histoire plus ou moins 
récente de sa région mais la mort reste toujours au centre du récit. En 2007, il publie Le Vampire 
de Ropraz, deux ans plus tard, Un Juif pour l’exemple. (2009) Les deux textes, qualifiés de romans, 
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proposent une reconstruction de deux événements historiques qui se sont déroulés dans deux pe-
tites villes vaudoises liées à la biographie de l’écrivain, soit à Ropraz où il habitait depuis 1978 et à 
Payerne, où il était né et avait passé son enfance. En 1942, à Payerne, un crime a eu lieu. Arthur 
Bloch, marchand de bétail de soixante ans d’origine juive, citoyen suisse, a été assassiné, son corps 
démembré et jeté dans le lac par un groupe d’habitants de la ville fascinés par l’idéologie nazie et la 
haine ancestrale du Juif. Très vite, les coupables ont été arrêtés, jugés et condamnés. À l’époque de ces 
événements tragiques, Jacques Chessex n’avait que 8 ans, mais il s’en souviendra jusqu’à la fin de ses 
jours. Il avait déjà évoqué le drame en 1967, dans le récit intitulé Un crime en 1942 dans le recueil 
de récits Reste avec nous. (1997) Plus de quarante ans après, il en fait le sujet d’un roman (qui est en 
fait une reconstitution minutieuse où les personnages portent leurs noms exacts) pour des raisons 
qu’il explique ainsi : Je raconte une histoire immonde, et j’ai honte d’en écrire le moindre mot. J’ai honte 
de rapporter un discours, des mots, un ton, des actes qui ne sont pas les miens mais qui le deviennent 
sans que je le veuille par l’écriture. Car Vladimir Jankélévitch dit /.../ que la complicité est rusée et que 
rapporter le moindre propos d’antisémitisme, ou d’en tirer le rire, la caricature ou quelque exploitation 
esthétique est déjà, en soi, une entreprise intolérable. Il a raison. Mais je n’ai pas tort, né à Payerne, où 
j’ai vécu mon enfance, de sonder des circonstances qui n’ont pas cessé d’empoisonner ma mémoire et de 
m’entretenir, depuis tout ce temps, dans un déraisonnable sentiment de faute. (2009 :88)

Le Vampire de Ropraz s’inspire d’un fait plus ancien : en 1903, le corps d’une jeune fille de vingt 
ans est déterré et profané au cimetière de Ropraz. Puis, deux autres profanations sont commises. 
La peur s’installe dans la  petite société rurale de Ropraz qui fait vite désigner le coupable idéal, 
en fait un bouc émissaire, un valet de ferme au physique et au comportement suspects, qui sera 
condamné, emprisonné et soumis à un traitement psychiatrique. Écrits à partir de faits réels, les 
deux courts romans présentent, à travers deux « crimes de proximité », la face voilée de la société 
vaudoise, l’horreur du crime, la fascination meurtrière et la banalité du mal.

				         *   *    *
L’analyse du motif vaudois dans l’oeuvre de Jacques Chessex ne laisse pas de doutes. Ce sont les 
origines vaudoises de l’écrivain, l’histoire, la religion, la nature et les paysages du Pays de Vaud 
qui ont marqué son oeuvre d’un sceau original. Celle-ci n’a cependant rien de commun avec une 
littérature régionaliste, une littérature « du terroir », empreinte d’une couleur locale à caractère  
décoratif et superficiel. La dimension vaudoise des oeuvres de Jacques Chessex se situe dans la 
meilleure tradition littéraire du canton, celle de Ramuz. Fuyant la complaisance, Jacques Chessex 
ne se trahit pas. Conscient de tout ce qui l’attache au peuple vaudois et de ce qu’il lui doit, il se 
rend aussi compte de tout ce qui l’en sépare. Il refuse, même au prix de faire scandale, l’oppression 
morale du calvinisme, le puritanisme, l’hypocrisie et le conformisme, l’interdiction de parler de soi, 
toute forme de discrétion, de  retenue et d’ascétisme. La leçon de Chessex est une leçon de liberté 
qui a changé la littérature romande,  comme en témoignent ces paroles de Jacques-Etienne Bovard, 
représentant de la génération suivante des écrivains romands : On pouvait dire maintenent que 
« Montreux est une île épouvantable » et surcharger ses phrases. Parler obstinément de soi. Parler de 
sexe, de valet de ferme et de tranche de melon. Faire des comptines, de l’humour noir et des pamphlets. 
Revendiquer la faute, défier le remords, passer toutes les bornes. /.../ En occupant le territoire, Chessex 
a dégagé et changé le terrain, nous laissant libres de faire ce qui nous plaît. (1994 : 24)
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STRESZCZENIE
Niedawna śmierć Jacques’a Chessexa (1934-2009) zamyka pewien rozdział w historii francuskoję-
zycznej literatury szwajcarskiej. W osobie tego pisarza Szwajcaria romańska straciła bowiem nie 
tylko płodnego i oryginalnego prozaika, poetę i krytyka, laureata wielu nagród literackich, w tym 
dwukrotnie nagrody Goncourtów, ale przede wszystkim jednego z ostatnich pisarzy, którzy tak 
mocno podkreślali wagę związków łączących go z rodzinnym kantonem, w tym wypadku z kanto-
nem Vaud. Po krótkiej prezentacji Kraju Vaud, jego literatury i jej najważniejszych przedstawicieli, 
artykuł przedstawia na przykładzie wybranych utworów wpływ (także w opinii samego pisarza), 
jaki wywarł na nim rodzinny kanton, jego przyroda a zwłaszcza wciąż żywa tradycja kalwińska, 
podkreślając jednocześnie niezgodę, a nawet bunt pisarza, wobec pewnych przejawów mentalności 
i zachowań jego mieszkańców. 
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Utracjusze, łowcy posagów, małżeństwa dla pieniędzy – obraz 

XIX-wiecznej szlachty węgierskiej i polskiej arystokracji  

(na przykładzie powieści Lalka Bolesława Prusa 

i Jak się młody Nosty żenił Kálmána Mikszátha)

Kálmán Mikszáth, węgierski powieściopisarz, nowelista i publicysta był rówieśnikiem Bolesława 
Prusa. Obaj przyszli na świat w 1847 roku, a polski pisarz żył zaledwie dwa lata dłużej. Śledząc 
ich karierę literacką, zauważymy wiele podobieństw: obaj debiutowali niemal w tym samym czasie, 
pracowali jako redaktorzy, pisali felietony, opowiadania, nowele a także powieści. Obaj uczestniczyli 
w życiu społeczno-politycznym swoich krajów: Mikszáth był posłem do węgierskiego parlamentu, 
Prus natomiast do końca życia angażował się w pracę społeczną.

Powieści obu pisarzy dostarczają czytelnikom wielu cennych informacji o społeczeństwie wę-
gierskim i polskim końca XIX wieku. Są doskonałym świadectwem tworzenia się w tych krajach 
mocnej warstwy mieszczaństwa i przedsiębiorców oraz utraty wpływów, dotychczas uprzywilejo-
wanej, warstwy szlacheckiej. Na Węgrzech zubożałą szlachtę, która mimo topniejących zasobów 
materialnych nie podejmowała żadnej pracy, a zadłużała się, by nadal żyć ponad stan, nazywano 
warstwą „gentry”. To właśnie ta grupa społeczna była ostro krytykowana w utworach Mikszátha, 
między innymi w powieści Jak się młody Nosty żenił (Noszty fiú esete Tóth Marival). Przedstawiciele 
szlachty, ze względu na swój status materialny, który stale się pogarszał, próbowali utrzymać wpły-
wy w państwie, szukając miejsca we władzach lokalnych, a nawet w parlamencie. Niejednokrotnie 
receptą na utrzymanie pozycji społecznej był mariaż z posażną panną albo poszukiwanie dobrze 
sytuowanego męża. Krytyka szlachty,  a raczej przedstawicieli arystokracji, była obecna także  
w utworach Prusa, na przykład w Lalce. 

Wspomniana powieść Mikszátha drukowana była w odcinkach od października 1906 roku  
w „Vasárnapi Újság” (Gazeta Niedzielna), a później, po pewnych poprawkach, ukazała się w 1908 r.  
w formie książki. Los Lalki był podobny - najpierw kolejne odcinki powieści pojawiały się w „Ku-
rierze Codziennym” (od września 1887 r. do maja 1889 r.),  a rok później wydano ją w całości.

W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XIX wieku w polskiej powieści dominował 
pozytywizm, natomiast dla literatury węgierskiej hasła pozytywistyczne, teorie pracy organicznej 
były raczej obce. Bolesław Prus jest wspominany głównie jako przedstawiciel pozytywizmu (tzw. 
pozytywizmu warszawskiego), ale w jego powieściach znajdziemy też elementy realizmu krytyczne-
go, którym charakteryzowały się także ostatnie  powieści Mikszátha.  Do nich można zaliczyć też 
Jak się młody Nosty żenił. Powieść ta, głównie ze względu na bardzo wyraźną krytykę węgierskiej 
szlachty, spotkała się z licznymi atakami. Nazywano ją „odurzającym moralnym brudem”, który może 
szkodzić węgierskiemu narodowi (1985: 614). Ale byli też tacy, którzy uważali, że jest to wspaniała, 
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odważna powieść (614). „Mikszáth podprowadził czytelników bliżej rzeczywistości – i tym samym 
wziął górę nad oddalającym się od rzeczywistości, starzejącym się Jókaim”1 (Sőtér 1956: 554). Prus 
w Lalce nie zajmuje się jedynie krytyką arystokracji, przedstawia rozpad całego społeczeństwa, wi-
dzimy tam obraz wszystkich warstw społecznych, arystokrację, szlachtę, mieszczaństwo, a także lud 
(1972: 161). „Arystokracja, głosząc ciągle hasło wyższości, oderwała się od społeczeństwa” (155), 
żyła w swoim odizolowanym świecie, zamkniętym w salonach. Przedstawiciele tej warstwy, chcąc 
utrzymać życie na wystawnym, wysokim poziomie, często tracili majątki, a tym samym i wpływy, 
albowiem pieniądz okazywał się często ważniejszy niż dobre urodzenie. 

Jakkolwiek Lalka może być zaliczana do dzieł polskiego pozytywizmu (1978: 286) to jednak 
oba utwory – Lalkę i Jak się młody Nosty żenił - możemy uznać także za powieści realistyczne. 
W obu znajdują się też wątki romantyczne. Do nich zaliczymy zapewne miłość bogatego kupca 
Stanisława Wokulskiego do pięknej, pochodzącej z arystokratycznej rodziny Izabeli Łęckiej oraz 
fragmenty przedstawiające pamiętnik starego subiekta, który sięga epoki napoleońskiej i walk 
okresu Wiosny Ludów. U Mikszátha za romantyczny można uznać wątek młodzieńczej przyjaźni 
Mihálya Tótha, Györgya Velkovicsa i Adalberta Stromma, a także motyw przebierania się aby nie 
zdradzać swojego pochodzenia społecznego albo tożsamości. Przy przedstawianiu szlachty, głównie 
wspomnianej już warstwy „gentry”, obok wyraźnej krytyki wyczuwalna jest także nuta sympatii. 
Główna różnica między obiema powieściami polega na tym, że Mikszáth przedstawia węgierską 
prowincję, przekrój życia pewnych wpływowych rodzin w wymyślonym komitacie, Prus natomiast 
wprowadza czytelników w świat Warszawy końca XIX wieku, zapoznając ich z zachodzącymi tam 
społecznymi zmianami. Czytając Lalkę, odnosimy wrażenie, że nie zabrakło w niej żadnej postaci, 
która byłaby niezbędna do ukazania ówczesnej stolicy (1971: 276).  Mimo tych różnic obie powieści 
mają wiele wspólnego.

Mikszáth w swoich powieściach dzielił szlachtę na dwie grupy. Jedna z nich, tzw. „panowie don-
kiszoci” (úri Don Quijote), przedstawiana była z dużą dozą sympatii. Składała się na ogół z dziwaków, 
dla których czas jakby się zatrzymał parę wieków wcześniej, którzy wprawdzie nie zauważali zmian 
społecznych i korzystali z dawnych przywilejów, ale byli „nieszkodliwi” dla otoczenia. Druga gru-
pa, do której bezsprzecznie należał także główny bohater powieści Jak się młody Nosty żenił – Feri 
Noszty, skupiała tzw. „panów blagierów” (úri svihák) (1965: 731). Mikszáth nie szczędzi jej krytyki, 
przedstawia ją jako zdemoralizowaną, pozbawioną charakteru i zasad warstwę „gentry”. Jednak  
w obrazie młodego Nosztyego „nie może zrezygnować z pewnej serdeczności, dzięki której ten lek-
komyślny, zepsuty młodzieniec czasem przedstawiony jest w całkiem dobrym świetle” (Sőtér 1956: 
558) „Przystojny goguś, spodnie w kant, błyszczący cylinder, goździk w butonierce” (Mikszáth 1956: 
51), który mimo że nie ma środków do życia nie chce zostać sekretarzem swojego szwagra - Izraela 
Kopereczkyego,  ale prosi go, aby ten załatwił mu jakąś dobrą partię. Jego ojciec, Pál Noszty podkreślał, 
że „u węgierskich panów (…) żona przynosi pieniądze, a urząd je zabiera” (153), dlatego „Feri musi 
mieć żonę z majątkiem. Nie ma w tym nic hańbiącego. Dawniej szabla i obrączka przynosiły majątek, 
dziś szabla jest diabła warta” (153). Tak więc pozostaje jedynie opłacalny ożenek. 

U Mikszátha Feri Noszty poprzez małżeństwo z bogatą panną chciał pomóc swoim krewnym, 
miał ich wyciągnąć z finansowego bankructwa, w powieści Prusa Izabela Łęcka „niepospolicie 

1 Mór Jókai (1825-1904), powieściopisarz, nowelista, czołowy przedstawiciel romantyzmu na Węgrzech.
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piękna kobieta”, w której wszystko „było oryginalne i doskonałe” (1997 I, 79), musiała szukać ma-
jętnego męża, aby pomóc rodzinie. „Panna Izabela od kolebki żyła w świecie pięknym i nie tylko 
nadludzkim, ale – nadnaturalnym (…) dla niej nie istniały pory roku, tylko wiekuista wiosna (…)” 
(80). Feri Noszty zaś, jak pisał Mikszath, „urodził się pod znakiem wiecznego lata” (Mikszáth 1956: 
321). Izabela Łęcka, podobnie jak Feri, przez całe życie dążyła do „wyciągnięcia z życia maksimum 
zdobyczy przy minimum wysiłku”, nie była zdolna do rezygnowania z jakichkolwiek własnych 
praw na korzyść innych, poza tym cechował ją „bezwzględny egotyzm i egoizm” (1972:163). Mimo 
trudnej sytuacji materialnej rodziny Łęckich Izabelę „woalka chroniła od wiatru, kareta od deszczu, 
sobole od zimna, parasolka i rękawiczki od słońca. I tak żyła z dnia na dzień, z miesiąca na miesiąc,  
z roku na rok, wyższa nad ludzi, a nawet nad prawa natury” (1997 I: 80). 

Małżeństwo dla pieniędzy było ważne nie tylko dla Łęckiej, ale także i dla kupca Wokulskiego, 
ponieważ przedostać się do „wyższego świata” i stale w nim przebywać można było „tylko za po-
mocą dwóch skrzydeł: urodzenia i majątku” (86). Podobna była sytuacja w przypadku Nosztyego  
i Mari Tóth, córki bogatego fabrykanta, który dorobił się pieniędzy w Ameryce. Tylko że w po-
wieści Mikszátha do zdobycia posagu dążył Feri Noszty, a dla Wokulskiego miłość do Izabeli była 
ważniejsza od majątku. Zajmował się jego pomnażaniem głównie po to, aby zdobyć jej rękę, jako 
majętny kupiec miał możliwość wstępu na warszawskie salony. Wokulski wielokrotnie podkreślał, 
że nie czuje się tam dobrze, bywał tam głównie, by być bliżej Izabeli Łęckiej.

W obu powieściach jest mowa o kilku małżeństwach dla interesu.  U Mikszátha siostra Feri 
Nosztyego, Vilma wyszła za mąż za brzydkiego, głupiego barona Kopereczkyego. Jej ojciec – Pál 
Noszty, oddając ją baronowi, spłacił tym swoje długi wobec niego, a brak posagu zrekompensował 
zięciowi, załatwiając mu ważne stanowisko w komitacie. Dziwne było także zachowanie samej Vil-
my. Nie kochała Kopereczkyego, ale nie sprzeciwiła się zamążpójściu, kierowała się „złotą zasadą”, 
którą poznała na pensji u sióstr zakonnych: „kto idzie pieszo, nie powinien przebierać w karetach, 
tylko wsiadać do pierwszego z brzegu pojazdu” (Mikszáth 1956: 43). Izabela Łęcka zapewne nie 
przyjęłaby takiej rady, była zbyt wybredna, skłonna była wyjść za mąż tylko pod warunkiem, aby 

„przyszły towarzysz podobał się jej, miał piękne nazwisko i odpowiedni majątek” (1997 I: 87). Później, 
gdy rozeszły się wieści o kłopotach finansowych rodziny Łęckich, „zdecydowała się obniżyć skalę 
wymagań” (87), ale w Wokulskim widziała przede wszystkim „kupca”. Uważała za zuchwalstwo, że 
miał wstęp do wszystkich salonów w stolicy. Z przerażaniem patrzyła, że „najarystokratyczniejsi 
ludzie ubiegali się o znajomość z nim” (325). Łęcka, kiedy po raz pierwszy zobaczyła Wokulskiego, 
uznała go za odpychającego „brutalnego parweniusza”, najbardziej przeszkadzało jej, że jest naj-
zwyklejszym sklepikarzem. Feri Noszty, kiedy po raz pierwszy zobaczył Mari Tóth, też nie był nią 
zachwycony. Kiedy jeden z przyjaciół, mu ją przedstawił, młody Noszty, założywszy swój monokl, 
uznał, że jest „zgrabnym stworzeniem”, ale że jest „coś jakby piegowata”, że „szkoda, że ma takie 
małe oczy” i wydawało mu się, że jest już niemłoda (Mikszáth 1956: 142). Jednak pieniądze i na-
dzieja zdobycia majątku po ewentualnym małżeństwie zmieniły punkt widzenia zarówno Łęckiej, jak  
i Nosztiego. Feri, dowiedziawszy się, że  Mari ma w posagu przynajmniej milion forintów, zaczął 
dostrzegać jej zalety, mimo że jego przyjaciel nieco złośliwie zaznaczył, że „jedno jest pewne, że 
nie pochodzi z Habsburgów” (140). Cała rodzina była zainteresowana, aby jak najszybciej dorwać 
się do bogatego posagu. Łęcka potrzebowała znacznie więcej czasu, aby spojrzeć na Wokulskiego 
nieco przychylniej. Kiedy spotykała go w salonie ciotki zaczęła zauważać, że „ma twarz niepospolitą 
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(…) rysy wyraziste i stanowcze (…) kształty posągowe, wejrzenie jasne, przejmujące … Gdyby ten 
człowiek zamiast sklepu posiadał duże dobra ziemskie – byłby bardzo przystojnym; gdyby urodził 
się księciem – byłby imponująco piękny.” (1997 I: 325) Wreszcie ujrzała w nim pociągającego 
mężczyznę, ale wciąż jeszcze przeszkadzał jej fakt, że jest kupcem i pracuje w sklepie z galanterią. 
Niewiele osób pamiętało, że Wokulski pochodził ze szlacheckiej rodziny. Był „przedstawicielem 
szlachty wyrzuconej z siodła. Jego wyższość nad innymi przedstawicielami szlacheckich bankrutów 
polega na tym, że straciwszy swoją normalną podstawę bytu, swój szlachecki majątek, umie się 
zdobyć na to, by sobie sprokurować drugi” (1967: 288). Mimo to w „Warszawie nie zapomniano  
o tym, że Wokulski był kiedyś subiektem” (1972: 172). Z planowanych małżeństw w obu powieściach 
nic nie wyszło. Wokulski dostrzegł wyrachowanie i nieszczerość Izabeli Łęckiej, a Noszty został 
zdemaskowany przez niedoszłego teścia.

Bolesław Prus „pasożytniczej egzystencji arystokratów przeciwstawia (…) pożytek, jaki działalność 
Wokulskiego przynosi społeczeństwu ” (1967: 21). Z podobną sympatią przedstawiona jest postać 
Mihálya Tótha w powieści Jak się młody Nosty żenił, fabrykanta, który w Ameryce dorobił się for-
tuny najpierw jako producent fajek, a następnie jako właściciel dobrze prosperującej piekarni. Tóth 
przedstawiony jest jako uczciwy, pracowity przemysłowiec, który gotowy był prowadzić działalność 
dobroczynną, ale pod pewnymi warunkami: „nie pozwolił się pompować na wybory do parlamentu, 
nie dawał ani grosza na żadne stronnictwa (czym zyskał sobie miano „złego patrioty”), a jeszcze 
mniej był hojny, gdy chodziło o sprawy Kościoła i duchowieństwa (stąd epitet „pogańskiego psa”)” 
(Mikszáth 1956: 341) Dla zrobienia kariery i zdobycia majątku wybrał Amerykę, ponieważ tam tytuł 
szlachecki nie był do tego potrzebny. Tóth pomagał przeważnie bezimiennie, „nie chciał tym zwracać 
na siebie uwagi, raczej powodował nim szlachetny instynkt i wewnętrzne zadowolenie, że sam siebie 
może uważać za dobrego człowieka i pożytecznego obywatela” (340). Dobroczynność Wokulskiego 
nie zawsze była bezinteresowna,  na przykład kiedy dawał większe sumy hrabinie Joannie Karolowej 
na sierociniec, można było podejrzewać, że chciał tym zyskać przychylność jej bratanicy, panny 
Łęckiej. Filantropia Wokulskiego przynosiła  „oczekiwany skutek, otworzyła mu drzwi do salonów, 
stała się kładką, na której mógł spotkać przedstawicielkę arystokracji” (2005: 149). Natomiast jego 
pomoc prostytutce w znalezieniu porządnej pracy, pomoc materialną rodzinnie Węgiełków, czy 
poświecenie większej sumy na poszukiwania zaginionego męża pani Stawskiej można by uznać za 
gesty dobrej woli, za które Wokulski nie oczekiwał nic w zamian.

Spośród występujących we wspomnianych powieściach przedstawicieli arystokracji można 
by porównać barona Krzeszowskiego z Lalki z hrabią Kopereczkym z powieści Mikszátha. Obaj 
przedstawieni są nieco anegdotycznie, niczym karykatury reprezentantów swojej warstwy spo-
łecznej. Barona Krzeszowskiego poznajemy w chwili, kiedy w sklepie Wokulskiego kupuje spinki 
do mankietów. Już na podstawie pierwszego opisu można go uznać za dziwaka: „jest podobny do 
suchotnika, któremu w trumnie zaczęły odrastać wąsy i faworyty (…) ma gapiowato otwarte usta,  
a za ciemnymi binoklami nosi duże oczy, z których przeglądało jeszcze większe roztargnienie” (1997 
I: 143). Postać Krzeszowskiego przedstawiona jest jeszcze komiczniej po jego nieudanym pojedynku 
z Wokulskim,  w wyniku którego został ranny w okolicy ucha i stracił ząb. Zdenerwowany baron 
żalił się Wokulskiemu: „jestem oszpecony, wyglądam jak stara małpa chora na fluksję” (311). Ba-
ronostwo Krzeszowscy to typowe małżeństwo łączące majątek z tytułem. Ona – z mieszczańskiej, 
majętnej rodziny, on – arystokrata bankrut, którego namiętnością były wyścigi konne. Człowiek 
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lekkomyślny, leniwy, gardzący ludźmi spoza własnej sfery, utracjusz. Wieczne spory Krzeszowskich 
były powszechnie znane. Mraczewski w sklepie u Wokulskiego mówił, „że od roku już prowadzą 
ze sobą wojnę”, „Oryginały!... Bawią ludzi, wymyślając jedno na drugie…” (146). Krzeszowska była 
przekonana, że mąż nie jest w stanie zarobić na swoje utrzymanie, nawet jeśli miałoby być ono 
bardzo skromne. Jednak to właśnie baron Krzeszowski mimo swoich dziwactw miał większy auto-
rytet w towarzystwie niż jego majętna małżonka, albowiem wytykano jej mieszczańskie urodzenie. 
Podobnym dziwakiem był baron Kopereczky w powieści Jak się młody Nosty żenił. Co prawda,  
w odróżnieniu od barona Krzeszowskiego miał zarówno tytuł, jak i majątek, ale Mikszáth zarzuca 
mu przede wszystkim nieokrzesanie i brak wykształcenia. Mimo to, dzięki koneksjom rodziny 
Nosztych, robił karierę w polityce. Był dziwakiem, w swoim życiu nie przeczytał pewnie ani jed-
nej książki, chełpił się tym, że nigdy „nie słuchał nauczycieli, natomiast całą mądrość zawdzięcza 
zwierzętom” (Mikszáth 1956: 38). Wszędzie chodził ze swoim ulubionym baranem.  Komiczna 
postać Kopereczkyego może być dowodem na to, że „panowie blagierzy” potrafią zdobyć stanowi-
sko dla kogoś, kto jest „durny jak pień” (1952: 182). Niewiele różnił się od innych przedstawicieli 

„gentry” – nie była mu obca korupcja, spryt, rozrzutność i oszustwo. Mikszáth podkreślał, że było 
w nim „trochę szerokiego gestu typowego dla szlachty”, „trochę oligarchy, który (…) nie waha się 
nadużywać swojej władzy” oraz „domieszka krwi kupca – dusigrosza (…), który z każdej sytuacji 
stara się wyciągnąć dla siebie trochę korzyści” (Mikszáth 1956: 262).

W obu powieściach równie krytyczny jest obraz przedstawicieli starszego pokolenia arystokracji 
czy szlachty. Widać to na przykładzie ojca Izabeli – Tomasza Łęckiego, oraz ojca Feriego – Pála No-
sztyego. Obaj wiedzieli, że muszą poświęcić swoje dzieci, aby uratować majątek. Podobnie jak Łęcki, 
stary Noszty także żył dzięki pożyczkom i wpływom w towarzystwie, korzystał też ze znajomości, jakie 
miał jako poseł do węgierskiego parlamentu. Rodzina Nosztych tworzyła coś w rodzaju zamkniętego 
kręgu, starała się nie wpuszczać między siebie nikogo obcego. Urzędy, głównie te na szczeblu komitatu, 
członkowie rodziny rozdawali wśród swoich, a sprawy prywatne najczęściej łączyli ze sprawami służ-
bowymi. Pál Noszty, podobnie jak Tomasz Łęcki, był namiętnym karciarzem, nawet „zdążył przegrać 
z posagu córki dosyć ładną sumkę” (Mikszáth 1956: 380). Łęcki też często grywał w karty, także  
z Wokulskim. Można było się domyślić, że kupiec niejednokrotnie pozwalał mu wygrać. Pewnego 
razu stary hrabia chwalił się swojej córce: „Rezultat jest taki, że przegrałem osiem do dziesięciu rubli, 
a wygrałem około siedemdziesięciu, chociaż nie mam pretensji do geniuszu!” (1997 I: 104). Izabela 
zdawała sobie sprawę, że są w bardzo trudnej sytuacji materialnej, nie cieszyła się jednak z wygranej 
ojca, bo przeszkadzał jej fakt, że wygrał je od Wokulskiego. Wiedziała, że „już miesiąc zadłużają 
się u swego lokaja, a od dziesięciu dni jej ojciec na drobne wydatki wygrywa pieniądze w karty…
Wygrać można; panowie wygrywają tysiące, ale – nie na opędzenie pierwszych potrzeb, i przecież 
– nie od kupców.” (105) Rodzina Łęckich kiedyś dysponowała ogromnym majątkiem, ale z czasem 
„część majątku pochłonęły zdarzenia polityczne, resztę – podróże po Europie i wysokie stosunki.” 
(77) Kiedy już zabrakło funduszy na podróże, ich mieszkanie w Warszawie stało się „ogniskiem 
eleganckiego świata”, ale tylko do czasu, aż rozeszła się pogłoska, że i ten pozostały majątek topniał 
i Izabela została bez posagu. Tomasz Łęcki podobnie jak Pál Noszty nie potrafił zmienić swojego 
stylu życia, nawet wówczas, gdy jego sytuacja materialna była w opłakanym stanie. Z bankructwa 
i ruiny majątkowej nie mogły go wyprowadzić „ani naiwne i głupie plany reform społecznych, ani 
pseudoreligijność, ani nawet bezczelna chęć wykorzystywania innych” (1972: 162)
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W Lalce Prusa najbardziej pejoratywnie przedstawiona jest postać hrabiego Starskiego – typowego 
podrywacza, obłudnika, który bawił się uczuciami innych i łamał kobiece serca. Był nie tylko łowcą 
posagów, ale także łowcą spadków. W swoim zachowaniu i szukaniu wszędzie korzyści materialnych 
był podobny do młodego Nosztyego i podobnie jak on nie liczył się z konsekwencjami swojego 
postępowania. Feri był zdolny do podpisania sfałszowanego weksla, Starski zaś potrafił uwieść 
narzeczoną podstarzałego hrabiego Dalskiego, niemal na jego oczach. W obecności Wokulskiego 
uwodził Izabelę, mimo że wiedział, że są już zaręczeni. Złośliwie powiadano, że to, co Starskiemu 
wyszło najlepiej, to przede wszystkim długi. Grał, podróżował, ale jego główną rozrywką było 
bałamucenie kobiet, głównie młodych mężatek i zawsze tak samo unikał panien bez posagu (1997 
II: 112). Główna różnica między powieściowym obrazem młodego Nosztyego a obrazem hrabiego 
Starskiego polegała na tym, że mimo iż Feri był lekkoduchem i pasożytem, to Mikszáth przedstawił 
go z pewną dozą sympatii podczas gdy Starski doczekał się zaledwie jednej pochlebnej oceny: że 
był przystojny. Poza tym Prus przedstawił go w bardzo niekorzystnym świetle.

Przedstawiciele arystokracji, szlachty, tzw. warstwy „gentry” nieco różnią się w wymienionych 
powieściach, ale mają wiele wspólnego. To co ich bezsprzecznie łączy to  pasożytowanie, wykorzysty-
wanie innych do realizacji swoich celów. Według Istvána Királya „poprzez to pasożytnictwo, skrzy-
wienie charakteru, odzwierciedlali upadek świata pańsko-szlacheckiego.” (1952: 125). Przedstawiony 
przez Prusa blichtr podupadłej arystokracji, podobnie jak w powieści Mikszátha Wielkopański gest 
(A gavallérok), często opierał się na sporych długach. Przedstawiciele szlachty i arystokracja żyli  
w jakimś iluzorycznym świecie. Aby utrzymać swoją pozycję w społeczeństwie  i nie rezygnować  
z poziomu życia, jakie prowadzili, gotowi byli zawierać małżeństwa dla pieniędzy. Uważali się za 
istoty wyższego rzędu, a tak naprawdę często byli niewykształceni, niezdolni do podjęcia jakiejkol-
wiek pracy zarobkowej. Nawet nie próbowali szukać pracy, gdyż zatrudnienie mogłoby oznaczać 
dla nich brak wstępu na salony arystokracji. Zdaniem Wokulskiego, który wyraża poglądy samego 
Prusa, ani Starski, ani Łęcka, ani im podobni „nie spadli z księżyca, tylko wyhodowali się w pewnej 
sferze, epoce i wśród pewnych pojęć. Oni są jak wysypka, która sama przez się nie stanowi choroby, 
ale jest objawem zakażenia społecznych soków”.(1997 II: 397). Mikszáth na przykładzie młodego 
Nosztyego pokazał, że szlachta nawet nie zamierza się zmienić. Feri, po odwołanym ślubie z Mari 
Tóth, kiedy został zdemaskowany, a nawet ośmieszony, jak gdyby nigdy nic  powiedział: „Przecież 
świat jest taki rozległy. A na nim tyle ładnych panien. Jedna ładniejsza i milsza od drugiej. Posagi też 
nie zginęły. Ej, co tam, oby tylko dopisało zdrowie i jakie takie szczęście w kartach.” (Mikszáth 1956: 
456) Mimo że Kálmán Mikszáth nie znał Bolesława Prusa i nie mieli okazji się spotkać, to sposób 
przedstawienia zaśniedziałego świata arystokracji i szlachty jest w ich powieściach podobny. 
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STRESZCZENIE
Powieść Jak się młody Nosty żenił Kálmana Mikszátha  i Lalka  Bolesława Prusa dostarczają czy-
telnikom wielu cennych informacji o społeczeństwie węgierskim i polskim końca XIX wieku. Są 
świadectwem utraty wpływów dotychczas uprzywilejowanej warstwy szlacheckiej i arystokracji. To 
właśnie ta warstwa w obu powieściach poddawana jest ostrej krytyce. Jej przedstawiciele często byli 
niewykształceni, niezdolni do podjęcia jakiejkolwiek pracy zarobkowej. Aby utrzymać swoją pozycję 
w społeczeństwie i nie rezygnować z poziomu życia, jakie prowadzili, zadłużali się lub szukali dla 
siebie miejsca w polityce. Gotowi byli także, jak Feri Noszty w utworze Mikszátha czy Izabela Łęcka 
u Prusa, zawierać małżeństwa dla pieniędzy, co przez obu powieściopisarzy było piętnowane.  
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Kobieca tożsamość a gatunek. A kígyó árnyéka  

[Cień węża] Zsuzsy Rakovszky jako przykład  

tak zwanej powieści kobiecej

Zsuzsa Rakovszky, do 2002 roku znana węgierskim czytelnikom i czytelniczkom wyłącznie jako 
poetka i tłumaczka, po ponad dwudziestu latach od debiutu1 opublikowała swoją pierwszą powieść 
pod tytułem A kígyó árnyéka2 (2002). Utwór odniósł czytelniczy sukces, przysparzając węgierskiej 
pisarce wielu nowych wielbicieli i wielbicielek, czego potwierdzeniem było między innymi nadanie 
powieści tytułu Książki Roku. Trzy lata później ukazał się kolejny prozatorski utwór Rakovszky  

– A hullócsillag éve [Rok spadającej gwiazdy] (2005) – a przed rokiem drukiem ogłoszony został 
zbiór nowel pod tytułem A hold a hetedik házban [Księżyc w siódmym domu] (2009). Zwrot  
w stronę prozy był sporym zaskoczeniem dla krytyki, dotychczas znającej i ceniącej Rakovszky wyłącz-
nie jako autorkę wierszy, z których: „[...] wyłaniał się wyrazisty, sugestywny świat poetycki osadzony  
w filozoficznym, intelektualnym tle, świat, nad którym panowała całkowicie i niepodzielnie, spraw-
nie korzystając z środków językowo-poetyckich”. (Márton: 2007) W jednym z wywiadów autorka 
pytana o to, dlaczego po latach pisania wierszy, zdecydowała się sięgnąć po prozę, odpowiedziała 
tymi słowami:

Bardzo dobrze pamiętam, jak w wieku 13-14 lat chodziłam w tę i z powrotem w domu po 
kuchni i pisałam w głowie powieść. […] także w wierszach systematycznie oddalałam się 
od liryki i skłaniałam w stronę prozy. Naprawdę liryczne utwory napisałam tylko w dwóch 
pierwszych tomach, a potem zaczęłam eksperymentować z czymś, co mimo wierszowanej for-
my, więcej ma wspólnego z dramatem czy prozą [aniżeli poezją: MR]. […] (Imreh 2010)3

Jeśli wierzyć słowom pisarki, pragnienie tworzenia prozy drzemało w niej, praktycznie rzecz 
biorąc, od zawsze. Potwierdza to także analiza kolejnych stadiów jej twórczej drogi. W leksyko-
nach literatury wczesna twórczość poetycka pisarki określana jest mianem liryki przedmiotowej 
(węg. tárgyias líra), wiersze późniejsze zaś zaliczane są zazwyczaj do liryki roli (węg. szerepversek) 
(Grendel 2010). W ciągu swojej wieloletniej literackiej drogi Rakovszky stopniowo odchodziła od 
klasycznych wzorców lirycznych, skłaniając się w stronę form z pogranicza liryki, dramatu i epiki. 
Ostatecznym pożegnaniem z poezją było zaś wydanie tomu Visszaút az időben [Powrót w czasie] 
(2006), prezentującego cały poetycki dorobek pisarki. 

1 Węgierska pisarka debiutowała na początku lat osiemdziesiątych tomikiem wierszy Jóslatok és határidők (1981).
2 Na język polski przetłumaczony został jedynie fragment powieści (2007).
3 Jeśli nie zaznaczono inaczej cytaty z publikacji obcych i omawianej powieści podaję w moim tłumaczeniu.
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Pierwszy prozatorski utwór Rakovszky spotkał się z dużym zainteresowaniem krytyki i został 
dobrze przyjęty. Większość recenzentów określiła A kígyó árnyéka mianem współczesnego wariantu 
powieści historycznej, której tradycja w literaturze węgierskiej od romantyzmu aż po dzień dzi-
siejszy pozostaje niezmiennie żywa (Bokányi 2010), zestawiając utwór z prozą takich autorów, jak 
László Márton, János Háy, István Szilágyi, Zsolt Láng, Péter Esterházy czy László Darvasi (Bedecs 
2003, Hajdu 2004, Vallasek 2003). Uwagę zwracano ponadto na przynależność powieści do tradycji 
węgierskiej literatury wspomnieniowej i pamiętnikarskiej (Vallasek 2003, Doboss 2002, Kiss 2002), 
a ze względu na fikcyjność opowiadanej historii, charakteryzowano utwór jako pseudowyznanie 
(Hajdu 2004). Ostatnią, a z punktu widzenia niniejszej analizy najważniejszą cechą A kígyó árnyéka 
wymienianą w recenzjach, była zaś k o b i e c o ś ć  pierwszoosobowego narratora i bohatera w jednej 
osobie. Szczególną uwagę zwróciła na to między innymi Noémi Kiss (2002), która wskazała na po-
dobieństwo sytuacji narracyjnej z powieści Rakovszky do pamiętników węgierskiej pisarki okresu 
baroku Katy Bethlen (1700-1759) oraz na analogie z powieścią Margit Kaffki Barwy i lata (1912). 
W kręgu literatury kobiecej umieściły A kígyó árnyéka ponadto Anna Gács (2003) i Edit Zsadányi 
(2006), których analizy skupione były wokół problemu kobiecej tożsamości, a Jolanta Jastrzębska,  
w artykule poświęconym także drugiej powieści Rakovszky (A hullócsillag éve), zwróciła uwagę na to, 
że utwory te mają wiele cech tak zwanej écriture féminine (2007). Część krytyki określiła wreszcie 
powieść węgierskiej pisarki mianem „feministycznej”. Takiego zdania był na przykład Gyula Doboss 
(„Powieść ta jest w najlepszym tego słowa znaczeniu utworem »feministycznym«, każda część świata 
postrzegana jest z kobiecej perspektywy.” [2002])

Ta różnorodność spojrzeń na powieść Rakovszky odsyła nas do pytań o to, czym jest lite-
ratura kobieca i jakie są jej wyróżniki. Co w praktyce znaczy, że utwór Rakovszky „ma wiele 
cech tak zwanego pisarstwa kobiecego” i czy rzeczywiście mamy tu do czynienia z literaturą  
o zacięciu feministycznym? W mojej ocenie A kígyó árnyéka określić można mianem m o d e l u  
i n t e g r a l n e g o  z klasyfikacji pisarstwa kobiet autorstwa Ewy Kraskowskiej (1999, 2000). Jak twier-
dzi badaczka, model ten realizowany jest w utworach, których punkt wyjścia stanowi, zarówno pod 
względem tematyki, jak i techniki pisarskiej, specyficzne kobiece doświadczenie życiowe. Opisany 
przez badaczkę model zdaje się ponadto zawierać wszystkie cechy tak zwanej p o w i e ś c i  k o b i e -
c e j , której przykładów szukała Kraskowska w literaturze polskiej dwudziestolecia międzywojennego. 
Sądzę, że realizacje tego gatunku znaleźć można także w prozie węgierskiej, czego przykładem jest, 
będąca przedmiotem niniejszej analizy, powieść Zsuzsy Rakovszky.

W swoich rozważaniach na temat tak zwanej powieści kobiecej wyszła Kraskowska od kwestii 
tożsamości kobiet i mężczyzn w ujęciu psychologicznym. Najpierw streściła poglądy amerykańskie-
go badacza Erika Eriksona, który (inspirowany klasyczną psychoanalizą) spopularyzował w latach 
pięćdziesiątych teorię kryzysu tożsamości. Następnie zreferowała badaczka ustalenia polemizującej 
z Eriksonem pracy autorstwa Jolanty Miluskiej (1996), która dowodzi, że proces tożsamościowy 
przebiega w inny sposób u kobiet, a w inny u mężczyzn. Osiągnięcie tożsamości, jako stanowiącej 
nadrzędny cel życia człowieka, jest ukoronowaniem naszych egzystencjalnych dążeń i powinno 
nastąpić wraz z końcem okresu adolescencji (czyli etapu przejściowego między dzieciństwem  
a dorosłością). Wszystkie późniejsze problemy tożsamościowe uważane są już za przejaw kryzysu. 
W życiu człowieka, czy to kobiety czy mężczyzny, występują trzy okresy, które stwarzają szczególną 
okazję do przewartościowania postaw i dokonania ponownych wyborów: okres dorastania, wejście 
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w wiek średni i przejście do starości. Proces indywiduacji chłopca dokonuje się poprzez odsepa-
rowanie od matki, podczas gdy dziecko płci żeńskiej z matką się utożsamia. W rezultacie chłopcy 
rozpoczynają wiek dorosły nastawieni na siebie i własny rozwój, a dziewczynki, zamiast poszukiwać 
siebie, nastawione są na innych: partnera, dzieci itd. Podstawy męskiej tożsamości zorientowane 
są więc na „ja” (mają charakter intrapersonalny), a kobiecej na inne osoby (są interpersonalne). 
Dlatego też u mężczyzn pytania o najbardziej nurtujące kwestie natury egzystencjalnej przypadają 
na moment wejścia w dorosłość i wiążą się z dokonaniem w y b o r u , podczas gdy w przypadku 
kobiet pojawiają się one dopiero w momencie wchodzenia w wiek średni (kiedy kobieta nie ma już 
obowiązków związanych z wykonywaniem ról partnerki i matki i ma szansę skupić się na sobie)  
i wiążą się z podsumowaniem dotychczasowego życia oraz dokonaniem o b r a c h u n k u .

Ostatnia różnica w przebiegu procesów tożsamościowych kobiet i mężczyzn dotyczy kwestii 
c i e l e s n o ś c i . Powołując się na ustalenia Ellyn Kaschak (1996), Kraskowska pisze, że powierz-
chowność kobiety wpływa na to, jak jest ona postrzegana. Wygląd kobiety jest zatem z punktu 
widzenia tożsamości niezwykle istotny – paradoksalnie atrakcyjność może bowiem prowadzić do 
jej stłumienia. Inaczej jest w przypadku mężczyzn, których zewnętrzność nie ma aż tak wielkiego 
wpływu na ich postrzeganie przez otoczenie, a tym samym nie odgrywa większego znaczenia  
w przebiegu procesów tożsamościowych.

Powyższe rozważania posłużyły Kraskowskiej za punkt wyjścia do zdefiniowania tak zwanej 
powieści kobiecej, która jest w rozumieniu badaczki gatunkiem rządzącym się ściśle określonymi 
zasadami. Pierwszą i podstawową właściwością powieści kobiecej jest rzetelnie skonstruowana i wie-
lowarstwowa p o s t a ć  g ł ó w n e j  b o h a t e r k i  (lub bohaterek). Jak zauważa Kraskowska, gatunek 
romansu, niezależnie od daty powstania utworu, czerpie ze stereotypowego wachlarza kobiecych 
postaci. Typowe bohaterki to romantyczna i skłonna do uniesień kobieta, uwiedziona i porzucona 
dziewczyna, niosąca mężczyźnie zgubę femme fatale, kochanka, ewentualnie matka i żona stojąca 
na straży domowego ogniska. Protagonistka omawianej tu powieści kobiecej to natomiast anty-
bohaterka, a konkretnie kobieta w wieku dojrzałym lub nawet starszym, mająca bagaż nierzadko 
bolesnych życiowych doświadczeń. W związku z tym ważną rolę odgrywają w kobiecej powieści 
w ą t k i  życiowych porażek, niepowodzeń, krzywd, wewnętrznego kryzysu czy choroby.

Charakterystyczny jest także s c h e m a t  f a b u l a r n y, którym posługuje się omawiany gatu-
nek. Jak podaje Kraskowska, w pewnym sensie podobny jest on do tego z romansów – bohaterka, 
która z jakiegoś powodu znalazła się w trudnej, a czasem nawet tragicznej sytuacji, zmaga się z 
przeciwnościami losu. Zagrożenia, którym musi stawić czoło są zazwyczaj psychiczne, ale zdarza 
się też, że bytowe. Zwieńczeniem historii jest zaś „odnalezienie siebie”.

Tak skonstruowana fabuła wiąże się z kolei z tym, że powieść kobieca jest zazwyczaj p o w i e ś c i ą 
r o z r a c h u n k o w ą , a więc w przeciwieństwie do powieści rozwojowej, regresywną, czyli nasta-
wioną na analizę przeszłości, której centralnym elementem jest pewne n e g a t y w n e  p r z e ż y c i e , 
będące udziałem kobiety. Kompozycja ta wyraźnie koresponduje z  omawianym powyżej kobiecym 
modelem tożsamości, w którym obfitujący w kluczowe dla dalszych wyborów pytania moment prze-
silenia przypada na wiek średni. Wtedy bowiem zmienia się usytuowanie kobiety wobec otoczenia –  
z interpersonalnego, czyli empatycznego na intrapersonalne, a więc na bardziej egocentryczne.  
To przekłada się natomiast na r o d z a j  n a r r a c j i , która nastawiona jest na introspekcję, jest więc 
zatem zazwyczaj pierwszoosobowa lub personalna.
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Jak zatem model powieści kobiecej realizowany jest w przypadku utworu Zsuzsy Rakovszky?
Narratorką a zarazem główną bohaterką A kígyó árnyéka jest Ursula (Orsolya) Binder z domu 

Lehmann, która w 1666 roku zaczyna spisywać historię swojego życia. Mamy więc do czynienia 
z typową dla powieści kobiecej n a r r a c j ą  p i e r w s z o o s o b o w ą , w której rolę narratora pełni 
k o b i e t a . Pod względem konstrukcyjnym jest A kígyó árnyéka utworem o kompozycji ramowej. 
Pierwsze, a zarazem wprowadzające w sytuację narracyjną słowa stanowi następująca formuła: 

„Napisałam to ja, Ursula Binder, z domu Ursula Lehmann, w dniach mojej starości i nędzy, w roku 
pańskim 1666-tym, o życiu zgodnie z moim sumieniem przeżytym, a w pierwszej kolejności o losach 
mojego dzieciństwa i młodości mojej” (5). W ten sposób dowiadujemy się, że w momencie, gdy 
bohaterka decyduje się przelać na papier swoją historię, jest już kobietą w  w i e k u  d o j r z a ł y m ,  
a nawet podeszłym, jeśli weźmiemy pod uwagę czas akcji utworu. Końcowe słowa powieści wskazują 
zaś na to, że bohaterka dożywa swoich dni w samotności w domku pod lasem, a przez otoczenie 
uważana jest za dziwaczkę (dzieci wołają na nią „czarownica” [467]). 

Warto przy okazji zauważyć, że Orsolya, która jest główną bohaterką powieści, jest zarazem 
tylko jedną z bardzo wielu kobiecych postaci. Oprócz całego korowodu służących (między inny-
mi Susanna, Ersók, Helena, Margit), w powieści pojawiają się takie kobiety, jak matka bohaterki, 
przyjaciółka Sófika, gospodyni Anna, dzieląca z Orsolyą izbę w Izsákfalva Dorkó, druga żona 
Lehmanna i imienniczka bohaterki Orsolya, matka chrzestna, hrabina oraz cały szereg  bliższych 
i dalszych kuzynek.

A kígyó árnyéka jest ponadto ewidentnie powieścią o  c h a r a k t e r z e  r o z r a c h u n k o w y m , 
nadrzędnym celem, który przyświeca Orsolyi jest bowiem spisanie historii życia. Powód, dla którego 
decyduje się ona na opowiedzenie swoich losów jest dwojaki. Po pierwsze, kieruje nią chęć ocalenia 
od zapomnienia osobistej historii, a przede wszystkim jednego okresu życia:

Małżeństwo i narodziny dzieci zostały odnotowane w księdze kapituły z Güns i jeśli tylko 
tego też nie pochłoną płomienie, każdy będzie to mógł tam sprawdzić, nigdzie indziej nie 
ma jednak śladu po moim życiu w Lőcs i w Ödenburgu4, jedynie w mojej pamięci, a ta 
zniknie wraz ze mną na zawsze z pełnego goryczy świata, jak płomień wypalonej świecy, 
jakby nigdy nie istniała. (462)

Drugą i nadrzędną przyczyną jest natomiast to, że kobieta pragnie oswobodzić się z nękających 
ją wyrzutów sumienia, które związane są z dramatycznymi przeżyciami z przeszłości bohaterki  
i odpowiedzieć na podstawowe pytanie każdego człowieka: kim jestem?

Orsolya rozpoczyna swą opowieść od wspomnień z czasów dzieciństwa. Oficjalnie rodzi się jako 
córka aptekarza i osieroconej szlachcianki z ubogiej rodziny. Okazuje się jednak, że mężczyzna, któ-
rego Orsolya od dzieciństwa uważała za swojego ojca, nie jest jej biologicznym rodzicem. Świadczą 
o tym pokrętne próby wyjaśnienia przedwczesnych narodzin Orsolyi przez jej matkę chrzestną:

Pewnego razu spróbowałam ostrożnie podpytać moją matkę chrzestną, czy ojciec i matka 
są moimi prawdziwymi rodzicami. Bardzo się bałam, że mnie wyśmieje, zaczerwieniła się 

4 Güns i Ödenburg to niemieckie nazwy węgierskich miast, odpowiednio – Kőszeg i Sopron.
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jednak tylko, przeszyła mnie ostrym, świdrującym spojrzeniem, po czym odwróciła wzrok 
i pospiesznie, wyraźnie wzburzona zaczęła mówić o tym, że dzieci przychodzą niekiedy na 
świat przed czasem, jeśli brzemienna bardzo się czegoś przestraszy albo dozna wstrząsu,  
a źli ludzie rzucają wtedy najróżniejsze oszczerstwa nawet na najczystszą kobietę, ale ja 
mam tego nawet nie słuchać… (33)

Po latach także sam Lehmann potwierdzi, że nie jest prawdziwym ojcem Orsolyi:

[Ojciec był: MR] absolutnie pewien, że jeszcze przed małżeństwem [matka: MR] prowa-
dziła życie niemoralne, a skoro pomiędzy ich ślubem a moimi narodzinami nie upłynęło 
tyle czasu, ile niezbędne jest do donoszenia ciąży, a on, mówił, nie współżył z moją matką 
przed ślubem, jest pewien, że moja matka była już brzemienna, kiedy za niego wychodziła, 
a więc ja nie jestem tak naprawdę jego rodzoną córką. (79)

Ta skrzętnie ukrywana rodzinna tajemnica będzie miała ogromny wpływ na całe późniejsze 
życie bohaterki. Po tym, jak urodzi ona nieślubne dziecko, a druga żona jej ojczyma zginie zamor-
dowana przez zbójców, Orsolya zajmie puste miejsce u jego boku. W nowym miejscu zamieszkania, 
rodzinnym mieście Lehmanna (Ödenburgu), w którym odziedziczy on w tym samym czasie aptekę 
po swoim ojcu, pojawią się już jako małżeństwo. 

Będące jedynym z podstawowych elementów kobiecej powieści n e g a t y w n e  d o ś w i a d c z e n i e , 
wokół którego skupiona jest główna część akcji, wiąże się zatem w przypadku Orsolyi z kłamstwem, 
którym przez wiele lat naznaczona była jej egzystencja. W jego wyniku będzie żyła ona w związku 
z mężczyzną, którego przez cały okres dzieciństwa uważała za swojego biologicznego rodzica, aż do 
chwili, gdy podejmie decyzję o ucieczce z poznanym niewiele wcześniej lekarzem Binderem. 

Na tym kończy się zasadnicza część opowieści Orsolyi, która w momencie opuszczenia domu 
ojczyma jest niespełna trzydziestoletnią kobietą stojącą u progu nowego życia. Wiemy jednak, choć 
na ten temat narratorka jedynie wzmiankuje, że w Güns, w którym po ucieczce zamieszka, przeżyje 
kolejnych kilkadziesiąt lat, najpierw jako żona Bindera i matka trójki jego dzieci, a po śmierci męża 
i wyjeździe synów, żyjąc w samotności w domku pod lasem. Po dramatycznych przeżyciach uda się 
zatem Orsolyi zacząć nowe i nie naznaczone kłamstwem życie. Można to potraktować jako kolejny 
nieodzowny element fabuły kobiecej powieści, a mianowicie p o z y t y w n e  z a k o ń c z e n i e , nie 
mające jednak, co istotne, znamion romansowego happy endu, który pełni funkcję czysto kompen-
sacyjną. Powracający w pierwszych latach pobytu Orsolyi w Güns sen pozwala przypuszczać, że 
ostatecznie odnalazła ona wewnętrzny spokój i pozbyła się nękających ją demonów (463-466). Figura 
ojczyma, będącego na jawie powodem jej lęku, to we śnie pomarszczone i bezbronne niemowlę, 
całkowicie zdane na jej łaskę. Orsolya wynosi dziecko z płomieni i zabiera je w bezpieczne miejsce. 
W śnie dochodzi więc do swoistego odwrócenia ról – bezbronna córka staje się opiekuńczą matką, 
a bezwzględny ojczym niewinnym niemowlęciem.

Kolejną ważną właściwością powieści kobiecej w rozumieniu Kraskowskiej, a także twórczości 
kobiecej w ogóle, jest szeroko rozumiany s o m a t y z m . Ma to związek z opisywanymi wcześniej 
różnicami w percepcji cielesności, a w szczególności wyglądu zewnętrznego, w przypadku kobiet  
i mężczyzn. Ciało wraz z jego fizjologią bywa w literaturze kobiecej postrzegane zasadniczo na dwa 
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sposoby – jako brzemię (a nawet stygmat) albo jako dar natury. Jak wylicza Kraskowska, z jednej 
strony somatyzm wyraża się w motywach choroby, starości, utraty urody i walki o jej ocalenie,  
z drugiej zaś przejawem charakterystycznej dla pisarstwa kobiet fascynacji ciałem jest opisywanie 
przeżyć takich, jak ciąża, menstruacja czy doznania związane z seksem. W powieści Rakovszky 
pojawiają się niemal wszystkie te motywy, a nasycone detalami (a czasem wręcz naturalistyczne) 
opisy kobiecego ciała stanowią nieodłączny element snutej przez narratorkę opowieści. Kiedy Orsolya 
wraca wraz z ojcem z Izsákfalva i z wozu przygląda się ogarniętemu zarazą Lőcse, niemal całą jej 
uwagę przyciągają właśnie kobiety:

Widziałam pośród nich także kobiety; jedna przechodziła tuż obok nas. Jacyś żołnierze 
trzymali ją z dwóch stron pod łokcie i usiłowali zaciągnąć w ciemny zaułek. Była to jeszcze 
dość młoda, choć tęga kobieta, spod zsuniętego czepka spływały jej na ramiona słomiano-
żółte włosy, na twarzy miała duże, czerwone plamy, wargi rozciągała w szerokim, pijackim 
uśmiechu […] W drzwiach jednego z domów siedziała inna kobieta, skulona i drżąca, o 
udręczonej twarzy w czarnej chuście na głowie, w ramionach tuliła niemowlę, nie mogłam 
jednak stwierdzić, żywe czy martwe […] Patrząc za oddalającym się wozem, zobaczyłam 
następnie, jak spod płachty wymykają się i wkręcają w szprychy kół długie, czarne kobiece 
włosy […] (78-79, tłum. E. Cygielska)

Orsolya zwraca ponadto uwagę na to, jak zmienia się jej ciało w zależności od okoliczności: 
kiedy marznie, skrywając się w obawie przed ojcem w piwnicy („zaczęłam głośno szczękać zębami, 
czując jednocześnie na ramionach gęsią skórkę i dojmujący ból w koniuszkach piersi” [86]), gdy 
zauważa u siebie pierwsze oznaki starości („[…] gdy pochyliłam głowę i rozpuszczone włosy roz-
sypały się po mojej twarzy, zobaczyłam, że między puklami rudych, jaśni się kilka białych pasm, 
które wyrwałam w pośpiechu, choć wiedziałam, że na nowe nie trzeba będzie długo czekać” [438]), 
a także wtedy, gdy kiedy oczekuje dziecka („Moja twarz, która wcześniej była raczej blada, teraz 
nabrała kolorów, a moje piersi zrobiły się nabrzmiałe” [ 209]). Wiemy też, że dzięki urodzie ma 
większe niż jej przyjaciółka Sófika szanse na zamążpójście:

[…] była chuderlawym stworzeniem drobnej budowy o słomianym kolorze włosów i jasnych 
spłowiałych brwiach i rzęsach, a nasadę orlego nosa szpeciły jej piegi. Podejrzewałam, że spa-
cerowała ze mną tak chętnie, bo tak jak i ja, widziała, że wzrok mężczyzn chętniej spoczywa 
na mojej smukłej sylwetce i złotych włosach przeplecionych rudymi pasemkami niż na niej, 
i miała nadzieję, że z poświęconej mi uwagi jej też dostanie się odrobinę […] (73)

Warto jednocześnie podkreślić, że sytuacja ta jest jedną z niewielu, gdy Orsolya wypowiada się  
o swojej cielesności pozytywnie. Dużo częściej traktuje bowiem swoje ciało wraz z jego fizjologią 
jako brzemię. Dzieje się tak chociażby wtedy, gdy niespodziewanie zachodzi w ciążę z poznanym 
niewiele wcześniej młodzieńcem Nikim. Początkowo w ogóle nie dopuszcza do siebie myśli, że 
nierozważna przygoda może wiązać się z tak daleko idącymi konsekwencjami, kiedy jednak jej 
najgorsze obawy potwierdzają się, zastanawia się, jak pozbyć się niewygodnego „problemu”:
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[…] a gdybym tak, symulując potknięcie, naumyślnie sturlała się ze schodów w piwnicy? 
Może ja też poroniłabym jak macocha, zastanawiałam się, i raz doszło już nawet do tego, 
że otworzyłam właz i stanęłam na najwyższym stopniu schodów, ale powodowana strachem 
powstrzymałam się […] bałam się bólu i krwi, a najbardziej tego, że upadnę niefortunnie 
i przetrącę sobie kark. (209)

Później, kiedy jest już w zaawansowanej ciąży, w obawie przed tym, że Lehmann odkryje, że 
jej stan nie może być wynikiem rzekomego gwałtu, zastanawia się z kolei, jak przyspieszyć poród. 
Swoją powierniczką czyni wówczas mieszkającą z nią w jednej izbie służącą Dorkó:

Słyszałam już raz, jak ktoś chciał opóźnić poród, tak, by dziecko nie przyszło na świat zbyt 
szybko po ślubie – powiedziała z zastanowieniem i wyraźnym żalem, że nie może mi słu-
żyć żadną dobrą radą. – Być może udałoby się, gdybyś cały czas myślała tylko o tym, żeby 
urodzić już w miesiącu Najświętszej Panienki… Albo gdybyś modliła się o to do swojego 
świętego… […] (224)

Ostatecznie w ogromnych bólach i niemalże przypłacając to życiem, rodzi chłopca, który nie-
długo potem umiera. Wszystkie przeżycia związane z okresem ciąży i porodem są więc dla niej 
niezwykle traumatyczne.

Bardzo ciekawym przejawem somatyzmu w powieści Rakovszky jest ponadto sposób, w jaki 
przedstawione są zbliżenia fizyczne Orsolyi z mężczyznami. Warte uwagi spostrzeżenia czyni w tej 
kwestii Anna Gács (2003: 895-902), która zauważa, że zagadnienie odczuwania (bądź nie) rozkoszy 
podczas kontaktów seksualnych jest odzwierciedlone także na poziomie samego tekstu. Zupełnie 
innym językiem mówi bowiem Rakovszky o miłosnych zbliżeniach, a innym o beznamiętnych 
stosunkach seksualnych. Sceny, które przedstawiają kontakty fizyczne nie przynoszące Orsolyi 
rozkoszy opisane są w sposób rzeczowy i drobiazgowy, nazwane zostają części ciała, pozycje oraz 
poszczególne ruchy wykonywane przez kochanków:

Pewnego wieczoru, kiedy jak zwykle leżałam na boku odwrócona plecami do ojca i czekałam 
na sen, poczułam nagle na biodrze jego dłoń, ale nie miałam ani wystarczająco dużo siły, ani 
odwagi, by go odepchnąć, i pozwoliłam, by przyciągnął mnie do siebie i postępował ze mną 
tak, jakbym była jego żoną, a nie córką – może nie zupełnie tak, bo twarz miałam przez cały 
czas odwróconą i, wstrzymawszy oddech, starałam się zachowywać, jakbym głęboko spała  
i nie wiedziała nawet, co się ze mną dzieje. Chwilę potem usłyszałam dyszenie […] (380)

Inaczej jest, gdy bohaterka opisuje zbliżenia fizyczne pełne namiętności. Wówczas urucho-
miona zostaje niezwykle bogata symboliczna warstwa powieści. W chwilach, gdy bohaterka 
przeżywa prawdziwą ekstazę, jej fizyczność przestaje mieć bowiem znaczenie, tak jakby rozkosz 
wynikała z tego, że bohaterce udało się zapomnieć o jej źródle: „Przymknęłam oczy i poczu-
łam jak dogania mnie i ogarnia pchana wiatrem ściana ognia, przed którą tyle razy uciekałam  
w moich snach, i ku mojemu zdziwieniu poczułam, że ogień ten nie sprawia mi bólu, ale głęboką 
rozkosz […]” (238).



329Kobieca tożsamość a gatunek. A kígyó árnyéka…

Ostatnim z obecnych w powieści Rakovszky motywów, który interpretować można jako wa-
riant somatyzmu, jest c h o r o b a . Jak twierdzi Kraskowska, jest to jeden z najczęstszych tematów 
dwudziestowiecznej powieści kobiecej. Powołując się na badania Susan Sontag (1989), badaczka 
pisze, że w literaturze kobiecej choroba pełni zazwyczaj funkcję wieloznacznej metafory sugerującej 
wewnętrzny kryzys i pragnienie oderwania od rzeczywistości. Z tego punktu widzenia znamienne 
jest to, że Orsolya zapada na bliżej nieokreśloną chorobę w chwili największego zwątpienia w samą 
siebie. Doświadczona bolesnymi przeżyciami związanymi z nieodwzajemnioną miłością i niechcianą 
ciążą, od wielu lat zmuszona jest odgrywać rolę żony swojego ojczyma. Wszystko to prowadzi do 
tego, że znajduje się na „tożsamościowym rozdrożu” i nie wie, kim tak naprawdę jest:

 […] większość ludzi wierzy w to, że rzeczywiście są tymi, za których się podają, a mimo 
to nie tylko starannie ukrywają przed całym światem swoje czyny i uczucia […], ale starają 
się je także czym prędzej wypędzić ze swoich umysłów […] Ja za to ani na chwilę nie mogę 
zapomnieć, że nie jestem tożsama z osobą, którą widzi mnie świat, tyle że sama już powoli 
nie wiem, że jeśli nie tą osobą, to kim i czym ja tak naprawdę jestem? (391)

Tygodniami trawi ją gorączka, na którą ani Lehmann (który jest aptekarzem) ani wezwany do chorej 
lekarz nie są w stanie nic poradzić. Ciało jej zmienia się z dnia na dzień, co zrelacjonowanie zostaje 
z charakterystyczną dokładnością: „Zmizerniałam tak bardzo, że było mi już widać żebra, a moje 
kończyny stały się szczupłe jak u dorastającej dziewczynki. Wypadło mi też dużo włosów, ale nie 
wiem, czy przyczyną było osłabienie ciała czy duszy, pewnie raczej po stronie duszy leżała przyczyna 
tego, że tak naprawdę wcale nie chciałam wyzdrowieć” (394). Orsolya stopniowo traci chęć do życia 
i zaczyna myśleć o śmierci jako o wybawieniu („O ile prościej by było, gdybym się nigdy więcej 
nie podniosła, tylko po cichu odeszła z tego świata […] [394]). W końcu choroba jednak mija,  
a bohaterka powoli wraca do zdrowia i do dawnej siebie („Żyłam dalej tak, jak przedtem, chwilami 
radosna, dużo częściej jednak z dnia na dzień, z tygodnia na tydzień, od rana czekając już na na-
dejście wieczoru.” [395]). Choroba jest dla niej zatem jedynie chwilową ucieczką od rzeczywistości, 
którą coraz trudniej jest jej tolerować.

Pragnienie oderwania się od rzeczywistości, którego doświadczyła Orsolya dręczona majakami 
w czasie przebytej choroby, interpretować można także jako wyraz charakterystycznej dla bohaterek 
powieści kobiecej u c i e c z k i  o d  z o b o w i ą z a ń  – najczęściej domu i rodziny (Kraskowska 1999). 
Jednym z nadrzędnych celów tego typu utworów jest bowiem odkłamanie stereotypowego ujęcia roli 
kobiety wyłącznie jako żony i matki i sprzeciwienie się tak zwanej ideologii udomowienia kobiet5. 
Przykuta do łóżka Orsolya nie bierze udziału w pracach domowych, których wykonywanie zawsze 
budziło jej ogromną niechęć. Jest niezdarna w pracach takich, jak gotowanie czy sprzątanie i czas 
swój woli spędzać z ojczymem w lesie na poszukiwaniu ziół. Jeszcze za czasów drugiego małżeństwa 
Lehmanna jest to niejednokrotnie powodem konfliktów bohaterki z macochą, a także tematem plotek 
służących w domu kobiet: „Ersók na pewno wypaplała im […], że nie daję sobie rady z praniem,  

5 Udomowienie kobiet [domesticity] to dziewiętnastowieczna ideologia, według której właściwym i naturalnym 
miejscem kobiet w społeczeństwie jest sfera życia domowego. Zgodnie z formułowanym ówcześnie ideałem kobie-
cości kobieta domowa (udomowiona) powinna być pobożna, czysta i uległa oraz poświęcać wszystkie swoje siły 
harmonijnemu funkcjonowaniu domu. Podaję za: Humm 1993.
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i jak tylko się odwrócę, pokazują sobie pewnie nie do końca sprane plamy z błota na mojej spódnicy, 
albo zaśmiewają się w najlepsze z tego, jak kiedyś na prośbę macochy to ja musiałam zabić kurę 
na rosół do niedzielnego obiadu” (113).

Orsolya sprzeciwia się traktowaniu jej na równi ze służącymi i ma do prac domowych stosunek 
wyraźnie pogardliwy. Nie uważa się też odpowiedzialna za prowadzenie domu, mimo iż po śmierci 
swojej drugiej żony tego właśnie oczekuje od niej Lehmann. Co więcej, kilkakrotnie wypowiada się 
na temat tego rodzaju oczekiwań zdecydowanie krytycznie („także później często doświadczałam 
tego, że kobiety mają wrogi stosunek do innych kobiet, jeśli te stawiają się ponad prawami kobie-
cego bytu […]” [98])

Takie spojrzenie na powieść Rakovszky skłania do powrotu do pytania z początku tego tekstu. 
Czy mamy w przypadku A kígyó árnyéka do czynienia z utworem o zacięciu feministycznym?  
W zestawieniu modeli pisarstwa kobiet Ewy Kraskowskiej wariant feministyczny odnosi się,  
w odróżnieniu od integralnego, do literatury zaangażowanej, a nawet tendencyjnej. Inga Iwasiów 
z kolei mówi w tym kontekście o silnej kobiecej postaci i przemycanych w tekstach ideach eman-
cypacyjnych (2010). Tak definiowana literatura feministyczna zadaje kłam powszechnej wierze,  
że kobieta powołana jest do bycia wyłącznie matką i żoną oraz proponuje inną receptę na szczęście 
(Hogeland 1998). Udręczone macierzyństwem i codziennością bohaterki sztandarowej powie-
ści feministycznej Miejsce dla kobiet Marilyn French szukają zaspokojenia w miłości lesbijskiej,  
a Marianna z Absolutnej amnezji Izabelli Filipiak sprzeciwia się przyjęciu narzuconej jej przez płeć 
społecznej roli. A kígyó árnyéka nie jest zatem z całą pewnością utworem programowo feministycz-
nym, podąża jednak poniekąd podobnym tropem – opowiadając historię kobiety, która zmuszona 
jest przez wiele lat udawać żonę swojego ojczyma, uświadamia nam bowiem, iż czasem nic nie jest 
takie, jakie mogłoby się pozornie wydawać.
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STRESZCZENIE
Artykuł poświęcony jest powieści pod tytułem A kígyó árnyéka [Cień węża] autorstwa współczes-
nej pisarki węgierskiej Zsuzsy Rakovszky. Punkt wyjścia do analizy utworu stanowi koncepcja tak 
zwanej powieści kobiecej, której autorką jest Ewa Kraskowska.


