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Od Redakgcji

Acta Philologica to pismo naukowe Wydziatu Neofilologii Uniwersytetu Warszawskiego podejmujace
problematyke humanistyczng w zakresie szeroko rozumianej filologii — w szczeg6lnosci zagadnienia
jezykow i literatur kilku kluczowych obszaréw kulturowych. Pismo publikuje artykuty o wysokim
poziomie naukowym, odzwierciedlajace gtéwne trendy badawcze w dziedzinach jezykoznawstwa,
literaturoznawstwa, kulturoznawstwa i przekladoznawstwa. Zalezy nam miedzy innymi na pracach
ukazujacych osiagniecia polskie i wklad kultury polskiej do dziedzictwa europejskiego i Swiatowe-
go. Chetnie zamieszczamy portrety wybitnych filologéw i wspomnienia o znamienitych postaciach
Wydziatu i Uniwersytetu.

Wydzial Neofilologii prowadzi obecnie studia w zakresie filologii angielskiej, germanskiej, ro-
manskiej, iberoamerykanskiej, italianistyki, hungarystyki oraz lingwistyki formalnej i one to w prak-
tyce wytyczaja profil tematyczny czasopisma. Jego redagowaniem zajmuje si¢ Komisja Wydawnicza
wybierana sposréd pracownikéw naukowych Wydzialu, reprezentujacych rézne kierunki studidw.
Pismo ukazuje si¢ dwa razy w roku: w polowie roku (tom literaturoznawczy) i pod koniec roku
(tom jezykoznawczy). Artykuly pisane sa w jezykach wyzej wymienionych dyscyplin lub po polsku,
wszystkie zaopatrzone sa w streszczenia w jezyku polskim. Zawarto$¢ tomoéw opublikowanych
w latach 2009-2011 dostepna jest w wersji elektronicznej na stronie internetowej pisma, gdzie mozna
znalez¢ réwniez spisy tresci wezedniejszych tomow. Biezace numery umieszcza si¢ po pewnym czasie
w archiwum internetowym. Nadsylane artykuly czytaja i kwalifikuja do druku cztonkowie Komisji
Wydawniczej. Od doktorantéw oczekuje si¢ zlozenia wraz z artykulem opinii opiekuna naukowego.
Pismo odzwierciedla badania prowadzone przez pracownikéw i doktorantéw Wydziatu Neofilologii
UW, otwierajac si¢ zarazem na artykuly z zewnatrz.

Czasopismo Acta Philologica moze sie pochwali¢ wieloletnia tradycja. Powstalo w 1968 roku na
Wydziale Filologicznym, z ktérego w tym samym roku wydzielony zostal Wydziat Filologii Obcych,
przeksztalcony z czasem w Wydzial Neofilologii Uniwersytetu Warszawskiego, bedacy obecnym
wydawca pisma. Przez wiele lat, do 2005 roku, w sklad Wydzialu, a wiec réwniez w zakres tematyczny
Acta Philologica, wchodzita orientalistyka.

Pierwszy Komitet Redakcyjny pisma tworzyli naukowcy: Witold Doroszewski, Jan Reych-
man (przewodniczacy), Zbigniew Sudolski, Piotr Zwoliniski i Maciej Zurowski. Wielko$¢ nakladu
ustalono na 600 egzemplarzy. Pierwszy tom dotyczyl historii literatury angielskiej i zawieral teksty
w jezyku polskim ze streszczeniami po angielsku. Drugi zeszyt, opublikowany w 1970 roku, poswie-
cony byl zwigzkom i paralelom literackim migdzy literaturami wegierska i niemiecka a literatura Pol-
ski i innych narodéw stowianskich; teksty w jezyku polskim zaopatrzono w streszczenia po niemie-
cku. Numer 3 pisma (1971) objat zagadnienia jezykoznawstwa; po raz pierwszy pojawily sie¢ wtedy
teksty po angielsku i niemiecku. W 1972 roku ukazaly sie dwa kolejne zeszyty — nr 4, po§wiecony
literaturze XIX i XX wieku (angielskiej, niemieckiej, wegierskiej i literaturom Wschodu), zaopatrzony
w streszczenia po angielsku i niemiecku, i nr 5, wydany w zmniejszonym nakfadzie 400 egzemplarzy,

obejmujacy prace jezykoznawcze powstale w Instytucie Anglistyki, Katedrze Filologii Wegierskiej
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oraz Instytucie Orientalistyki. Ostatni zeszyt wydany przez Wydzial Filologii Obcych, nr 6, ukazat sie
w 1974 roku i obejmowat prace przygotowane w Instytucie Anglistyki, Instytucie Romanistyki oraz
Instytucie Orientalistyki.

Po czteroletniej przerwie nowy Komitet Redakcyjny powstaly przy Wydziale Neofilologii wznowit
wydawanie pisma. W 1978 roku ukazaly si¢ zeszyty poswigcone jezykoznawstwu (nr 7) i literaturze
(nr 8) w nakladzie 300 egzemplarzy. Od tej pory zasada staje si¢ wydawanie na przemian numeréw
obejmujacych te dwie dziedziny badan. Zeszyt 7, po$wiecony pamieci przedwczeénie zmarlego prof.
Alfreda Reszkiewicza, kierownika Zakladu Jezykoznawstwa Angielskiego w Instytucie Anglistyki
UW, zostal prawie w calosci przygotowany przez jego uczniéw i wspotpracownikéow. Wydany w 1979
roku numer literacki (9), opracowany w Instytucie Anglistyki, to ksiega pamiatkowa poswiecona prof.
Stanistawowi Helsztyiiskiemu z okazji 85-ej rocznicy urodzin. W 1980 roku ukazaly sie dwa zeszyty
- nr 10 (jezykoznawczy) i nr 11 (literacki).

Po przerwie spowodowanej stanem wojennym, w 1983 roku ukazal si¢ nr 12 przygotowany
w caloéci przez jezykoznawcéw z Instytutu Romanistyki pod kierunkiem prof. Krzysztofa Bogackie-
go. Po jeszcze jednej przerwie — w 1987 roku — wydawaniem Acta Philologica zajeta sie¢ Komisja Wy-
dawnicza Wydziatu Neofilologii. Opublikowano wtedy cztery kolejne zeszyty powiekszajac poczat-
kowo naktad do 500 egzemplarzy, a potem zmniejszajac go do 350. Redaktorem naukowym jednego
z numerdw - 13 (literackiego) byl prof. Jerzy Parvi. Poza tym ukazaly sie jeszcze dwa numery litera-
ckie (14 i 16) i numer jezykoznawczy (15). W roku 1989 ukazaly sie trzy kolejne numery: po$wieco-
ny glottodydaktyce (17), literaturze (18 - pod redakcja naukowsa Joanny Ugniewskiej-Dobrzanskiej)
ijezykoznawstwu (19). W 1992 roku zostaly opublikowane: numer literacki (20) pod redakcja Bozen-
ny Bojar i Zbigniewa Lewickiego oraz dwa numery jezykoznawcze (21 i 22) pod redakcja Bozenny
Bojar.

Komisja Wydawnicza Wydziatu Neofilologii Uniwersytetu Warszawskiego wznowila prace w 1996
roku, po czteroletniej przerwie. Ukazal si¢ wtedy nr 23, literacki, zawierajacy histori¢ Acta Philologica
do roku 1992 spisang przez Joanne Zurowska oraz wykaz rozpraw habilitacyjnych przygotowanych
na Wydziale Neofilologii w latach 1976-1995. W tym samym zeszycie zamieszczono wspomnienie
o przedwcze$nie zmarlej anglistce, prof. Wandzie Rulewicz, napisane przez Malgorzate Grzegorzew-
ska, wraz z bibliografig opublikowanych prac Wandy Rulewicz sporzadzong przez prof. Grzegorza
Sinke. Zasada wydawania na przemian zeszytéw literackich i jezykoznawczych zostala utrzymana.
W 1997 roku ukazal sie nr 24, jezykoznawczy, zatytulowany ,Lexique, langue de spécialité, tra-
duction”, pod redakeja prof. Krzysztofa Bogackiego. W tomie tym znalazla si¢ réwniez lista osdb, ktore
uzyskaly tytul doktora nauk humanistycznych na Wydziale Neofilologii Uniwersytetu Warszawskiego
w latach 1946-1996.

W kolejnych latach ukazywaly sie¢ roczniki rozwijajace pewne ogdlne tematy. I tak nr 25 (1998)
poswiecony byt literaturze i jej pograniczom. Nastepnie ukazaly si¢ dwa zeszyty bez wiodacego
tematu: nr 26 (1999) - jezykoznawczy i nr 27 (2000) - literaturoznawczy. W 2001 roku nie ukazal
sie zaden tom. Kolejne tomy po$wiecone byly teorii i opisowi jezyka (nr 28/2002), tradycji i nowo-
czesnoséci w badaniach literackich (nr 29/2003) oraz tradycji i nowoczesnosci w badaniach jezyko-
znawczych (nr 30/2004). Nr 31 (2005), literaturoznawczy, nosil podtytul ,,Konstrukcje, rekonstruk-
cje, dekonstrukeje”, zas nr 32 (2006), jezykoznawczy, stawial pytanie: ,Rozne jezyki — rozne $wiaty?”.

Nr 33 (2007), literaturoznawczy, podjal temat ,,Rzeczywistos¢ i stowa: granice tekstualnoséci’, zas
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nr 34 (2008) poswiecony byt ,Jezykowi nowego tysiaclecia”. Redakcje naukowq niektérych tomow
jezykoznawczych sprawowata prof. Bozenna Bojar.

Coraz wigksza liczba przedkladanych do druku artykutdw, zwlaszcza z dziedziny badan litera-
ckich i kulturowych, sprawila, ze od 2009 roku pismo Acta Philologica ukazuje si¢ dwa razy w roku,
z utrzymaniem zasady wydawania na przemian tomoéw literaturoznawczych i jezykoznawczych.
W latach 2009-2011 ukazalo sie sze$¢ tomow. Ostatnio zrezygnowano z budowania toméw wokét
wiodacych tematdéw, co nie wyklucza pojawiania si¢ w przysztoéci numeréw tematycznych w zalez-
nosci od potrzeb i inwencji redaktoréw i autoréw. Od roku 1996 za redakcje naukowa pisma odpo-
wiadaly kolejne przewodniczace Komisji Wydawniczej: prof. Grazyna Bystydzieniska, prof. Joanna
Ugniewska-Dobrzanska, prof. Agata Preis-Smith oraz prof. Barbara Kowalik. Przez ostatnich osiem
lat pismo wspolredagowat dr hab. Marek Paryz. Na poczatku 2012 roku powstala strona internetowa

pisma, ktdra, jak mozna mie¢ nadziej¢, otworzy nowa karte w historii Acta Philologica.






Przemystaw Gérniak

Sir Thomas Malory’s Battle of Salisbury

against the Background of the Battle of Towton

The truth about the power struggle between the houses of York and Lancaster was somewhat altered
and misshaped by the 16" century historians aiming to please or at least not to displease Henry VII
Tudor. The exaggerated tale of the immense damage that the dynastic war had inflicted on the land
and the people of England was quite a convenient theme serving perfectly as a counterpart to the
peaceful and prosperous reign of the Tudor. The reality was slightly different from what Henry Tudor
wanted his subjects to believe in. The Wars of the Roses was a military struggle between two political
parties and their supporters. Both sides accepted the unity of the kingdom and the system of the gov-
ernment, therefore their fighting did not pose a threat to the realm as such. In fact this peculiar war
was waged only by the members of aristocracy, mainly the ‘Marcher’ barons, with the aid of their pri-
vate armies. What is more, as both parties fought for control over the thriving kingdom, they fought
their battles leaving local population as undisturbed as it was possible. Phillippe de Commynes' thus

wrote of this unusual state of things in his Mémoires:

It is the custom of the English that, once they have gained a battle, they do no more killing, especially kill-
ing of common people; for each side seeks to please the commons... King Edward told me that in all the
battles he had won, the moment he came to victory he mounted his horse and shouted that the commons
were to be spared and the nobles slain. And of the latter few or none escaped... The realm of England
enjoys one favour above all other realms, that neither the countryside nor the people are destroyed nor
are buildings burnt or demolished. Misfortune falls on soldiers and nobles in particular... (Wise 1983: 4)

Taking under consideration the reports of de Commynes, the images of bloody massacres, scorched
land and foul evils of civil wars spread by the contemporaries of Henry Tudor may be seen as part of
the propagandist policy of the monarch who wanted to fashion the belief that the rule of his newly
established dynasty was a relief from the turbulent past. But, as de Commynes pointed out, the war
between the houses of Lancaster and York was not as forgiving for everyone as it was for the common
people. The nobility of the time suffered tremendous losses. Although the vision of a total annihilation
of the old aristocracy is clearly untrue, the fact is that approximately 25 per cent of noble families were
extinct. Contrary to the tradition of knightly warfare, the battles of the Wars of the Roses were rather a

merciless bloodbath in which warrior nobility of both sides slaughtered each other, giving no quarter.

! He was a writer and diplomat in the courts of Burgundy. His best known work entitled Mémoires is considered
a historical record of immense importance and a major primary source for 15th century European history.
Noteworthy is the author’s cynical attitude to the historical events and machinations he had witnessed and
described. In 1470 Commynes was sent on an embassy to Calais, which at that time was an English possession. It
is unlikely that he ever visited England itself, but still he had quite a rich knowledge of its politics and domestic
matters coming mostly from meetings with both Yorkist and Lancastrian exiles, Henry Tudor and Warwick the
Kingmaker among them. He also met King Edward IV of England during the latter’s continental exile and wrote
his description in Mémoires.
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Surely Sir Thomas Malory did not only witness such horror but actively participated in it. As
a writer and knight he proposed a different approach to the Arthurian Legend, introducing new
themes and putting different stresses than the former co-creators of the myth. A careful reader can
trace in Le Morte Darthur a number of references to Sir Malory’s times and contemporaries. In this
paper I intend to present his description of the battle of Salisbury as a probable reworking of the dire
happenings of the Palm Sunday of 1461.

Before I move on to the actual battle I deem it sensible to recount a few facts about Sir Thomas
Malory. With all certainty it is the name of the author of Le Morte Darthur, but the rest of his identity
has always been shrouded in mystery, and has provoked much speculation. The only significant infor-
mation that comes from the book itself is the fact that the author is a knight and that he completed his
work in “the ninth year of the reign of King Edward the Fourth”, that is some time between 4 March
1469 and 3 March 1470. The most probable candidate for the title of the author of Le Morte Darthur is
Sir Thomas Malory of Newbold Revel in Warwickshire. He was probably born between 1414 and 1418
as a son of John and Philippa Malory, and died on 12 or 14 March 1471. Thomas was first recorded
in 1439, as witness to a legal settlement made by his cousin. The first reference to Malory as a knight
comes from 1441. Twice elected to a seat in Parliament, he also accrued a long list of criminal charges
during the 1450s. He escaped from jail on two occasions by fighting his way out with a variety of
weapons. Malory was imprisoned at several locations in London, but he was occasionally out on bail.
He was never brought to trial for the charges that had been levelled against him. In the 1460s he was
at least once pardoned by King Henry VI, but more often, he was specifically excluded from pardon by
both Henry VI and his rival and successor, Edward IV. Sir Malory’s life overlapped with the turbulent
time of the Wars of the Roses, in which he participated, for a greater part, as a Lancastrian and this
could be one of the most important influences upon the shape of his great work.

The last chapter of Malory’s work, covering the downfall of Arthur’s reign, invokes strong as-
sociations with the Wars of the Roses. Internal struggle for supremacy forcing kinsmen and friends
to stand against each other tore apart both the 15" c. England and the Arthurian realm. Surely this
subject matter must have been important for Malory who was himself implicated in this dynastic
struggle. In fact the resemblance between Malory’s narrative and historical events starts at the very
beginning of the final chapter as the parallel between Mordred and the Duke of York is clearly visible.
In Malory’s work Mordred, who had been made the governor of England, tries to depose his father
during his absence. This action seems to be a reminiscence of York's governing period which led
straight to his quarrel with the King. Furthermore Malory’s note that “sir Mordred made wryttes unto
all the baronny of thys londe. And muche people drew unto hym” (Vinaver 1971: 708) corresponds
with the lack of support for Henry VI, whose main opposition ranked precisely from among the
wealthy barons who deemed their King unbefitting and therefore supported York’s claims. The only
possible outcome of such a conflict of interests was civil war.

It is noteworthy that the Wars of the Roses cannot be treated as a typical medieval conflict. It
was the knight’s war therefore the nature of the actual fighting was different than elsewhere. The 15"
century is the time of the emergence and superiority of the full-plate armour. Since such a complete
defence of the whole body obviated the use of shields and, especially in the English army, dismounted
fighting was getting more prevalent, great swords and bastard swords with prolonged grips were im-

mensely popular. Additionally, having both hands free, knights often carried two-handed staff weap-
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ons which could inflict additional damage to heavily armed opponents. One of the most popular
tools of this type was a pollaxe designed to dent and crush plate-defences. Ironically, because of the
superior protection the full-plate harness granted, the fighting itself became more brutal because one
had to deliver truly devastating, bone-crushing blows to overcome an armoured knight. That, mixed
with the full array of family grudges, turned the internal English conflict into one of the bloodiest
wars ever seen. And the most ruthless battle of this war was in my opinion one that inspired Malory’s
description of Arthur’s final fight.

Although this idea has been previously addressed by P.J.C. Field in “Malory and the Battle of
Towton”, our views on the matter differ quite substantially. Even though he acknowledges some simi-
larities, Field goes as far as proclaiming that “it is clear that Malory’s account of Arthur’s last battle is
not a picture of Towton, not even the kind of disguised picture that might be sketched by someone
writing in one of King Edward’s prisons” (Field 2000: 71).% It seems as if Field was expecting Malory
to create either a historical record or an utter fantasy, forgetting the fact that in the Middle Ages those
two were rarely if ever detached. In fact I consider Field himself to be stuck somewhere in between,
unable to decide whether Towton echoes in Malory’s descriptions or not. In his paper, Field states
that a “battle without archers, infantry, snow, or reinforcements cannot ‘be’ Towton” (Field 2000: 72),
which is obviously true, but only when one discusses chronicles. Le Morte Darthur is not, and was
never meant to be, a chronicle, therefore differences in the presentation of the participating forces
are not decisive. I contend that Malory’s narrative is a reworking of an existing legend incorporating
traces of his own times and views. Le Morte Darthur’s Salisbury is clearly not a merely renamed, but
otherwise unchanged Towton. The happenings of Arthur’s final fight seem to me an emotional reso-
nance of the battle that shocked the whole medieval England. The essence of the Towton massacre
exists in Malory’s battle of Salisbury at a deeper expressive level, residual not only in the actual images
but also in the overall mood of the chapter. In the forthcoming paragraphs I shall strive to make this
clearly discernible.

On Palm Sunday, March 29, 1461, the forces of Henry VI were crushed near the village of Tow-
ton, Yorkshire, in what Stephen Turnbull calls “the biggest, bloodiest and most decisive battle of the
Wars of the Roses”(Turnbull 2001: 220). Towton dwarfed earlier battles in scale as more than 50,000
men-in-arms took part. The viciousness of that struggle became almost legendary and the historical
sources suggest that both sides ordered that no quarter be given. A contemporary chronicler, Jean de
Waurin, thus wrote of the battle: “So followed a day of much slaying...so furious was the battle and so
great the killing: father did not spare son, nor son his father” (Wise 1983: 13). The Bishop of Exeter in

turn described the carnage in this manner:

...there was a great conflict, which began with the rising of the sun, and lasted until the tenth hour of
the night, so great was the boldness of the men, who never heeded the possibility of a miserable death.
...from what we hear of persons worthy of confidence, some 28,000 persons perished on one side and
the other. (Hinds 1912: 60)

Towton was a critical battle in the Wars of the Roses, the prolonged struggle between two lines of
Edward IIT’s descendants, that of his third son, the Duke of Lancaster, and that of his fourth son, the

2 “Malory and the battle of Towton” is a work being a part of a collection entitled The Social and Literary Contexts
of Malorys Morte Darthur.
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Duke of York. Yet another account of this struggle comes from Richard Beauchamp, Bishop of Salis-

bury, who thus wrote to Francesco Coppino, Bishop of Terni:

... on Palm Sunday last King Edward began a very hard fought battle near York, in which the result re-
mained doubtful the whole day, until at length victory declared itself on his side ... The heralds counted
28,000 (xxviii m.) slain, a number unheard of in our realm for almost a thousand years, without counting
those wounded and drowned. (Hinds 1912: 63)

Along with the reports concerning the viciousness of the fight, every source includes marvels over
the duration of the battle. It is recurrently stated that the struggle lasted the whole day, which was a
happening highly unusual in the Middle Ages. In fact the Battle of Towton is said to be the longest in
all English history. That corresponds with Malory’s descriptions both pointing out the brutality of the

fighting and mentioning the extraordinary long time it carried on:

And thus they fought all the longe day, and never stynted tylle the noble knyghtes were layde to the cold
erthe. And ever they fought stylle tylle hit was nere [ny]ght, and by than was there an hondred thousand
leyde dede uppon the erthe. Than was kynge Arthure wode wroth oute of mesure, whan he saw hys people
so slayne frome hym. (Vinaver 1971: 713)

In this passage Malory not only repeats the reports seen in the chronicle writings but also states
that the knights “were laid to the cold earth”, which may correspond with the fact that the armies of
Towton fought each other on a snowy plain. Speaking about the battle he says that “never syns was
there seyne a more dolefuller batayle in no Crysten londe” (Vinaver 1971: 713), thus referring to the
general opinion of his contemporaries on the happenings of Towton. In further descriptions Malory
paints the dreadful picture of the damage done by this battle to the flower of British chivalry. But

alongside with anguish and terror there is also a thick atmosphere of long-lasting hatred:

And so he [Arthur] loked aboute hym and cowde se no mo of all hys oste and good knyghtes leffte no mo
on lyve but two knyghtes;... Jesu mercy!” seyde the kynge, ‘where ar all my noble knyghtes becom? Alas,
that ever I shulde se thys doleful day! For now’, seyde kynge Arthur, T am com to myne ende. But wolde to
God; seyde he, ‘that I wyste now where were that traytoure sir Mordred that hath caused all thys myschyff.
Than kynge Arthur loked aboute and was ware where stood sir Mordred leanyng uppon hys swerde amonge
a grete hepe of dede men. ‘Now, gyff me my speare, seyde kynge Arthure unto sir Lucan... Now tyde me
dethe, tyde me lyff; seyde the kyng, ‘now I se hym yondir alone, he shall never ascape myne hondes! For
at a bettir avayle shall I never have hym... Than the kynge gate his speare in bothe hys hondis, and ran
towarde sir Mordred, crying and saying, “Traytoure, now ys thy dethe-day com! And whan sir Mordred
saw kynge Arthur he ran untyll hym with hys swerde drawyn in hys honde, and there kynge Arthur smote
sir Mordred undir the shylde, with a foyne of hys speare, thorowoute the body more than a fadom. And
when sir Mordred felte that he had hys dethys wounde he threste hymselff with the myght that he had upp
to the burre of kyng Arthurs speare, and ryght so he smote hys fadir, kynge Arthure, with hys swerde hol-
dynge in both hys hondys, uppon the syde of the hede, that the swerde perced the helmet and the tay of the
brayne. And therewith Mordred daysshed downe starke dede to the erthe. And noble kynge Arthure felle in
a swoughe to the erthe. (Vinaver 1971: 713-714)

This scene illustrates Malory’s masterful handling of the narrative’s fabric. He weaves a picture
which reaches brutal reality, though not diminishing the poetic feeling of grief. His description avoids
moral standpoints and ready-made judgments, leaving them to the reader’s sensibility, concentrating

instead on a most vivid recounting of those dire happenings. Alongside with the dramatic and vibrant
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proof of Malory’s narrative mastery, this account gives some additional details concerning the battle.
At its beginning King Arthur perceives and comments upon the enormous scale of casualties brought
upon by this struggle. A clear relation between his words and the relations of the chroniclers of the
Battle of Towton may be seen. In both instances, the legendary and the historical, the ruthlessness of
the struggle and the numerousness of the fatalities, is being underlined. Noteworthy is also the fact
that in both instances the most woeful feature of the struggle is the loss of the knights- the fighting
elite of the realm. Furthermore Malory mentions the “heap of dead men’, which brings to mind the
actual happenings of the Battle of Towton. Both armies fought on foot, which at its own is nothing
new to the English warfare but as they struggled, those fallen or exhausted were instantly reinforced
by fresh reserves coming from behind their backs, therefore both armies steadfastly held their posi-
tions for a greater part of the battle and thus “it is known that the slaughter was so great that a wall of
dead built up between the opposing men-at-arms” (Turnbull 2001: 220-221). Also the duel between
King Arthur and his son might be seen as a representation of the Towton’s character. The two knights
fighting on foot with a bastard sword and a staff weapon bring to mind “the swordsmen and billmen
who began to hack furiously at one another” (Turnbull 2001: 220). Their hatred and brutality with
which they fight do not go hand in hand with typical duel scenes from other Arthurian romances
but present quite accurately the realities of the Battle of Towton and the Wars of the Roses in general.
This long, gruesome and yet highly nostalgic scene marks the high point of Malory’s work. Truly, as
Richard Barber claims, “Malory’s handling of the end of the Round Table and Arthur’s death is his
masterpiece” (Barber 2004:121). Where other authors were over-florid or colourless, Malory’s work
reaches climax of the highest grief. This is a writing of a knight who sees the end of an Era, a knight
who saw political machinations taking the place of chivalric honour, a knight who witnessed and
probably himself took part in kin-slaying battles. Malory’s narration is even more significant for its
being inspired by the actual events of the turbulent time in which the English realm was torn apart
by the internal conflict for the supreme power. The genuine grief and gruesomeness of the murderous
Battle of Towton is mirrored in the bloody struggle of the father and son. Malory managed to grasp
the character of the time and to store all the faults of his age in that decisive moment and yet to glorify

King Arthur at the same time making him a true Once and Future King.
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STRESZCZENIE: Artykul, poprzez komparatywng analize dzieta Thomasa Malory oraz zrédet histo-
rycznych, przedstawia mozliwg inspiracje opisu bitwy pod Salisbury w Le Morte Darthur faktycznymi
zdarzeniami bitwy pod Towton. W oparciu o prace naukowe dotyczace bitwy pod Towton proponuje
sie interpretacje ostatniego starcia Kréla Artura jako symbolicznego odzwierciedlenia najkrwawsze-
go boju w historii §redniowiecznej Anglii. W artykule zaprezentowane sa punkty styczne pomiedzy
opisem literackim a przekazami historycznymi, jak i aspekty bitwy pod Salisbury nie odpowiadajace

standardom sztuki wojennej analizowanego okresu.
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Mandeville’s Travels and the ‘Other’

One of the texts that had a powerful influence on the late medieval and early modern European
understanding of cultural difference was Travels of Sir John Mandeville, which was composed in the
fourteenth century (Braude 1997: 115). This famous text was a compilation of some other contempo-
rary travel books and it was translated into almost every European language and exists in over three
hundred manuscripts and various printed editions (Moseley 1983: 10). In this travel book, cultures
and societies are portrayed to the reader in terms of similarities and differences to the familiar Eu-
ropean culture. There are not only similar-different cultures and people but also cultures which are
in-between.

Mandeville’s Travels became popular in England around 1360. Its author may have been, as he
claims, a knight “that was born in Englond in the town of Seynt Albones, and passed the see in the
yeer of oure lord Thesu Crist m.ccc and xxii [1322]” (Mandeville’s Travels Prologue: 3;' see Spearing
2008: 1). It was believed by some earlier readers, including Christopher Columbus, that Mandeville
really travelled to the places he mentions in his book (Flint 1992), but modern researches show that,
as Tan Higgins writes, he “may never have travelled anywhere (except to a good library) and that
most of his writing was compiled from his reading” (Higgins 1997: 8 as in Spearing 2008: 1). Even so,
this paper will not question the authorship. The paper will mainly focus on an English version of the
book, which dates back to about 1400 found in British Library MS Cotton Titus c.xvi, appropriately
compiled by M.C Seymour, and praised by Higgins for being “quite a good proxy for the authorial
version” ( 1997: 24; Spearing 1) .

Highly motivated to present a traditional pilgrimage narrative, Mandeville guarantees his audi-
ence that they will be presented a tale of unusual travel, and he catalogues many of the places which

he has seen in order to show his aim of writing about his expeditions:

...[I] have seen and gone through many diverse lands and many provinces and kingdoms and isles; and
have passed throughout Turkey, Armenia the Little and the Great, through Tartary, Persia, Syria, Arabia,
Egypt the High and the Low, through Libya, Chaldea, and a great part of Ethiopia, through Amazonia,
Ind the Less and the More a great part, and throughout many other isles that be about Ind where dwell
many diverse folk and of diverse manners and laws and of diverse shapes of men; of which lands and isles
I shall speak more plainly hereafter (Mandeville’s Travels Prologue: 3-4).

It is made clear by Mandeville that this narrative will present the extraordinary people and customs
which exist outside Europe. Mandeville is aware of his audience’s interest in the unusual, and he tries
to arouse this interest further.

As the Travels begin, he mentions some significant countries of the Western Christendom that
are on the way to Jerusalem such as England, Ireland, Wales, Scotland, Norway, Germany, Hungary,

Poland, Slavonia, Bulgaria, Livonia and Prussia (Mandeville’s Travels 1: 5). However, after recount-

! Mandeville’s Travels is quoted from M.C. Seymour, ed. Mandeville’s Travels, Oxford University Press, Oxford,
1968, cited by chapter and page number.



18 ALI SENGUL

ing these known places, he comes to the Greek Orthodox realms, and there he experiences a kind
of dilemma: on the one hand, Greece is between Western European culture and the Eastern lands
mentioned at the very beginning of the Travels; on the other hand, they represent a window, through
which will appear the extremely alien creatures that live in the world of the other. His initial response
shows how he will treat the unfamiliar in his Travels: “And if all it so be that men of Greece be Chris-
tian, yet they vary from our faith” (Mandeville’s Travels 3: 13). At this point he begins to create the
pattern which will aggravate his representations of the culturally unfamiliar, non-European ‘other’
For him, his Western Christian background is superior to all other nations and religions. As we shall
further observe, in most clashes with the other, Mandeville studies the differences in those other belief
systems through the glasses of his own, superior faith.

After he shows how the Greek faith and culture deviate from his Catholic background, Mandeville

wants to explain why he presents this alien culture in detail:

And albeit that these things touch not to one way, nevertheless they touch to that that I have hight you to
show you a part of customs and manners and diversities of countries. And for this is the first country that
is discordant in faith and in belief and varieth from our faith on this half the sea, therefore I have set it
here, that ye may know the diversity that is between our faith and theirs. For many men have great liking
to hear speak of strange things of diverse countries (Mandeville’s Travels 4: 15).

This is a very significant decision on Mandeville’s part. He once again stresses that he knows how
willing and excited his audience is to learn and hear more about alien cultures, yet the first unfamiliar
culture he describes, that of Greek Orthodox Christians, stands somewhere in between similarity and
difference that defines the distinction between “Europeans”(the self) and non-Europeans (the other).
Francois Hartog writes that the quick attempt of distinguishing an ‘other’ goes back to the technique
of Heredotus (1988: 109). The issue that Hartog writes about stems from creating an artificial bound-
ary and considering that always truth is on one side and mistake is on the other side of the frontier,
while the only error is to be found in the other (1988: 111). Edward Said states that this consideration
is often inevitable and it allows one group of people to differentiate themselves from another: “It is
enough for ‘us’ to set up these boundaries in our own minds; ‘they’ become ‘they” accordingly, and
both their territory and their mentality are designated as different from ‘ours™ (1979: 54). The strong
emphasis on the otherness of the enemy culture was not only a quality of Western discourse. Bernard
Lewis reminds us that for the medieval Middle East, Europe was perceived as the “other” to the Mus-
lim world. “The Kafir [infidel] par excellence was thus the Christian, and the countries which in their
own self-image constituted Europe were perceived by Muslims as ‘the lands of the infidel, meaning
Christendom” (Lewis 1982: 173 as in Fleck 2000: 389).

It is not, in fact, very much demanding for Mandeville to build an ‘other’ when he wishes to form
one that is undeniably distinct from the Western self: what he has to do is just to appeal to the read-
ers’ understanding of the fictitious, monster-like descent of the other. The medieval appeal of the
monstrous races, as Valerie Flint has shown, stems mostly from their function in feeding the medieval
audience’s desire for the unfamiliar (1984: 71 as in Fleck 2000: 383).

Mandeville’s narrative is an echo of the common Western perception of the East as a marvelous
place inhabited by odd or monstrous peoples and animals. In the opening chapters of the Travels, sev-

eral instances of weird incidents and wonders are narrated. In further chapters, Mandeville tries to do
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his best to make an appeal to his audience’s desire for the unusual about the ‘other’ At one point in the
narrative this desire reaches a peak. Mandeville writes about the people of Ethiopia where the waters
are too salty, which causes the people of this country to live shorter. They are people of diverse shapes;
some have one foot and can run very fast with this one foot. When it is sunny they cover themselves
with this foot (Mandevilles Travels, 17: 121-122).

Various representations of fantastic peoples indicate that Mandeville’s initial aim is to depict a
totally alien world, an unknown world greatly different from Europe. This depiction has two func-
tions: firstly, it allows the writer to use his imagination and creativity, and, secondly, it is enjoyable
for the reader. Friedman writes that the monstrous races appearing in the medieval visions of the
world fulfilled an important philosophical-aesthetic purpose as they were necessary to complete the
divine harmony of the universe (Friedman 1981: 35 as in Fleck 385). They are included in Christian
cosmography as they constitute an attractive contrast, an evidently non-human other, to the reader’s
understanding of self. The readers of the Travels, considering themselves as possessing the cultural
heart of the globe, need an ‘other’ on the edges of their world as a kind of self-possession to their
conception. This may account, in part, for the literal marginalization of the monstrous other “in cos-
mographies and maps, at the outmost borders of the familiar world” (Flint 1984: 71 as in Fleck 385).
Their inevitably monstrous bodies serve to establish “absolute difference between the reader and the
subject” (Hall 1996: 27).

As Mandeville tries to keep extreme cultural and religious distinctions between the Western Euro-
pean Christian self and the Eastern other, the differences that he wants to maintain meet challenges on
some levels. In the chapter about the lifestyle and belief system of the Saracens, for instance, Mandev-
ille stresses how the Muslims’ belief in heaven and hell consists of thoughts that “their faith fail[s] in”
(Mandevilles Travels 15: 104). Apart from this, he continues, although in their holy book it is said that
Christ was a significant person, they do not recognize the truth of some facts, many of which stand at
the heart of Western Christianity, like the crucifixion and resurrection (Mandeville’s Travels 15: 104).

While Mandeville initially represents Muslims as completely different others in his travels, he
gradually comes to discover similarities between the two cultures, especially as regards the religions.
He notices that the Saracens’ belief system is in part more similar to the primary tenets of Christianity
than it used to be thought. This leads to his conviction that conversion is possible and necessary. This
is a very important moment in the narrative. Defensive as a consequence of the Muslim charge that
Christians defame the one, true God by attributing an injustice to him in the murder of the innocent
prophet, Jesus of Nazareth, Mandeville summarizes the points of faith not in contention between
Christianity and Saracens and concludes that they believe in most of the essential tenets necessary
to become Christian and reach salvation. Although the Muslims he comes across seem different,
he recognizes they are not irredeemably different and could perhaps be brought to accept Christian
beliefs (Fleck 387).

In this faileth their faith. For they acknowledge well that the works of Jesus Christ be good and His words
and His deeds and His doctrine by His gospels were true and His miracles also true; and the Blessed
Virgin Mary is good and holy maiden before and after the birth of Jesus Christ; and all those that believe
perfectly in God shall be saved. And because that they go so nigh our faith, they be lightly converted to
Christian law when men preach them and show them distinctly the law of Jesus Christ and tell them of
the prophecies (Mandeville’s Travels 15:104).
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Contemporary studies dealing with Mandeville’s attitude towards Eastern people mainly focus on
Mandeville’s manner which alters when he gets closer to the Muslims. In the end, Islam appears to the
author very similar to Christianity, but it only lacks the true teaching of Christian missionaries to be
fully perfect. In many of the studies, he is seen as a tolerant traveler to the East and these studies suggest
that Mandeville’s subjective evaluation of Muslims and other Eastern cultures overlaps with the contem-
porary religious discussions on the Christianization of the nonbeliever (Campbell 1988: 156). There is,
without doubt, a historical context for discussing whether non-Christians could be saved. “Scholastic
philosophy had prepared the ground for this discussion. James Muldoon finds that the debate continued
in the later thirteenth century with Innocent IV’s defense of heathen rationality, through which non-
believers had access first to natural law, and eventually to salvation” (1991: 118 as in Fleck 388). Much
of the scholarship dealing with the Travels puts heavy stress on this context and concentrates on the
relativism and religious toleration Mandeville seems to express in his representation of other religions
and different cultures. Yet, Mandeville’s argument does not directly and clearly show that his concern is
to save the heathen even when he considers the Muslims as possible objects of conversion.

The Travels’ Christian author guides his reader to a faraway, strange land, surrounded by people
whose traditions are presumed to be foreign. However, in this moment of confrontation, the religious
discrepancy between Muslims and Christians starts to fade away with Mandeville’s examination of
essential similarities between the two. He raises religious and cultural difference between himself and
the Saracens, but that distinction recedes as Mandeville points out cultural common ground. The
Saracens” opinions about Christianity give rise to an uneasy rejection in Mandeville and as a result
of this he attempts to show that Islam is almost the same as Christianity. In one early postcolonial
formulation of the impossibility of supplying the self/other division, Abdul R. Jan Mohamed argues
that “faced with an inexplicable and miscellaneous alterity, the European theoretically has the pos-
sibility of reacting to the Other in terms of identity or difference” (Mohamed 1986: 83 in Fleck 391).
In Mandeville’s case of confrontation with the Muslim formulation of faith, he at last prefers to define
the identity in the other. As Mohamed suggests, such a choice causes the European subject to tend to
ignore the significant divergences and to judge the Other according to his own cultural values (Jan
Mohamed: 84 in Fleck 391). This is exactly what Mandeville experienced with his understanding of
Islam. He recognizes some basic similarities, which enables him to ignore important issues such, for
instance, as the nature of the Trinity. For Mandeville, Islam becomes a familiar phenomenon and he
accepts it as a different version of his own faith.

Recognition of similarity does not necessarily lead to toleration. In spite of the fact that some
scholars evaluate Mandeville as a tolerant visitor to the East, in the Travels he mostly shows intoler-
ant attitudes towards the Muslims and continuously speaks of the need for conversion. Mandeville
reminds us of the heroic crusaders who were highly motivated to save the Holy Land and, while do-
ing that, convert or put to the sword as many Muslims as they could. Mandeville is no crusader so he
tolerantly saves them the sword, but, as a self-confident Christian scholar, is willing to extend to the
Saracens the excellent teachings of Western Christianity: “They [Saracens] have many good articles
of our (emphasis added) faith, albeit they have no perfect law and faith as Christian men have. And
therefore, be they lightly converted” (Mandeville’s Travels 15: 105).

The Muslims Mandeville came across might just as well have been assuming that Christians ‘be-

come so interested in our (emphasis added) faith’ that they could be easily converted to Islam if they
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are shown the right way (Fleck 2000: 389). The Muslim understanding of their Western neighbors
consisted of “a sizable body of literature on Christian belief and practices” (Lewis 1982: 173) so they
could have easily and efficiently used some of the rhetorical maneuvers of Mandeville in their narra-
tive against the Christian West. Seeing the truth as ‘ours’ is a natural tendency in all of us and so Man-
deville claims that the truth definitely belongs to Western Christians. This postponing and intolerant
attitude of Mandeville’s is seen by Stephen Greenblatt as a general quality of early European thought
and political practice. “If he puts forward, “in the account of the other we above all learn something
about the writer of the account, then Mandeville’s Travels reveals the hegemonic desire of pre-colonial
Western Christianity” (Greenblatt 1991: 14 in Fleck 2000: 390).

Being rather confident in his superior Christian identity, Mandeville finishes his travels with a
message which puts stress on the need for missionary activity in the East. He has already shown in his
narrative that Islam and Christianity are more similar than they are thought to be and this without

doubt makes a way for an easy conversion of the infidel. He tells his readers:

And ye shall understand that of all these countries and of all these isles and of all the diverse folk that I have
spoken of before and of diverse laws and of diverse beliefs that they have, yet is there none of them all but
that they have some reason within them and understanding - but if it be the fewer — and that have certain
articles of our faith and some good points of our belief; and that they believe in God that formed all thing
and made the world and clepe Him God of Nature, after that the prophet saith, Et metuent omnes fines
terrae, and also in another place, Omnes gentes servient ei, that is to say, All folk shall serve Him. But yet
they cannot speak perfectly, for there is no man to teach them, but only that they can only devise by their
natural wit. For they have no knowledge of the Son nor of the Holy Ghost, but they can all speak of the
Bible and namely of Genesis (Mandeville’s Travels 34: 241-242).

By concluding his Travels in this way, Mandeville once again speaks of the other, but now, though still
different, the other is the tamed, or the manageable other, as religion has proved to be not a point of
divergence but a common denominator between his culture and those foreign and distant ones. Hig-
gins sees Mandeville’s Christianity working here as an interpretative tool of his material: “The Book
of John Mandeville, more than any other medieval travel book [...] represents the earth not merely
geographically as a physical arrangement of lands and water but theologically as the site of salvation
history” (1998:31).
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STRESZCZENIE: Wérdd wielu innych utwordw tego samego rodzaju, Podrdze i wyprawy Sir Johna
Mandeville’a to ksiazka podrdznicza szczegétowo opisujaca muzutmanski styl zycia i praktyki reli-
gijne widziane oczami Europejczyka. Niniejszy artykut koncentruje sie gléwnie na sposobie w jaki
Sir John Mandeville traktuje i przedstawia muzulmanéw w swojej ksigzce, i omawia doswiadczenia
Mandevillea z saracenskim stylem zycia i praktykami religijnymi. W analizie podejscia Mandeville’a

do “innych” obecna jest nie tylko kultura muzulmanska, ale tez chrzescijanska.
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The Notions of Death and Afterlife in D.M. Thomas’s
The White Hotel and Will Self’s How the Dead Live

Introduction
Published in 1981, D.M. Thomas’s The White Hotel can be said to be a novel about the Holocaust. Such
a statement, though to a certain extent true, does not exhaust the text’s content, as the novel also deals
with Freudian psychoanalysis, personal experience of the characters, their fears and neuroses, as well
as with the notions of death and afterlife.

The protagonist, Lisa, suffers from severe pains in her left breast and ovary which, despite numer-
ous medical examinations, cannot be rationally explained. Thus, she undertakes analysis with the
famous Professor Sigmund Freud of Vienna, who tries to arrive at a true, psychological source of
her malady. Interestingly, though he is able to trace some of Lisa’s problems and fears, he is unable to
resolve others, nor the mystery of her pains.

The novel begins with fictitious letters from which we learn about Freud and Jung’s trip to Ameri-
ca, as well as Freud’s new patient, Lisa, with whom he is now meeting regularly and who has submitted
to him two pieces of writing, which he is undertaking to analyse and interpret, and which have given
him the idea of the existence of the death-drive. The two subsequent sections of the book are precisely
those pieces of writing created by Lisa — the first is a long poem, the second a prose reworking and
expansion of it. Following Lisa’s texts, we have the story of her psychoanalysis with Freud presented in
the form of a typical Freudian case study.

The rest of the novel is divided into three parts describing Lisa’s experiences after the termination
of her therapy with Freud. The first section deals with how Lisa met her future husband. The second
is a reworking of a non-fiction survivor’s account of the genocide which took place during the Second
World War in Babi Yar in Kiev, where also Lisa and her adopted son are killed. The final section can
be said to deal with the afterlife - it is a vision of what happens to Lisa and all the other people killed
in the Holocaust (or, more precisely, to their souls or consciousness) after they die.

How the Dead Live by Will Self, published in 2001, also deals with death and afterlife, albeit in
a very different way. The protagonist, Lily Bloom, at the age of 65 dies of breast cancer in a London
hospital. In the novel we learn much about her life prior to the illness - her childhood in a Jewish
family and her first marriage in America, her subsequent move to England and her second mar-
riage, as well as her problematic relationship with her two daughters, lack of self-acceptance and
general dissatisfaction with the surrounding world and the people living in it. Yet, somewhat sur-
prisingly, we also learn about Lily’s existence after her death. When she dies Lily goes on to live a
life externally somewhat different than her previous life, but all in all very similar to it. It turns out
that after they die Londoners simply move to a different district of the city — one of the two districts
for the dead which differ from those inhabited by the living mainly in that the living cannot (or will

not) see them and their residents.
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Thus Lily moves to one of these sections of town where, under the tutelage of Phar Lap Jones, her
spiritual guide, she undertakes the realization of her afterlife. However, Lily believes neither Phar Lap
nor afterlife as such has anything to offer or teach her, and the only thing she really wants is to come back
into the world of the living. To this end she approaches the right authorities in order to be considered for

reincarnation which she is granted - Lily is reborn as Delilah, the daughter of one of her own daughters.

The moment of death

The protagonist of The White Hotel, Lisa Erdman, herself half-Jewish, married to a Ukrainian Jew and
the adoptive mother of his son, Kolya, becomes a victim of the Holocaust. Her death at the hands of
the Nazis in the Babi Yar ravine in Kiev is described in a very detached, matter-of-fact way. In the 3"
person narration at first Lisa is the focalizer, then the point of view shifts to that of the soldiers taking
the victims’ leftover valuables and making sure no one survived the mass murder. In line with the
‘objectivity’ of the passage, when Lisa is the focalizer we are not given her feelings — only her thoughts
and actions — while when the focalization shifts to the soldiers we only learn about what they do. De-
spite being faced by a firing squad, Lisa does not actually die from being shot. Before the bullets have a
chance to reach her and Kolya, she decides to jump into the deep ravine. She is knocked unconscious,
but is still alive. When the focalization changes, we learn that a soldier, sensing Lisa is not dead, ‘sent
his jackboot crashing into her left breast’ and a moment later ‘into her pelvis’ (Thomas 1993: 248).
The soldiers start to cover the bodies with earth at which Lisa attempts to scream, but manages only
a ‘choking whisper’ (249), which the soldiers nonetheless hear. One of them induces another to rape
her, which he first does, and then repeats this action with the use of his bayonet. It is not clear at which
moment exactly Lisa dies — perhaps she survives even this and is buried alive afterwards?

Lily, the main character in How the Dead Live, dies from a long, painful illness. The moment of
her death is characterized by the fact that she tries to mentally repress what is happening, and so she
reverts to a memory of a cycling tour she undertook some 10 years previously. Her need to shut out
what is taking place is stressed by the fact that her memory is narrated in the 3" person, which further
distances Lily from the present situation. When she is no longer able to detach herself and is forced
to experience her death, Lily is visited by a mysterious figure who turns out to be Phar Lap Jones, her
death guide. He assists her during the very moment of death, which is at the same time a birth: Tm
not dying (...) - I'm giving birth’ (Self 2001: 149) says Lily, surprised, and goes on to call the child
Death. In a sense Lily’s spirit or soul is giving birth to her dead body (her past life), thus liberating
itself from it. However, this liberation is only a possibility. In order for it to actually occur Lily has to
understand its potentiality and want it to become actual. Phar Lap tries to explain this: ‘After yer dead,
Lil; there’ll be time (...) [t]’git away from the go-round’ (148-149), and when she finally is dead, he
adds: “We have a few minutes (...) for you to see the Clear Light (151). Nonetheless, Lily does not un-
derstand his message and does not take advantage of the liberating power of death. [T]oo late’ (151),

Phar Lap tells her when the time she had to seize her chance lapses.

Afterlife
In both the discussed novels death is not the end — there exists an afterlife. In her dreams and visions
Lisa is able to foresee a certain continuity of experience after her death. ‘T ran, scared stiff, there was a

trapdoor but I could not lift it’ (Thomas 1993: 15) she writes at the very beginning of her poem, and
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her prose piece starts with a description of her dream in which a naked woman is running through a
forest, away from soldiers chasing her with dogs. She again finds a trapdoor she is unable to open, and
meets a small boy, naked and covered in blood, who tells her: ‘Don’t be frightened, lady. I'm alive too’
(32). The fact that these visions are connected with what happened after Lisa died is confirmed in the
description of the Babi Yar genocide. We learn that: ‘A woman did scramble up the ravine side (...).
It was Dina Pronicheva’ (250) and that ‘she did come face to face with a boy’ who said to her almost
exactly what Lisa had heard the boy in the dream say: ‘Don’t be scared, lady. I'm alive too’ (250).

The fact that Lisa is aware of a posthumous continuity of experience with another woman and boy
may point to a more universal reading of her death. In the context of the Holocaust - or any genocide
- due to the sheer number of victims it is extremely difficult to perceive them individually. What is
more, as we can only really know about such an experience from those few who survived, it is them
we focus on. Yet here, by the fact that the survivor is not the person we know most about, stress is
put on the individuality of the dead: ‘Every single one of them had dreamed dreams, seen visions and
had amazing experiences’ (250). In order to emphasize the importance of this individuality, however,
Lisa’s own afterlife is also described. In the last section of the novel we learn that after a gruelling train
journey together with Kolya and all the other inhabitants of the Kiev ghetto, she arrives in a transition
camp in Palestine. Here she meets her mother — who died when Lisa was a child - and many other
dead persons, among them Freud. Apart from the fact that the camp is a kind of limbo inhabited by
the dead, life there seems perfectly realistic and ordinary. Despite the ‘unrealistic’ inhabitants, this
‘alternative’ version of Lisas life, in which there was no Holocaust and the Jews were simply sent by
the Germans to Palestine, paradoxically seems a lot more natural and acceptable than what we know
actually happened.

Also the after death existence of Lily, the protagonist of How the Dead Live, is to a certain extent
realistic. In the novel London (as, presumably, all other cities of the world) is a place in which the
dead and the living co-exist. After death, Lily is taken by Phar Lap to a district she never knew about
in which she will now live and which does not really differ from the rest of the metropolis. Nor does
the posthumous Lily really differ from her previous self - after she dies, she stays psychologically the
same: very critical of everything and everyone, including herself. What is more, she is still unable to
understand what Phar Lap was trying to tell her about having to give up her attachment to her life, her
attitudes and perception of reality in order to be able to break free and undergo a change which would
enable her to achieve some kind of cosmic or transcendent progress. She is unable — and unwilling -
to understand his hints and instructions, just as she makes fun of the meetings of the Personally Dead,
which are also meant to help her achieve some kind of higher level of knowledge or existence. She is
too fond of and too preoccupied with the ways of the living — her own past, as well as the present lives
of her daughters, whom she continues to observe and judge. She is so much attached to these aspects
that she wants to be reincarnated, because she wishes to fully return to the world of the living. The fact
that when she is reincarnated she is born as the daughter of her own daughter stresses how for Lily this

desire is regression rather than progress.

The depiction of time in the two texts
In The White Hotel Freudian psychoanalysis is extremely important. Freud’s theory of the uncon-

scious in which our memories and experiences are hidden - the mysterious content which we do
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not realize exists but which strongly influences us — was of great significance for the evolution of
both psychology and psychotherapy. In the novel, thanks to her meetings with Freud, Lisa is able
to discover many causes of her fears and phobias hidden in her unconscious. During the analytical
sessions Freud identifies Lisa’s visions of a hotel fire with the fact that her mother died in one, and
attributes the recurring visions of being buried alive she experiences during sexual intercourse to her
latent homosexuality. Yet despite his best efforts, many of Lisa’s visions and fears remain unexplained.
Freud is unable to find a satisfactory explanation for the pains she feels in her breast and ovary, for
the fact that in the reworking of her poem she presents herself as a widow with a son, or for any of
the tragedies which befall the white hotel in which she stays with her lover in the poem and its later
prose reworking.

However, the causes of Lisa’s visions or fears can be found, although not in her past. As they can be
seen in the future, this undermines our typical view of causes always preceding effects, characteristic
of our understanding of time as linear. In the novel time is presented as non-linear, i.e. circular. The
cause of Lisa’s pains becomes clear when we know how she died, as does her constant association of
sexual intercourse with death, so evident in her writings. Also, some of the tragedies she envisions
befalling the white hotel can be explained in light of the Babi Yar atrocity: people falling to their death
from a cableway car whose cables have snapped can be all those who, shot, fell into the deep ravine;
the avalanche and landslide killing other tourists can be the earth being thrown on top of the corpses
to bury them; while the flood can be the water of the Dnieper, which - years after the war — was so
directed as to flood the mass grave. Lack of temporal linearity is also stressed by Lisa’s possession of
second sight, i.e. the ability to foresee certain future events.

Circularity of time is also visible in Lily’s after death endeavours in How the Dead Live. Here,
however, it is not manifested by a chronological ‘switch’ between cause and effect, but by iteration of
events. Despite Phar Lap’s attempts at convincing Lily she should change her ways, her posthumous
existence is a continuation of her life - for Lily death simply means she has to move to a different
district, is able to see other dead people, and does not have to worry about pain or illness. It would
seem that such a continuation is in fact linear, and therefore means progress. But this progress is only
illusory, and we are dealing here, in fact, with repetition. This is stressed first of all by the description
of Lily’s death in terms of birth, seemingly a new start, but already tinted with replication: Lily is here
born as her adult self, with her adult body, experience, memories and attitudes. And already at the
start, because she clings to her ways, she loses the chance for real progress or moral rebirth. During
the eleven years she spends in London after her death, she does not change, and essentially her exist-
ence is very similar to her earlier life. This repetitiveness is again stressed by her reincarnation - when
she is reborn as her own granddaughter it is already seen in her new name, Delilah, which contains
the name Lily, in her return into the same family, as well as in the fact that also this time she returns
psychologically unchanged: despite having a new, toddler body, she retains all her experience, atti-

tudes and even her addiction to cigarettes.

Linear and non-linear (circular) time as a means of interpreting the novels
Freudian psychoanalysis is based on the idea of time being linear, flowing in one direction and
bringing about personal or general progress. Such an approach to time can be seen in the fact that

according to Freud the causes of an adult patients psychological problems are to be seen in his or
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her childhood. Events and emotions the patient experienced in early life, even if they have been
forgotten or repressed, are still present in his or her unconscious and influence his or her develop-
ment, perception and mental health. Thus, Freud postulates that by identifying and reinterpreting
those events, i.e. the causes, psychoanalysis is able to resolve the patient’s psychological problems,
i.e. the effects.

In The White Hotel, however, it is clear that such an approach to time is insufficient. By look-
ing into Lisas past, Freud is able to identify only a few causes of her fears and visions. In order
to somehow explain all the tragedies and deaths befalling the white hotel of Lisa’s writings, he
comes up with the idea of the death-drive. It nonetheless proves an inadequate interpretative
tool, especially in the light of the circumstances of Lisa’s death, where we find the causes for
her earlier ailments and psychological problems. This is so because in the case of Lisa we are
not dealing with linear time but with its counterpart, non-linear or circular time, where causes
chronologically do not precede effects. In such a perception of time, the world is seen as ‘pass[ing]
through cycles of creation, destruction and recreation’ (Klein & Li 2009: 17); ‘the same sequence
of changes is repeated and thus cyclic’ (17). Eliade connects this cyclicality with renewal, ‘eternal
return’ (Coupe 2009: 53) which it is possible to attain through myth and ritual (53, 56). The no-
tion of myth appears already in the Author’s Note to The White Hotel, in which D.M. Thomas calls
psychoanalysis a ‘great and beautiful modern myth’ (Thomas 1993: vii) and goes on to explain
that ‘[b]y myth, [he] mean[s] a poetic, dramatic expression of a hidden truth’ (vii). Such a view
of psychoanalysis is also in line with Eliade’s perception of it, as he says of the unconscious that
‘it is (...) the seat of gods, goddesses, heroes and fairies’ which have ‘a mythological character, as
they play the role they played in all mythologies: at the end of the day they help us to become
liberated’® (Eliade 1970: 34-35).

The idea that the unconscious is filled with mythical content was also advocated by Carl Gustav
Jung, who believed that the unconscious has two levels: the individual and the collective. On the
individual level - which can be said to be identical with Freud’s id - the subconscious harbours the
experiences, memories, thoughts and perceptions of a particular person. On the collective level, it
is the seat of basic thought patterns characteristic for all people, cultures and times. These thought
patterns — archetypes — can be found in myths, fairy tales and legends. Jung’s fascination with myth
is also visible in his approach to time, which for him is non-linear. This can be seen in his notion of
Individuation, the ‘life-long development process’ (Stevens 2001: 38) through which an individual,
in allowing for the self-realization of his or her unconscious, realizes his or her true potential. Thus
the fully-formed version of each person is, according to Jung, the cause or reason for his or her
development.

What is more, as one of these basic thought patterns, or archetypes, Jung identified rebirth. This
notion, although it can manifest itself in different ways, always presupposes some kind of renewal, and
is therefore circular. Such a perception of time, as well as the archetype of rebirth, can be seen in How
the Dead Live. The fact that Lily’s death is at the same time her birth, as well as the fact that later she is
again reborn into another ‘version’ of herself, Delilah, point to cyclicality. Yet, contrary to Jung’s idea

of Individuation, in the case of Lily we do not deal with any kind of self-development.

! Translation mine - Z.J.
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Conclusion
It seems, therefore, that the interpretation of the novels’ use of death and afterlife is more beneficial
if it combines the ideas of both Freud and Jung: the former’s notion of the unconscious and its con-
tent and the latter’s notion of archetypes and the cyclicality of time. If Eliade, who in a sense brings
together the two thinkers’ concepts, is indeed correct, and the purpose of the archetypal content of
the unconscious is to bring about liberation, then in the case of The White Hotel Lisa finally achieves
it after her death. In the camp, Lisa is at last free from her pains as well as her fears and visions; for
her death really means a new start. Is the same applicable, though, to the protagonist of How the Dead
Live? Despite the subsequent cycles of her existence, Lily stays the same person, unable and unwill-
ing to learn the lesson Phar Lap is trying to teach her, i.e. that simple renewal is not enough. It must
also involve a change of attitude or perception in order for Lily to attain self-fulfilment and be able to

experience not only a ‘physical, but also a moral or spiritual rebirth.
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STRESZCZENIE: Artykut dotyczy sposobu przedstawienia $mierci oraz egzystencji, ktéra po niej na-
stepuje, w powiesciach The White Hotel D.M. Thomasa oraz How the Dead Live Willa Selfa. W tekscie
zestawiono zaréwno dos$wiadczenia, jak i nastawienia i reakcje gtéwnych bohaterek, ktére — wbrew
pozorom — majg ze soba wiele wspdlnego, a nast¢pnie zanalizowano ich losy i postawy z perspek-
tywy psychoanalizy Zygmunta Freuda i teorii archetypéw Carla Gustawa Junga. Na koniec autorka
przyglada sie, jak w badanych powiesciach funkcjonuje kategoria czasu i jak konkretne jego przed-
stawienie — jako linearnego lub cyklicznego — wplywa na interpretacje¢ tego, w jaki sposob bohaterki

umierajg i co spotyka je po $mierci.



Marzena Sokotowska-Paryz

Images of the Past: History and Memory as Photography
in Graham Swift’s Out of this World

Graham Swift’s Out of this World (1988) contains an embedded discursive level which raises the most
urgent questions on the nature and functions of photography in relation to history, personal and
collective memory, as well as contemporary politics. David Malcolm has emphasized that one of the
most formative aspects of Swift’s novels is an interpenetration of different genres, and Out of this
World is marked by a conflation of “the family saga, the historical novel, the psychological novel,
Greek legend, TV obituary and interview;” [and] an “essay (on photography)” (2003: 129). The main
consequence of the use of the essay form is that the opinions voiced by the protagonist-narrator on
photography, when singled out from the mainstream of the text, offer not only a coherent and logi-
cal outline of the most controversial issues surrounding photojournalism, but they also constitute a
vital link connecting the intra-textual fictive story of Harry Beech to the extra-textual reality of the
readers. The views on photography purported by Swifts protagonist write themselves into the current
theoretical debates on the role of the image in shaping our understanding of the past and the present.

Harry Beech is a self-retired war photographer. His career began during the Second World War
(aerial photography) and ended in 1972 when he witnessed the death of his father in an IRA bomb
attack. As David Malcolm stresses, Harry’s strained relationship with his father had a crucial impact
on his life choices: “His whole life is a reverse image of his father’s. He is a recorder of war rather than
a war hero, a witness to the savagery of modern weaponry rather than a supplier if it” (2003: 121).
Out of this World consists of a series of dramatic monologues. Disregarding the monologue of Anna
(Harry’s deceased wife) and the monologue of Joe (Sophie’s husband), which constitute two solitary
voices, the bulk of the story is carried out by the alternating monologues of Harry Beech (seventeen
altogether) and his daughter Sophie (sixteen altogether). The result is a double vision of the family
past, determined by different memories of one particular day ten years earlier. Photography plays a
key role in the family drama. According to Harry, his profession as a photographer required an emo-
tional and ethical distance to events that, because of their potential historical significance, had to be
captured by the camera: “a photographer is neither there nor there, neither in or out of the thing. If
you're in the thing it’s terrible, but there aren’t any questions, you do what you have to do [...]. Some-
one has to be in it and step back too. Someone has to be a witness” (1997: 40). The haunting question
throughout the novel is whether Harry had been the professional photographer or the emotionally-
distraught son during the bomb explosion. In one monologue, we hear the photographer speak: “No,
I’'m not covering it. Because I've already covered it. Already been the true, unflinching, the ultimate
pro” (94). Yet, in another monologue the voice of the son takes precedence: “So what did they want?
That for the sake of integrity, I should have snapped my own father’s death?” (119). The decade-long
estrangement between Harry and Sophie was caused by her conviction that her father had actually

taken a photograph that fatal day: “But just for a moment I saw this look on his face of deadly concen-
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tration. He hadn’t seen me first because hed been looking elsewhere, and his eyes had been jammed
up against a camera’ (112). Sophie retains this memory-image as the “truth” about her father; it is a
mental photograph that is given the same ontological status as Harry’s documentary photographs. In
this way, Graham Swift challenges the alleged objective gaze of the camera and the assumed reliability
of memory.

The question posed in the novel is that if seeing is believing, then does this mean that what we see
is invariably true? The assumption that photography is a visual means of documenting reality has a
long history, but it was determined less by technological factors than by a specific faith in the medium
itself: “Photography has a validity which is, for most of us, synonymous with truth. ‘Photography can-
not lie’ was a well-known and much quoted maxim right from the beginning of the process. [...] we
still have a tendency, even a compulsion, to trust the veracity of a photographic image, even though
we may later come to question its message” (Lewinski, 1986: 11). This assumed truth-telling aptitude
of photography was initially established through opposition to art: “the invention of photography pro-
vided a radically new picture-taking process [...]. Paintings were made — constructed from a store-
house of traditional schemes and skills and attitudes — but photographs, as the man on the street put
it, were taken” (Szarkowski, 2004: 97). The difference is thus created through language, for to make
something involves the creative effort of a maker, whereas to take a photograph implies an imperson-
al, and therefore an allegedly objective (mechanical) action of capturing a moment out of time. What
follows is a different positioning of painting and photography in relation to truth: “the consequences
of lying have to be more central for photography than they can ever be for painting [...] A fake paint-
ing (one whose attribution is false) falsifies the history of art. A fake photograph (one which has been
retouched or tampered with, or whose caption is false) falsifies reality” (Sontag, 1978: 86).

In Out of this World, Harry’s maxim throughout his successful career as photojournalist was
the following: “the first rule of photography: that you must catch things unawares. That the camera
doesn’t manufacture” (13). The condition for truth is ontological transparency for, in Roland Barthes’s
words, “every photograph is a certificate of presence,” and this capacity to ascertain beingness derives
from the fact that “in photography, the presence of a thing (at a certain past moment) is never meta-
phorical” (2000: 87, 78). Swift’s narrator declares that his ambition had always been to achieve that
non-metaphorical transparency of the photographic image: “No art. Just straight photography. Avoid
beauty, composition, statements, symbols, eloquence, rhetoric, decorum, taste. All that is painting.
But just hold open the shutter when the world wants to close its eyes” (92). After a long and successful
career, however, Harry Beech has come to a point in his life when he begins to question his faith in
the photographic medium. What, precisely, is a photograph? Harry’s definition is significant: “It’s an
object. It's something defined, with an edge. You can pick it up, look at it, [...]. You can put it here or
there, in an album, on the mantelpiece, in a newspaper, in a book. A long time after the event it is still
there [...]. It becomes an icon, a totem, a curio” (120). The designation of the photograph as a material
object undermines the conventional assumptions of the ontological status and epistemological func-
tion of the photographic image: “A photo is a piece of reality? A fragment of the truth?” (120). Does
photography capture or create a memorable moment in time? And how do we define a memorable
event worthy of being captured by the camera? History - as captured by the photograph - and person-
al memory are deliberately set at odds with each other when Harry recalls his first meeting with Anna

in Nuremberg, where he was the photographer and she was the translator for the trials of the Nazi war
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criminals. They had managed to create their little emotional enclave, independent from the exposure
of genocide epitomized by Nuremberg: “To be happy in Nuremberg! To fall in love in Nuremberg! In
that city of guilt and retribution, to think of only one face, one pair of eyes, one body”(133).

The historical first landing of men on the moon prompts Harry to reconsider the relation be-
tween the image and reality: “The camera first, then the event” (13). Photography may be compared
to cartography, i.e. it is a form of mapping the surrounding reality, providing the foundations for our
understanding of history and the contemporary world. It is not the event that demands the camera
but the camera that determines the presence of the event in national or international opinion. This is
a point made very overtly in Ben Okri’s The Famished Road, where photography is given a particularly
poignant role in the drama of Nigeria on the eve of independence. When the people’s spontaneous
protest is photographed, the event gains an exceptional form of real-ness: “we were heroes in our own
drama [...]. We were astonished that something we did with such absence of planning, something
that we had done in such a small corner of the globe, could gain such prominence” (1992: 156).
But when the riots between two opposing groups fail to be photographed, and thus no visual trace
remains as a record of what had happened, the events fade away from the real world: “nothing of the
events appeared in the newspapers. It was as if the events were never real. They assumed the status of
rumour” (183). In Out of this World, the realness of the Falklands War can be ascertained only by the

camera. For the conflict to take place, it must first become an image:

And it goes without saying that a task force of cameras should accompany the Task Force to the Falklands.
As if without them it could not take place. When did it happen? That imperceptible inversion. As if the
camera no longer recorded but conferred reality. As if the world wanted to be claimed and possessed
by the camera. To translate itself, as if afraid it might otherwise vanish, into the new myth of its own
authentic-synthetic photographic memory. (189)

There is, however, an immense danger in this propensity to seek comprehension of the past and
the present through the image. Photography is subjected to convention as much as narratives are, and
it promotes a simplified vision of reality, where the complexity of human life and historical events is
reduced to a few iconic images. The camera is a tool used to subjugate time and space, the epitome of
an arrogant refusal to be implicated. The photograph creates a safe (too safe) moral distance between
the viewer and the subject it depicts: “By reducing the outside world to one’s own terms, one effec-
tively absolves oneself of the responsibility to negotiate the demands of alterity. Rather than denounc-
ing indifference and effecting a genuine moral transformation, then, photography appears only to
confirm people in their habitual patterns of thought and behaviour” (Craps, 2005: 108).

In Out of this World, the range of documentary photographs mentioned by Harry Beech, includ-
ing his own and those taken by his friends, delineate a space that breaks through and expands the
deliberate artificiality of the category of “Englishness” constructed in the text for the sole purpose of
being contested. The monologues are all set in 1982, the year of the British conflict with Argentina
over the Falkland Islands. Yet, Harry’s recollections of his father, his friend Bill Cochrane, and his own
career, are conveyed through the memory of specific photographs, become a visual journey through
twentieth century global history, including the First World War, the re-armament policy of the late
1930s, the Second World War (covering the Blitz of 1941; the bombing of German cities — Essen,

Dusseldorf, Hamburg, Bremen, Cologne, Berlin; the liberation of Paris in 1944; the liberation of the
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concentration camps Buchenwald and Belsen); the Nuremberg Trials in 1946; the Algerian War of
Independence 1954-62 (the text mentions Oran-1960 and Algiers-1961); the Congo Crisis 1960-1965
(Harry Beech’s colleague, Bill Cochrane is said to have been killed in Congo in 1963, the year of the
military clash between the Katangan and the UN forces); the Six Days War waged by Israel against
Syria, Jordan and Egypt in June 1967; the Vietnam War 1965-1975 (with specific references to the Fall
of A Shau in 1966, the battles of Tay Ninh in 1968 and Dau Tien in 1969, the Hamburger Hill Carnage
in May 1969); and the Irish Troubles in the 1970s.

What photographs essentially lack is an anchorage in time, they do not have a “before” and an
“after;” and they do not have a cause-and-effect structuring that defines the historical narrative: “pho-
tography appeared as a spatial rather than a temporal art, vertical rather than horizontal (simul-
taneity of features rather than consecutiveness)” (Wollen, 2004: 77). There appear two particularly
explicit instances of a photographic fracturing of history in Swift’s novel. The first is the history of
Robert Beech’s life and professional career, conveyed in the form of separate photo-images, in an
overtly a-chronological manner. The repeated use of the cinematic phrase “cut to” enhances the effect
of disconnectedness; the photo-images appear free-floating, lacking an evident logical connection.
Thus we get images of Harry’s father with Winston Churchill in 1941, the founding of Beech Muni-
tions Company in 1875, weapons produced by the company in Sudan and South Africa, a group of
Sandhurst cadets in 1916, the Western Front in 1918, the Amputee’s Rehabilitation Centre at the King
George Hospital in 1925, the Institute for Artificial Limb Research in 1929, Hyfield in the mid-1930s,
Hyfield destroyed after the bomb explosion in 1972, Robert Beech standing for Parliament in 1935,
Robert Beech’s speech in 1969 (89-91). The second passage revolves round Harry Beech’s famous
photographs, shown during a TV interview: “Cut to Ia Drang valley, South Vietnam, November ’65,”
Cut to north-eastern Congo, October ’64,” “Cut to Birmingham, Alabama,September ‘63” (116), and
it is noteworthy that the chronology of events, as captured by the camera, is reversed and the time
appears to be going backwards. The effect of substituting a narrative-based history by an image-based
one is, first and foremost, an overpowering sense of fragmentariness and randomness; in Susan Son-
tag’s words, “through photographs, the world becomes a series of unrelated, freestanding particles
[...]. The camera makes reality atomic [...]. It is a view of the world which denies interconnectedness,
continuity” (1978: 22-23).

One may argue that the camera offers the possibility to see what otherwise would not be accessible
to the wider public. Ossip Brik’s dictum that “the task of the cinema and the camera is not to imitate the
human eye, but to see and record what the human eye normally does not see” (2004: 90) finds its equiv-
alent in Harry’s one-time conviction that “ photography should be about what you cannot see. What
you cannot see because it is far away and only the eye of the camera will take you there. Or what you
cannot see because it happens so suddenly or so cruelly there is no time or even desire to see it” (55).
One may, however, put forth the counter-argument that documentary photography imposes upon the
viewer an ethical obligation to see and “remember” images as historical truth and thus, by determin-

ing what is worth seeing and what is not, determines our understanding of history and present time:

The familiarity of certain photographs builds our sense of the present and immediate past. Photographs
lay down routes of reference [...]. Photographs that everyone recognizes are now a constituent part of
what a society chooses to think about, or declares that it has chosen to think about. It calls these ideas
“memories;” and that is, over the long run, a fiction. Strictly speaking, there is no such thing as collective
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memory [...]. But there is collective instruction. All memory is individual and unreproducible - it dies
with each person. What is called collective memory is not a remembering but a stipulating: that this is
important, and this is the story of how it happened, with pictures locked in our mind. Ideologies create
substantiating archives of images, representative images, which encapsulate common ideas of significance
and trigger predictable thoughts, feelings. (Sontag, 2003: 76-77).

In Kari Andén-Papadopoulus’s view, the “fetishization of the physical remnants of history” is a re-
sponse to the sense of the “loss of the idea of referential reality [which] is a fundamental aspect of
our postmodern predicament” and, therefore, the primary “reading” of documentary photography
will always be through an assumed referent: “it is precisely as representations, not presentations, that
documentary photography help us connect to the real and integrate traumatic historical events [...]
into a symbolic, that is comprehensible order. [...] their power to do so is nevertheless given by their
paradoxical ability to let the ‘real’ shine through the screen of representation” (2003). According to
Susan Sontag, however, the danger resides in the image taking precedence over the actual event: “The
problem is not that people remember through photographs, but that they remember only the photo-
graphs. This remembering through photographs eclipses other forms of understanding and remem-
bering” (2003: 79).

What we see in the photograph is the real transfigured into a static micro-scale depiction of peo-
ple, places or events utterly decontextualized, i.e. removed from specific space and time. As such, the
photographic image is no more than an “ontological deception” (Damisch, 2004: 88). Harry makes
a very apt observation that photographs used to show a reality devoid of colour: “Before there was
colour there was black and white. But before there was black and white there was sepia, ochre, tawny,
bronze” This is more than just a historical fact, for the photographs of the past are said to shape hu-
man memory: “And it had always seemed to me that before this black and white then technicolour
century came of age, the world was brown. My father’s world was brown,” “And was it only a coinci-
dence that the years that had preceded, the years of world wars and depressions and newsreels, and
family albums, should be clad, or so it seems in my memory, in sullen shades of grey?“(204). We
encounter in Swift’s novel a deliberate conflation of the photo-image and the memory-image; both
sharing similar properties. The ruptured photographic history is matched by the randomness and
fragmentariness of human memory.

During the psychoanalytical sessions, Sophie Beech stresses how she had forbidden the use of
cameras in her house. Yet, she would continuously take “mental photographs” of her sons (75). She
recalls one particular scene of her boys playing with their father in the garden: “A perfect snapshot”
(76). She wanted to capture a moment of the children’s innocence, the father’s love, and the untainted
family happiness that could last forever, frozen in memory, and yet her psychoanalyst doubts the truth
of what she “sees”™ “An image, dear Sophie, is something without knowledge or memory. Do we see
the truth or tell it?” (76). The image cannot convey anything beyond the exterior of the reality, and
what can be seen does not necessarily lead to understanding. The epistemological void of Sophie’s
“mental photograph” mirrors the absence that characterizes documentary photography. Ernst Jiinger
stressed the incompatibility of photography and what he defined as our “moral essence”: “One cannot
simply expect more from photography than it can deliver. Its detailed impressions of the surface of
events are like impressions left behind in stone of the existence of certain strange creatures. [...] but to

surmise how the life [...] unfolded [...]: that requires imagination” (1993: 25-26). Susan Sontag made
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a similar point, claiming that “the limit of photographic knowledge of world is that, while it can goad
conscience, it can, finally, never be ethical or political knowledge” (1978: 23-24).

Family photographs share the propensities of documentary images; they are often a fagade im-
posed upon the past. According to Annette Kuhn, personal photographs show less what we want to
remember and are more “an expression of, and an attempt to come to terms with, fears and desires, to
deal with a knowledge that could not be spoken” (2004: 400). The truth of Sophie’s perfect image of
her family resides in not what she saw but what she wanted to supress, i.e. the unwanted memories of
her own relationship with her father. We may speak of a psychological palimpsest, where one mem-
ory-image is superimposed upon another, and remembering one scene becoming a means to forget
scenes too traumatic to be recalled, and, therefore, “solving the puzzle and acknowledging in the pre-
sent the effects of the past of a disturbance in the family must be the necessary conditions of a retelling
of the family story in its proper order” (Kuhn: 400-401). Sophie’s psychoanalyst puts similar emphasis
on the need of translating “the mental photographs” into a narrative: “But the answer to the problem
is to learn how to tell. It’s telling that reconciles memory and forgetting” (74). The two meanings of
“seeing” are strongly differentiated in Swift’s novel, the purely sensory vision of what is contained in
the documentary as well as psychological images of the past is contrasted with comprehension of what
these images mean: “Strictly speaking, one can never understand anything from a photograph. [...]
In contrast to the amorous relation, which is based on how something looks, understanding is based
on how it functions. And functioning takes place in time, and must be explained in time. Only that
which narrates can make us understand” (Sontag, 1978: 23).

Yet, the question that remains to be answered regards the degree to which narrative, by ordering
disconnected events in time and thus providing an originally non-existent structure, fictionalizes
the original event or experience. Though he had seen and photographed so many important events,
Harry has serious doubts about whether his images actually show or say anything about history: “But
supposing [the news photo] doesn’t tell a story? Supposing it shows only unaccommodatable fact?
Supposing it shows the point at which the story breaks down. The point at which the narrative goes
dumb” (92). According to Susan Sontag, the meaning of a photograph “depends on how the picture
is identified or misidentified; that is, on words” (2003: 25-26). Though photography means “writing
with light,” thus implicating that it is a “text” that can be “read,” the basic problem resides in the in-
evitable decontextualization of the image. The loss of the original context is defined in photographic
terminology as the framing of the image, which constitutes one of the main arguments undermin-
ing photography’s claim towards veracity. This concept of framing is applied in Swift’s novel also to
memory-images, thus challenging memory’s capacity of showing/telling the truth of the past. Sophie
recalls her sons and husband in the garden as her own personal photograph “framed in the kitchen
window” (76), whereas Harry recalls his father talking to a gardener as a scene “framed in the study
window” (206). When the photographic image becomes paramount, i.e. the subject is framed and
therefore removed from the real world, the real disappears altogether, annihilated by its visual repre-
sentation. The paradox of photography resides in the fact that the image is simultaneously evidence of
the presence and the loss of its referent; in the words of Swift’s narrator, “when you put something on
record, when you make a simulacrum of it, you have already decided to lose it” (55).

The frame of the content of the photograph can be significantly narrowed, usually for the pur-

poses of enhancing the dramatic quality of the image. Thus, one person can be singled out from out of
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a group; the most famous example being Eddie Adam’s 1968 photo of a Vietnamese general shooting
a Viet Cong suspect in the head, which excludes the original context of a crowd watching the execu-
tion: “the cropping dramatizes the confrontation” (Chapnick, 1994: 308). The “off-frame space” of
the photograph contains all that is excluded by the camera lens (Metz, 2004: 142). By singling out a
particular person from a group of people, the camera may attribute a significance to this person that
was absent in actual reality. Harry tells the story of one of his photographs, taken during the Vietnam
War. It shows an American soldier throwing a grenade: “his right arm is stretched back, his whole
body flexed, beneath the helmet you can see the profile of a handsome face. It's pure Greek statue,
pure Hollywood, pure charisma” On the one hand, as Harry says, “that’s how it was. It must have
been. Because the camera showed it” On the other, there were more photographs of the soldier that
were taken. It was an entire sequence, including how this Greek-like marine was gunned down by the
enemy. This was a story that never came through, the first photograph became the iconic image: “But
you can guess — you know — which single shot they took. This was ‘65” (120). One may guess that, had
it been a few years later, with the mood of contestation growing, it would be a different photo chosen
as the iconic representation of the war. The meaning is extrinsic to the image, it resides in where and
how the image is circulated, and to what ideological purposes.

Translating frame and off-frame into the realm of human memory, one can say that the most
obvious propensity of the human mind is a selection of people, scenes, events and experiences to
be remembered, i.e. subjectively significant moments. In Swift’s novel, there appear two meaningful
recollections of one and the same scene. Harry recalls an evening at Hyfield, three months before his

wife’s death, in a way that differs significantly from the memory of his daughter:

I can see them now, sitting on the wicker chairs on the lawn at Hyfield. He is making her laugh and she is
making him laugh. [...] T am walking across the lawn from the house and seeing all this as if I have just
chanced, inadvertently, on the scene. When I appear she checks laugh momentarily, as if I am intruding.
Sophie is lying, stomach down, on the grass, looking at a book. She is five years old. Anna is wearing a
sky-blue summer dress with thin shoulder straps. She carries on laughing and Sophie looks up and smiles,
and I can tell she knows her mother is beautiful. (30-31)

We're all sitting, the four of us, out on the lawn at Hyfield. Mum’s wearing a blue dress. She has big, dark,
wide eyes. [...] She’s talking to Grandad and Harry'’s sitting there, just listening. I can see Mum and Gran-
dad are fond of each other and that this somehow brings Harry and Grandad together. They’re drinking
something out of a big glass jug with bits of fruit floating in it. They all laugh and I laugh too. (52).

This is one scene that exists as two separate mental-images. There are certain shared features: the
setting (the lawn), the family gathering, the laughter, the colour of Anna’s dress. There is, however, a
significant difference. Harry’s image focuses on his arrival and sense of alienation, whereas Sophie’s
image depicts Harry as present from the beginning and therefore an integral part of the happy family.
In Harry’s image, he is the only one not laughing, in Sophie’s image, everybody is laughing, and this
laughter becomes the epitome of togetherness. Harry sees himself as an outsider and intruder; and his
memory clearly indicates the emotional undercurrents beneath the fagade of happiness, this is only
what he was capable of seeing then or what he is capable of seeing now. Sophie sees a once united fam-
ily, unaware of - or not wanting to acknowledge - the tensions and betrayals at its very foundations.
How they remember the past is more important than what they remember; the way each character

comprehends this scene provides a key to who they are in the present.
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The mind works like a camera. But this does not imply a mechanical process of capturing mo-
ments in time because the personality of the rememberer is as crucial as in the case of the photogra-
pher. Every photograph, as every memory, is inevitably authored, meaning that every image and every
memory represents a subjective point of view. The difference between photography and memory re-
sides, however, in the fact that one cannot question the content of a photograph, for even if one does
not remember one’s self, a person, or scene, the presence of the image testifies to the existence of the
person or the happening of the event; as Roland Barthes stated: “One day I received from a photog-
rapher a picture of myself which I could not remember being taken [...]. And yet, because it was a
photograph I could not deny I had been there (even though I did not where)” (2000: 85). In contrast,
memory does not always contain what had actually taken place. When the psychoanalyst asks Sophie
about her earliest memories, she responds: “But that isn't a fair question [...] Because how do you
know, when you go back that far, that it’s really memory? Not what you were told later, or what you've
invented. Or just sheer fantasy” (51). A comparable anxiety about memory’s capacity to reconstruct

one’s past and therefore one’s identity has been voiced by Blake Morrison in As If:

Does recalling a particular episode mean that it matters? Which recollections count when for every six
that seem significant there are sixty that could as well be chosen, and six hundred, maybe no less signifi-
cant, that lie just out of reach. [...] What if the important things, those that did most shape you, you can’t
remember at all? The days and years disowned by memory. There are photographs, yes, but the shot taken
at 125" of a second misses the other 124 125ths of that second, let alone the minutes, hours, days, weeks,
months, when the camera wasn’t there. (1998: 106).

The title of Swift’s novel signifies a desire to escape “out of this world” This particular world is con-
structed as an amalgam of images; therefore one can also interpret the title as a desire to escape
both photography and memory, i.e. an escape from the loss of the real. Constructing spheres of con-
vergence between photography and memory carries serious implications, for, as Jean Baudrillard
claimed: “Photography exorcizes the world through the instantaneous fiction of its representation
(not by its representation directly; representation is always a play with reality). The photographic
image is not a representation; it is a fiction. Through photography, it is perhaps the world itself that
starts to act (qui passe a l'acte) and imposes its fiction” (2000). This does not, however, mean that
the conclusions from Swift’s novels offer no hope of achieving both knowledge and understanding:
“Harry’s internal monologues and Sophie’s psychiatric sessions [...] constitute parallel attempts to
‘think through’ the events of their personal past toward a ‘telling’ of history, a kind of communication
that will enable them to transcend the arresting but finally static images that have brought about their
emotional paralysis” (Janik, 1995: 183).
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STRESZCZENIE: Celem niniejszego artykutu jest analiza wspoétzaleznosci pomiedzy fotografia doku-
mentalng, pamiecia oraz historig (zaréwno rodzinng, narodows, jak i globalng) w powiesci Grahama
Swifta Out of this World. Tworzac taka wspolzaleznos¢, Swift dokonuje bardzo skrupulatnej wiwisekeji
fotografii jako narzedzia zar6wno postrzegania jak i kreowania rzeczywistosci historycznej, a diagno-
zy stawiane przez bohateréw doskonale odzwierciedlaja kontrowersje we wspélczesnych badaniach na
temat niebezpieczenstw, jakie niesie fotograficzne ,,obrazowanie”. Konstruujac wspolna plaszczyzne dla
fotografii i pamigci, Swift otwiera droge do zakwestionowania ,,mentalnych fotografii,” ktore jego bo-
haterowie tworza w celu ucieczki przed prawdami niechcianymi lub tez zbyt traumatycznymi. Pamieé
nie jest wiec archiwum tego co sie wydarzyto, lecz proba generowania niemalze fikcyjnej wizji wlasnej
historii oraz tozsamo$ci. Artykul podejmuje tez temat przekraczania granic ,,angielsko$ci” w powiesci
Swifta poprzez globalny wymiar wspolczesnej fotografii dokumentalnej, przy jednoczesnej analizie po-
tencjalnej tendencji do dekonstrukgji tejze globalnej historii poprzez fotograficzng fragmentaryczno$é

przekazu.



Paulina Grzeda

A Novel about Novels? The Author, the Writer

and the Character: Autorship in J.M. Coetzee’s Slow Man

The problem of authorship and the sources of creative authority has been one of the central concerns
in post-colonial literature but also, interestingly, one of the most contested constructs in literary criti-
cism. Yet, few postcolonial works of fiction have placed the question of authorial agency, the nature
of authorship itself and the relationship between the writer, the text he authors and its characters at
the very core of their thematic concerns. In this respect, Slow Man, J. M. Coetzee’s first novel since he
was awarded the Nobel Prize in Literature in 2003, appears to be an exception. As Adams asserts, in
his recent novel, Coetzee: “Seems at pain][...] to dismantle the mechanisms of his storytelling; to let
the reader pull back the curtain a little and see him at work on the levers of his fiction and witness his
practised pressings of all the right buttons” (2005).

Indeed, both Slow Man’s thematic choice, as well as its selection of narrative strategies, its recurrent
employment of intertextuality and extensive reliance on metafictional techniques, as well as the text’s
continuous workings to unsettle borders between reality and fiction, all seem to be aimed at decon-
structing and exposing the very processes of producing fiction. Yet, the commentary that Coetzee’s
work offers on the nature of literary authorship is not an unambiguous, univocal one. On the contrary,
drawing our attention to the multiplicity of agencies involved in the creative process, the writer compels
the readers to reconsider the received assumptions about the authorial sources of fictional narratives.

In Slow Mawn’s opening scene, the main protagonist, Paul Rayment, is hit by a car when taking a
bicycle ride in the streets of Adelaide. As a result, he is badly injured and has his leg amputated above
the knee. The remaining part of the novel will address the character’s struggle to come to terms with
his newly ‘diminished’ condition or rather his reluctance to adjust and his continuous refusal to com-
mit himself to any course of action. The disaster proves to be a turning point in his life. Confined to
his flat, immobilized, he feels his ‘universe has contracted [...] and will not expand again’ (Coetzee
2006: 25). Living alone and being left to his own devices, Paul needs the daily care of a nurse. After
some initial difficulties, a Croatian-born woman, Marijana Joki¢, is assigned as his caregiver. Offering
him unsentimental attention, discreetly attending to all his needs, she quickly becomes an object of
his misplaced love. It is at the moment right after Paul declares his feelings to Marijana along with his
willingness to extend his favours over the whole Joki¢ family that another important character enters
the novel’s scene. The visitor arrives at Paul’s apartment unannounced and unexpected and introduces
herself as Elizabeth Costello. Though clearly unwelcome, she quickly takes residence with the ageing
man and through her decisive actions makes sure her role is properly recognised.

Clearly an intertextual reference to the protagonist of Coetzee’s previous novels, The Lives of Ani-
mals and Elizabeth Costello, the widely acclaimed Australian novelist known as Elizabeth Costello, the
insertion of this new character into the plot marks a division of the novel’s narrative into two separate

parts. Indeed, as Sue Kossew has pointed out, the novel splits into two distinctly marked sections: the
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first one a realistic account of the accident and its consequences, which bears all characteristics of
verisimilitude, and the second one introduced by Costello’s metafictional intrusion, which intimates
the existence of multiple levels of reality and unsettles the reader’s expectations of certitude that have
been up to that point perfectly fulfilled (2009: 63).

From the very first moment Costello’s presence disorientates the reader, blurring the borders be-
tween the fictional and the real. When indicating the purpose of her visit, she explains: “I wanted to
explore for myself what kind of being you are” (81). Shortly afterwards, reciting the exact opening
lines of the book, she asserts that she is only there because he ‘came to [her]} seemingly against her
own will (81). Such statements alert the reader to the existence of yet another level within fictional re-
ality, which Costello seems to represent. In fact, we start to surmise that Elizabeth might be the author
of the text we are reading. In retrospect, even the novel’s first section, which seemingly constituted a
matter-of-fact narration of events following the accident, bears traces of Costello’s agency. When still
in hospital, slowly regaining consciousness, Paul’s thoughts are described as follows: “Something is
coming to him. A letter at a time, clack, clack, clack, a message is being typed on a rose-pink screen
that trembles like water ... E-R-T-Y, say the letters, then F-R-I-V-O-L, then trembling, the E, then Q-
W-E-R-T-Y, on and on” (3).

As a number of reviewers of Slow Man have noted, the sequence of the first letters on the com-
puter’s keyboard clearly intimates that the process of writing at its very initial stage is taking place. Of
course, we cannot be sure that the writer in question is Costello herself, but some critics have insight-
fully suggested that the very choice of words may indeed indicate so. Quoting an excerpt from Ulysses,
in which Bloom invites Mrs. Breen to dance addressing her, “A little frivol, shall we [..]?”, C. Kenneth
Pellow remarks that such intertextual insertion is unlikely to have been made by Rayment himself, but
could be easily expected from the Australian novelist, the author of The House on Eccles Street, a novel
that re-tells James Joyce’s Ulysses (2009: 542).

Some evidence of the processes of writing being at work is also exhibited in a metafictional re-
mark acknowledging Rayment’s passiveness as early as on page 14: “From the opening of the chapter,
from the incident on Magill Road to the present, he has not behaved well, has not risen to the occa-
sion: that much is clear to him”

What is more, Costello appears to be well-acquainted not only with the story of Rayment’s life, but
also with the stylistic and linguistic choices of the very narrative that inscribes Rayment’s life into the
novel’s plot. Shortly after her arrival, Elizabeth confesses that she will accompany him for “the forsee-
able future” (84) with the intention of assisting him, giving him “just a touch on the shoulder, now
and then, just to keep [him] on the path” (87). Although the otherworldly nature of Costello’s visita-
tion starts to dawn on the readers, Paul does not seem to fully grasp her significance in his life. He
keeps on reproaching her for examining him just to use him later as a character in one of her books.
At some point, he even accuses her, “You treat me like a puppet[...] You make up stories and bully us
into playing them out for you. You should open a puppet theatre or a zoo[...] put us in cages with our
names on themy’ (117). He only starts to embrace the true nature of her presence, when it becomes
clear that Costello is not only familiar with the crucial events in his life, but also with his most intimate
thoughts and desires. Rayment notes: “It is as if she were reading his diary. It is as if he kept a diary,
and this woman crept nightly into the flat and read his secrets. But there is no diary, unless he writes
it in his sleep” (97).
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This sense of intimateness with his inner life is at its starkest when Costello provides Paul with an
elaborate description of his brief encounter with a blind woman called Marianna and his interest in
this mysterious woman. Seemingly, it is Elizabeth Costello’s viewpoint that the readers are confronted
with from the very opening lines of the book. The narratorial voice of Slow Man may indeed be hers.
Costello appears to have assumed the role of the author who brings the character into life and deter-
mines his actions, thus displaying the divine power to create and guide the narrative. To reinforce her
position as the author/creator, she relies on biblical allusions. Inviting Paul to move in with her, she
advertises her house in Melbourne as bearing resemblance to the house of God, “You will like it. It
has many mansions” (234). A number of metaphorical associations that Paul starts to make between
Costello and God only further foreground her godlike status as well as the main character’s gradual

coming to terms with the true nature of her intervention:

It is as he feared: she knows everything, every jot and title. Damn her! All the time he thought he was his
own master he has been in a cage like a rat[...] with the infernal woman standing over him][...], record-
ing his progress. Or is it worse than that, incomparably worse, so much worse that the mind threatens to

buckle? (122)

The passage seems to mark a shift in Rayment’s understanding of his predicament, he gradually starts
to acknowledge the possibility of Costello being not just an intruder, a mere manipulator, but rather a
godlike figure that might determine his life.

Yet, though Costello’s relationship to Rayment resembles one of the creator to the thing created,
some of the novel’s episodes seem to suggest quite the contrary. At various points, the plot proves
Costello’s power to be limited. Far from assuming the role of an omniscient narrator, she whimsically
changes accounts of her actions, exaggerates her predicament and often enigmatically denies familiar-
ity with certain facts that, as an omniscient narrator, she would certainly have to know. Furthermore,
her knowledge of characters’ lives seems to be fragmentary. When Rayment is astonished by her igno-
rance of his past, she replies, ,,It is news to me, Paul, I promise you. You came to me with no history
attached|...] Your prior life was virgin territory” (195). Her status as an unreliable narrator is further
reinforced when the events she plots in her notebooks (which at some point Paul gets to read) never
materialize. The existence of this parallel, alternative plot may well indicate that Costello is no more
than a liar, a manipulator trying to galvanize Paul into action. Yet a number of other solutions can
equally come to the reader’s mind. As Pellow has suggested, scribbling down her notes, Costello may
still be revising the novel, not entirely sure which thread to follow, she may simply be mistaken or ,,she
and Rayment may at this point both be playing the ,godgame’- competing divinities” (538).

It is striking that, on a number of occasions, it is rather Paul, not Costello, who proves to be the
main focalizer of the story. In his brief conversation with Marianna, he asserts, ,,Mrs. Costello does
not know everything. She cannot know what I do not know” (106). Another example of Costello’s
inaptness as a deity is her apparent inability to control her own life. When explaining the purpose of
her visit, she states, ,You came to me]...] In certain respects I am not in command of what comes to
me” (81). Clearly, far from representing the godlike figure of the omnipotent creator, her role is rather
the one of a helper, a guide, whose main task will be to prompt her character into action.

Yet, paradoxically, she does not seem to be any more successful in this respect. In fact, her failure

to trigger a ,twist’ in the plot, to develop her character, to provide him with an incentive to take his
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life in his own hands, only further undermines her authorship. Instead, her authorial fiasco redirects
our attention towards the role assigned to the novel’s protagonist in the processes of producing fic-
tion. May it be possible that just as no one’s destiny is predetermined, no fictional character’s life story
is just written by the godlike figure of the writer? Can protagonists take active part in the process
of writing? Is there indeed a certain amount of freedom granted to characters within the text? The
answer Slow Man offers to these questions appears to be affirmative. From the very first moment
Costello intervenes in Paul’s life, all her interactions with the protagonist are aimed at persuading him
that “Living one’s life is writing one’s story” (Dancygier 2010: 243). Therefore, it is up to Paul now to
perform in order to determine the course of his life and in the process ‘come into being’ as the novel’s
main protagonist. Costello reminds him: “I say it again: this is your story, not mine. The moment you
decide, to take charge, I will fade away” (100).

Yet, the problem seems to lie in Paul’s continuous reluctance to commit himself to any course of
action, as reflected in his most obstinate refusal to use a prosthesis. Thus, his failure to take his fate
in his own hands, to make his life meaningful, to a certain extent undermines his status as the novel’s
main protagonist, whose actions should drive the story. The novel’s plot at risk of grinding to a halt,
it seems that Elizabeth Costello needs to be introduced as an agent whose responsibility it will be to
move the narrative and ensure the story’s continuation. Aware of the difficulty of the task assigned to
her, she cannot refrain from expressing her strong dissatisfaction with the twist the action has taken
in the wake of Paul’s decision to declare his feelings: “Two a penny, Mr Rayment, stories like that are
two a penny. You will have to make a stronger case for yourself” (82).

Her growing frustration with the character’s passiveness is further voiced in a provocative state-
ment: “Think how well you started. What could be better calculated to engage one’s attention than the
incident on Magill Road. [...] What a sad decline ever since! Slower and slower, till by now you are
almost at a halt. [...] But be of good heart” (100).

All is not lost yet, it seems. Even towards the end of the novel, in a sarcastic representation of
“authorial labour”, Costello still urges Paul to “Push!” (204). Acting as “a midwife who assists in the
birth of the text”, she does not give up her hopes on him and presses him to assume the role assigned
to him (Wicomb 2010: 217). She asserts, “I cannot advise, that must come from you. [...] Until you
choose to act, I must wait upon you” (136). Nonetheless, her authority does not extend any further
than this and at some point she will have to surrender. Incapable of prompting any significant twist
in the novel’s plot, she accepts limitations of her position as the narrative’s ‘mover’ and settles for the
role of the writer in its most restricted meaning, of the one who records, who writes down. Such an
assumption is only strengthened by the fact that when, right after entering the narrative, Costello
recites the opening lines of the novel, she substitutes the word ‘tumbles’ for the word ‘flies’ used in the
opening chapter (81, 1). As Kossew has insightfully pointed out, this can only imply that Costellos au-
thorship itself is continuously overwritten by another authorial voice, the one of J.M. Coetzee (69). It
can of course be claimed that a reader familiar with Coetzee’s previous works should not be surprised
by the concept of shared authorship between J.M. Coetzee and Elizabeth Costello. For, in his previous
writings, Costello indeed enjoyed the status of Coetzee’s alter ego. To the readers of Coetzee’s previ-
ous book, Elizabeth Costello, the eponymous heroine is introduced as a widely acclaimed Australian
novelist touring the world with a series of invited lectures that bear a striking resemblance to some of

Coetzee’s genuine publications.
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As we learn to recognise the diminished status of Costello’s authorship of the text we are reading,
we must simultaneously acknowledge a shift in the power relationships between the writer (Costello)
and her main protagonist (Paul). As more and more ambiguities about the role assigned to the two
figures emerge, a clear distinction between their respective narratorial functions gets blurred. Indeed,
it is on a number of occasions that the plot implies the equal status enjoyed by the writer and his char-
acter. When introducing herself during her visit at Paul’s house, Costello asks the man to give her his
hand. Eccentric as her request may seem, she quickly explains herself, saying that she just wanted to
make “sure that [their] two bodies would not just pass through each other” (81). The remark clearly
suggests that the two figures can be viewed as each other’ alter egos. The gradual acknowledgment of
a number of similarities that the two share: the age, their loneliness, their difficult position in the pres-
ence of yet another authorial voice, further contributes to the growth of a special bond between the
two characters. Their paths seem to be eternally intertwined. Towards the end of the novel, Costello
declares: “For me alone Paul Rayment was born and I for him. His is the power of leading, mine of
following; his of acting, mine of writing” (233).

The true nature of the writer/character relationship as exhibited in Slow Man may be complicated,
but it is undoubtedly underscored by a system of powerful correlations, in which both of them prove
to be equally influential figures. In some respects, the protagonist’s authority might even prove to be
of a greater significance to the novel’s narrative. For, the character’s power to lead, invoked by Costello,
may equally be exhibited in his right to “withhold his story, to be a slow man” (Kossew 2009: 66). This
seems to be the case of Slow Man, where Paul’s continuous refusal to act turns out to be a powerful
instrument threatening to bring the novel’s narrative to a close. Indeed, we cannot help the impression
that Paul’s immobility, his lack of emotional commitment, of genuine involvement, this condition of
being “caught in limbo, unable to grow” not only permeates many areas of his life, but also extends
over the novel’s narrative, putting not only his existence, but also the book’s action on hold (112). As
already indicated, the only thing that stays within the writer’s power is his ability to follow the cues,
which will, in turn, have to be provided by the protagonist. Towards the end of the novel, it becomes
blatantly obvious that no such thing can be expected from Paul. In all respects an anti-hero, physically
incapacitated, he will refuse to use a bike tailored to his needs and offered to him by the Joki¢ family.
Standing no chances of winning Marijana’s heart, he will turn down companionship offered by Eliza-
beth Costello. Unwilling to make any concessions, unable to come to terms with his predicament, he
will refuse to commit himself to any course of action, he will remain Slow Man. Can it therefore be
the case that Paul Rayment’s role in the novel was not at all to ‘push’ its action, to live a life worth a
tale, ‘become major’, but rather, to quote after Dancygier, “to facilitate an expression of the authorial
view of authorship” (244)? Could Slow Man be written with a sheer intention to expose the creative
doctrine of the actual author, ].M. Coetzee?

In view of Coetzee’s widely acknowledged preference for ambivalence, his continuous exploration
of double meanings and frequent employment of metafictional techniques aimed at unsettling the
readers’ received assumptions about fact and fiction, it seems to be a plausible motivation. After all,
the concept of authorship which emerges out of Slow Man is the one of a ‘blend’ of correlated agencies
involved in the processes of producing fiction. As Barbara Dancygier observes, Coetzee redefines the
concept of authorship, redistributing the power of creating fictional narratives between the author,

J.M. Coetzee, the writer - the author’s literary persona, his alter ego, Elizabeth Costello and the char-
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acter, Paul Rayment (249). The protagonist that comes forth in such an imaginative operation seems
to be simultaneously pre-authored, by .M. Coetzee, co-authored, by Costello, as well as self-authored,
through his independent actions. Authorial responsibility is therefore shared and the narrative that
emerges out of such a creative process is “by its very nature an intersubjective construct” (Dancygier
2010: 250).

Not only a tale of a failed novel, thematising the writer’s fiasco to bring his character into being,
but also a manifesto of the actual author, ].M. Coetzee’s writing credo, Slow Man appears to be ‘a novel

about novels’ par excellence.
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STRESZCZENIE: Problematyka autorstwa tekstu beletrystycznego jest zagadnieniem czesto porusza-
nym przez krytykow literackich. Weiaz jednak proba definicji pojecia autorstwa, problem pluralizmu
zrodet kreatywnego autorytetu, skomplikowana relacja miedzy pisarzem, narracja a bohaterami po-
wiedci rzadko stajg sie gtéwnym przedmiotem rozwazan postkolonialnych utworéw beletrystycznych.
Powies¢ “Powolny czltowiek” autorstwa J. M. Coetzeego zdaje si¢ by¢ tu wyjatkiem. Artykul dokonuje
analizy dziela ze szczegolnym uwzglednieniem definicji pojecia autorstwa tekstu literackiego dokona-

nej przez poludniowoafrykanskiego pisarza.



Dominika Oramus

The Theory of Evolution or a Conspiracy Theory?

Recent Fiction about Charles Darwin

The story of Charles Darwin’s life: his travels around the world, his family life, the long years of work-
ing on his ground-breaking book, The Origin of Species, and his anxiety over whether to publish what
most of his contemporaries would consider a heresy - this has been described in numerous books and
is now among the best known biographies of the 19" century. A chapter on Charles Darwin is a must
in popular science books that describe both evolutionary biology and Victorian science. Scenes from
his voyages, primarily his exploration of the Galapagos archipelago, adorn many wildlife films, and his
ideas concerning the order of nature have become cliché. The best known from the latter is the Tree of
Life metaphor: all beings living and extinct are compared to an enormous tree with forking branches
and twigs; the green sprouts at the ends of the twigs are the wildlife species we see in the world now,
but lower in the branches there are also the withered remnants of contemporary organisms’ long dead
ancestors and cousins, such as, say, dinosaurs.!

Thus, there is hardly a fact in the well-documented life of Darwin® that is not reported in books
and films. Along with Darwin’s biographies and biographical novels such as Irving Ston€’s The Origin,
in the last two decades Darwinian ‘apocrypha’ have been written recounting the story of his HMS
Beagle adventures from the viewpoint of characters from the margins of Victorian society: his serv-
ants or émigrés in the colonies he visited. Such a switch of the narrative perspective seems to reflect
the changing attitudes of contemporary culture to colonization, the Antipodes, the British Empire,
wildlife, and evolutionary biology among other issues. Moreover, recently a new tone can be heard in
the fiction devoted to Darwin: more and more books depict him as far from the ideal and prove that
the standard story of his life is manufactured by his enthusiasts, rather than being true.

The aim of this paper is to read three of the above mentioned narratives: Peter Nichols’s Evolution’s
Captain, Harry Thompson's The Thing of Darkness, and John Darnton’s The Darwin Conspiracy and to
show how their authors deconstruct the standard picture of the scientist. Each of the three are very far
from reproducing a number of the ‘Darwins’ we encounter in popular culture: the young enthusiast
on his adventurous trip to the New World, the eager student of wildlife, the middle class gentleman
who has to suffer the changeable moods of his aristocratic captain, the loving husband of a fundamen-

talist Christian wife, and the benign father of a house-full of beetle-collecting children who grieves

! This metaphor is used, for example, by David Attenborough in his TV series Darwin and the Tree of Life, which
starts in the Down House (the Darwins’ residence) and depicts the conception of the theory of evolution as
the beginning of modern science. Also in Jon Amiel’s biopic Creation the passage from The Origin of Species
describing the Tree of Life is read aloud by the voice off in the final scenes when Darwin, after his years of
agonizing internal struggle, finally does write his masterpiece, which suggests that this was the discovery he has
been afraid to make public all this time.

©

In Darwin’s day the upper middle class wrote an enormous number of letters and diary entries, most of which
are preserved. One may venture to maintain that never before or after in history did affluent people leave behind
so much writing relating not only events, but also their attitudes and opinions.
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for decades after the death of the eldest and most talented daughter. My analysis is going to prove that
the very same set of the narrative “nodes” — events from Darwin’s life that are historically accurate
- can be used to construct ideologically diverse stories which follow the now fashionable aesthetics
of the novel of facts and the neo-Victorian novel. The major historical controversies of interest to
Nichols, Thompson, and Darnton are: Christian missions in Tierra del Fuego, the moment the theory
of evolution was conceived, Alfred Russell Wallace’s discovery of the mechanism of natural selection
simultaneous to Darwins, and the origin of the Tree of Life metaphor as opposed to the ladder/the
chain of being comparison derived from Linnaeus’s texts.

Evolution’s Captain by Peter Nichols is a non-fiction account of the life of Robert FitzRoy in the
context of the discussion concerning evolution (or the transmutation of species, as it was then called)
conducted by naturalists and philosophers in the 18" and 19% centuries. FitzRoy, who actually chose
Darwin for the vacancy of the Beagle’s naturalist and for five years sailed him all over the world, in
most of Darwin’s biographies is depicted as a tyrannical and hysterical fundamentalist keen on prov-
ing the Bible right to the letter and pursuing his fancies about civilizing the savages. Darwins enthu-
siasts blame him for postponing the publication of the Beagle diaries, making Darwin’s life miserable
on many occasions, and writing ardent critiques of the theory of evolution in newspapers.

Nichols is far fairer in his attempts to picture FitzRoy not merely in the context of the Beagle jour-
ney, but on the broader canvas of the 19"-century nautical reality. During his first voyages to Tierra del
Fuego (when Darwin was still in Cambridge collecting bugs and reading Lyell) he had to face hostile
natives and pursue the mission he received from the Admiralty without killing any of them. In the
conflict he took native children hostage, but to his dismay their parents were reluctant to negotiate
their release. So FitzRoy decided to take them to England, educate them, and then bring them back
to their fatherland to establish a Christianizing mission in Tierra del Fuego. A few years later, when
he was returning with them to South America, Darwin joined the crew of the HMS Beagle. In Tierra
del Fuego FitzRoy’s men built for the now-civilized natives three wigwams resembling English living-
rooms and equipped with furniture, china and chests of decent clothes and left them to their own
devices in the company of but one white missionary, an Englishman named Matthews. The surrealist
enterprise failed and when the Beagle sailed to Tierra del Fuego again on its way home, they found
the mission in ruins, and Matthews, whom they rescued, was barely alive. The three English-speaking
natives in the years to come were purportedly sighted by many European sailors: the only girl, Fuegia,
worked as a prostitute whenever the white sailors arrived and in the end became rich. The brightest
boy, Jemmy, lived a life of changing fortune: a local princeling, a naked beggar, and a participant in a
revolt against the Europeans. Nichols attempts to answer the question why FitzRoy, an exceptionally
intelligent person, failed to foresee the inevitable pitiable outcome of the mission, and he blames “the
crazy myopia of FitzRoy’s vision, fueled and abetted by Britain’s expansionist aspiration and its own
special relationship with God” (Nichols 2003: 189).

While FitzRoy sought to prove that the Fuegians, if only given education, would not much differ
from white Europeans, for Darwin they were “Adam and Eve” (Nichols 2003: 235), though not in the
meaning of half-angels but rather half-apes. In his conversation with FitzRoy he compared them to
Jenny, an orangutan he had seen at the London Zoo and which was capable of expressing the emo-
tions of greed, sulkiness, pleasure, and sympathy. The rules of the ‘transmutation of species’ (again,

in these days Darwin was not yet using the word ‘evolution’) thus apply to animals and humans alike,
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and the people of Tierra del Fuego are a good sample to study: “nature by making their habitat om-
nipotent has fitted the Fuegian to the climate and production of his country” (Nichols 2003: 216).
FitzRoy, who passionately opposed such views, was therefore furious after reading Darwin’s part of
the Beagle diaries (which were to be published as a joint venture). He could not edit Darwin’s text but
he counterbalanced it with his own part, which he made impeccably factographic, but utterly boring.
FitzRoy was well aware that his decision to take Darwin on board gave rise to the theory of evolution,
which fact deeply embittered him and in the final years of his life made him obsessively criticize The
Origin of Species.

FitzRoy was a failure in nearly everything he did in his life. Yet Harry Thompson in The Thing of
Darkness attempts to understand the personality of this tense, high-strung workaholic who was very
talented, always tried very hard, and never knew why he did not succeed. The Admiralty took away
the Beagle’s command from him, he failed as a politician, as the governor of New Zealand, and as a
chief of the first London metrological office; he lost his fortune, his books never sold, and history re-
members him mainly as an obstacle on Darwin’s path to fame. Thompson’s book, a 600-page account
of FitzRoy’s life from the moment he is given the command of the Beagle until his suicide in his fifties,
freely adds fictional detail to historical facts. It is a novel focused on FitzRoy, his ideas, hopes and
fears; often we read interior monologues whereby we get to know FitzRoy’s uttermost secret thoughts
and thus we grow to like and pity him. The reader adopts FitzRoy’s point of view as far as Darwin is
concerned: he seems egoistic, shamelessly self-centered and cowardly, yet intelligent and favored by
fortune.

FitzRoy (the nephew of both admiral FitzZRoy and the Duke of Grafton, a direct though ille-
gitimate descendant of Charles the Second) is depicted as a highborn perfectionist sent to a military
school at six, and to sea at twelve, and as the best graduate ever produced by the Royal Naval College.
In his early twenties he was already an experienced officer and a commander of his own ship. It is from
the moment he met Darwin that his good fortune left him, though his fall, according to Thompson,

was a result of a hereditary neurotic condition:

[A] groundswell of dread in the pit of his stomach, that he knew would remain with him as long as he
lived. Something primeval lurked inside him, something that frightened him because he did not know
if he could ever exert authority over it. He had traveled to Tierra del Fuego to chart wilderness, to list it
and catalogue it, that it might be tamed and civilized, to bring the primordial darkness under control. But
what of the darkness inside him? (Thompson 2005: 72)

Watching him for years with his cold naturalist’s eye Darwin arrives at his own diagnosis of Fitz-
Roy’s condition. In his opinion this aristocrat belongs to a “species [that] has reached the end of its
natural lifespan” (Thompson 2005: 428) and must therefore become extinct and be swept aside “like
the great beasts of old”. Modernity abhors idealists of royal blood who want the world to succumb
to their spiritual vision of it and it is scientists and businessmen who are going to “inherit the earth”
FitzRoy’s conduct in Tierra del Fuego is symptomatic of this. Quite accidentally getting involved in
a conflict and ending up with unclaimed native children aboard, he genuinely believed his duty was
to bring light to Tierra del Fuego by educating the natives in England and then sending them back to
spread knowledge and religion and “raise [their countrymen] from the brutal condition” (Thompson
2005: 77). This was bound to happen because God wanted this: all people were equally his prime crea-

tion, though because of sin some of them degenerated into pagans. FitzRoy’s duty was to act as God’s



THE THEORY OF EVOLUTION OR A CONSPIRACY THEORY? RECENT FICTION... 47

emissary and, moreover, he planned to use the success of the mission in scientific discussions with
the advocates of an evolutionary view on the descent of men: “If I could go further and form them in
the ways of polite society, then it would prove to the world that all men are created equal in the eyes
of God” (Thompson 2005: 77). The two beliefs: in the literal truth of the Bible and in the equality of
all men were so important for FitzRoy that he expected the whole of nature to behave accordingly and
was genuinely shocked whenever such was not the case.

The failure of his Fuegian experiment made FitzRoy feel guilty for having involved the unwilling
natives in it. He showed some a better life and then snatched it away from them, leaving them in the
wilderness to suffer social ostracism. He realized that it was vain of him to impose his plan on other
people’s lives: “I have taken away their innocence, something I had no right to do. I wanted to bring
them closer to God, but at the end it was I who played God with lives of other men” (Thompson 2005:
316). The feeling of guilt stayed with him to his last days, adding to his neurosis and in the final mo-
ment just before cutting his throat with a razor over thirty years later he thought about Jemmy Button,
the brightest and most friendly of the natives, hoping they would meet in the other world: “Would
Jemmy be there too... Or was Darwin right? Was he just another monkey, too highly developed for
his own good?” (Thompson 2005: 558). It is FitzRoy who was the true humanist, and not Darwin - the

latter saw all nature in hierarchical order, a continuum stretching from amoebae to men:

[TThe gap between the Caucasians and the lower apes... is greater than the gap between, say, the Negro
and the gorilla... Come FitzRoy, look at the orangutan, its affections, its passion, its rage, its despair. Then
look at the savage: naked, artless, roasting its parents. Your Fuegians remind me of nothing so much as an
orangutan taking tea at the zoological gardens. (Thompson 2005: 242)

Darwin goes on to prove that Western man is in competition with both the natives of the New
World and the great apes because he is expanding his empire and needs the lower creatures’ niches.
As a much more advanced life-form Caucasians must win — and Fuegians and orangutans are fated to
perish. FitzRoy is very emotional in his arguments with Darwin and also desperate to find evidence
for his theories. He interprets the Chilean native legends of the deluge as proof of the accuracy of the
Book of Genesis and the universality of the Bible. Darwin’s opinion is that Christianity better meets
the demands of life than heathenism does, and that is why the Bible-worshipping West will conquer
the rest of the world, and the question of whether God exists or not is here irrelevant.

The two men represent opposite ideologies and their conflict is a life-long affair. In later years,
FitzRoy is devastated by the death of his beloved wife, Mary, but still believes there “had to be a rea-
son... For without a reason, what point was there to her life, to his life, to anyone’s life? (Thompson
2005: 496). In the same period Darwin also suffered a great loss as his daughter, Annie, died at ten, but
his emotional reaction was quite different. In Thompson’s book at this moment he refused to “have
anything to do with a God who delights in such cruelties” (Darwin 2005: 502), though he was aware
that he was causing still more pain for his family. In The Thing of Darkness FitzZRoy makes Darwin
give his word that he was never going to publish his heretical book, and in return he helps him in his
research. After the return of the Beagle home Darwin pays a visit to FitzRoy to ask him for his samples
of finches collected in the Galapagos Islands; Darwin did collect the birds himself, but he failed to
label the specimen according to the particular island they come from, and so once he noticed the dif-

ferences in their beaks he had no way of checking whether the different species came from different
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islands. It is FitzRoy’s carefully inscribed boxes of finches that save the day. Besides, Darwin also fails
to take an interest in the differing patterns on the tortoise carapaces, though the ship’s surgeon did, at
least in Thompson’s version, tell him about it. Darwin in this novel is thus very far from ideal, scientifi-
cally as well as ethically. He is very passionate about nature, he does his research round the clock, for
example playing with his children he makes notes concerning behavioral analogies between babies
and piglets, and yet he loves his family very much and is loved in return. Nonetheless, his success is
partly sheer luck and partly the ability to use other people: FitzRoy, the surgeon, his own skillful serv-
ant, Covington, and finally, Alfred Russell Wallace. It is after receiving Wallace’s letter with the paper
in which the major assumptions of the theory of evolution Wallace had been stated independently of
Darwin that Darwin begs FitzRoy to forget the old promise and let him publish The Origin of Species.
FitzRoy agrees as a man of honor, but says he is going to ardently criticize the book in reviews, and
Darwin’s friends arrange for a joint presentation of Darwin’s and Wallace’s papers at a scientific society
meeting. Yet FitzRoy is well aware that “in practice the name Wallace shall never escape the society’s
four walls” (Thompson 2005: 531) because Darwin is an insider of upper-middle class London scien-
tific milieu and Wallace is young, poor and unknown.

Overall, The Thing of Darkness depicts FitzRoy as a tragic hero, noble and well-meaning, but a vic-
tim to melancholy and ill luck, and Darwin as a coward hiding behind the backs of his friends and his
psychosomatic ailments, using other people and afraid to face the consequences of his own discover-
ies. And yet he does ultimately face them, and this one brave thing he does in his life is remembered in
history. Such a Darwin differs very much from the iconic figure we see in nature films, mainly because
The Thing of Darkness is written from the point of view of FitzRoy, with whom the reader is made to
identify and whose opinions he or she shares. All the same Thompson remains faithful to the facts one
can find in Darwinian archives: letters, diaries, reports.

This is not the case with John Darnton’s The Darwin Conspiracy, a book belonging to the recently
emerged genre of neo-Victorian novel, the kind of fiction that flourished around the centenary of
Queen Victorias Golden Jubilee and is concerned with the often nostalgic presentation of the Victo-
rian past from a contemporary perspective and with post-modern narrative strategies, the main one
of which is parallel narration: two storylines intertwine — one set in the mid-nineteenth century, the
other now. The masterpiece of the genre and Darnton’s main inspiration is Antonia Byatt’s Possession,
a novel whose late 20* century protagonists, a pair of literary scholars, investigate the mystery sur-
rounding the biographies of two well-known Victorian poets, whose scandalous love affair was cov-
ered up. Darnton’s novel repeats this scheme: a pair of scholars interested in Darwin and looking for a
new angle to research in the over-exploited field of evolutionary studies stumble upon some mystery
and after many adventures realize that the official version of their idol’s life is but an artifact, a skill-
fully manufactured lie. There was a Darwin conspiracy among the best naturalists of his days who, for
the sake of the theory of evolution, decided to keep a few things secret forever.

Darnton applies Byatt’s narrative techniques: parallel to the contemporary plane we get to know
the story from the past, whose pivot is Darwin’s youngest daughter Lizzie, who is always mentioned
but in passing in official history as her spinster life is deemed eventless. The truth is quite different;
Lizzie, the mother of an illegitimate daughter (and an ancestor of one of the scholars, again like in
Byatt) was the first to uncover her father’s shameful secret. She conducts her own investigation thirty

years after the Beagle voyage and writes everything down in her diary. This diary, period letters writ-
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ten by people so episodic in the Beagle story that no historian had bothered with them before, Dar-
win’s confession in the lost epilogue of his Autobiography, the letters Lizzie wrote to her daughter and
left with the lawyers who had arranged for the girl’s adoption in America, and similar mysterious texts
recovered in various manners (found in old family archives, hidden in secretive places in the Down
house) are the sources from which the ‘true’ story is deduced by the scholars who at the end sit down
to write the whole story in their book. Darnton refers throughout to Darwin’s standard biography, but
in order to show that some of the much repeated facts are falsified results of conspiracy.

At the beginning of the novel Darnton’s protagonists are ardent lovers of Darwin and all the

standard Darwiniana:

He admired so many things about Darwin - his methodological exactitude, his boyish enthusiasm for
experiments (imagine, playing the bassoon to see if earthworms could hear!), his demand for facts, noth-
ing but facts and his willingness to follow them wherever they led wading knee-deep into lakes of hell-fire
if need be... How extraordinary to possess sight that could stretch so far backward that the infinitesimal
wheels of change and chance become apparent in their movement, like Galileo examining heavenly revo-
lutions through the telescope. And how brave to measure yourself against the eons of all that time and
recognize you live in a Godless universe and admit your nothingness (Darnton 2005: 12)

This description is focalized by a young scholar whose ideas about Darwin clearly come from the
‘official” history dispersed by the media. His girlfriend, an American descendant of the scientist’s ille-
gitimate granddaughter, also cherishes illusions about her noble ancestor. Asked what she likes about
him most she answers that she is moved by the fact that once on the Galapagos Darwin took with him
inland but a single book: “Paradise Lost. He read it here and then he thought about what he saw here
and somehow he put the two together... He found Eden, he ate from the tree of knowledge, and the
world hasn’t been the same since” (Darnton 2005: 12).

The above is the poetic vision of a genius who by the sheer power of reasoning pushes civilization
in new directions, sees what no one has seen before: the Galileo figure. The research starts with an
attempt to find out why Darwin waited twenty-two years to publish the theory he conceived of in the
Galapagos. The standard answers are that he did not want to upset his religious wife, and that his fel-
low naturalists who believed that God-made species are fixed and never-changing by studying their
representatives were in their own opinion documenting God’s work, which was a very comfortable
position. Christianity had been around more than eighteen hundred years and in comparison to this,
according to one of the characters, the 22 years Darwin took to overturn it is not much, “a ratio of
ninety to one” (Darnton 2005: 111). The characters visit the Down House museum with an exhibit
depicting the Tree of Life with the drawings of animals in the balloons at the branches, just like bulbs
on a Christmas tree. They imagine Darwin on the Galapagos when the naturalist observed the beauty
and savagery of nature “and he felt he understood it as if he had observed a moment of creation” (243).
This was the moment of illumination “like St Paul on the road to Damascus and Archimedes in the
bath” (Darnton 2005: 271).

Gradually in the course of their research this too-good-to-be-true idyllic vision of Darwin the
Sage becomes marred. In the diary his inquisitive daughter recovered from obscurity there are ac-
counts of strange incidents happening towards the end of Darwin’s life which cannot be explained
within the traditional frame of his biography. Thomas Huxley is overheard to talk about some inex-

plicable danger to Darwin’s good name, Darwin is devastated having heard some apparently innocent
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words of Wallace, his reaction to Lizzie’s question whether he lost his faith after the death of Annie is
inexplicable. Lizzie grows aware of some dark secrets in her father’s young years and she decides to
discover them. She pays a visit to FitzRoy just a few days before his suicide, but the former captain is
so deranged that she does not learn much from him, only that he believed Darwin was “the Devil’s
own Pied Piper” (Darnton 2005: 141), guilty of violating the Commandments.

Slowly, step by step, by comparing unedited and edited versions of Darwin’s diaries and notes
from the days he sailed on the HMS Beagle, and by reading the letters home of less prominent mem-
bers of the crew, Lizzie realizes that there is a conspiracy of the famous naturalists who are determined
to hide their guru’s shameful past. The key to the riddle is the gradual change in the young Darwin’s
beliefs concerning nature reflected in his scribblings. In the beginning the major metaphor he uses is
aladder with some creatures occupying its bottom rung, others at the top. In later years this Linnaeus
model is replaced by the Tree of Life scheme and the change did occur during Darwin’s voyages, but
not in the way history has it. While editing his journals for publication Darwin for some reason got
rid of all the entries mentioning the other naturalist present on board, McCormick. Thus, in the of-
ficial version of the journey, he left the ship at the first port, having quarreled with the crew. In fact
McCormick participated in the journey for years — until his death in an accident — and accompanied
Darwin in all his research. On the way home both scientists were exploring a small active volcano:
they both left the camp in the morning and only Darwin came back claiming that McCormick had
fallen in. FitzRoy who had known of the mutual hatred of the two men was suspicious and his dislike
of Darwin grew, which fact explains his behavior in the last years of his life. Moreover, Lizzie discov-
ers that the young Darwin purposefully mixed up his finch specimens from the Galapagos and then
made much show of going to the FitzRoys’ and begging for the captain’s well-labeled collection, which
resulted in the common belief that he got his great idea only after leaving the Galapagos archipelago
and not, as in reality, before.

The final resolution of the enigma can be found in the letters of Matthew (the unfortunate mis-
sionary-to-be from Tierra del Fuego) to his mother. He describes there an excursion he, McCormick
and Darwin made in Tierra del Fuego nagged by Jemmy Button to go with him to his native village
in the mountains and meet the local king, his father. His people are a very old tribe from the South
American hinterland who had to flee and now are dying out in the inhospitable peninsula. The king
organizes a feast in honor of his son’s white friends and, kindly asked, he recounts to them his people’s
history and beliefs and in turn asks the Europeans their ideas concerning the commencement of life
on Earth. Darwin, well-acquainted with the Bible (he was to have become a country parson) and his
beloved Paradise Lost, tells the king the Christian story of the Garden of Eden, the Serpent, Adam and
Eve, Noah, and then Christ and his Sacrifice. The native king is mistrustful: he says that it is far better
to explain things in nature without introducing unseen powers in which one must believe having no
proofs and no way of falsifying the myths. The tribe has a completely different mythology: “there was
the single little thing and everything grew out of it... when time is so long many little changes can
occur and put together they add up to a big change (Darnton 2005: 293).

The tribe worships no god other than nature and maintains that all elements of it are closely
related as they have common roots. To explain this, the king points to a big tree. Its branches, leaves
and twigs, he says, are like animals, plants and humans, separate but interconnected. In order to see

how they change into new species it is enough, according to the king, to notice that worse things
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are always pushed away by better ones, and, given time, the better ones alone are going to stay on
Earth. Both Darwin and McCormick listen to this, they both have been thinking and arguing about
the origin of species and the mechanisms of their transmutation for years and they both realize
simultaneously that the ancient lore of the tribe is the answer. They are also aware that the one who
will publish the book on evolution elaborating the Tree of Life metaphor is going to get the fame and
the money and the other one must be gotten rid of. This is how their mutual mistrust and hostility
start. As it turns out the third European present, Matthews, failed to appreciate the meaning of the
tribesman’s story, but remembered it as a nice conversation piece on native American folklore and,
some years later, he shared it with a white explorer he accidentally met in the colonial wilderness in
another continent, Alfred Russell Wallace. Thus not only did Darwin help McCormick to fall into
a volcano, but much later he also had to deal with Wallace, who wanted to publish the Tree of Life
book and pass it off as his own invention. Once he realized Darwin knew the folkloric story before
writing The Origin of Species he started to threaten him with exposing the whole truth and had to be
appeased with blackmail money.

All Darwinss life after the return of the Beagle home: his nervous and health problems, religious
crisis, hesitation over whether to publish the book or not, tense relationships with FitzRoy and Wal-
lace (he paid both to keep quiet) are thus explained. Lizzie, his brightest and wildest daughter, is the
only person aware of the truth, but as an unmarried mother and a fallen woman she is a social outcast.
She is sent to the continent to deliver the child, and after the subsequent adoption is sentenced to life-
long spinsterhood in her father’s house, deprived of her right to speak her own mind and participate
in social life. She dies without letting anyone know the secret, the only exception being her letter ad-
dressed to her daughter and left with the family’s lawyers.

Thus, Nichols, Thompson, and Darnton give us their own versions of the “TRUE’ life of Darwin.
They vary in the degree of license they take: Nichols’s version is in agreement with standard history,
but the author adds his own interpretation of the facts; Thompson’s novelty is switching the focus
from Darwin to FitzRoy and in this new perspective to make the villain of the previous biographies
seem sympathetic and Darwin himself egoistic; Darnton’s version is the most radical, his account
being a neo-Victorian novel per se and replacing the non-fiction story of Darwin with a conspiracy
theory. All the three books are recently written, all reflect contemporary sensitivities and intellectual
passions. Most attention is paid to long-extinct exotic tribes and their forgotten lore, ecology is con-
sidered important, colonization as such is mistrusted, and so is imperialism and the British middle
class. The life of Darwin, a contemporary myth, proves to be malleable enough to answer diverse

needs: one can easily re-write it according to his or her ideological agenda and it is still fascinating.
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STRESZCZENIE: Artykut poddaje analizie trzy wspolczesne ksiazki z pogranicza literatury faktu
i beletrystyki: Evolution’s Captain Petera Nicholsa, The Thing of Darkness Harryeego Thompsona i The
Darwin Conspiracy Johna Darntona. Sg one poswiecone postaci Karola Darwina i w rozmaity sposob
dekonstruujg standardowy obraz wielkiego naukowca utrwalony w tradycji biograficznej i kulturze
popularnej, eksperymentujac z konwencjami powiesci historycznej i neo-wiktorianskiej. Nicholas,
Thompson i Darnton koncentruja sie na tych samych wydarzeniach (historia misji chrzescijanskiej na
Ziemi Ognistej, moment, kiedy Darwin pojal mechanizm ewolucji w przyrodzie, kontrowersje wokot
postaci Alfreda Russella Wallace’a i powstanie metafory drzewa zycia kluczowej dla O powstawaniu
gatunkéw), lecz w zaleznoéci od propagowanych pogladéw na literature i ewolucje opowiadaja catko-

wicie rdzne historie.
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The Napoleon of Crime Steampunked:
Professor Moriarty according to

Doyle, Moore & O’Neill, and Ritchie

Professor Moriarty, the legendary archenemy of Sherlock Holmes, is getting more and more danger-
ous. He has always been treacherous but his schemes and actions, dodgy as they were, have never
been conducted on such a massive scale and using such advanced weaponry and techniques as in
the twenty-first century. The fact that Arthur Conan Doyle presented only a sketch of Moriarty’s
personality and an outline of his abilities allows for an almost unlimited literary and cinematographic
artistic licence, especially in the era of Neo-Victorianism and Steampunk. It is relatively easy to please
contemporary action movie audiences with a villain who is an updated version of a Victorian; it seems
that Guy Ritchie’s Moriarty owes as much to Doyle and the literary original as to Alan Moore and
Kevin O’Neill and their steampunked version of the nefarious Professor.

In steampunk literature, “our projections and fantasies about the Victorian era meet the tropes
and techniques of science fiction, to produce a genre that revels in anachronism while exposing his-
tory’s overlapping layers” (Bowser et al.: 2010, 1) Although the first generation of steampunk writers
published their texts as far back as the 1970s, the genre gained immense popularity at the beginning of
the current century, and - with the growth of steampunk fashion, gadgets, and even music - became a
subculture. Its roots, however, can be traced back to the nineteenth century and its interest in science
and scientists (Nevins: 2008). Jules Verne and H. G. Wells are names known to probably all contem-
porary readers, yet not all of them may be aware of the direct link established between the novels these
authors produced and present-day steampunk literature. Arthur Conan Doyle’s detective fiction and
his characters have been given a new life in a different specialization.

The few pieces of information about Moriarty that Doyle’s readers are given can be found in
only two texts out of fifty six stories and four novels. Knowing that the Professor is considered to
be Holmes archenemy, one would expect more. In The Final Problem (1893), the twenty fifth tale
in the whole series, Doctor Watson feels obliged “to tell for the first time what really took place be-
tween Professor Moriarty and Mr. Sherlock Holmes” (2003, vol. I 737). He himself has never heard
of Moriarty (738) and it is Holmes who introduces the character. The detective is nervous, “looking
even paler and thinner than usual” (737) and afraid of “air-guns” (738), yet able to present a brief
curriculum vitae of the man who “pervades London” (739). James Moriarty is a man of good birth,
excellent education, and possesses a phenomenal mathematical faculty on the one hand, but also
“hereditary tendencies of the most diabolical kind” (739) on the other; a former university professor
and an army coach; he is not a doer, but a thinker, who controls a well-organized army of agents — a
criminal mastermind behind “half that is evil and of nearly all that is undetected in this great city”,
“the Napoleon of crime” (740):
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He is extremely tall and thin, his forehead domes out in a white curve, and his two eyes are deeply sunken
in his head. He is clean-shaven, pale and ascetic-looking, retaining something of the professor in his fea-
tures. His shoulders are rounded from much study, and his face protrudes forward and is forever slowly
oscillating from side to side in a curious reptilian fashion. He peered at me with great curiosity in his
puckered eyes. (741)

Despite being abhorred by Moriarty’s crimes, Holmes admires their author - he has finally met “an
antagonist who [is his] intellectual equal” (740) and thinks he can entrap him. Moriarty is aware of
that and does not care for being watched. The two geniuses meet, and it is the Professor who pays the
detective a visit; the next time they see each other they are fighting to death at the Reichenbach Falls.!
The Adventure of the Empty House (1903) brings Holmes back to the readers, explains how he
escaped death, but also introduces Colonel Sebastian Moran, “once of Her Majesty’s Indian Army, and
the best heavy-game shot that our Eastern Empire has ever produced” (775). He seems to be the link
between Doyle’s and our times, being the owner of a “powerful air-gun’, “an admirable and unique
weapon’, “noiseless and of tremendous power” (775-776). Ordered by Moriarty and constructed by
one Von Herder, “the blind German mechanic” (776), this weapon must have stirred the imagination
of contemporary authors and fans. As steampunk is largely defined by its use of gadgets and hyper-
technology, the idea of ordering such a device seems to have transformed Moriarty the Maths Professor
into Moriarty-Steampunked. This is the version that appears in the work of the Moore-O’Neill duo.
The well-known nineteenth-century literary characters meeting in 1898 and constituting The
League of Extraordinary Gentlemen (2000) are: Mina Harker, née Murray, Allan Quatermain, Captain
Nemo, Dr. Jekyll/ Mr. Hyde, and Hawley Griffin. There is also a mysterious “gentleman who's known
by his initial (...): Mr M” (Moore et al. 2000: n.p.), working, as it turns out, for Her Majesty’s Military
Intelligence, Division 5 and employing Mr. Bond.” The latter’s task is to assemble the eponymous
league for the former’s own purposes: to find cavorite, the anti-gravity material invented for the 1900
lunar exhibition but stolen by an “absolute crime king of London’s East End”, “very much like Satan”
(Moore et al. n.p.) and known as the Doctor. When the league succeed, Bond visits his superior and it
is in their conversation that with the simple “Call me James” (Moore et al. n.p.) M’s identity is revealed.
A flashback takes the graphic novel readers to the Reichenbach Falls, where they follow an ex-
tended version of the scene depicted by Doyle in The Final Problem. The original events are narrated by
Dr. Watson, who did not witness the meeting of the two brilliant men nor their fight: his knowledge of
what happened is mostly based on a note left by Holmes. In Moore’s account, the detective and the pro-
fessor exchange a few sentences that reveal concomitant mutual admiration and aversion, at the same
time illustrating the writer’s skilful rendering of the original text and the legend it created. At one point
Holmes comments that their “situation has the disaffected beauty of a chess game” (Moore et al. n.p.),

meeting Moriarty’s complete approval. Having written the note to Watson, Sherlock is ready to fight

Moriarty as a leader of criminal underworld is mentioned in The Valley of Fear (1915), the fourth Holmes
novel. Its plot predates The Final Problem (1893), in which Watson heard about the Professor for the first time;
yet when asked about him, the Doctor answers: “The famous scientific criminal as famous among crooks (...)
as he is unknown to the public” (2003 vol. II: 164). This contradiction, as well as Moriarty’s involvement in
the plot - crucial to the ending but minor as far as his appearance in the story is concerned - do not influence
contemporary steampunked themes and consequently are beyond the scope of the present paper.

©

Being a postmodern pastiche, The League of Extraordinary Gentlemen includes numerous references to pop
culture, majority of which, ingenious though they are, are also beyond the scope of the present paper and will
not be discussed.
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“to the death” (Moore et al. n.p.). The extension includes seeing both Holmes and Moriarty escaping
death, with the former climbing up the rocks and the latter rescued by his men: Moran and Bond.
While the colonel, “the best we have in Military Intelligence group five” (Moore et al. n.p.), follows the
detective, Bond stays with the professor, who expresses his surprise that Holmes “thought me...an en-
emy...of the state... never reasoning...that it might suit the state...to create...its own enemy. Shadowbox-
ing, Bond. We're all just...shadowboxing” (Moore et al. n.p.) The chess and the shadowboxing themes
are some of the links between Moore’s and Ritchie’s versions and will be discussed shortly.

Back in 1898, Moriarty ponders on his first steps in MI5: recruited while at university - Doyle’s
former professor of mathematics, then an army coach - he became “the obvious choice” when the
division decided to “manufacture a crime-lord through whom they could control and monitor the
underworld” (Moore et al. n.p., original emphasis). Now, being both the director of intelligence and
a criminal, his aim is to destroy the rival criminal figure, the Doctor: “I rule London’s West End. He
controls the East” (Moore et al. n.p., original emphasis) The conversation is not as secret as the profes-
sor would like — Griffin, the invisible man, sent by captain Nemo, has been eavesdropping and is ready
to report the news to the members of the league.

Relating what he heard, Griffin describes M as a “[t]all, thin chap with eyes like a lizard. Very
prominent brow..” (Moore et al. n.p.), which is reminiscent of Doyle’s description of Moriarty’s eyes
“deeply sunken in his head” and his “reptilian fashion” (741). It should be stressed that unlike many
of Moriarty’s personifications, O’Neill’s rendition of the professor’s appearance is very similar to the
original illustrations by Sidney Paget in The Strand®: he looks old and frail, yet his eyes are expressive.
It is captain Nemo who pieces everything together and informs others that they have been working
for “one James Moriarty, sometimes known as the Napoleon of crime..” (Moore et al. n.p.), who plans
to bomb East End using cavorite’s anti-gravity qualities.

What follows is the air fight between the Doctor’s war-kites and aerial cannon, the Professor’s war
airship, Captain Nemo’s balloon and “mechanical harpoon guns of [his] own device” (Moore et al.
n.p., original emphasis). While it is Quatermain who attacks Moriarty, it is Mina, the league’s leader,
who attacks the cavorite. Trying to save it, Moriarty goes overboard; however, unlike in the Final
Problem, where he supposedly ended his life falling down into the waterfall, here he goes up into the
sky, holding to the anti-gravity material. After James Moriarty’s death (or disappearance?), another M
becomes the head of intelligence — Mycroft Holmes, Sherlock’s brother.

Steampunk is said to lend a “futuristic shape to stories and images from our cultural past” (Jones
117), and in The League it transforms Doyle’s pretty general phrases — “powerful air-gun’, “an admira-
ble and unique weapon’, “noiseless and of tremendous power” (775-776) — into a whole range of ap-
parently advanced weaponry at both the heroes and the villains disposal. Moore’s Professor Moriarty
gets new life and new technical possibilities: his mathematical past is long forgotten, and his genius
seems to be applied only while scheming. What matters is the Napoleon of crime’s plan to capture the
latest invention and modify it to serve as military hardware. In James Dale Robinson’s screenplay for
the graphic novel’s screen adaptation, even that is excelled.

On the one hand, the film version of The League of Extraordinary Gentlemen (2003) has been im-
mensely criticised, and even repudiated by Alan Moore (VanderMeer et al. 2011: 188); on the other,

* One of the tiny yet significant details in the adaptation of the comic is the use of “The Strand” as a prop: it has
apparently been read by Allan Quatermain, the leader of the league in the film version.
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films like that “invest some honest effort into conveying a consistent and interesting Steampunk aes-
thetic” (VanderMeer et al. 188), and it is the steampunk aesthetic that is one of the few qualities the
graphic novel and the film M share.

Among numerous differences between Moore’s and Robinson’s League one cannot overlook M’s
multi-functionality. While in the graphic novel M is the mastermind ruling London’s West End crimi-
nal underworld, commissioning others, for example Bond or Moran, to do his bidding, and fighting
the East End Doctor, the films M is: 1) James Moriarty, 2) M, gathering members of the league to foil
one Phantom’s plans, 3) the Phantom himself. Playing so many roles demands hero-like qualities, and
one may wonder if M, being pretty extraordinary himself, really needs a league of extraordinary gen-
tlemen and a gentlewoman. Yet he does, obviously for military reasons: “In the war to come, I intend
to wield the greatest weapon of all: the power of the league itself” (The League...). With the help of a
blackmailed spy, Dorian Gray, M collects the elements he needs: Captain Nemo’s science, the invisible
man’s skin sample, Jekyll’s potion, and Mina’s blood. Quatermain, an ordinary mortal, could not add
any of his skills, except for being the only man who could have captured Hyde.

What M wants is war — war on an unprecedented scale — a world war. His steps to achieve his
aim include: using “German soldiers” to attack the Bank of England and “British soldiers” to attack
a zeppelin factory in Berlin and kidnap German scientists, an attempt to blow up Venice during the
supposed secret meeting organized by politicians to avoid military conflict, and, last but not least,
creating “invisible spies, an army of Hydes, vampiric assassins” (The League). Being a villain, he can-
not succeed, but what he says is worryingly prophetic: “War will come, sooner or later, as inevitable as
summer into autumn.” Or: “There’ll be others like me. You can’t kill the future” (The League). The year
is 1899, the country most advanced militarily appears to be Germany. Even though the cooperation
of Moriarty with a German gun-maker was mentioned by Doyle, the knowledge of what happened in
1914 does add yet another layer to the steampunk presentation of the past.

The steampunk “omnipresence of ornate scientific equipment” (Jones 101) is apparent throughout
the film, probably even more strongly than in the graphic novel: tanks in the opening scene, zeppe-
lins, machine guns, the remote private factory producing “M’s weapons of destruction” (The League).
Steampunk fans appear to be happy with these: “there are several moments of pleasure, including
depictions of a rather splendid German zeppelin factory and the first appearance of Captain Nemo’s
submarine” (VanderMeer 189). While the league members’ gadgets are also highly advanced, it is the
scope of the destructive elements that seems to be overshadowing all others. Has not military technol-
ogy always been a step ahead?

In one of the final scenes, M confirms what Quatermain has already discovered: he is “James
Moriarty, the so-called Napoleon of crime. That man died at Reichenbach Falls. He died and I was
reborn” (The League). However, unlike Doyle’s, or even Moore’s, mathematical genius of good birth
and excellent education who became a criminal, Norrington’s Moriarty/ M/ the Phantom is much
younger, much more aggressive, and much more interested in war and technology. He is more than
just steampunked, he is also hollywoodized.

Moriarty as depicted by Lionel Wigram, the man behind the Sherlock Holmes (2009) story di-
rected by Guy Ritchie, is the criminal mastermind from Doyle’s writing: a man whose face is hidden
in the shadows, who is interested in the latest firearms, and who is in charge of a whole network of

criminals. He is also able to manipulate, or even blackmail, others into fulfilling his plans, and this
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characteristic, or actually the way he undertakes his actions, is reminiscent of Moore’s M’s schemes.
In the graphic novel, James Moriarty, called a “monogrammatic superior” M (Moore et al. n.p.), via
Bond and via Mina, gathers under false pretences a few extraordinary gentlemen to find cavorite, the
latest technical invention, only to use it as a weapon against his enemy. In Sherlock Holmes, James
Moriarty, a mysterious man equipped with a tiny and well-hidden gun, hires Irene Adler to manipu-
late Holmes into finding a scientist who is “essential to [Moriarty’s] plan” (Sherlock Holmes), since the
Napoleon of crime is interested in what the scientist was making for Lord Blackwood, another villain.
The invention happens to be the first ever chemical weapon that “will revolutionize warfare” (Sherlock
Holmes). The Professor, however, needs only its small but powerful piece: “the wire-free invention”
(Sherlock Holmes) enabling him to design weapons much more powerful than the one constructed by
Von Herder from The Adventure of the Empty House.

Sherlock Holmes divided the audience: Holmes purists’ criticism and Ritchie’s fans’ praise often
lack references to steampunk - fortunately, steampunk fans notice the typical elements of the genre

and see the bigger picture:

The payoff comes when an old [sic!] adversary appears, along with perhaps the most Steampunkian
doomsday device created for any recent movie. In all ways, Sherlock Holmes manages to sustain the level
of invention promised but not fulfilled by the film version of The League of Extraordinary Gentlemen. It
also suggests that a big Hollywood blockbuster can fulfill audience expectations of large-scale entertain-
ment, while still providing ample space for surprises of a Steampunk variety. (VanderMeer et al. 193-194)

Unfortunately, the author of these words seems to have overlooked that in the film version, even
though Holmes deduces that Irene Adler’s employer must be a professor, it is she who informs Sher-
lock about his identity: “Moriarty. Thats his name. And he is a Professor. (...) Please don’t underesti-
mate him. He's just as brilliant as you are and indefinitely more devious” (Sherlock Holmes). Still, the
final scene presents the detective as pretty confident as to the very person of the professor and his
plans. The latter were revealed to the audience two years later in a sequel written by Kieran Mulroney
and entitled Sherlock Holmes: A Game of Shadows (2011).

Like the first part, A Game of Shadows has been highly criticised, for example for placing Hol-
mes in “today’s world of short attention spans, nonreading, and lovable, cantankerous heroes”, or
“plunder[ing] the story The Final Problem by Arthur Conan Doyle” (Macklin n.p.). It can be argued,
however, that even to a greater degree than its predecessor, Game’s plot and the character of the Pro-
fessor were a combination of both the original story and steampunk culture, especially as presented in
The League of Extraordinary Gentlemen — the graphic novel and its film adaptation.

The graphic novel is set in “troubled times, where fretful dreams settle upon the Empire’s Brow”
(Moore et al. n.p.); its film version depicts “nations striking at nations” (The League); the latest Sher-
lock begins with Watson’s narrative: “The year was 1891. Storm clouds were brewing over Europe.
France and Germany were at each other throats, the result of a series of bombings. Some said it was
nationalists, others — the anarchists but as usual my friend, Sherlock Holmes, had a different theory
entirely” (A Game). The detective’s theory is that the mastermind behind the recent affairs is James
Moriarty, commented to Watson in words none other than “the Napoleon of crime” (A Game). The
main elements of the plot follow those from Doyle’s The Final Problem: Holmes is working on figuring

out the Professor’s international schemes - the ‘spider’s web’ he created in the study, and he is aware of
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being under observation; Moriarty knows the detective is hot on his heels — he complains about it to
Irene Alder just a few seconds before poisoning her; when the two geniuses meet, Moriarty warns, or
rather threatens Holmes, and their last meeting takes place in Reichenbach, Switzerland, where they
fight - it ends with Moriarty’s death in the fall. There is also the character of a great shooter, Colonel
Sebastian Moran from Doyle’s The Adventure of the Empty House. Apart from the introduction of
the steampunk elements, the differences include Watson being familiar with some details from the
Professor’s life, which is a logical consequence of the ending of the first part,* or the scene of one more
meeting between Holmes and Moriarty in a German weapon factory.

Borrowings from the graphic novel include Holmes describing his relation with Moriarty as “a
shadowy game”, and the two playing a game of chess before the fight; Mycroft, SherlocK’s brother,
works for Her Majesty’s Secret Service; the Professor lives a double life — not as the head of Secret
Service, however, but as an academic: he invites Holmes to meet him at the college after a lecture, and
later goes on a lecture tour on the continent. The futuristic references, even if not as ornate as steam-
punk rules would dictate, are more apparent: bombings, guns, machine pistols, chemical weaponry,
or the factory, where, according to Sebastian Moran “industry marries art” (A Game). They even may
seem too visible and too loud. The film League borrowings include: an international peace summit —
this time not in Venice and ‘for real’; biological experiments - this time surgical, not ‘extraordinary’;
the Professor being not old but rather middle-aged. The greatest similarity, however, seems to be the
way Moriarty’s motifs are presented: what he wants is to cause a world war and, consequently, make
money - in his words, “to own bullets and bandages” (A Game). To discourage Holmes, or maybe to
have the last word, he also says: “you’re not fighting me, so much as you are the human condition. (...)
War on an industrial scale is inevitable. They’ll do it themselves within a few years. All T have to do is
wait” (A Game). This passage looks and sounds eerily familiar, since it is a paraphrase of the film M’s
almost last words: “War will come, sooner or later, as inevitable as summer into autumn. (...) There'll
be others like me. You can’t kill the future” (The League).

Like the first part, A Game also has “got that Guy Ritchie feeling to it”® It is apparent on the ac-
tion level, but noticeable in the treatment of violence as well: Ritchie’s Moriarty is not only a cunning
criminal, but also a fighter — “the former boxing champion of Cambridge” (A Game) — and a sadist.
The scene in the factory, when Holmes is being tortured to the sounds of Schuberts Trout, is the
greatest departure from the original figure of the criminal mastermind; moreover, it is far from the
technology and culture of steampunk as well. It may be labelled as one of the “odd Ritchie-ism[s]”
(Shoard n.p.), complementing the energetic Holmes-Watson duo.

Arthur Conan Doyle created three characters that will not be forgotten: a detective, a doctor and
a professor. The last of these seems to have gained importance despite — or maybe actually because of
— an extremely brief characteristic, scant references and mere two meetings with the main character.
As the shadowy genius has gained fame as Holmes’ legendary archenemy, his interest in weaponry
forms the springboard for bringing him into the steampunk world, a world “[o]ne part Victorian, one
part science, one part noir” (Bowser et al. 26). Such a world constitutes a great environment for the

nineteenth-century character, who is a former academic and army coach that now rules the criminal

* Tt could also indicate a reference to The Valley of Fear — see footnote 1.

® This is Rachel Adams’ (actress playing Irene Adler) phrase, taken from additional materials available on the Blu-
ray edition of Sherlock Holmes.
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underworld. Moore and O’Neill combined modern and postmodern elements, like MI5, the pseudo-
nym M and a co-operator Bond, with steampunk aesthetics and technological innovations, which has
broadened, or rather advanced, Moriaty’s influences and made him more dangerous. The League film-
makers have brought all that a step further, equipping Moriarty not only with updated guns, but also
with an idea of a world war that could be won by a would-be army of extraordinary and supernatural
fighters. Last but not least, Guy Ritchie has combined the original texts and their steampunk adapta-
tions, added weapons of mass destruction and presented all that in an action movie, entertaining even
wider audiences. In all the examples discussed in the paper, regardless of the medium and convention
- be it a detective story, steampunk graphic novel, or an action movie, James Moriarty is referred to by

means of Doyle’s phrase “the Napoleon of crime’, and that is how he will be remembered.
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STRESZCZENIE: Artykul omawia posta¢ arcywroga Sherlocka Holmesa, Jamesa Moriartiego, a was-
ciwie jej nowoczesne odmiany. Nieliczne opowiadania i powies¢, w ktorych stynny detektyw zmaga
sie z profesorem, zawieraja na tyle ogdlny opis “Napoleona zbrodni” zainteresowanego najnowszymi
militarnymi wynalazkami, ze staje si¢ on idealng wprost pozywka dla steampunku - konwencji ewo-
kujacej epoke wiktorianska, zwlaszcza osiagniecia naukowe i wynalazki tego okresu. Na podstawie
tekstow Arthura Conan Doylea oraz komiksu Allana Moore’a i Kevina O’Neilla mozna wywniosko-
wad, ze ostatnie filmy wyrezyserowane przez Guya Ritchie — Sherlock Holmes (2009) i Sherlock Hol-
mes: gra cieni (2011), tak czesto i chetnie krytykowane, sg nie tylko kinem akgji, ale przede wszystkim

ciekawym polaczeniem oryginatu i steampunku.



Tadeusz Pioro

Representation and Fear in Ralph Ellison’s Invisible Man

The last words of Invisible Man—* I speak for you”—are no less significant thematically and symboli-
cally than Molly Bloom’s conclusive “yes,” but they provide no resolution to the pattern of ambiguity
and apparent contradiction on which Ellison’s novel relies. The Prologue’s “ Black is ... an’ black ain’t,
black will git you ... an’ black won't,” echoed in the Epilogue by “I denounce and defend ... say no and
say yes, say yes and say no,” suggest that the narrator does not want to decide once and for all what is
right or wrong, but to keep arguing about the relative merits of each particular case of right or wrong
for the rest of his life. This marks him as an active participant in the political process, one character-
ized by what Hannah Arendt calls “natality,” as opposed to “mortality”! But while he presents the
historical reasons for which he denounces (“because though implicated and partially responsible,
I have been hurt to the point of abysmal pain, hurt to the point of invisibility”) and defends (‘because
in spite of all I find that I love”), a somewhat different imperative attaches to love: “to get some of it
down I have to love” (Ellison 1990, 579-80). In other words, love is what makes representation pos-
sible for the narrator.? In the quoted passage, he refers to literary representation, but separating it from
political representation in the context of the novel as a whole, as well as that of its reception, would
make little sense. My main concern in this paper is to examine the crossovers of these two kinds of
representation in Invisible Man.

In an interview published in 1961, Ellison says that when he was writing his novel he “kept try-
ing to account for the fact that when the chips were down, Negro leaders did not represent the Negro
community. Beyond their own special interests they represented white philanthropy, white politi-
cians, business interests, and so on ... It seemed to me that they acknowledged no final responsibility
to the Negro community for their acts, and implicit in their roles were constant acts of betrayal. This
made for a sad, chronic division between their values and the values of those they were supposed to
represent” (Ellison 2003, 77-8). When he rallies crowds to action, Invisible Man seems to act like a
leader, but he is merely following the Brotherhood’s commands. His audiences believe he is represent-
ing their interests, and so does he, but that is because he believes the Brotherhood wants to represent
them. In effect, throughout his career in the Brotherhood he has unknowingly pretended to be a
leader. How could this be possible? Quite simply, the Brotherhood told him he was a leader and he

believed them and tried to act like one. As he grows disenchanted with his comrades, he decides to

! Ross Posnock examines the affinities between Arendt’s concept of natality and Ellison’s understanding of political
action in “Ralph Ellison, Hannah Arendt and the Meaning of Politics,” an essay I take for my point of departure
in this article.

2 “For the novelist, Proteus stands for both America and the inheritance of illusion through which all men must
fight to achieve reality; the offended god stands for sins against those principles we all hold sacred. The way
home we seek is that condition of man’s being at home in he world, which is called love, and which we term
democracy” ( Ellison 2003, 154). These identifications come from the final paragraphs of Ellison’s speech at the
National Book Award ceremony of 1953. The naturalization of democracy they suggest may have been inspired
by Joyce as much as Homer, but, more importantly, literary texts, rather than political theories or manifestos,
serve here as a point of reference .
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pretend that he has remained faithful to doctrine and discipline. During the riot, when it is too late,
he realizes that by pretending to agree he “had indeed agreed, had made [himself] responsible for
that huddled form lighted by flame and gunfire in the street, and all the others whom now the night
was making ripe for death” (Ellison 1990, 553). Soon afterwards, he sees mannequins strung up on
lampposts, and his earlier, unclear recognition of himself in Tod Clifton’s doll assumes a much more
ominous and terrifyingly lucid form. Minutes later, he narrowly escapes being lynched by Ras’s mob,
who would have killed him for being a traitor—a false leader as well as a real simulacrum.
According toTim Parrish, Ellison frequently claimed that “ Invisible Man began as he was ‘specu-
lating on the nature of Negro leadership in the United States’ ... without to my knowledge ever speci-
fying what conclusion the novel reaches regarding leadership. To most readers, Invisible Man is at best
an extremely ambivalent text about the prospects of Negro leadership. No question is more vexed in
Ellison scholarship than how to read the book’s ambiguous ending”” Its concluding line, “who knows
but that, on the lower frequencies, I speak for you?, invites the readers to share [the narrator’s] rec-
ognition but it does not compel group assent ... [o]ne can certainly argue that this is a formula for
great literature, but not effective Negro leadership” (Parrish, 140). Parrish goes on to show how El-
lison, rather than the hero of his novel, might be seen as a kind of Negro leader, but since actual, and
not merely potential leadership is his main concern, he does not consider the ending’s ambiguities in
more detail. What Parrish calls the novel’s “concluding line” is actually part of a longer sentence: “And
it is this which frightens me: Who knows but that, on the lower frequencies, I speak for you?” (Ellison
1990, 581). Representation (speaking for others) makes the speaker frightened, ostensibly because
those others may share his opinions or feelings. Moreover, it is limited to “the lower frequencies,”
which bring to mind acoustics and radio waves, but probably have more general meanings. In music,
low frequencies are usually associated with various basses and drums, the instruments used primarily
to create a rhythm, and rhythm, of course, is fundamental not only to music, but also to poetry, dance
and sex. Experienced by the body before it can be grasped intellectually, rhythm symbolizes a primor-
dial commonality of human feeling and behavior. We may take it for one of the “lowest” denominators
of our species, something that may be negated discursively, but is unquestionably real in a physical
sense. In Invisible Man’s formulation, the lower frequencies most likely refer to “higher” denomina-
tors, and specifically to the belief in the rightness of the principles of American democracy, which he
calls “the principle” for short and which the indirect reference to rhythm is meant to naturalize as a
“self-evident truth.” Thus the representation in question is first and foremost political, although whom

he might be representing is not immediately apparent:

‘Ah; I can hear you say, ‘so it was all a build-up to bore us with his buggy-jiving. He only wanted us to
listen to him rave!” But only partially true: Being invisible and without substance, a disembodied voice,
as it were, what else could I do? What else but try to tell you what was really happening when your eyes
were looking through? And it is this which frightens me: Who knows but that, on the lower frequencies,
I speak for you? (Ellison 1990, 581)

The narrator predicts that his readers’ reactions will combine disappointment (at the lack of an
uplifting or at least unambiguous ending) with condescension (to his exuberant and unconventional
style), adding that his aim was to tell a truth they themselves could not have seen, but should now be

able to grasp as truth and believe in it, just as they believe in “the principle” What is more, their own



62 TADEUSZ PIORO

experiences may be parallel or analogous to the narrator’s to such an extent that it is simply scary to
think that whites — for whites would make for the majority of his readers - are as stunted in their
growth (Bildung) as an underprivileged black like himself. What incapacitates them is not racial
inequality, but the allegorical blindness that structures the narrative: right and wrong depend on
whether one is blind or not, and thus take on a strictly pragmatic character. If “you” don’t understand
the narrator’s experience, just as he himself doesn't for most of the narrative, “you” will not under-
stand your own, and therefore need to be represented precisely by him, a political activist turned
writer, who admits he is afraid to represent, or to be (a) representative, which are two different things.

It is unlikely that Invisible Man’s speech at Tod Clifton’s funeral precipitated the Harlem riot, but
the one, almost unambiguously good thing about it can be directly traced to his rhetoric—Dupre’s or-
ganizing of a team of men to set fire to the tenement in which they live. Speaking of Clifton lying dead
in his coffin, Invisible Man compares it to a house: “It’s dark in this box and crowded. It has a cracked
ceiling and a clogged-up toilet in the hall. It has rats and roaches, and it’s far, far too expensive a dwell-
ing” (Ellison 1990, 458).> As the building burns, Invisible Man admits to being “seized with a fierce
sense of exaltation. They've done it, I thought. They organized it and carried it through alone; the deci-
sion their own and their own action. Capable of their own action” (Ellison 1990, 548). “Alone” means
without the help or guidance of the Brotherhood or any other existing organization, although Invisible
Man does give Dupre a hand, and actually risks his life in doing so. Still, the wording of his funeral
speech suggests that the narrator’s eloquence inspired Dupre to act: direct political action comes to be
seen as the result of an aesthetic performance. His rhetorical skill has led to an act of violence, directed
at property, not people, but violence nonetheless. His words made Dupre aware that he inhabits a cof-
fin, has been buried alive, yet was arson their ultimate intent? In the simplest terms of human anxiety,
Invisible Man’s fear of speaking for others is well explained by this episode in his narrative, even though
he never forswears violence and finds it admissible and appropriate if its cause is just.

In a larger, philosophical sense, the meaning of this episode is more complex. Posnock contrasts
its praise of action (and its affinities with Arendt’s in The Human Condition) with a generalized objec-

tion to it which he identifies with liberalism.

Believing with Dewey and Arendt that chaos inhabits certainty, Ellison’s protagonist stakes the horizon
of possibility, both aesthetic and political, on nothing more or less than commitment to action. Its un-
predictable energies comprise the burden (for ‘he who acts never quite knows what he is doing’) from
which action ‘draws its very strength’ ... From the point of view of philosophic liberalism, which depends
on keeping experience (including the aesthetic qualities of spontaneity and action) separate from non-
empirical political principles of equality and justice, Ellison is an existentialist anarchist or romantic and
the Dupre episode should be read as cautionary, proof of the violence produced by bringing together the
aesthetic and political. (Posnock, 213)

I think that the break Posnock sees between pragmatic and liberal theories is too clean to be true to In-
visible Man. Time and again, the hero affirms “the principle;” which is almost entirely non-empirical,
and finds action premature. Moreover, the sphere to which these denials and affirmations relate is

primarily, perhaps even exclusively, political. With regard to the aesthetic sphere he feels considerably

* Ellison could have been signifying on Tennyson’s In Memoriam XXXV: “Yet if some voice that man could
trust / Should murmur from the narrow house,/ “The cheeks drop in, the body bows;/ Man dies, nor is there
hope in dust”
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less anxiety and is much more ready to act. But the Dupre episode shows how oratory, at which he
knows he’s good, can have unexpected effects, and therefore makes him apprehensive about the pos-
sible effects of future speeches, whether given live or published in a book. The distinction between the
aesthetic and the political in Invisible Man should become more useful and meaningful if we bring
these terms closer to one another through the concept of representation, fundamental to each.

Invisible Man’s hibernation begins when he falls into a coal cellar during the riot. He defines hi-
bernation as “a preparation for a more overt action” which, grammatically at least, means that hiber-
nation is itself a form of action. Posnock points out the “catalytic effect upon the narrator of witness-
ing the ‘overt action’ of a group in Harlem acting in concert to end inhuman living conditions. Seeing
near the novel’s end this organized collective ‘capable of their own action’ inspires the fragile hope that
until the ‘world’ is put in ‘a strait-jacket, its definition is possibility” (Posnock, 204). Yet what Invis-
ible Man does in his underground lair, is, most importantly, write his story, “put some of it down,”
represent aesthetically his painful growth. Political events are the catalyst for aesthetic representation,
and while Dostoevsky’s Notes from the Underground are the most frequently mentioned literary point
of reference in this regard, I would not rule out that Invisible Man’s hibernation is Ellison’s way of
signifying on Wordsworth’s “emotions recollected in tranquility”

Shortly before his fall into darkness and tranquility, Invisible Man overhears a conversation be-
tween several men who witnessed Ras’s skirmish with the police. His own fight with Ras is one of the
most dramatic moments of the novel, with the final throw of the spear that pierces Ras’s cheeks not a
little surrealistic, or at least oneiric in its symbolism. What he hears of apparently took place an hour or
two before his confrontation with Ras, but there are no surreal aspects to these micro-narratives — in-
stead, they rely on the grotesque for their effectiveness. It's impossible to tell what the speakers actually
witnessed and what they have added to their accounts to make them “taller;” funnier, more delightful.
But distinctions between truth and fancy are irrelevant here. The point is that Invisible Man, shocked
and terrified as he is, experiences delight at the stories. There may be a parallel between the effect they
have on him as a soon-to-be autobiographical writer, and the effect his words at Clifton’s funeral had
on Dupre. What other purpose might have been served by introducing these stories about Ras at this
point in the narrative? Well, I think there is one, and that it looms large over all of Ellison’s writing, but
before I explain what it may be, I should quote Ellison’s disclaimer concerning Ras and Marcus Garvey.

In the “Art of Fiction” interview in The Paris Review, Ellison says that “real characters are just a lim-
itation,” and that “a number of the characters just jumped out, like Rinehart and Ras.” Asked whether
Ras is based on Garvey, he explains that in 1950 at a “vacation spot” he “met some white liberals who
thought the best way to be friendly was to tell us what it was like to be a Negro. I got mad at hearing this
from people who otherwise seemed very intelligent. I had already sketched Ras, but the passion of his
statement came out after I went upstairs that night feeling that we needed to have this out once and for
all and get it done with; then we could go on living like people and individuals” (Ellison 2003, 222). It
seems that the extremism of Ras’s rhetoric, as well as his actions, are a response to a private experience
Ellison had in the bourgeois seclusion of a racially integrated “vacation spot,” and not on the streets of
Harlem. And if we look closely at all of the important events in the novel, and the characters who take
part in them, we should see how both characters and events are constructed to fit the patterns of mythic
and symbolic meaning prevalent in the major works of Anglo-American modernism. In this context,

what Ellison said in his acceptance speech at the National Book Award ceremony about representing
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reality becomes somewhat problematic: “As for the rather rigid concepts of reality which informed a
number of the works which impressed me and to which I owe a great deal, I was forced to conclude that
reality was far more mysterious and uncertain, and more exciting, and still, despite its raw violence and
capriciousness, more promising. To attempt to express ... American experience ... is simply to burst
such neatly understated forms of the novel asunder” (Ellison 2003, 152).

This is one of the two principal aspects of the “experimental attitude” he considers the most sig-
nificant feature of Invisible Man (on a par with “personal moral responsibility for democracy”) (El-
lison 2003, 151). The other one is language. He finds the language of most American novels “embar-
rassingly austere” in comparison with “our speech ... resounding with an alive language swirling with
over three hundred years of American living, a mixture of the folk, the Biblical, the scientific and the
political. Slangy in one stance, academic in another, loaded poetically with imagery at one moment,
mathematically bare of imagery in the next” (Ellison 2003, 151). This is the language Invisible Man
hears just before his hibernation, and it makes him want to laugh for joy. Representing, or signifying
on, the mythical and symbolic patterns typical for modernist classics in this language, which Ellison
called “the idiom,” is what the “experimental attitude” of his novel consists in. Acceptance speeches as
a rule tend to be more or less disingenuous, and I would not consider Ellison’s an exception if not for
the fact that he kept repeating its main points for the rest of his career. And while he never explicitly
privileged the idiom at the expense of experience, it is precisely his use of it that makes the represented
experience so compelling, and the writing so original.

In “The World and the Jug,” Ellison says he understands “a bit more about myself as a Negro
because literature has taught me something of my identity as a Western man, as a political being” (El-
lison 2003, 164). Posnock takes this to be a challenge to “the modernist tendency to oppose literature
and the political” as well as a declaration of the affinities between these spheres. “The political and
the aesthetic are realms of freedom, of release from the confinement of ‘segregation’ anchored in the
deadly reductionism of race” (Posnock, 204). Yet freedom from race as a confining and segregating set
of ideas and actions is only part of the picture, and even such a partial view of the problem would be
false if it did not at least implicitly acknowledge the decidedly “raced” language Ellison found neces-

sary to represent, and thereby be representative.
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STRESZCZENIE: Reprezentowanie, czyli mowienie w imieniu innych, taczy w Niewidzialnym czlo-
wieku Ellisona sfere estetyczng z polityczng. Ich wzajemne uwarunkowania w tej powiesci sg tak dwu-

znaczne i zagmatwane, ze trudno oceni¢, ktdra z tych sfer autor i jego bohater uwazaja za wazniejsza.
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Mozna jednak domniemywa¢, ze bohater do dzialalnosci politycznej dojrzewa dzigki przezyciom
estetycznym, a zwlaszcza jezykowym, za$ autor sugeruje, ze tak wlasnie bylo w przypadku jego wlas-

nego rozwoju pisarskiego i obywatelskiego.



Elzbieta Durys

Western a przemiany w spoleczenstwie

amerykanskim w latach 70. XX wieku*

W latach 70. i 80. XX wieku niezwykla popularnoscia cieszylo si¢ rytualne podejécie do amerykan-
skich gatunkéw filmowych. Produkowane w okresie klasycznym w Stanach Zjednoczonych film gen-
res, jak twierdzono, mialy zdolno$¢ organizowania $wiadomosci spolecznej Amerykandw, ich wyob-
razen i dziatan. Za sprawa struktur mitycznych, do ktérych si¢ odwolywaly, westerny, melodramaty
czy filmy gangsterskie nie tylko dostarczaly wzoréw zachowan, ubierania si¢, méwienia i reagowania,
ale przede wszystkim ttumaczyly rzeczywisto$¢ oraz pozwalaly w sposéb zastgpczy rozwiaza¢ kon-
flikty. Ten ostatni aspekt — przenoszenia nierozwiazywalnych konfliktéw na plaszczyzne emocjo-
nalng i zastgpczego ich rozwigzywania — szczegdlnie pietnowali krytycy ideologiczni. Dowodzili, ze
proponowane przez filmy rozwigzania probleméw byly pozorne, jak na przyklad w melodramacie,
w ktorym milo$¢ miata rzekomo przezwyciezy¢ rozwarstwienie spoleczne, wynikajace z réznic ma-
jatkowych. Odbiorcy nie pozostawalo nic innego, jak pogodzenie si¢ z sytuacja, uznanie status quo
i rozwiazywanie dylematéw na zasadach oferowanych przez film (czyli, de facto, hollywoodzki system).

Z tej perspektywy szczegdlng role odgrywal western. Podczas gdy inne gatunki pojawialy sie,
przezywaly swdj rozkwit i stopniowo znikaly, western nieustannie ewoluowal. Jak dowodzi Will
Wright (1975), wszystko po to, by objasni¢ zmiany zachodzace w $wiecie, zgodnie z dominujacym
$wiatopogladem i, gdy to konieczne, przekona¢ widzéw do zmodyfikowania przekonan. Bylo to moz-
liwe, gdyz western, ktéry poczatkowo rozwijal sie, korzystajac z szeroko rozumianego dziedzictwa
Dzikiego Zachodu (historii, folkloru, ksiazek na ten temat itd.), wytworzyl swoja wlasna popularng
mitologie. Thomas Schatz podkresla: ,wysitki, by udokumentowa¢ w filmie historyczny Dziki Za-
chéd stopniowo ustapily miejsca impulsowi, by wykorzystac przesztos¢ jako $rodek analizy wartosci
i postaw wspodlczesnej Ameryki” (1981: 46). Wright idzie dalej i dowodzi, Ze na glebszym poziomie
przemiany w intrydze westernowej odwzorowywaly przejécie od wartosci spolecznych promowanych
przez kapitalizm klasyczny do wartosci spolecznych promowanych przez kapitalizm korporacyjny.
Dodatkowo unaocznialy sposob, w jaki zwykly cztowiek mogt rozwigzaé sprzecznoéci wpisane w sy-
stem (1975: 173-177)".

W swoim artykule chce dowies¢, ze filmy, okreslane przez Willa Wrighta jako westerny z intryga
profesjonalna, ukazywatly konieczno$¢ zmiany w wartosciach spotecznych Amerykanéw: odejscie od
zdecydowanego indywidualizmu na rzecz warto$ci grupowych (takich jak odpowiedzialnos¢ za in-
nych, lojalno$¢, dobro wspdlne). Westerny z profesjonalna intryga nie tylko promowaty kolektywizm,

ale dostarczaty réwniez gotowych wzoréw postgpowania. Unaocznialy, jak nalezy tworzy¢ zespol,

* Za pomoc przy pisaniu artykutu dziekuje Ewie Brzezinskiej.

! Analiza Wrighta zostata w duzej czesci przettumaczona na jezyk polski przez Piotra Kaminskiego i opublikowana
w poszczegolnych numerach ,,Dialogu” w 1979 roku. Przygotowujac ten artykul, korzystam z oryginalnej wersji
ksigzkowej.
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wspolpracowad, realizowac sie w grupie, czerpaé przyjemno$¢ z bycia z innymi. Dzika banda (The Wild
Bunch, 1969) Sama Peckinpaha oraz Zawodowcy (The Professionals, 1966) Richarda Brooksa moga po-
shuzy¢ jako przyktad. Pierwszy film prezentuje formowanie si¢ zespotu ze zbioru indywidualistow, wy-
korzystujac przy tym konflikt jako czynnik integrujacy, drugi pozwala odczu¢ rados¢ z funkcjonowa-

nia w zgranym zespole oraz przedstawia jego site i mozliwo$¢ realizacji siebie w grupie i poprzez grupe.

* % %

Klasyczny kapitalizm rozwinal si¢ w Stanach Zjednoczonych w XIX wieku i bazowal na indywidua-
lizmie. Jednostka — w przeciwienstwie do wcze$niejszych okresow, kiedy $cisle zwigzana byta z klasa
spoleczng - zaczeta by¢ postrzegania jako byt autonomiczny, kierowany pragnieniami (takimi jak:
zaspokojenie gtodu i innych potrzeb, che¢ posiadania dobr materialnych czy samorealizacji i rozwo-
ju). Wolny rynek pozwalal je zaspokoi¢ oraz, opierajac si¢ na produkeji i zysku, je wspieral. Tu jednak
doszto do konfliktu: podporzadkowane zasadom wolnego rynku spoteczenstwo, hotdowato jedno-
cze$nie warto$ciom kolektywnym, czyli istotne bylo wspdlne dobro, wolnos¢ i réwnos¢ czlonkéw,
oddanie zyciu rodzinnemu, kooperacja i wspoldziatanie oparte na wypracowanym konsensusie. Kon-
flikt ten, co podkresla Wright, nie byt konfliktem filozoficznym czy intelektualnym, ale konfliktem
doswiadczenia, koncepcji i postaw spotecznych (1975: 132-137). Western, jako opowie$¢ mityczna,
w poczatkowym okresie rozwiazywal go zgodnie z wartoéciami promowanymi przez kulture amery-
kanska - promujac indywidualizm.

Zdecydowane zroznicowanie historyczne filméw westernowych spowodowato koniecznos$é wy-
réznienia czterech - jak to okresla Wright — formul w rozwoju fabuly. Sg to kolejno: intryga klasyczna,
ktora rozpoczela si¢ wraz z rozkwitem gatunku na poczatku lat 30. XX wieku i trwata do poczatku lat
50., wersja z zemstg, ktéra dominowata w latach 50. (cho¢ szereg filméw zrobionych zostato wezeéniej
i pdzniej), formuta przejsciowa reprezentowana przez trzy filmy powstale na poczatku lat 50. oraz
intryga profesjonalna, ktdra rozpoczeta si¢ pod koniec lat 50., by zdominowa¢ produkcje westernowa
w latach 60. 1 70. XX wieku. By ukaza¢ zmiane w promowanych przez western wartoéciach spotecz-
nych, konieczne jest blizsze przyjrzenie sie filmom z intryga klasyczna i profesjonalng.

W intrydze klasycznej spotecznosci zagrazaja ztoczyncy, ktorzy sa silni. Czesto stanowig jej czes¢:
sg przedsiebiorcami (zasobnymi ranczerami, wlascicielami saloonéw, biznesmenami lub oficjelami).
Jednak zamiast dba¢ o jej dobro (czyli zamiast realizowa¢ wartosci spoleczne), daza do zaspokojenia
z3dzy wladzy i pieniedzy (czyli do posiadania promowanych przez gospodarke wolnorynkowsa débr).
Chca ziemi, ale z zupelnie innych powoddéw niz czlonkowie spotecznosci: ,,dobrzy ludzie chca ziemi,
by stworzy¢ wspoélnote z rodzinami, ko$ciotami, szkotami, prawem i przedsigbiorczoscia, ztoczyncy
chca ziemi ze wzgledu na jej zasoby i cele osobiste” (Wright 1975: 140). Spoteczno$¢ sktada sie glow-
nie z kobiet (utozsamianych z miloécig i moralnoscia) oraz starszych mezczyzn (rzecznikéw prawa,
przedsigbiorczosci oraz godnosci). Cho¢ tworza ja ludzie przyzwoici i mili, jest staba i nie potrafi si¢
obroni¢, gdy pojawia si¢ zagrozenie. Wowczas jednak zjawia si¢ bohater. Przybywa znikad, jest obcy,
silny i niezalezny, ale holduje tym samym warto$ciom co spoteczno$¢. Z kolei ze ztoczyficami taczy
go sita, niezalezno$¢, przedsiebiorczos¢ i skoncentrowanie na sobie (cechy preferowane w tradycyjnej
gospodarce wolnorynkowej). Bohater staje po stronie spolecznosci, cho¢ wyraznie si¢ w niej wyroz-
nia, walczy ze ztoczyficami i pokonuje ich. Western klasyczny, jako mit, promuje indywidualizm. Na

zakonczenie bohater musi wybra¢: albo postawi na wspolnote (zostanie z nig — najczesciej poslubiajac
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kobiete), pod warunkiem, ze zrezygnuje ze swojego specjalnego statusu, albo zachowa swdj specjalny
status i odjedzie (lub tez zginie) (138-152).

Po II wojnie $wiatowej doszto do instytucjonalnych zmian, ktére spowodowaly koniecznos¢
redefinicji preferowanych spolecznie wartoéci. Nastapit wzrost znaczenia duzych przedsigbiorstw,
zaangazowano znacznie wigksze fundusze oraz postawiono na nowe technologie. Otwarcie na rynek
miedzynarodowy wykazalo, ze amerykanskie produkty nie sa konkurencyjne (szczegdlnie bolesna
okazala si¢ rywalizacja z Japonia). Jedng z przyczyn, ktore ujawnily zakrojone na szeroka skale ba-
dania, byt indywidualizm: ,W latach 70. wielkie firmy amerykanskie zaczely reagowa¢ na sukcesy
japonskich przedsiebiorstw przemystowych, importujac takze ich metody propagujace uczestnictwo
pracownikéw w zarzadzaniu, takie jak praca zespolowa i kota jakosci” (Leavitt 2003: 114), czyli pro-
mujac wartosci zwigzane z kolektywizmem. Postawiono na zespoty pracownicze, gdyz - jak podkresla
Stephen Robbins - ,,0siagaja [one — E.D.] zazwyczaj lepsze wyniki niz jednostki w zadaniach wy-
magajacych wielorakich umiejetnosci, trafnosci ocen i do$wiadczenia” (2001: 117). Pozwalaja lepiej
wykorzysta¢ pracownikow, sg bardziej otwarte i elastyczne w ciagle ewoluujacym srodowisku. Stymu-
luja wigksze zaangazowanie w wykonywane dziatania oraz proces decyzyjny. Ulatwiaja wprowadzanie
zmian oraz kontrolowanie i modyfikowanie zachowan jednostek (117). Zaspokajaja potrzeby spo-
feczne, takie jak przyjazn i afiliacja. Daja wsparcie emocjonalne w sytuacjach kryzysowych. Ponadto,
jesli pracownicy w zespole czuja sie dobrze (odpowiednio zmotywowani, potrzebni, akceptowani,
itd.), znacznie wzrasta wydajnos¢ oraz jakos¢ ich pracy (Griffin 2004: 626).

Wright twierdzi, Ze western zareagowal na te¢ zmiang strukturalnym przeksztalceniem intrygi
oraz odmiennym rozlozeniem akcentéw. Pod koniec lat 60. zaczgly pojawia¢ si¢ filmy, w ktérych
samotny bohater zastapiony zostal przez grupe rewolwerowcédw-profesjonalistow, wykonujacych
dla pieniedzy okreslone zadanie (nie zawsze zgodne z prawem i warto$ciami, ktére legly u podstaw
wspdlnoty). Spotecznos, o ile w ogéle byla przedstawiana na ekranie, albo nie miata zadnego znacze-
nia, albo byta malo interesujaca. Bohaterowie dla wykonania zadania tworzyli zespdt. Laczyly ich nie
tylko zdolno$ci, dzigki ktérym mieli specjalny status w spoleczenstwie, ale przede wszystkim wzajem-
ny szacunek, przywiazanie i lojalnos¢. Czesto, po wykonaniu zadania, jezeli nie zgineli, pozostawali
razem ze wzgledu na wigz, ktdra zrodzita si¢ migdzy nimi: ,Bohateréw Iaczy przypadek, ale wzajem-
ny szacunek oraz zdolnosci, stopniowo wzrastajace przywigzanie, poczucie humoru oraz wsparcie,
powoduja, ze grupa dostarcza radosnego oraz owocnego zycia. Rodza si¢ przyjaznie; kazdy czlonek
zespolu ufa innym i jest od nich zalezny, a wszystko to w atmosferze relaksu, zartéw i zaufania. Skut-
kiem tego grupa staje si¢ coraz bardziej odlegla i niezalezna od kontraktu spotecznego, profesjonalisci
daja sobie to, czego bohaterowi intrygi klasycznej brakowalo i co da¢ mu mogta spotecznosé¢. Grupa
staje sie niezalezng i elitarng spotecznoécig” (Wright 1975: 171). I w klasycznym westernie, i w intry-
dze profesjonalnej akcja toczy sie dwutorowo, ale o ile w pierwszym przypadku chodzi o walke ze
zloczyncami i heteroseksualny romans, to w drugim o walke z przeciwnikami (ktérzy kiedy$ nawet

byli przyjaciéimi) oraz wypracowywanie zespotu.

* Dalej Wright ttumaczy, jak negatywne konsekwencje miato przedkladanie dobra zespotu ponad dobro calego
spoleczenstwa w perspektywie afer, ktére wstrzasnety zyciem politycznym USA w latach 70. XX wieku (1975:
166-184). To nagle przejscie od gospodarki do polityki i przeniesienie spostrzezen wypracowanych w odniesie-
niu do jednej sfery na druga wydaje si¢ z perspektywy czasu — ksiazka powstata w 1975 roku — zbyt pochopne
i stanowi jej staby punkt. Dlatego poprzestaje na poziomie przedsiebiorstw.
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Pojawienie si¢ westernéw promujacych odejécie od wartosci indywidualistycznych na rzecz ze-
spolowych w tym wlaénie okresie pokazuje, ze kino amerykanskie bylo niezwykle wrazliwe na sze-
roko rozumiane potrzeby spoleczne. Wsrdd najbardziej popularnych produkeji Wright wymienia:
Rio Bravo (1958, rez. Howard Hawks), Zawodowcéw, Prawdziwe mestwo (True Grit, 1969, rez. Henry
Hathaway), Dzikg bande i Butch Cassidy i Sundance Kid (1970, rez. George Roy Hill). Odwzorowywa-
ty one nowy porzadek na poziomie wartosci i przekonan, pokazujac, jak wielka rado$¢ i zadowolenie
czerpa¢ mozna z pracy w kolektywie. Warto podkresli¢ przy tym, ze wiekszo$¢ westernow z intryga
profesjonalng skupiala si¢ na bardzo waznej w kontekscie kultury amerykanskiej rzeczy, mianowicie:
jak uformowac¢ zwarty i lojalny kolektyw ze zbioru (czgsto przypadkowego) indywidualistow, czyli na
dostarczeniu swoistego know-how. Przyktadem niech bedzie Dzika banda Sama Peckinpaha.

Film otwiera sekwencja zasadzki na przestepcow, ktorzy — zwabieni pogloskami - chcg zrabo-
wa¢ przetrzymywane w siedzibie zarzadu kolei pienigdze przeznaczone na wyplaty dla pracowni-
kow. Wiréd wynajetych przez kolej fowcéw nagrod jest Deke Thorton — dawny przyjaciel przywddcy
przestepcow Pike’a Bishopa. W trakcie napadu banda orientuje si¢, ze to zasadzka i wykorzystuje
przemarsz cztonkow Ligi Wstrzemiezliwosci, by wydostac sie z miasteczka. Pike zostawia do pilno-
wania zakladnikéw jednego ze swoich ludzi, skazujac go tym samym na pewna $mier¢. Strzelanina
przeradza si¢ w masakre — gléwnie z powodu glupoty bedacych w dyspozycji Thortona lowcoéw na-
gréd. Banda réwniez odnosi powazne straty — blisko potowa czlonkéw zostaje zabita. W miejscu,
gdzie czekaja na nich konie, okazuje sie, Ze zrabowane sakiewki wypelnione sa podkladkami pod
$ruby. Zdziesigtkowani i bez pieni¢dzy, ruszaja przed siebie. Przechodzg przez granice do Meksyku.
Jaki$ czas spedzaja w wiosce mlodego, zaangazowanego ideowo w walke o wolno$¢ Angela. Mimo
sprzeciwu tego ostatniego, podejmuja decyzje o przyjeciu zlecenia od generala Mapache na kradziez
transportu broni przewozonej do fortu na granicy. Scigajacy ich Thorton domysla sie planu. Nie udaje
mu si¢ jednak powstrzymac bandy. Ludzie Pikea uchodzg poscigowi oraz nie dajg oszukac si¢ zolnie-
rzom Mapache, ktdrzy zadaja wydania fadunku bez zaptaty. Podczas przekazywania tupu i pieniedzy,
Mapache zatrzymuje Angela, gdyz ten wykrad! - za zgoda bandy - dla swoich ludzi skrzynie z bronia.
Kiedy Pike orientuje sie, ze wciaz sa $cigani przez Thortona, towcédw nagréd i oddzial wojska, podej-
muje decyzj¢ o powrocie do Agua Verde - siedziby Mapache. Chce stamtad wydosta¢ si¢ inng droga.
Mapache nie godzi si¢ na odkupienie torturowanego Angela i karze si¢ bawi¢ cztonkom bandy. Ci
wracajg i zadaja Angela. Mapache podcina mu gardlo na oczach wszystkich. Wowczas czlonkowie
bandy zabijaja generata. Moga sie wycofa¢, ale postanawiaja zosta¢. Dochodzi do masakry, w ktorej
gina. Juz po wszystkim zjawiaja si¢ lowcy nagréd. Thorton pozwala im zabra¢ ciata czlonkéw bandy,
sam jednak zostaje i przylacza si¢ do ocalatego Freddiego i ludzi Angela. W ostatnim ujeciu wida¢
odjezdzajacych w glab doliny, roze$mianych, zywych czlonkéw bandy.

Wedlug specjalistow w zakresie psychologii spotecznej, zbudowanie skutecznego i wydajnego
zespotu, ktory sprawnie wykona okreslone zadanie, wymaga przejscia przez okre$lone stadia. Bruce
Tuckman i Mary Ann Jensen wyroznili pig¢ takich etapéw: formowanie, rozruchy, ustalanie norm,
dziatanie i rozpad (Oyster 2000: 81-84). Formowanie — pierwszy etap funkcjonowania zespotu - cha-
rakteryzuje ostroznos¢ i dystans we wzajemnych stosunkach. Uczestnicy zazwyczaj si¢ nie znaja, nie
wiedza, jaka bedzie ich rola oraz zakres obowiazkéw. Przygladaja si¢ sobie i wzajemnie oceniajg. Staraja
sie tez pokaza¢ od jak najlepszej strony. Istotne jest, by na tym etapie wstepnie ustali¢ zasady poste-

powania i zbudowa¢ poczucie zaufania. Drugi etap — rozruchy - jest niezwykle trudny ze wzgledu na
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negatywne emocje, ktdre sie wowczas uwidaczniaja. Czlonkowie, czujac sie z sobg swobodnie, ujaw-
niaja skrywane cechy charakteru, ostentacyjnie manifestuja tez niezadowolenie wynikajace z dodatko-
wych obowiazkéw wymaganych przy realizacji zadania. Spada zaufanie, pojawiaja si¢ problemy komu-
nikacyjne, narastaja watpliwosci i frustracja, czasami tez pojawia si¢ chec rezygnacji. Przezwyciezenie
tych wszystkich trudnosci przychodzi dopiero na kolejnym etapie — normowania. Wzrost umiejetnosci
technicznych niezbednych do wykonania zadania powoduje pojawienie sie pozytywnych emocji. Kon-
flikty zostaja przezwyciezone. Zanika myslenie w kategoriach ,ja—oni” na rzecz myslenia w katego-
riach ,,my”. Wzrasta zaangazowanie, sp6jno$¢ oraz zaufanie do pozostalych cztonkéw zespotu. Wiedza
o umiejetnosciach innych pozwala na podziat zadan czastkowych i obowiazkéw. Dziatanie wiaze si¢
z najwieksza produktywnoécia i morale grupy. Czlonkowie realizujg przydzielone im zadania czastkowe,
daja sobie wsparcie i, ewentualnie, pomagaja nawzajem. Ostatnim etapem jest rozpad. Zadanie zostato
wykonane, cele osiggnigte (lub nie). Pojawia si¢ satysfakcja i zadowolenie. Nie zawsze etap ten wiaze si¢
z rozstaniem cztonkéw zespotu. Wazne jest jednak, by — nawet jesli grupa zna si¢ bardzo dobrze - przed
realizacja nastepnego zadania przeszla raz jeszcze poszczegdlne etapy (Blanchard i in. 2007: 153-157).

Otwierajace film niepowodzenie bandy?, jesli uwzgledni¢ wspomniany model, wynikato z tego, ze
organizujac napad i przygotowujac si¢ do niego grupa pomineta dwa niezwykle istotne etapy: rozru-
chy i ustalenie norm. Po zwolaniu najwigkszych zawadiakéw (czterech, tworzacych jej trzon, czton-
kéw, jest $ciganych przez prawo i za ich glowy wyznaczone s3 najwyzsze nagrody) i przygotowaniu
planu, jak mozna si¢ przekonac na podstawie szczatkowych relacji, przystapiono od razu do dziatania.
Cztonkowie grupy niemal si¢ nie znali. Pike, na przyktad, nie wiedzial, Ze zostawiony przez niego na
pewna $mier¢ C.L. byt wnukiem jego starego przyjaciela Freddiego Sykesa, ktory réwniez brat udziat
w napadzie - zabezpieczal tyly, pilnujac koni. Musialy réwniez istnie¢ podgrupy, gdyz po niepowo-
dzeniu od razu ujawnily si¢ partykularyzmy: juz po wyjezdzie z miasta doszto do pierwszego buntu
braci Gorch, ktéry przerodzil si¢ w otwarty konflikt (pdzniej okaze si¢ on zbawienny i przyczyni si¢
do zbudowania spojnego zespotu).

Obecnie odchodzi sie od tradycyjnego pogladu, gdzie konflikt postrzegany jest jako co$, czego
nalezy za wszelka cene unika¢. Rozroznia sie konflikty funkcjonalne, ktére sprzyjaja celom grupy
(cho¢ moga by¢ postrzegane jako negatywne przez jednostki), oraz konflikty dysfunkcjonalne, kto-
rych skutki sa zdecydowanie negatywne i moga doprowadzi¢ do rozpadu zespotu (Robbins 2001:
177-179). W omawianym przypadku konflikt ma zdecydowanie funkcjonalny charakter. Pozwala na
zdefiniowanie wartosci, czyli tego, co kieruje dazeniami zespotu jako calo$ci (oprocz oczywiscie checi
zysku), oraz nauczenie si¢ tolerancji, otwarcie na innych, postrzeganie ich nie przez pryzmat stabosci,
ale tego, co pozytywnego moga wnie$¢ do zespotu. Konflikt w Dzikiej bandzie ma dwojaki charakter:
interpersonalny, ktorego gléwnymi aktorami sg z jednej strony bracia Gorch a z drugiej Pike Bishop.
Konflikt ten jest w filmie najbardziej eksponowany i dotyczy rol w zespole, przywodztwa oraz wplywu
na decyzje dotyczace zespotu. Drugi konflikt ma zdecydowanie intrapersonalny charakter. Jego pod-

miotem jest Angel i dotyczy on sfery przekonan i warto$ci*.

* Pomijajac fakt, ze to byla zasadzka oraz ignorujac umiejetnoéci Thortona.

* W filmie jest jeszcze trzeci wyraznie zarysowany konflikt — miedzy Thortonem a przedstawicielem kolei, ktéry
go wyciagnal z wiezienia w zamian za wytropienie i schwytanie bandy Pike’a. Thorton wcze$niej przyjaznit si¢
z Bishopem i czuje wyrazny sentyment do cztonkéw bandy. Gdy juz zadanie jest zakonczone, przylacza sie do
pozostalego przy zyciu Freddiego Sykesa.
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Z okoto dziesigciu lub jedenastu osdb, ktdre braly udzial w napadzie, z zyciem uchodzi zaledwie
sze$¢. Cigzko rannego Edena Pike zabija, gdyz ten nie moze dalej jecha¢ samodzielnie i opdznilby
ucieczke grupy. Bracia Gorch wykorzystuja to jako pretekst, by zamanifestowaé swoje niezadowo-
lenie. Tylko zdecydowana reakcja Dutcha Engstroma, bliskiego przyjaciela Pike’a, ucina dyskusje
i powoduje, ze grupa nie rozpada si¢. Konflikt jednak wybucha ze zdwojong sita w miejscu, gdzie
czeka na nich Freddie Sykes wraz z zapasowymi kofmi. Bracia Gorch domagaja sie zmian w zasadach
dzielenia tupu: chcg, by Angel, jako miody i niedos§wiadczony, oraz Sykes, jako stary i nie narazajacy
sie az tak bardzo, dostawali mniej. Pike twardo méwi nie, jednak wydaje sig, ze do rozwigzania sito-
wego nie dochodzi tylko dlatego, ze mezczyzni odkrywaja, Ze zostali oszukani, a pogtoski o wyptatach
dla pracownikéw kolei stanowily przynete, by ich zwabi¢ w zasadzke. W chwilowym zazegnaniu kon-
fliktu pomaga $wiadomos¢, ze wszyscy zostali oszukani. Scena kiétni jest pouczajaca z jeszcze jednego
powodu: bohaterowie demonstruja, w jaki sposéb humor moze poméc w roztadowaniu napigcia oraz
jak dzielenie si¢ butelkg whiskey moze przerodzi¢ si¢ w rytual, bedacy metonimiczng oznaka zgody
ponad réznicami. Co istotne, to Pike, lider, pozwala sie z siebie §mia¢ (zamiast zabawiac¢ si¢ z kobieta-
mi, jak bracia Gorch, mozolit sie nad przygotowaniem napadu, ktdry okazat sie niewypalem).

Pike jest dobrym przywddca: ma autorytet, $wietnie planuje, potrafi wiele przewidzie¢ i ma
niekonwencjonalne pomysly. Jest typem lidera raczej autorytarnego, przy czym zyje do$¢ blisko
z pozostaltymi czlonkami zespotu i woli, by ci podzielali jego przekonania i wartosci na drodze
zrozumienia i akceptacji, nie za$ dzigki wymuszeniu. Stad, zdaje si¢, opdr ze strony braci Gorch,
do ktdrych przemawia sita, dyktat i dystans. Atakujg Pikea zawsze wtedy, gdy ten pokazuje stabos¢
lub brak zdecydowania. Dopiero perfekcyjnie zaplanowana przez Bishopa i $wietnie przeprowadzona
akcja wykradzenia tadunku przekonuje ich do zlozenia broni i calkowitego zaufania liderowi. Pike
dba o jednos¢ i zwarto$¢ zespotu. Jak mantre powtarza, ze naczelng wartoécig jest stworzona przez
nich wspoélnota. Przy czym nie tyle wskazuje na pozytywne warto$ci z niej wynikajace, co na nega-
tywne aspekty pozostawania poza nig. Podczas jednej z ki6tni mowi, ze je$li nie beda razem, beda
skoniczeni, beda jak zwierzeta. Dodaje tez, ze skoro zaczeli razem, razem tez musza skonczy¢. Tym,
co chce osiagnac to zabezpieczenie na zblizajaca si¢ staros¢.

Che¢ zdobycia pienigdzy za wszelka ceng ktoci sie z kolei z warto$ciami, ktérych nosicielem jest
Angel. Stad wspomniany drugi konflikt. Jego rozwigzanie réwniez przyczynia si¢ do zwigkszenia
spojnosci zespotu. Chociaz sam konflikt ma charakter intrapersonalny, u jego podloza leza decyzje
podejmowane przez calg grupe. Banda chce zdoby¢ pieniadze, wykradajac bron dla generala Mapa-
che. Ludzie tego ostatniego zabili ojca Angela, zdziesigtkowali mieszkancéw jego wioski i zmusili do
opuszczenia swojej ziemi. Co wigcej, ukochana Angela, bojac sie gtodu i biedy, stala si¢ naloznica
samego generala. Dostarczajac im bron, Angel wspieralby wrogdéw swojego ludu. Mlodzian nie daje
sie przekona¢ do zmiany systemu wartosci (dzigki zdobytym pienigdzom zabierz swoja rodzing i kup
im ranczo daleko stad - radzg mu Pike i Dutch), banda godzi si¢ wigc na przekazanie jednej skrzyni
z bronig i amunicjg ludziom Angela przy uszczupleniu naleznej mu cze¢sci wynagrodzenia. Oba kon-
flikty rozwigzane zostaja nie do konca wlasciwie. Rzecz jednak w tym, ze film nie musi dostarcza¢ roz-
wigzan racjonalnych i logicznych. Mimo calego realizmu Dzikiej bandy jej zakoniczenie potwierdza
zwycigstwo mitu jako zasady organizujacej przedstawione zdarzenia. W ostatniej scenie na ekranie
wida¢ zabitych przed chwilg bohateréw, jak rozesmiani odjezdzajg na swych koniach w gtab wypel-

nionej storicem doliny.
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Dzika banda prezentuje formowanie si¢ zespotu ze zgrai indywidualistow, wykorzystujac przy
tym konflikt jako czynnik integrujacy. Zawodowcy pozwalaja odczu¢ radoé¢ z funkcjonowania
w zgranym zespole oraz przedstawiaja jego site i mozliwos¢ realizacji siebie w grupie i poprzez gru-
pe. Akcja tego filmu réwniez rozgrywa si¢ na potudniu Stanéw Zjednoczonych na granicy z Meksy-
kiem i w Meksyku. Czwdrka mezczyzn zostaje wynajeta przez bogatego ranczera i wlasciciela linii
kolejowej, Joe Granta, do odzyskania zony, ktéra zostala rzekomo porwana przez meksykanskiego
rewolucjoniste Jesusa Raze dla okupu. Piekna, mtoda Maria jest przetrzymywana w hacjendzie ok.
100 mil od granicy i pilnie strzezona. Grant gotow jest zaplaci¢ rzekomy okup, wynajmuje jednak
zawodowcow, by odbili kobiete. Na wykonanie zadania maja 9 dni. Po jego zakonczeniu dostang
kazdy 10 tys. dolarow. Wigkszo$¢ filmu (ok. 95 minut ze 113 czasu ekranowego) poswigcona jest
ukazaniu wspoltdziatania czterech profesjonalistéw przy realizacji celu, jakim jest odbicie i dostar-
czenie pani Grant w uméwione miejsce, gdzie czeka¢ ma na nig maz. Akcja sprowadza si¢ wigc do
wyprawy (cigzka przeprawa przez gory i pustynie oraz potyczki ze zwiadowcami Razy), akcji wlas-
ciwej (,uwolnienie” i zabranie pani Grant) oraz drogi powrotnej (préby ujscia przed poscigiem, na
ktorego czele stoi Raza).

Czterej mezczyzni w grupie znalezli si¢ przypadkowo w tym sensie, ze to Joe Grant zwolal ich
i zaproponowal im prace (z wyjatkiem Billa). Rowniez Grant wyznaczyl jednego z nich na lidera.
Typ zarzadzania, gdy do wykonania zadania zebrani zostaja profesjonaliéci (elita techniczna, jak
powiedzialby Will Wright), okresla sie jako zarzadzanie projektem. Polega ono na tworzeniu zespoléw
pracowniczych, ktdre realizuja okreslone projekty w sytuacji, gdy odchodzi si¢ od realizacji standar-
dowych, powtarzalnych zadan na rzecz ,,rozwigzan nietypowych, kompleksowych, dostosowanych do
indywidualnych potrzeb oraz realizowania kontraktéw szybko i terminowo” (Sroka 2003: 44). Zespo-
fem kieruje wowczas kierownik projektu, ktorego kompetencje sa stosunkowo duze przy jednoczes-
nym otwarciu tak na otoczenie zewnetrzne, jak i podlegtych pracownikéw. Ceni si¢ jego elastycznoéé
oraz umiejetnos$¢ planowania i koordynowania prac. Kwalifikacje i umiejetnosci czlonkéw zespotu sg
zroznicowane. Musza wykazywac sie samodzielnoscia i przedsigbiorczoscia przy jednoczesnej umie-
jetnosci pracy w zespole oraz podzielania wspolnych celéw. Za zgodno$¢ realizacji poszczegdlnych
zadan z celami przedsigbiorstwa odpowiedzialny jest jednak przede wszystkim kierownik projektu.

Regimentowi zolnierzy - jak sam Joe Grant méwi na poczatku — wykonanie zadania zaj¢loby
miesigc. Zdecydowal sie jednak na wynajecie profesjonalistow, gdyz sa to w stanie zrobi¢ szybko
i sprawnie. Poczatkowo grupa sktada¢ ma si¢ z trzech mezczyzn. Wszyscy sa rewolwerowcami.
Grant wybral ich ze wzgledu na posiadane przez nich zdolnosci. Henry ,,Rico” Fardon jest §wietnym
taktykiem i strategiem. Biegle postuguje si¢ hiszpanskim, zna teren oraz — co okaze si¢ istotne na
zakonczenie - rzekomego porywacza, Jesusa Raze. Jacob Sharp w sposéb mistrzowski postuguje sie
tukiem i linami, jest tez tropicielem i zwiadowcg. Hans Ehrengard — dawny kawalerzysta, obecnie
poganiacz bydla - jak nikt zna si¢ na koniach. Na zadanie Rico do grupy dofacza Bill Dolworth
- spec od dynamitu. Wymienione zdolnosci — sprawno$¢ w postugiwaniu si¢ bronia (wszyscy sa
rewolwerowcami), umiejetnos¢ planowania i zarzadzania (Rico), zdolno§¢ odczytywania $ladow
i wyostrzone zmysly (Jake), znajomos¢ kwestii dotyczacych materialow wybuchowych (Bill) i wresz-
cie umiejetnos¢ obchodzenia si¢ z konmi, ktore stuzg w tym terenie jako $rodek transportu (Hans)
- lacza bohateréw na plaszczyznie zadaniowej. Kazda z nich okaze si¢ niezbe¢dna przy wykonywaniu

zlecenia. Grupa funkcjonuje rowniez jednak na plaszczyznie spolecznej.
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Ze wzgledu na swoj profesjonalizm cztonkowie zespotu nie przechodza typowych faz tworzenia
grupy, jak formowanie, rozruchy i normowanie. Jak w typowych zespolach projektowych od razu
znaja swoje miejsce, nie wchodza sobie w droge i we wszystkim wspdldzialaja. Zadania - oprocz
wybitnie specjalistycznych, jak zaminowanie przeleczy czy przygotowanie koni — sa wymienne. Nikt
nie rywalizuje z nikim i nie walczy o miejsce w grupie, hierarchia jest plaska, a lider pelni funkcje
koordynatora, a nie autokraty. Wstuchuje sie w potrzeby czlonkéw zespotu i dla dobra spéjnosci
grupy decyduje si¢ nawet na popelnienie bledéw, byleby tylko dana osoba przestala sabotowa¢ dzia-
fania i zaufala mu, jak inni (tak jest w przypadku Hansa, ktérego nadmierna milos¢ do koni moze
zgubi¢ zespol).

Co istotne, mimo braku fazy formowania, ktéra prowadzi do wypracowania wspolnych wartoéci
przez wszystkich czlonkéw zespotu, w Zawodowcach wartosci zostaja wypracowane. Odbywa sie
to rowniez w sposob przewidziany dla zespoléw projektowych. Osoba odpowiedzialng jest lider.
Jego zadanie w tym przypadku jest o tyle utrudnione, Ze przeciwnikiem jest dawny jego przyjaciel
z okresu walk rewolucyjnych w Meksyku. Decydujac si¢ zatem na przyjecie zadania, musi powsciag-
nac swoje osobiste sympatie. Pomocne w tym okazuje si¢ przeniesienie konfliktu na wyzszy poziom
i rozstrzygniecie go na plaszczyznie wartoéci spolecznych, tu w szczegdélnoéci dobra matzenstwa
i rodziny. Uznawszy Raze za porywacza, ktory narusza spokdj domowego ogniska dla okupu, Rico
jest w stanie wystapi¢ przeciw swojemu dawnemu towarzyszowi. Gdy jednak okazuje sig, ze prawda
jest inna, modyfikuje swéj obraz rzeczywistosci i rozwiazuje zadanie zgodnie z wyznawanymi przez
siebie (i grupe) warto$ciami, nie rezygnujac przy tym z wywigzania si¢ z kontraktu. Uwalnia (od
znienawidzonego meza) Mari¢ Grant, zakazuje zabicia rannego Razy i pozwala kochankom odje-
cha¢ razem do Meksyku. Zaden z cztonkéw grupy nie przyjmuje obiecanego wynagrodzenia, ale
wszyscy zostajg razem po wykonaniu zadania.

Zawodowcy, jak kazdy film gatunkowy, sa przewidywalni w tym sensie, ze widz od poczatku wie,
ze akcja zakonczy si¢ sukcesem. Calo$¢ sprowadza sie zatem do przyjemnosci czerpanej z obserwo-
wania (i - poprzez identyfikacje z bohaterami - przezywania) harmonijnego funkcjonowania grupy
oraz sprawnego wykonywania zadania. Dzieki Dzikiej bandzie widz mogt sie nauczy¢, w jaki sposob
uformowa¢ sprawnie dziatajacy zespot oraz wykorzysta¢ konflikt do przezwycigzenia partykulary-
zmow i scementowania wiezi miedzy czlonkami. Ogladajac Zawodowcéw przekonuje sig, ze bycie
w grupie nie tyle wigze sie z wyrzeczeniami, zarzuceniem swojej wolnosci, niezaleznosci, ale daje
rados$¢ wynikajacg z wspoldzialania, zrozumienia, lojalnosci, odpowiedzialnoéci, poczucia humoru,
wsparcia i tolerancji dla wlasnych stabosci.

Westerny z intryga profesjonalng w sferze wartosci zdecydowanie odbiegaty od preferowanego
przez kulture amerykanska indywidualizmu. Ich rozwéj przypada na okres, kiedy w kinie holly-
woodzkim pojawily sie tendencje rewizjonistyczne, co doprowadzito do upadku klasycznego kina
gatunkow, ktore zylo w swoistej symbiozie ze spoleczenstwem. Dostarczajac mu rozrywki, pozwala-
fo roztadowa¢ negatywne emocje i powrdci¢ do konstytutywnych dla niego idei. Na ile fakt zaofero-
wania tak drastycznie odbiegajacych od tradycji wartoéci przyczynit si¢ do upadku westernu, pozo-

sta¢ musi w sferze domysltéw. Faktem jest, ze lata 70. XX wieku to ostatni okres §wietnosci gatunku.
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STRESZCZENIE: W Six Guns and Society (1975) Will Wright stwierdza, ze amerykanskie wester-
ny z intryga profesjonalng ukazywaly potrzebe zmiany w wartosciach spotecznych Amerykanéw —
koniecznos¢ odejscia od indywidualizmu na rzecz wartoéci grupowych. Traktujac to stwierdzenie
jako punkt wyjécia, Elzbieta Durys w swoim artykule dowodzi, Ze westerny te nie tylko promowaty
kolektywizm, ale rowniez dostarczaly gotowych wzoréw postepowania. Na podstawie analizy Dzikiej
bandy (1969) i Zawodowcéw (1966) autorka odstania, w jaki sposob filmy unaocznialy, jak nalezy

tworzy¢ zespol, wspdlpracowad, realizowad sie w grupie oraz czerpaé przyjemnos¢ z bycia z innymi.



Anna Warakomska

Wieloznaczna tozsamos¢. Problem $cisle jezykowy

czy filozoficzny kultury europejskiej?

Niniejszy artykul ma na celu refleksje nad problemem zwigzanym z coincidentia oppsitorum — zbie-
giem przeciwstawien, ujawniajacym sie wraz z uzyciem ironii redukowanej przez niektorych badaczy
do owego zbiegu, a wigc miedzy innymi nad koncepcja zakladajaca literackie przedstawianie swiata
w formie opisu oraz synchronicznego przeciwstawiania si¢ temu opisowi. Wybitny badacz zagadnie-
nia, U. Japp, okreslil dw zabieg ograniczony do literatury wlasnie jako ,,die Versprachlichung der Welt
in Form einer gleichzeitigen Gegenrede® (1983: 19), (,artykutowanie $wiata w formie jednoczesnego
zaprzeczenia”), co mozna przyjac¢ za fundamentalna ilustracje podejmowanej kwestii. Jej teoretyczne
uscislenia towarzysza kulturze literackiej, a szerzej — europejskiej kulturze w ogéle bodaj od poczat-
kow jej istnienia, a na pewno od czasow starozytnych, skad czerpiemy spisane $wiadectwa mierzenia
sie z tematem (Turasiewicz 1983: 9). Zajmowali si¢ nim zaréwno pisarze artysci, jak i teoretycy, filo-
zofowie klasyczni i ich pdzniejsi interpretatorzy, a wspdlcze$nie podejmuja go akademicy bardzo roz-
nych dyscyplin - jezykoznawcy, filozofowie, badacze literatury (Warakomska, 2009: 18-23). Ponizsze
rozwazania bedg zatem przede wszystkim stanowi¢ probe odpowiedzi na pytanie postawione w ich
tytule, a wigc czy celowa zbieznos¢ przeciwstawien powodujaca swoisty paradoks — zwielokrotnianie
tozsamosci, a zatem réwniez sensu wypowiedzi, potraktowaé nalezy wylacznie jako problem reto-
ryczny, czy tez moze wolno przypisa¢ mu takze filozoficzng proweniencje. Beda tez proba namystu
nad kwestig, ktora z potencjalnych odpowiedzi mocniej dotyka istoty problemu, chociaz zapewne
trudno oczekiwac¢ jednoznacznych rozwiazan w tym wzgledzie.

Poniewaz artykulacja rzeczywistoéci jednoczeénie z przynajmniej dwdch przeciwstawnych
perspektyw funkcjonuje w naszej kulturze, jak wspomniano powyzej, od dawna i jest utozsamiana
z ironig, za ktorej zasadniczg wlasno$¢ czesto uznawano coincidentia oppositorum, podkreslajac jej wy-
jatkowo czytelng werbalna podstawe (por. Warakomska, 2009: 50), w horyzoncie niniejszych refleksji
znajda si¢ przede wszystkim uwagi na ten temat. Zaprezentowane zostang pokrotce najwazniejsze
momenty w diachronicznym rozwoju pojecia, ktorych konsekwencje dla teorii i praktyk literackich
niejednokrotnie wplywaly na jego klasyfikacje — pojmowanie jego desygnatu w kategoriach retoryki
lub filozofii - i zawsze przechylaly szale opisu w jedna badz druga strone owych uszczegélowien.

Jedng z najstarszych egzemplifikacji ironii realizowang w obrebie literatury pigknej, niemniej od-
noszaca si¢ do cech ludzkich charakterdw, totez taka, ktéra mozna uznac od strony stricte technicznej
czy poetologicznej za przejaw jednoczesnej destrukeji i odradzania si¢ formy, a od strony ideowej za
uniwersalny symbol - wyraz wiecznie powracajacej, niezaleznej od uplywu czasu i akcydentalnych
wplywow historii ,,istoty”, ktora jednakze sama w sobie wolna od jednoczenia przeciwienistw nie jest,
wydaja si¢ niektore fragmenty Iliady Homera. Badajacy kwestie R. Turasiewicz na poparcie podob-
nego twierdzenia przytacza odpowiednie wyimki epopei sugerujace ironiczne zabarwienie przedsta-
wianych treéci (1983: 58).
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Jednak o ironii méwiono na przestrzeni dziejéw w rozmaity sposdb — apostrofowano ja np. jako
lisia przebieglos¢, elenktyke czy poetycka arabeske, a okreélenia te, funkcjonujac w odrebnych okre-
sach czy epokach, kazdorazowo zmienialy nieco sens samego pojecia. Dlatego z teoretycznym usci-
$leniem jego definicji zwigzane byly chyba zawsze pewne perturbacje, a zasadnicza trudnos¢ z jedno-
znaczng wykladnia wydaje sie polega¢ wlasnie na jej uznaniu za kwestie retoryczna vs. filozoficzng.

Wydawaloby sie, Ze w powszechnej percepcji ironia jest wielko$cig oczywista, zrozumialg, nie wy-
magajaca uscislen. Kiedy pytamy o znaczenie tego terminu osoby nie zaglebiajace si¢ w jej teorie, nie
znajace fachowych tekstow dajacych asumpt do szczegélowego rozpatrywania, to raczej wszyscy in-
tuicyjnie wyczuwajg, co oznacza. Nawet jedli nie potrafig poda¢ doktadnej definicji, méwia zazwyczaj,
ze ma co$ wspdlnego z szyderstwem, checig inteligentnego wysmiania cudzych lub wlasnych przywar.
Inteligencja, myslowa mobilnos¢ stanowi przy tym czesto podnoszony czynnik. Ma zatem owa specy-
ficzna coincidentia oppositorum manifestujaca si¢ w ironii, wedle tych domnieman, wiele wspdlnego
z jezykiem, ze specyficznym - w domysle: inteligentnym sposobem moéwienia. Pytani sklaniaja sie
czesto ku twierdzeniu, ze przy pomocy ironii dochodzi do realizacji pewnej dychotomii, niezgodnosci
miedzy wypowiadanymi stowami i ukryta za nimi mysla. I rzeczywiscie, kiedy zagladamy do stow-
nikow, to najczesciej potwierdzamy te nasza intuicyjna wiedze i spotykamy na przyktad nastepujace
wyjasnienie tego terminu: ,ukryta drwina, utajone szyderstwo, zlosliwos¢ zawarta w wypowiedzi
pozornie aprobujacej” (1998: 757). W wielu miejscach przeczytac tez mozemy, ze jest to figura stowna,
w ktdrej zamierzone znaczenie stanowi przeciwienstwo tego, co wyrazaja stowa, zazwyczaj jako
sarkazm lub kpina, postugujaca si¢ wyrazeniem chwalacym po to, aby zaznaczy¢ dezaprobate lub
lekcewazenie (Hutchens 1973: 47). Zgodny co do obserwowalnego w ironii splotu przeciwstawien
N. Knox wydaje sie dyskutowa¢ jedynie probe jej inkryminacji jako figury stownej zwiazanej wytacz-
nie z sarkazmem, drwing lub innymi negatywnymi skojarzeniami (1973: 23).

Ale poza ta badz podobnymi definicjami znajdziemy w stownikach réwniez inne wykladnie pro-
gramowo laczace ironie z coincidentia oppositorum, ktore jednakze nie sg juz tak oczywiste, a takze
nawigzuja do bogatej historii tego pojecia i o nich nalezatoby teraz nieco powiedzie¢. Szczegdlnym
walorem podobnej eksploracji wydaje sie przezwyciezanie stereotypu wiazacego t¢ wielko$¢ jedno-
znacznie i jedynie ze sferg retoryki.

Czytamy zatem o ironii réwniez, ze jest to stan rzeczy lub sytuacja bedace przeciwienstwem
tego, czego si¢ oczekuje albo czego zwykle nalezaloby oczekiwa¢; skutek wydarzen, ktoéry wydaje sie
szyderczo uragac naturze rzeczy oraz wszelkim przewidywaniom (Hutchens 1973: 47). Mamy tu do
czynienia z heglowska Weltironie, ironig obiektywna, niekiedy przyréwnywana do ironii losu. Nale-
zaloby przy tym zwrdci¢ uwage na fakt, ze nie odnosimy si¢ w tym przypadku wiecej do jezyka, do
wartosci wypowiadanych zdan, tylko do zajs¢ i ich konsekwencji, a wiec konkretnych otaczajacych
nas zjawisk.

Inng wykladnia kwestii przysparzajaca w dziejach nieco klopotow zwlaszcza filozofom jest tzw.
ironia sokratyczna. W stownikach czytamy, ze interpretuje si¢ ja jako udawanie, prezentacje falszy-
wych opinii, przede wszystkim w zwigzku z udawaniem niewiedzy, jakie stosowal Sokrates w celu
zaprzeczania przeciwnikowi w dyskusji (47). Podstawowy problem ewokowany przez ten specyficzny
rodzaj zbiezno$ci przeciwienstw wynika, jak si¢ wydaje, z poczatkowo negatywnej oceny ironii w 0go-
le. Starozytni Grecy uwazali jg za zjawisko naganne, niegodne obywatela Aten. Wedlug Otto Ribbecka

(1876: 381) okreélenie to funkcjonowalo pierwotnie jako wyraz obelzywy czy wyzwisko, a dopie-
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ro pozniej wlasnie dzigki Sokratesowi oraz jego stawnej metodzie zbijania mnieman nabralo nowe;j
wysubtelnionej intelektualnie tresci. Inni teoretycy, jak np.: N. Knox (1973: 21) czy E. Behler (1972:
18), zwracaja uwage na przyrownanie ironisty w czasach starozytnych do postaci przebiegtego lisa,
ktéra pod maska niewinigtka ukrywa wyrafinowany spryt. Podobny poglad podziela réwniez przy-
wolywany juz Turasiewicz, cytujacy za Hesychiusem z Aleksandrii cztery, jak si¢ wydaje najwazniej-
sze czy tez najczesciej powtarzajace si¢, wyktadnie terminéw eiron i eironea, w ktorych przewazaja
zdecydowanie pejoratywne konotacje (pozerstwo, lenistwo, pyszalkowato$¢, niemowienie prawdy,
granie cudzej roli, szydzenie, okreslanie rzeczy jej przeciwienstwem, 1983: 11). Na uwage zastuguje
fakt interpretowania ironii przez leksykografa raczej jako specyficznego habitusu, a nie wytacznie wy-
rafinowanego jezyka. Cho¢ przyznac trzeba, iz ostatnie w wymienionych skojarzen usituje przenies¢
percepcje z poziomu warto$ciowania w sfere konkretyzacji, zblizajac jednoczeénie badang wielko$¢
do wykladni coincidentia oppositorum, czyniac z niej medium przewrotnego zwielokrotniania toz-
samosci. Jednakze wypowiedzi wartosciujace, a zatem czgsto zwigzane z emocjami i zaciemniajgce
sedno dociekan, uzna¢ nalezy za dominujace. Jako wybitny i dobrze znany przyklad podobnej prak-
tyki stusznie traktuje sie¢ Chmury Arystofanesa, w ktorych ironie Sokratesa poddano krytyce. Staw-
ny mysliciel wystepujacy w tej komedii dostownie i w przenosni buja niczym wlasnie w oblokach,
a »jego” przeslanie wydaje sie mie¢ na celu zdyskredytowanie sofistyki: ,Chmury sg to, nieSmiertelne/
Bostwa gapiéw i nierobéw./ Te nas ucza, w dysputacji/ Jakich chwytaé si¢ sposobow./ Ucza takze:
hokus-pokus,/ Oszukanstwa, przeniewierstwa,/ I kretactwa, i matactwa/ I kuglarstwa, i szalbierstwa”
(1972: 137). Polaczenie sokratejskiej elenktyki wylacznie z retorycznymi ,,sztuczkami” daje wpraw-
dzie komiczny efekt, ale nie do konca odpowiada istocie tej metody (Tatarkiewicz 1995: 75). Wigze
sie to w naszym przekonaniu nierozerwalnie z kwestig rozréznienia sofistyki i filozofii pojmowanej
zgodnie z desygnatem pojecia jako milos¢ madrodci. Nieetyczne zachowanie eirona, a wiec przede
wszystkim udawanie skromnosci lub zatajanie prawdy w celu wyszydzenia czy oszukiwania innych,
zupelnie nie pasuje do Sokratesa, prekursora intelektualizmu etycznego, mysliciela, ale tez meza ce-
nionego za wielkie przymioty (ibidem: 72). Razi zwlaszcza zarzut niemoralnego zachowania pyszatka.

Pamieta¢ nalezy, ze metoda prowadzenia dyskusji zwana elenktyczng polegata na zadawaniu
adwersarzowi prostych pytan i pozornym przyjmowaniu odpowiedzi, uznawaniu ich za stuszne.
Sokrates zadowalal sie rzekomo wyja$nieniami swych rozmoéwcow, jednak dalej pytajac, niejako dra-
zac temat, wskazywal na wewnetrzna sprzecznos¢ ich wypowiedzi, oczekiwal zatem, iz zrozumiawszy
blad, sami dojda do prawidtowych konkluzji. W. Tatarkiewicz, podsumowujac przestanki takiej me-
tody, przybliza je do swoistego ¢wiczenia umystu czy tez nauki madrosci, a o Sokratesie pisze: ,uczyt
ludzi cnoty, a $cislej méwiac uczyt ich rozumu, aby przez to doprowadzi¢ do cnoty” (1995: 72). Jesli sie
zgodzimy z podobna teza, to nalezaloby powaznie sie zastanowi¢ nad redukowaniem tak pojmowanej
coincidentia oppsitorum do zewnetrznej sfery jezyka czy tez owego hokus-pokus, jak chce Arystofanes
w swojej komedii.

Co w tym kontekécie wazne, szlachetne intencje i cele Sokratesa odrzucone zostaly gloéwnie
przez jego przeciwnikow i to oni nazywali jego metode prowadzenia dyskusji ironig. Uczynil tak np.
Trazymach w Paristwie Platona, zarzucajac filozofowi §wiadome uniki oraz nieche¢¢ do formutowa-
nia jasnych definicji. Jednak pomingwszy owe subiektywne oceny i rozwazywszy podstawowy sens
tak skonfigurowanego splotu przeciwienistw, odnajdujemy go nie tylko w jezykowej formie, ale takze

w idealistycznych konsekwencjach uzycia jezyka. Konkluzja ta wyraznie podkresla ewentualnos$é
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ideowej, by nie powiedzie¢ idealnej, proweniencji ,ironii” Sokratesa, podajac zarazem w watpliwo$¢
sady o jej wylacznie retorycznej wartosci.

Zdecydowanym wzmocnieniem podobnej logiki myslenia wydaja si¢ rozwazania Arystotelesa.
Jak wiadomo, w Etyce eudemejskiej filozof ttumaczy pojecie eiron i okrela nim cztowieka udajacego
skromnoé¢. Kranicowo rézng postawe, mianowicie zadufanego w sobie pyszalka nazywa alazonem.
Obydwie te postawy eiron i alazon uznaje za jednakowo oddalone od zlotego $rodka, czyli w tym
przypadku kategorii alethes — czlowieka prawdoméwnego, szczerego (Turasiewicz 1983: 23). Obydwie
zatem jako niegodne odrzuca. Natomiast w Etyce nikomachejskiej rownowaga negatywnej oceny obu
zjawisk zostaje zachwiana na korzy$¢ ironii. Jesli przysztoby wybiera¢ miedzy chelpliwym wywyz-
szaniem sie i udawaniem skromnoéci, a wiec postawa eirona i alazona, to ostatni z wymienionych
habituséw wydaje sie Arystotelesowi wlasciwszy, gdyz, jak konstatuje: ,,Ludzie udajacy skromnych,
ktérzy umniejszajg swe zalety, objawiaja wyzsza kulture” (1982: IV 7. 1127 b 14-19). Ma zatem filozof
pewne wzgledy estetyczne na uwadze i, co wazne, powoluje si¢ przy swoich eksplikacjach na przyktad
Sokratesa (ibidem). Od tego czasu po pierwsze opisywane zjawisko zdobywa w jego osobie istotnego
obronceg, a po drugie utrwala si¢ pojecie ironii sokratycznej jako jej klasycznego wariantu. Zauwazy¢
nalezy, ze rbwniez w tym przypadku nie ma mowy o zbiezno$ci przeciwstawien jako wylacznie figurze
stownej. Uznaje si¢ ja za pewien model dyskusji, metode demaskowania pozoru wiedzy i oczyszczenia
zen umystu. Mozna stad wnosi¢, iz Sokrates utrzymujacy, ze rzekomo wie bardzo niewiele lub zgota
nic, i stale pytajacy, buduje pewnego rodzaju dystans do wiedzy innych.

Podobny dystans w wieku dziewig¢tnastym, a wiec w momencie narodzin wspotczesnych wyklad-
ni ironii, zaczeto wytwarzaé w stosunku do wiedzy wlasnej. Dlatego tez R. Musil trafnie mégl zdiag-
nozowa¢ sytuacje moderny, moéwiac: ,Sokratisch ist, sich unwissend stellen. Modern: unwissend sein!
(1995: 558, ,,sokratejskie jest udawanie niewiedzy, wspolczesne — bycie niewiedzacym”, ttum. A.-W).

Wisréd zwolennikéw argumentéw Arystotelesa znaleZli si¢ wkrotce takze retorzy rzymscy: Cyce-
ron i Kwintylian. Obydwaj, co zwazywszy na ich profesje wydaje si¢ niezwykle znamienne, uwazali
ironiczny splot przeciwstawien nie tylko za figure retoryczna, ale przypisywali mu réwniez habitual-
ne wlasciwosci. Przede wszystkim zlatynizowali grecki termin eironea, zastepujac go pojeciem ironii
oraz wprowadzili okre$lenia nowe, m.in.: simulatio i dissimulatio. Wedle Kwintyliana to pierwsze mia-
fo stanowi¢ pozytywng zamiane¢ my$li wlasnej z my$la adwersarza, a drugie — ukrywanie wlasnego
zdania (Lausberg 2002: 572). Oczywiscie obydwaj podkreslali takze retoryczny charakter ironii, np.:
rozrdzniajac w jej obrebie trop i schemat. Ich teorie zostaly dobrze udokumentowane i znalazly liczne
pdzniejsze interpretacje (Knox 1973; Lausberg 2002), nie trzeba zatem ich eksplorowaé. Warto jed-
nak dla przejrzystosci wywodu oprzec si¢ na przykltadzie. Jako jeden z zabawniejszych potraktujmy
ostatni rozdzial ksigzki L. Kotakowskiego pod przewrotnym tytulem Moje stuszne poglgdy na wszyst-
ko (1999). Poza licznymi esejami powaznie reflektujacymi takie tematy, jak np.: utopia, apokalipsa,
chrzescijanstwo, filozofia liberalna etc., autor zamieszcza na koficu tomu w paragrafie zatytutowanym
Summa Wielka Encyklopedie¢ Filozofii i Nauk Spotecznych. Ten glosariusz sklada si¢ z wybranych
termindw filozoficznych oraz ich krotkich wykladni. Wydaje sig, iz owa skrotowos¢, zwazywszy na
gatunek problematyki, pozwala na uznanie caloéci za wyraz ironicznego schematyzmu. Oto kilka
egzemplifikacji. O filozofii Nietzschego pisze autor: ,,ze wszystko ze wszystkim si¢ bije i tak juz zawsze
bedzie, a sensu to zadnego nie ma” (424). Natomiast o innych myslicielach czy doktrynach znajdu-

jemy nastepujace adnotacje: ,,Liberalizm: zeby kazdy si¢ swoimi sprawami zajmowal, a nie cudzymi,
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to dobrze bedzie. Hume: ze co widzisz, to widzisz, a co sobie myslisz, tego nigdy nie udowodnisz.
Marx: ze Boga nie ma, tylko ludzie, ze wszyscy sie bija ciagle o swoje grosze, ale za kilka lat bedzie
wszystkim bardzo, ale to bardzo wesolo, bo pienigdzy nie bedzie wcale i wszystko bedzie na kartki.
Tales: ze woda” (421-424).

Te eksplikacje nie stanowig zaprzeczenia meritum filozofii poszczegélnych myslicieli. Ale skro-
towa forma, nie przystajaca do tresci donioslych traktatow kaze sie zatrzyma¢ nad podejmowanymi
problemami, w Zartobliwy sposéb uwypukla doniostos$¢ stawianych kwestii. Trudno odpowiedzie¢
na pytanie, czy coincidentia oppositorum realizowana w tego typy ujeciach stanowi wylacznie przejaw
zabawnej gry jezykowej, czy zatem ironiczny schemat ma jedynie swa werbalna podstawe? Wydaje
sie to watpliwe.

Powracajac do Cycerona i Kwintyliana przypomnie¢ trzeba, ze obydwaj traktowali ironi¢ Sokra-
tesa rowniez jako forme odrebna, a wlasciwie uwazali ja, zwlaszcza czynil tak Kwintylian, za osobna
posta¢ schematu. Pisal: ,Cata postawa zyciowa czlowieka moze by¢ nacechowana ironig, jak w przy-
padku Sokratesa, ktérego nazywano ironista, poniewaz przyjmowal pozycje niewiedzacego, przepel-
nionego zdumieniem z powodu madroéci innych” (Knox 1973: 22). Wynika stad, ze ironia postrze-
gana byla nawet przez specjalistow od retoryki takze jako naturalne nastawienie zyciowe, pewnego
rodzaju dyspozycja. Na tym przykladzie wyraznie si¢ zarysowuje podwojne ujecie zjawiska: jezykowa
werbalizacja oraz swoista predylekcja do jej uaktywniania, co przywodzi na my$l rozréznienie ,,stale-
go regeneracyjnego procesu” i ,dynamicznej obecno$ci” dokonane przez R. Williamsa w odniesieniu
do kultury (1989:51).

Nieco inny charakter przypisywany jest ironii romantycznej, ktora protoplasta pojecia E Schlegel
nazywal poetycka arabeska, nie redukujac jej jednak w zadnej mierze do fenomenu mowy. Czesto
mozemy o niej przeczytac, ze wyraza zdystansowany stosunek autora do wlasnego dzieta. Podobna
wyktadnia funkcjonuje w wielu stownikach i leksykonach terminéw literackich, nie tylko niemieckich
(np. Zmigrodzka 2002: 377). Ow wariant jest kolejnym, co do ktdrego istnieje réznica pogladow.
Niektorzy badacze uznaja ja przede wszystkim za projekt estetyczno-literacki oscylujacy, skrétowo
rzecz ujmujac, wokot autotematyzmu. Taki poglad podziela m.in. I. Strohschneider-Kohrs, ktéra po
wnikliwych badaniach zagadnienia doszta do wniosku, Ze ironi¢ romantyczng nalezy postrzega¢ jako
wyraz ,dialektyki procesu twérczego” (,eine Art der kiinstlerischen Dialektik”) oraz sposéb ,,auto-
prezentacji sztuki” - ,Mittel der Selbstreprasentation von Kunst” (1960: 425-435).

Wedlug powyzszej wykladni ironia romantyczna to inaczej zespét srodkéw stylistyczno-formal-
nych zastosowanych w utworze literackim, a stuzacych do zwrdcenia uwagi czytelnika w trakcie lek-
tury, ze oto ma do czynienia z dzielem sztuki, artefaktem, wytworem ludzkiego ducha. Narz¢dziami
stuzacymi do osiagniecia tego celu staja sie wszelkie elementy autotematyzmu: refleksje na temat
powstawania dzieta zawarte w treéci fabuly; ,,obecno$¢” autora w dziele; rezonowanie bohateréw
na temat wlasnej sytuacji czy rzeczywistosci pozaliterackiej; przetamywanie granic wyznaczonych
gatunkom i odmianom literackim, a wigc celowe rozbijanie struktury utworu. Wszystkie te zabiegi
stuzy¢ mialy ukazaniu zdystansowanego stosunku autora do dziela, jak réwniez do przekazywanych
tre$ci. Za wybitna egzemplifikacje tak pojmowanej ironii romantycznej uznaje si¢ Kota w butach L.
Tiecka, zapominajac niekiedy o innych odczytaniach tej sztuki (por. Warakomska 2009a).

Istnieje jednak takze odrebna wykladnia ironii romantycznej, mozna rzec jej filozoficzny wa-

riant, co wyda sie zrozumiale, jeli wezmiemy pod uwage rozlegle zainteresowania intelektualne
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tworcy pojecia. Za podobnym wnioskiem przemawia analiza tekstow Schlegla o ironii (Behler 1972;
Warakomska 2009). Méwiac o tym, ze ironia to ,,permanentna parabaza’ (,,eine permanente Parekba-
se”) lub ,,uczucie wiecznej ruchliwosci” (,ewige Agilitat’, por. ibidem: 133) Schlegel wskazywal nie
tyle lub nie tylko na potrzebe rozbijania struktury utworu, o ktérym wspominali$my przed chwila,
ile na konieczno$¢ przyjecia postawy skrajnie antyfundamentalistycznej — jesli okreslenia te dobrze
koresponduja z zagadnieniem ironii, - a wigc postawy czlowieka $wiadomego tymczasowosci na-
wet najbardziej skrystalizowanych przekonan. W swoich refleksjach czesto podejmowat te kwestie
i opowiadat sie zdecydowanie za swoiScie pojmowanym liberalizmem czy nastawieniem negujacym
wszelka zachowawczo$¢ lub dogmatyzm. Pisal m. in.: ,, Liberal ist, wer von allen Seiten und nach allen
Richtungen wie von selbst frei ist und in seiner ganzen Menschheit wirkt; wer alles, was handelt, ist
und wird, nach dem Maf seiner Kraft heilig halt, und an allem Leben Anteil nimmt, ohne sich durch
beschrankte Ansichten zum Haf3 oder zur Geringschitzung desselben verfithren zu lassen’ (Schlegel
1967: 441). Mowil, Ze ironia to co$ najwyzszego i najwazniejszego, ,das Hochste und das Wichtigste”,
i dlatego zalecal ja jako obowiazek ,Ironie ist Pflicht”. Wydaje si¢ zatem, iz nie odnosit podobnych
rozwazan wylacznie do techne, warstwy jezykowej, zabawnego i intrygujacego artykutowania mysli.
Jak nadmienia Kremer, parafrazujac de Mana, zadania formalnych figur poezji romantycznej, m.in.
ironii, fragmentu, pomieszania gatunkéw nie stanowito przezwyciezanie paradoksalnej konstelacji
podwdjnej refleksji, mialy si¢ natomiast sta¢ estetycznym sposobem wyrazania paradoksu (Kremer
2007: 92). Po wnikliwej analizie refleksji romantyka, zwlaszcza jego Fragmentéw dotyczacych proble-
mu zbiegu przeciwstawien oraz procesu tworczego (1967) trudno si¢ nie zgodzi¢ z tym twierdzeniem.
Odsyla ono, podobnie jak lektura pism Schlegla, z powrotem do sokratejskiej koncepcji wiem, ze
nic nie wiem pojmowanej jako wyraz szczegélnego rodzaju ignorancji (Kotakowski 2009: 21). Na to
filozoficzne czy teoriopoznawcze podloze ironii uwage zwracali tacy badacze, jak O. Walzel (1938: 42)
czy R. Immerwahr (1972: 143), ktorych zastuga jest rozréznienie ironii filozoficznej i literackiej, ktora
zwlaszcza Immerwahr okregla za Schleglem poetycka arabeska.

Na przytoczonych powyzej przyktadach staraliémy sie zademonstrowa¢ rozmaite wyktadnie uak-
tywniajacego sie w ironii zbiegu przeciwstawien i rozwazy¢ raczej uragajaca logice kwestie dokonuja-
cego si¢ przy tym rozszczepienia tozsamosci wypowiedzi. Podsumowujac stwierdzi¢ nalezy, ze splot
6w moze by¢ interpretowany (i dzieje si¢ tak najczesciej) zaréwno jako rodzaj gry stownej, figury re-
torycznej, ktorej materia jest wypowiadane stowo i stojaca za nim mysl, jak tez jako wyraz paradoksu
istnienia, a zatem kategoria zasadniczo wykraczajaca poza ramy jezykowe. Z ta druga interpretacja
faczy sie dialektyczna dyspozycja czlowieka do przekraczania barier, a wiec specyficzna ludzka posta-

wa, ktdra jednakowoz trudno oddzieli¢ od jezyka.

' (,Liberalny jest ten, kto ze wszystkich stron i we wszystkich kierunkach jest naturalnie wolny i dziata w catym
swym czlowieczenstwie; kto wszystko, co dziala, co jest i co bedzie, ma podtug miary swej sity za §wigto$¢ i
bierze udzial w kazdym przejawie Zycia, i nie pozwala ograniczonym pogladom zwies¢ sie do nienawidzenia
albo lekcewazenia tegoz”).
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STRESZCZENIE: Artykul ma na celu refleksje nad uaktywniajacym sie w ironii zbiegiem przeciwsta-
wien, ktory zwielokrotniajac tozsamos¢, a zatem réwniez sens wypowiedzi, nalezy do najbardziej za-
gadkowych fenomenoéw kultury europejskiej czy kultury w ogéle. Problem zostat potraktowany jako
zagadnienie jezykowe oraz filozoficzne. W tekscie przypomniano najwazniejsze momenty w diachro-
nicznym rozwoju pojecia ironii, kazdorazowo starajac si¢ odpowiedzie¢ na pytanie, w jakim stosunku
do obu tych dziedzin pozostaja proponowane na przestrzeni dziejow jej rozmaite wykladnie. Zapre-
zentowane eksplikacje wskazuja, ze w zaleznosci od przyjetej perspektywy teoretycznej przyjmowano
lub tez przyjmuje si¢ nadal rozne klasyfikacje: pojmowanie jego desygnatu w kategoriach retoryki lub

filozofii, co z kolei mialo odpowiednie konsekwencje dla kwestii estetyki i praktyk literackich.



Piotr Kociumbas

Christoph Werners Beitrag zum epithalamischen

Liedschaffen an der Mottlau im 17. Jahrhundert

Am 11. Februar 1648 hat die ,,Edle / und Viel EhrenTugendreiche Jungfrau Anna Maria'®, die Toch-
ter vom ,Weyland Edlen / und Ehrenvesten Herrn Heinrich Melman / Vornehmen Biirge[r] dieser
Koniglichen Stadt Dantzig®, mit Michael Behm (1616-1677) den Bund der Ehe geschlossen. Bevor
aber der benannte, in Jena, Wittenberg und Konigsberg zum Juristen ausgebildete Schlesier 6ffentlich
das Jawort gab, hatte er sich bereits als ,,[d]ieser 1oblichen Reipublic wolbestelte[r] Secretariu[s]®
1643 vom Danziger Rat berufen, um die Mottlau-Metropole verdient gemacht. Durch seine vielseitige
Tatigkeit erwies sich der 1637 wegen der Kriegswirren aus Schlesien gefliichtete Behm so geeignet
und zuverldssig, dass er 1656 ins Schoffengericht und 1664 in den Rat gewéhlt wurde. Als Danziger
Ratsherr hat er sich desgleichen herausragende Verdienste um die Stadt erworben (vgl. 1941: 41). Die
Hochzeitsfeierlichkeiten haben ihre Spuren in Form eines Epithalamiums hinterlassen, dessen Text-
dichter der mutmaflliche Jenaer bzw. Konigsberger Studiengenosse des Brautigams - Johann Con-
rad Heden (1619-1655), der spitere Professor theologiae et eloquentiae an der Universitat Altdorf,
gewesen ist (1750: 1428). Die von ihm gedichteten Gliickwiinsche wurden von Christoph Werner
(1618-1650), von 1646 an Kantor an der Katharinenkirche zu Danzig (vgl. 2005: 195), in Tone gesetzt?
und allem Anschein nach vor dem Hochzeitspublikum dargeboten. Das mit einer schlichten Parti-
tur versehene Gedicht wurde als dreiseitiger Druck herausgegeben und soll die Offizin von Andreas
Hiinefeldt verlassen haben®. Das Ganze machte ein liebliches Gelegenheitssouvenir aus.

Die metrische Grundlage fiir jede sechszeilige Strophe (jeden Sechszeiler) der Komposition stellt
die sog. Kanzonenstrophe (mit dem Schema AAB), eine schon aus Minnesang und Meistergesang,
aber auch dem (evangelischen) Kirchenlied bekannte Strophenform, dar. Die Analyse der partiturar-
tigen Notenaufzeichnung des Stiickes ldsst ebenso erkennen, dass die musikalische Ebene der Kompo-
sition als die den oben erwahnten herkémmlichen Quellen eigene Barform konzipiert ist. Die metri-
sche Struktur des ersten und zweiten Stollens (wiederholte Abschnitte A im Rahmen des Aufgesangs,
Takte: 1-2*) beruht jeweils auf zwei trochdischen Verszeilen, welche sich weiter auf einen katalektisch
gepragten Vierheber (erster und dritter, siebensilbiger Vers) sowie eine akatalektisch gekennzeichnete
Tetrapodie (zweiter und vierter, achtsilbiger Vers) stiitzen. Der Abgesang (Abschnitt B, Takte: 3-4, hier
wiederholt) besteht aus zwei Verszeilen; sie griinden sich auf katalektisch reduzierte Vierfiiligkeit.

Alle im ersten Absatz des vorliegenden Beitrags angefithrten Zitate sind dem Titelblatt der Quelle entnommen
worden (vgl. 1648: 1).

Die Originalpartitur des Liedes ist mit dem Monogramm C. W. versehen, welches mit dem damals an der Katha-
rinenkirche beamteten Christoph Werner zu identifizieren ist (vgl. 1931: 134).

Anhand des auf dem Titelblatt der Quelle vorhandenen Bleistiftvermerks.

Vgl. die vom Verfasser angefertigte moderne Partitur des Liedes im Anhang des Beitrags. Die Komposition
wurde von Hermann Rauschning in seiner Monographie zur Musikpflege im alten Danzig als Klavierpartitur
wiedergegeben (vgl. 1931: 134).
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Die Verszeilen der einzelnen Strophen sind durch Kreuz- und Paarreime (nach dem sestineneigenen
Schema ababcc) bei Dominanz der betonten, ménnlichen Gleichkldnge gebunden. Die vierstimmige
Besetzung (Cantus, Altus, Tenor, Basso Continuo) des in der Mensuralnotation fixierten Liedes sugge-
riert dessen vokal-instrumentale Darbietung, obwohl die rein vokale Auffithrung jener Aria d 4 — der
damaligen Praxis geméf} — ebenfalls in Frage kommt. Die Moduswahl (C-Jonisch; konnte eigentlich
schon als C-Dur-Tonart betrachtet werden) stimmt affektbezogen mit der optimistisch und unterhal-
tend gepréagten Aussage der Textunterlage iiberein (vgl. 1998: 208, 211, 220, 221, 227).

Das Gedicht beginnt mit einer periphrastisch konzipierten Apostrophe an Luna, die Goéttin des
Mondes. Mittels der finalen interrogatio bringt das literarische Subjekt seine Hoffnung darauf zum
Ausdruck, dass mit Mondschein beschenkte Brautleute (Antonomasie: ,,Tugend und Kunst®) die Ge-

wogenheit und Gunst des Himmels genieflen werden:

Gottin / derer Weif3es Licht

Durch die giildnen Sterne rennet /
Vnd die schwartzen Wolcken bricht /
Hastu je ein Paar gekennet:

Da die Tugend und die Kunst

Jst belohnt mit trewer Gust?

Innerhalb des zweiten Sechszeilers wird die initiierende Apostrophe weitergesponnen; sie wieder-
holt imperativisch die conditio sine qua non fiir das Wohlergehen des Brautpaars: den gefiihlsselige
und erhabene Stimmung ausstrahlenden Schein des Vollmonds®. Demzufolge macht die angerufene
Luna - in den Augen des literarischen Subjekts — den Eindruck, allen Géttern (sogar der Juno - Be-
schiitzerin der Ehe) gegeniiber die kompetenteste zu sein, um die beiden Verliebten mit Himmels-
gaben angemessen zu bedenken sowie die Leidenschaft der Werbung (Freite) unter den Letzteren

immer wieder anzufachen:

So wirff deinen vollen Schein
Auff die zwey verliebte Seelen /
Du solt selbsten Richter seyn:
Juno konte nicht erwehlen
Bessers / die Gerechtigkeit

Sey ein Stiffter dieser Freyt.

Die nichstfolgende Apostrophe (des dritten Sechszeilers) wird direkt an Michael Behm gerichtet.
Die periphrastisch gekleidete Hinwendung riickt die Herrlichkeit von dessen Tugenden sowie die
Grofle seines unaufhorlichen Wissensdursts in den Vordergrund. Die Unannehmlichkeiten (,Miih’
und Sorgen®) der bisherigen, durch Eile gekennzeichneten Lebensart werden schliefSlich aus dem

Wege gerdumt, indem die Lebensstabilisierung an die Junggesellentiir klopft:

> Dem deutschen Aberglauben zufolge sollten Ehekontrakte und Hochzeiten bei zunehmendem Mond (bzw.
Vollmond) aufgesetzt und gefeiert werden. Man glaubte, dass dem Brautpaar auf diese Weise das Anwachsen des
Vermdogens und der Wirtschaft beschieden sei. Vor Eheschlieffung bei abnehmendem Mond (auch Neumond)
wurde stets mit Kinderlosigkeit, Vermégensriickgang, Ungliick gewarnt. Ebenfalls durfte der Einzug des jungen
Paars ins neue Heim nur bei Neumond, zunehmendem Mond (bzw. noch bei Vollmond) stattfinden. Vom Einzug
bei abnehmendem Mond wurde ausdriicklich abgeraten (vgl. 1935: 487). Wohlgemerkt, die EheschliefSung
zwischen Michael Behm und Anna Maria Melman war am 11. Februar 1648, also bei zunehmendem Mond (fast
Vollmond), erfolgt (vgl. 1648: 1).
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Wie war Ewer hoher Geist /

Herr / in Wissenschafft verstecket /
Wenn die Sonn den Abend schletist /
Vnd die Morgenréthe wecket:

Nun kommt die gewtintschte Ruh /
Vnd schletist Miih’ und Sorgen zu.

Fiir seine bisherige Lebensweise wird der Widmungstriger nun von Apollon, dem Herrn der
Musen und Gott der Kiinste, honoriert. Jene ,,stifle“ Auszeichnung und Belohnung materialisiert sich
in der Person Anna Maria Melmans, deren Tugenden vom Textdichter als amplificatio (Hyperbel im

Rahmen von drei letzten Verszeilen der vierten Strophe) genannt worden sind:

Selbst Apollo / unser Ruhm /
Cronet Ewer Haupt und Leben /
Hat zum siissen Eigenthum

Euch die fromste Nympff gegeben /
So der Himmel ie gesehn

Auff der stoltzen Erden gehn.

Die Tugenden der Braut werden in der fiinften Strophe — unter Anwendung von Periphrasen - als
Gaben dreier Gottinnen (Minervas, Venus' und Junos) zum Ausdruck gebracht: Die daraus resultie-
renden Eigenschaften, wie Weisheit, Schonheit und Weiblichkeit, setzen sich zu einer eigenartigen
gottlichen Mitgift (,Pfand“) zusammen, welche dem Stadtschreiber Behm soeben in Gestalt seiner

Lebensbegleiterin zuteil wurde:

Pallas / unter derer Schild

Sie von ihrer Milch getrancket /
Venus die Sie abgebildt /

Juno welche sie beschencket /
Legen dieses schone Pfand

Hin an Ewre Seit’ und Hand.

Das seit Langem allen Musen vorschwebende Ziel, Behmes Haupt (,Ewer Haar“) mit einem
Lorbeerkranz zu kronen, hebt die kiinstlerische (musische) Leidenschaft des Adressaten symbolhaft
hervor. Dieselbe Absicht ist von Heden verwirklicht worden, indem er die Figur des Brautigams mit
dem Motiv des Tanzes mit den Schutzgottinnen der Kiinste verflochten hatte. Der Musen Versuch,
die Lautstdrke der gerade aufgefithrten (Lauten-)Hochzeitsmusik zu iibertonen, kiindigt den Inhalt
von weiteren Liedstrophen an, was zusitzlich durch einen Doppelpunkt am Ende der nachstehenden,

sechsten Strophe ausdriicklich markiert wurde:

Der gelehrten Musen Schaar /
Welche langst mit Ehren=Kréntzen
Wolten zieren Ewer Haar /

Fithren Sie in leichten Téntzen /
Zwingen in die Lauten ein

Thre Stimmen alle Neun:

Mit der siebten, zentralen Liedstrophe beginnt eine Serie von Apostrophen an zahlreiche antike
Gottheiten; das geforderte Engagement jener Adressaten fiir die Vorbereitung der Hochzeitsfeierlichkei-

ten wiirde den Letzteren schénsten Glanz verleihen. So wird demzufolge Phoebus gebeten, seinen Son-
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nenwagen moglichst schnell bereit zu machen, was eine Periphrase fiir das erwiinschte sonnendurch-
flutete Wetter wihrend der Veranstaltung darstellt. Bei diesen Vorbereitungen soll auch Diana ihren
Bruder unterstiitzen; sie wird dazu durch einen rhetorischen Fragesatz gemahnt. Mittels der finalen,
periphrastisch und metaphorisch gepragten interrogatio driickt das literarische Subjekt den Wunsch aus,

die in den Sternen stehende Zukunft des Brautpaars lasse eine ausschliefSlich positive Firbung erkennen:

Eile durch die Himmels=Bahn /
Phebus / mit dem schnellen Wagen:
Komm / Diana / komm / spann an /
Wie verzeuchstu ietzt zu jagen?
Warumb hilt der Sternen Lauff

Der Verliebten Hoffnung auff?

Demnach werden die in der néchsten, der achten Strophe angerufenen Gottheiten, nach deren
Namen auch die Himmelskorper zu identifizieren sind, dazu aufgefordert, dem Hochzeitspaar die
schon ab heute strahlende (von Jupiter), durch Liebe (von Venus) und Wohlergehen (von Merkur) ge-
kennzeichnete Zukunft zu gewahrleisten:

Jupiter / laf} heut dein Licht

Jn den silber=strahlen blincken:
Sih der Venus Angesicht

Wil dir einen Kuf§ zuwincken:
Zeige / hofllicher Mercur /
Deine freundliche Natur.

Des Weiteren werden im Rahmen des neunten Sechszeilers die Gottheiten der Natur - Aeolus
und Flora - um Wohlwollen sowie eine solche Stimmung gebeten, in der sich die Liebe (hier von dem
herkdmmlich blind und nackt dargestellten Amor, ,,der Gétter kleine[m] Kind®, allegorisch ausge-
driickt) in Gestalt von zahlreichen Nachkommen (den gesegneten Friichten ,der Treu=verliebten
Schof3[es]“) niederschlégt:

Eolus gib guten Wind /

Strewe / Flora / Rosenblitter /
Daf der Gétter kleines Kind
Fliige sanfft bey stillem Wetter /
Vnd entschlaffe blind und blof§
Jn der Trew=verliebten Schof3.

Zum Genuss der heiteren, sorglosen Atmosphire der Hochzeit werden in der zehnten Strophe eben-
so Nymphen aufgefordert. Mogen sie frohlich bis zum Sonnenaufgang und noch ein paar Stunden lin-
ger (Periphrase: ,,Bif$ das grosse Licht der Welt // Wiederbringt den spiten Morgen®) tanzen, wahrend

der Liebesgott in der Hochzeitsnacht Wache (sicherlich auch am Bett der Jungverheirateten) halten wird:

Tantzt ihr Nymphen umb das feld /
Spielet sicher ohne Sorgen /

Bif$ das grosse Licht der Welt
Wiederbringt den spiten Morgen:
Amor wird die gantze Nacht
Fihren auff und ab die Wacht.
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Zu den Hochzeitsfeierlichkeiten ist Eris, die Gottin des Streites und der Zwietracht, nicht zuge-
lassen worden; sie wurde in die Walder der Unterwelt (des hier periphrastisch ausgemalten Hades)
zuriickgeschickt. Das Schicksal der Verbannten teilten auch die mit ihr verwandten Hass und Miss-
gunst. Die Einbeziehung der Eris-Figur scheint kein Zufall zu sein: Die Hochzeit von Peleus und
Thetis ist hier als eine ,,Prafiguration“ der Behmschen Feierlichkeiten zu sehen, was natiirlich als eine
zusidtzliche amplifikatorische Mafinahme zu betrachten ist. Dem mythologischen Zankapfel werden

in dieser Hinsicht die von Charitinnen ausgestreuten liebesentfachenden Apfel gegeniibergestellt:

Haf} und Mifigunst sey verbannt /
Eris fleuch in deine Wilder /

Da Cocytus schwartzer Strand
Vberschwemmt die heissen Felder:
Charis hat bey dieser Zeit
Liebes=dpffel aufigestrewt.

Die erkennbare Rahmenanlage des vorliegenden Gedichts ist symmetrisch mit einer periphras-
tisch konzipierten Apostrophe an eine Lichtgottin abgerundet worden. Anstelle von Luna wird dies-
beziiglich Aurora, die Gottheit der Morgenroéte, herbeigerufen. Das Bewusstsein, der Morgen néhe-
re sich mit Riesenschritten, soll die tugendhaften und sittlichen Jungverheirateten (,,schones Paar®)
dazu bewegen, ins Ehebett zu gehen und die Hochzeitsnacht — geméf} der bis in die graue Vorzeit

zuriickreichenden Tradition — zusammen zu verbringen:

Komm / Aurora / laf} dein Haar
Vmb die giildne Schulter prangen:
Gehet / gehet Schones Paar /

Vnd erfiillet das Verlangen /

Das Euch Ewre Jugend giebt /
Vnd die Tugend / die Jhr liebt.

Die literarische Ebene der oben analysierten Komposition weist fiir das Epithalamium typische, ob-
wohl manchmal auf verschleierte Art und Weise mit einbezogene Elemente auf: das Lob auf die Tugenden
beider Brautleute, Wiinsche, den gemeinsamen Lebensweg gliicklich zu gehen sowie die Hochzeitsnacht
(bzw. weitere Néchte) so erfolgreich und fruchtbar zu verbringen, dass die einzigartige Liebe der Jungver-
heirateten in ihre Nachkommen miindet. Diese Verse, wenngleich auf einem ziemlich durchschnittlichen
Niveau der Dichtkunst stehend und zweifelsohne unter Einfluss von Opitzschen Regeln der ,,deutschen
Poeterey” (moglicherweise auch im Konigsberger Dichterkreise um Simon Dach) entstanden, sind durch
die rhetorisch unterstiitzte Gelehrsamkeit des Textdichters auffallend gepragt. Als Beweis und Ausdruck
des Andenkens sowie der auch weiterhin gepflegten freundschaftlichen Kontakte, fiigt sich jenes Resultat
der musikalisch-dichterischen Zusammenarbeit von Christoph Werner und Johann Conrad Heden in eine
Reihe von vokalen bzw. vokal-instrumentalen Hochzeitskompositionen ein, welche im 17. Jahrhundert
an der Mottlau zuhauf geschrieben wurden®. Sie bietet sich hiermit als eine sich mittelbar ins Leben von
heutigen Interpreten zuriickrufen lassende, mit der allegorisch-mythologischen Staffage geschickt ausge-

stattete Gelegenheitsfrucht der Literatur- und Musikpflege des frithneuzeitlichen biirgerlichen Danzigs dar.

¢ Vgl. Listen mit Hochzeitskompositionen aus dem 17. Jahrhundert, welche in den Bestinden der Polnischen
Akademie der Wissenschaften — Danziger Bibliothek (weiter als PAN BG) mit oder ohne musikalische Notation
aufbewahrt werden (1988: 39-41; 2010: 376-379).
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Anhang

Moderne Partitur von Chr. Werners Hochzeitslied auf J. C. Hedens Text (1. Strophe)

Ariaa 4

Go6ttin, derer weilles Licht

Text: Johann Conrad Heden (1619-1655)

Christoph Werner (1618-1650)
ed. Piotr Kociumbas
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STRESZCZENIE: Artykul stawia sobie za cel przyblizenie (gtéwnie z punktu widzenia literaturoz-
nawstwa, cho¢ réwniez i muzykologicznie zorientowanego kulturoznawstwa) jedynej dotychczas
znanej kompozycji weselnej Christopha Wernera, kantora kosciota $w. Katarzyny w Gdansku w latach
1646-1650. Owa szczesliwie zachowana czteroglosowa piesn stroficzna, wykazujaca cechy literackie-
go epitafium, jest wyrazem skonwencjonalizowanego przyjacielskiego upominku ze strony Johanna
Conrada Hedena, autora warstwy poetyckiej, dla sekretarza miejskiego Michaela Behma i $wiezo
przezen poslubionej gdanszczanki. W tym znanym z literatury przedmiotu, jednakze dotychczas
blizej nie prezentowanym utworze z 1648 roku dochodzi do glosu retoryczno-erudycyjna sprawno$é
J. C. Hedena wsparta sztafazem mitologicznym, wyrazajaca si¢ dodatkowo w zrecznym operowaniu

materig alegoryczna.



Michat Fijatkowski

Tajemnica nieziemskiego piekna.

Historia Agnes Bernauer w opracowaniach dramatycznych

W roku 1435 na rozkaz panujacego ksigcia Bawarii-Monachium
Ernsta von Wittelsbacha zostata utopiona w Dunaju Agnes Ber-
nauer, stynaca z niezwyklej urody cérka augsburskiego cyrulika',
Kaspara Bernauera. Jej zawarte w tajemnicy przed dworem mat-
zenstwo z mlodym nastepca tronu, ksigciem Albrechtem, miato
zagraza¢ sukcesji bawarskiego tronu. Zachowany z XVIII wieku
portret Agnes przedstawia mloda dziewczyne, ktdrej piekno i prze-
nikliwe spojrzenie poruszaja réwniez wspdlczesnego odbiorce.
Ponadprzecigtne, niedajace si¢ opisa¢ piekno augsburskiej
mieszczki i wywolany przez nie spér miedzy ksieciem Ernstem

a jego synem Albrechtem opisane zostaly juz w kronikach na po-

czatku XVII wieku (Frenzel 1962: 79). Wybrane elementy owej

Portret Agnes Bernauer pochodzacy

historii, zmieniane i opracowywane przez coraz to nowych narra- z XVIII wieku, namalowany na
toréw, doprowadzily do powstania bawarskiej legendy, ktéra na- POdStaWiz X]}’I‘Wiecmej
podobizny.

stepnie stala si¢ materiatem literackim. Atrakcyjnymi sktadnikami
tej opowiesci sa przede wszystkim jej urok niekonwencjonalnej, wielkiej namietnosci oraz przeslado-
wanego ze wszech stron niewinnego piekna oraz wiernoséci az po grob. Tak atrakcyjne cechy legen-
dy przeszly wkrétce z kronik do piesni ludowej, w tym do tej zanotowanej przez Wilhelma Grimma
w 1815, zatytutowanej Agnieszka Bernauer (Die schone Bernauerin), w ktérej jedyna wzmianka o nie-
zwyklej urodzie bohaterki jest mowa o jej ,,pysznym ciele” (Ciechanowska 1963: 7).

Historia Agnes Bernauer wpisuje si¢ w szereg podan zawierajacych motyw nielegalnego zwigz-

ku osoby stanu wyzszego (nierzadko wladcy) z osoba stanu nizszego®. Wspaniata wiekszos¢ tych

! W oryginale niemieckim zawod ojca Agnes okreslony jest mianem Bader; byl to rodzaj cyrulika, jednak petnit
on réwniez role lekarza, a nierzadko chirurga.

2 Warto wspomnie¢ o licznych podobienstwach taczacych historie Agnes Bernauer z innymi europejskimi po-
daniami o ,,niechcianych krélowych’, ktére stawaly si¢ czesto ofiarami dworskiej intrygi. Najpopularniejsza
w opracowaniach XVIII- i XIX-wiecznych jest legenda pochodzenia portugalskiego, historia zyjacej w XIV wie-
ku Inez de Castro, opisana przez Camdesa w trzecim canto eposu Luzjady (1572); w odréznieniu jednak od
historii Agnes, owdowialy ksigze Pedro poprzysiega na ojcu zemste (o ujeciu dramowym motywu Inez de Ca-
stro i wyznacznikach gatunkowych dramy zob. Fijatkowski 2011: 187-195). Podobienistwo motywu ujawnia si¢
roéwniez w zestawieniu z polska historig Barbary Radziwiltéwny (motyw opracowywany w kregu tzw. klasykow
warszawskich w okresie porozbiorowym, m.in. przez Alojzego Felinskiego [1817], oraz przez licznych roman-
tykow); zostata ona zong Zygmunta II Augusta po $mierci jego wczeéniejszej matzonki, Elzbiety Habsburzanki;
w czasach walk stronnictw pro- i antyaustriackich na dworze krélewskim byta osobg wysoce niepozadana. Jej
przedwczesng $mier¢ zwykto sie taczy¢ w tradycji literackiej z otruciem przez matke kréla, Wloszke Bone Sforze
(co jest jeszcze innym przykladem na to, jak z historii powstaje wykorzystywana w literaturze i sztuce legenda).
Dostrzec tu nalezy dwie rézne przyczyny wrogosci wobec niechcianej wybranki kréla: w przypadku Inez decy-
dowal o tym jej niski stan, u Barbary za$ jej obce, litewskie pochodzenie.
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osadzonych w mrokach $redniowiecza badz w barwnych czasach renesansu historii-legend taczy po-
dobna historia recepcji w ostatnich trzech dekadach XVIII (nalezaloby je okresli¢: ,dekadami senty-
mentalnymi”). Ze wzgledu na swoj romantyczny czar wielkiej, ale zakazanej milosci, staly si¢ pod-
stawami licznych opracowan dramatycznych, z luboécig wystawianych na scenach éwczesnej Europy.

Najwczesniejsza i, zdaje sie, odnoszaca rowniez najwigkszy sukces adaptacja dramatyczna jest
dzielo reprezentujace drugorzedny gatunek dramy historycznej, mianowicie Agnes Bernauerin
(wydane w 1780, z podtytutem: ein vaterlindisch-historisches Schauspiel, oznaczajacym w wolnym
przekltadzie: widowisko patriotyczno-historyczne®) autorstwa Josepha Augusta Grafa von Torringa
(1753-1826).

Torring przedstawia historie Agnes przy uzyciu typowego dramowego sztafazu: wiekszo$¢ scen
rozgrywa sie w salach gotyckich zamkéw badz tez na rycerskich turniejach. Melodramatyzm do-
chodzi tu swych szczytow w operujacych sentymentalnym jezykiem westchnieniach zakochanych
(»Agnes: Moj Albrechcie! — moge cie tak nazywac, taskawy Panie? — Albrecht: Powinnas! Coz wiecej
wart jest czlowiek niz jego serce? A nasze serca, Agnes, czyz nie s takie same? Czy moze twoje bije
stabiej niz moje? - Agnes: Mdj Albrechcie! Mezu! - och, nie moge, nie moge méwic - jeszcze nie!
Weiaz tylko ptakad, szlocha¢ cicho na piersi, patrze¢ na was, unoszona przez wasze fagodne spojrze-
nie; calowa¢ szlachetna, kochang dlon, trzymac ja, mocno trzymac gdyz jest moja, moja! — Albrecht:
Twoja! Gdyz ci jg datem; gdyz na nig zastugujesz; gdyz ja przyjetas™ [Torring 1807: 5n.])°.

Agnes Torringa jest ciekawa postacig, chodZ zbudowang w pewien sposob niekonsekwentnie:
z jednej strony jest to namietna, cho¢ nie$miata kochanka, bojazliwa i krucha (czego wymagata pub-
liczno$¢ dramy), wielokrotnie omdlewa ze strachu i blednie z przejecia; z drugiej jednak strony wy-
glasza $émiale sady, zachowuje dume w sytuacji osaczenia, podkresla rowno$¢ wszystkich ludzi (,.ja
tez jestem czlowiekiem!” [24]), a w pewnym momencie, przewidujac niejako swoj rychly koniec,
wyraza swe pogodzenie si¢ z ofiara, jaka ma by¢ z niej zfozona (,,moja krew niechaj bedzie zaglem
pokoju migdzy ojcem a synem, Albrechtem i Bawarig” [43]). Jej gléwnym przesladowcy staje si¢

w dramie rycerz Vizedom von Straubing, ktory zada jej $émierci réwniez z powodu pozerajacej go

* Drama Torringa, ktorego imie wystepuje rowniez w formie Joseph August von Toring-Cronsfeld, zostala wysta-
wiona po raz pierwszy w Mannheim w 1781 roku; w Teatrze Narodowym w Warszawie doszlo do jej premie-
ry dopiero w ostatnim roku trzeciej dyrekcji Wojciecha Bogustawskiego (19.09.1813), na rok przed nastaniem
dyrekeji Ludwika Osinskiego, w programie ktérego gléwnym celem byta redukcja liczby popularnych wsréd
publicznoéci dram z repertuaru teatralnego. Sztuke grano w przektadzie Jana Nepomucena Kaminskiego, ktorej
spolszczony tytut brzmial: Agnieszka z Bernawerin, czyli Smutne zamescie (Michalik 2004, t.2.: 241). Bohdan
Korzeniewski podaje informacje¢ o tym, ze drama ta byla jedna z pierwszych, w ktérej publicznoé¢ warszawska
mogla oglada¢ turnieje rycerskie; sztuka — w odrdznieniu od innych dram z repertuaru czaséow Bogustawskiego
- nie byta juz nigdy reanimowana (1993: 68).

-

Thimaczenia fragmentéw dramatow Torringa i Hebbla zawartych w tekscie pochodza od autora artykutu.

@

Trawestowanie podobnych sentymentalnych wyznan, obecnych w wigkszo$ci popularnych dram, nalezato do
ulubionych dziatai dramatopisarza romantycznego, Ludwiga Tiecka (1773-1853); w jego nowatorskich, autote-
matycznych utworach, tj. Kocie w butach (Der gestiefelte Kater, 1797), Swiat na opak (Die verkehrte Welt, 1798),
czy Prinz Zerbino (1799; Ksiazg Zerbino), pojawia sie zawsze motyw pary, ktéra zadowala ztakniong publiczno$é
westchnieniami mitosnymi dochodzacymi nierzadko do poziomu absurdu, za§ w nastepnych scenach - kiedy
pojawia sie ona juz jako para matzenska — byli kochankowie obrzucajg si¢ nawzajem przykrymi pretensjami.
Podaje przyktad parodii sentymentalnego dialogu kochankéw z Kota w butach: ,On: Czy postradalem zmysty?
O - jesli to ja sam, to dlaczego nie wypelnia mnie nagle, o nedzny, o godny pogardy, szalona rado$¢? Nie jestem
juz na Ziemi, przyjrzyj mi si¢ dobrze, najdrozsza, i powiedz: czy jestem na Storicu? - Ona: W moich ramionach
jestes, i nigdy juz cie nie przestang obejmowac. — On: O - chodz, to pole jest za ciasne dla moich uczué, musimy
wspigc sie na najwyzsza gore, by powiedziec calej naturze - jak szczedliwi jestesmy” (Tieck 2007: 31n.)
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checi zemsty na ksieciu Albrechcie (ksigze obrazit rycerza podczas turnieju w Ratyzbonie; pierwszy
raz Vizedom spotyka Agnes dopiero w scenie sagdu w ostatnim akcie). Tytulowa bohaterka jest w dra-
mie w zasadzie jedyna zenska postacig, w dodatku jako jedyna reprezentuje tutaj stan mieszczanski
(o jej ojcu pojawia si¢ jedynie wzmianka). Obraz jej zmagan jest wiec obrazem bezsilnej walki prze-
$ladowanej mieszczki w $§wiecie wysoko urodzonych mezczyzn, gdzie w pewnym momencie jej rola
zostaje zredukowana do pionka w grze o wladze; okreélenia posyltane po jej adresem przez jej wrogow
maja na celu jeszcze dalej posuniete umniejszenie jej czci i honoru (,,czarownica” [Hexe], ,,szwabska
dziewka” [schwibische Dirne], ,nierzadnica” [Hure])®. Gdy Agnes zostaje uwigziona, Vizedom z wy-
raznym zadowoleniem stwierdza: ,,cztery ciezkie tancuchy zakuly wiedZzme, ktéra chciala sprowadzi¢
nad Bawarie wojenna burze” (78). Elementy grozy, typowe dla literatury gotyckiej, pojawiaja si¢ nie
tylko w scenie wieziennej, ale przede wszystkim w scenie topienia Agnes w Dunaju (w odrdznieniu
od pozniejszego dramatu Hebbla, gdzie - jak w klasycystycznej tragedii — jest o tym jedynie mowa
w stowach postanca). Zwloki utopionej Agnes spostrzega w rzece powracajacy z wyprawy ksigze:
rzuca sie do wody, aby je wydoby¢, po czym s3 one obecne na scenie juz do samego konca sztuki.
Napisany przeszto siedemdziesiat lat pozniej dramat Friedricha Hebbla (1813-1863) po$wiecony
Agnes (Agnes Bernauer, 18517) jest wyjatkowy ze wzgledu na swdj dramowy rodowod: wprawdzie
w swej Marii Magdalenie (Maria Magdalene, 1844) poeta probowal jeszcze ozywi¢ strywializowa-
ny, o$mieszony gatunek tragedii mieszczanskiej (biirgerliches Trauerspiel), jednak to wlasnie w Agnes
Bernauer po raz jedyny siegnat do motywu wyzyskanego wczesniej przez mieszczanska dramaturgie,
a sam utwor staje si¢ mostem taczacym odchodzacy romantyzm z nastajacym realizmem. Siggniecie
przez Hebbla po ten wlasnie material mozna wpisa¢ do licznych préb odnalezienia niemieckich mo-
tywow narodowych, na co wskazuje podtytut sztuki, ,tragedia niemiecka” (ein deutsches Trauerspiel)®.
Hebbel tworzy w swych dzietach ,warto$ci wiecznotrwate” (Ewigkeitswerte), przy czym metody
ich wydobywania zblizone sa do dialektycznego myslenia Hegla’: tfo stanowi dana historyczna epoka,

zwiastujaca w swym upadku nadejscie nowego porzadku. Postawa spoleczna poety jest zawsze taka

¢ Odwolujac sie do termindw, jakimi w tekstach historycznych i literackich okreslana byla posta¢ Agnes Bernauer,
wspolczesny pisarz niemiecki Manfred Bockl nadal swej powieéci, po$wiecona jej postaci, aliteracyjny tytul
Agnes Bernauer. Hexe, Hure, Herzogin (1993; Agnes Bernauer. Czarownica, nierzadnica, ksiezna), tworzac tu
jeszcze aluzje do konserwatywnych okreslen roli kobiety w niemieckiej tradycji w postaci tzw. drei mal K (,trzy
razy K”): Kinder, Kiiche, Kirche (dzieci, kuchnia, koéciét).

7 Pierwszy raz drukowana w roku 1855. Dramat nie byl nigdy wystawiany w Polsce. Z dziet Hebbla w repertuarach
teatrow polskich w wieku XIX i XX pojawily sie jedynie dwa dramaty: jego Judyta (pierwszy raz w 1851 roku
w Teatrze Lwowskim) oraz Maria Magdalena (pierwszy raz w Teatrze Krakowskim w roku 1885) (Michalik,
t. 1.:313).

8 Podtytut dramy Torringa takze wskazywal na motywy narodowe; rowniez w samym tekscie dramy wielokrotnie
pojawiaja sie odwotania do jednosci Niemiec i ich wartosci: waleczno$¢ Niemcow, opisywana w dtugim mono-
logu przez wiekowego rycerza Kaspara von Thorringer (46) jako spadek po teutonskich przodkach, wnosi do
dramy powiew osjanizmu.

° Element walki miedzy dwoma ideami stojagcymi wobec siebie w opozycji przypominaja pod wieloma wzgledami
dialektyczng nauke Hegla o ewolucji dziejow: $wiat u Hebbla w pewnym momencie dziejowym rozpada si¢
w wyniku nierozwigzywalnego konfliktu (dualizmu); wyzszy porzadek (hohere Einheit) zostaje zagrozony przez
dazenie ludzkiej jednostki do osobistego szczeécia (Vereinzelung); owo dazenie sprzeciwia sie idei, ktorg Hebbel
identyfikuje z prawem i porzadkiem ponadindywidualnym. Zycie jednostki ludzkiej jest zatem nieustajaca walka
pomiedzy ideg a zaspokojeniem potrzeb jednostki; sprzeciwienie sie idei jest z tego punktu widzenia zadaniem
rany w istniejacy porzadek $wiata, ale z drugiej strony jest koniecznoécia, gdyz bez buntu jednostki $wiat nie
mialby szansy rozwijac si¢, co rowniez sprzeciwia sie idei wyzszego porzadku. Swoje poglady na dramat jednos-
tki zawarl Hebbel w swojej rozprawie Mein Wort iiber das Drama (1843) (Stroka i in.: 121-124).
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sama: chce, aby zachowac istniejace instytucje ludzkosci, zaréwno polityczne, jak i religijne, obycza-
jowe, oraz zapobiec przed ich upadkiem (Stroka i in. 1971: 121).

Okres poznego $redniowiecza przedstawiony przez Hebbla to pod wieloma wzgledami réwniez
epoka przemian spolecznych: bariery miedzy stanami powoli si¢ zacierajg, tworza si¢ pierwsze gildie
i cechy, mieszczanstwo zyskuje na znaczeniu i rozpoczyna walke o zréwnanie ze stanem rycerskim.
Symbolem owych przemian czyni Hebbel zwiazek ksiecia z mieszczanska dziewczyna.

Rozpad idei rozgrywa si¢ w tym dziele nie w sferze porzadku religijnego, ale spolecznego; jego
usankcjonowane tradycjami prawo zagrozone jest przez samo istnienie Agnes Bernauer, cérki miesz-
czanina, ktora swa niezwykla, godna prawdziwej krélowej uroda zagraza interesom bawarskiego
panstwa. Mimo Ze jest postaciag niewinng w swym dziataniu, musi zosta¢ usunieta, gdyz jej zwiazek
z ksieciem Albrechtem narusza panujace obyczaje; ponadto, zwiazek ten powoduje niepokéj spotecz-
ny i polityczny. Rozstrzygajaca postacia w dramacie Hebbla jest panujacy ksiaze i ojciec Albrechta,
Ernst, ktdry sens swojej egzystencji upatruje wlasnie w zachowaniu porzadku boskiego i ludzkiego
(die gottliche und menschliche Ordnung) (Hebbel 1940: 82).

Hebbel jako jedyny poeta opracowujacy historie Agnes probuje zmierzy¢ si¢ z zagadnieniem
jej nieziemskiego pigkna'®. W odrdznieniu od dramy, ukazuje on réwniez wydarzenia sprzed $lubu
z ksigciem Albrechtem: jego Agnes nie jest juz jedyng postacig kobieca wrzucong w zawirowania me-
skiego $wiata polityki, ukazana zostaje jej domowa codziennos¢ w rodzinnym miescie, gdzie okresla-
na jest mianem ,,aniota z Augsburga” (Engel von Augsburg). Hebbel, ukazujac barwne zycie $rednio-
wiecznego miasta, czyni jednak ze swej bohaterki eremitke: jej uroda sprawia, ze wszyscy mezczyzni
z miasta nie zwracajg uwagi na zadne inne kobiety, co wywoluje u tych ostatnich uczucie zawisci.
Agnes nie odnajduje sie w swoim mieszczanskich otoczeniu, zamyka si¢ w domu, boi sie uczué, ktére
sa jej calkowicie obce - ludzkiej zazdrosci i nienawisci.

Mtody ksiaze pierwszy raz dostrzega Agnes na turnieju, a jej widok oddzialuje na niego jak do-
$wiadczenie nieskonczonej natury: ,[...] jak l$nienie morza dotknal mnie jej promien, jak I$nienie
morza, ktore wylania sie nagle niezwykle i zadziwiajaco z fagodnego blekitu i tak samo nagle gasnie!”
(Hebbel: 17). Doskonato$¢ Agnes polega wlasnie na jej naturalnosci, ktorej nie mozna juz upiekszyc,
co odrdznia ja od innych ludzi. Kiedy Albrecht przystraja ja rodzinnymi klejnotami Wittelsbachow,
Agnes zdejmuje je z siebie, gdyz nie pasuja do jej naturalnego pigkna; zaskoczony ksigze przyznaje
w zachwycie: ,,Co$ uczynita? Przywrdcila moje dzieto? To prawda, ja je tylko zniszczylem, jak chiopiec
lilig, ktora posypuje ptatkami gozdzika!” (51).

Niezwykte pigkno bohaterki objawia si¢ réwniez w scenach pojmania: rycerze nie s3 w stanie
spelni¢ rozkazu krélewskiego i zaku¢ ja w tancuchy, ale ,tlocza si¢ wokot Agnes, niesmialo i bez
dotykania jej, gdyz sa o$lepieni jej pieknem” (70). Kat, ktory miat $cia¢ jej gtowe, odmawia stuzby;
wladze korzystaja wiec z rozpowszechnionego posrod ludu podejrzenia, wedtug ktérego Agnes jest
czarownicg i usidlita ksiecia swymi czarami, topia ja wiec w Dunaju jak wiedZzme. Smier¢ Agnes przez
utopienie wskazuje na jej ponadludzka, duchowa przynaleznos¢ do $wiata natury, nie za$ do $wiata

ludzkiego; kiedy staje sie mloda kobieta wkraczajaca w $wiat, ten odrzuca ja ze wszech stron, postrze-

10 Nalezy przy tym pamieta, Ze wcze$niejsze opracowania, przynajmniej dramatyczne, pisane byly bezposrednio
na sceng; dramat Hebbla, duzo poézniejszy, napisany zostat juz po do§wiadczeniu romantykéw, ktorych dramaty
przeznaczone byly do czytania. W ten sposob mozna probowac uzasadnic brak poruszania tematu urody Agnes
we weze$niejszych dziefach.
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ga jako zagrozenie dla panstwa, nienawidzi za jej urode. Pigkno jest czyms anormalnym, zagrazaja-
cym porzadkowi $wiata. Kasztelan w zamku w Vohburgu, gdzie odbywa sie §lub Albrechta z Agnes,
zauwaza: ,kiedy ksiezniczki w Swietym Cesarstwie Rzymskim prowadzily swéj orszak $lubny, dzwon
na wiezy rozglaszal to wszem i wobec swym radosnym dzwigkiem, powiewaly proporce, grzmialy
traby, a barwni heroldzi wyskakiwali to tu, to tam. Tym razem niczego z tego nie widziano” (43).

Agnes zostaje w koncu odrzucona nie tylko przez mieszczanstwo, z ktorego sie wywodzi, ale réw-
niez przez lud, ktéry widzi w niej przyczyne swego nieszczeécia. Zostaje zrzucona z mostu w Strau-
bing do Dunaju, a jej rozjuszony gniewem malzonek ,,chce udtawi¢ zwlokami Dunaj, ktéry ja udusit”
(80). Utopiona Agnes, uwolniona od okrutnych ludzi, znajduje spokdj w §wiecie natury: jako posta¢
literacka u Hebbla wydaje sie by¢ spokrewniona raczej z duchami natury, takimi jak Ondyna Fouqué-
g0, niz z postaciami ludzkimi'".

Nieziemskie piegkno Agnes bylo jednym z elementéw historii rozpalajacych wyobrazni¢ poetow
i dramatopisarzy; drugim bylo pojednanie ksiecia Albrechta ze swym ojcem, bedacym jednoczesnie
mordercg ukochanej zony. To krok niezrozumialy, w logice historii milosnej catkowicie falszywy, nie-
spotykany; ale to wlasnie przedstawienie owego konfliktu czy tez doktadniejsze go naswietlenie stato
sie wlasciwym zadaniem pisarzy opracowujacych historie Agnes Bernauer.

Dramat Hebbla jest tragedig koniecznosci: porzadek spoleczny i sukcesja tronu bawarskiego
zostaje zagrozona przez prywatne szczeécie i sekretne malzenstwo Albrechta i Agnes. Ksigze Ernst
nie jest jednak tyranem, wrecz przeciwnie, jest wladca idealnym, a utopienie niewinnej dziewczyny
w falach Dunaju postrzega jedynie jako ofiare konieczng dla zachowania porzadku i pokoju. Podczas
gdy mlody Albrecht jest nierozwazny i popedliwy, Ernst jest zupelnie $wiadomy konsekwencji swego
czynu. Popelnia jednak czyn sprzeciwiajacy sie porzadkowi moralnemu, oddala si¢ zatem do klasz-
toru, by go odpokutowa¢ (w dramie Torringa stary ksiaze przyrzekl wybudowac¢ klasztor na miejscu
mordu Agnes dokonanego za jego plecami przez Vizedoma'?).

Konieczno$¢ poswiecenia zycia niewinnej dziewczyny, ktdrej wing jest jedynie jej ponadprzeciet-
ne, nieziemskie piekno, ksiazecy kanclerz podsumowuje nastepujacymi stowami: ,,Gdyby istnial taki
klejnot, drozszy nad wszystkie inne razem wziete, ktore l$nig w koronach kréléw i drzemia w gorskich
sztolniach, ale wlasnie z tego powodu rozpala wokolo najdziksze namietnosci, popycha dobrych jak
i ztych do kradziezy, mordu, zabdjstwa: czyz nie powinien ten jedyny, ktéry pozostaje nieo$lepiony jego
blaskiem, pochwyci¢ go swa mocna dlonia i rzuci¢ w morze, aby zapobiec ogolnemu upadkowi?” (73n.)

Albrecht w koficu wybacza ojcu: kiedy jego gniew zostaje u$émierzony, pada na kolana ze stowami:
»0jcze, nie przed cesarzem i Rzesza, lecz przed toba!” (87). Rozwiazanie konfliktu rodzinnego przez
Hebbla nie jest jednak zadowalajace, nie przekonuje czytelnika czy widza. Po pierwsze, mlody ksigze

godzi sie zbyt szybko z koniecznoscig mordu na jego zonie. Pod tym wzgledem rozwiazanie konfliktu

! Posta¢ ondyny/nimfy, przywrocona dyskursowi naukowemu przez Giorgio Agambena, swoj najwczesniej-
szy opis zawdzigcza XVI-wiecznemu Paracelsusowi (Liber de nymphis, sylphis, pygmaeis et salamandris, et de
caeteris spiritibus). ,Obok ludzi [ ...] istniejg istoty nie bedace ani catkowicie ludZmi ani catkowicie duchami. Ich
ciato nie jest po Adamie, pierwszym rodzicu [...]; jest jednak ciatem zlozonem z krwi i koéci, a istoty noszace
je, moga je$¢, pic i rozmnazac si¢ tak, jak ludzie” (Gorski 1911: 7). Wloski filozof w ten sposob charakteryzuje
duchy natury: ,Wigcej niz zwierzeta i mniej niz ludzie, hybrydy ciata i ducha, sg jedynie i catkowicie ,,stwo-
rzeniami”: stworzonymi przez Boga poéréd elementéw materialnych i jako takie s3 podlegtymi $mierci, s3 na
zawsze wykluczone ze struktury odkupienia i zbawienia” (Agamben 2011: 73) (ttumaczenie autora artykutu).
Wspomina si¢ rowniez u Torringa o tym, ze najwiekszy meistersingerzy beda opiewac jej dzieje: jest to zapewne
aluzja do piesni Hofmanna von Hoffmannswaldau z 1673 roku.
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Torringa przy uzyciu postronnej intrygi wydaje si¢ bardziej wiarygodne. Fakt ten pokazuje jednak
wyraznie, jak bardzo tragedia Hebbla odbiega od sentymentalnych dram rycerskich. Karol Irzykow-
ski okreslit Agnes Bernauer jako ,najparadoksalniejszy, najzuchwalszy dramat Hebbla™® (Irzykow-
ski 1980: 119), protagonistke nazywa ,wspolczesng Antygong” (okreslenia tego uzywal réwniez sam
Hebbel)!*.

Pamie¢ o Agnes Bernauer zachowuja liczne adaptacje teatralne, operowe, filmowe'®, jak rowniez
powstajgce na jej temat po dzi§ dzien powiesci. Bawarskie miasta Straubing i Vohburg organizujg

poswiecone jej postaci cykliczne festiwale teatralne.
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z postacig Irzykowskiego, ktory cenit jego dramaturgie wyzej niz samego Shakespeare’a, a teorie dramatycz-
ne Hebbla, postrzegane w latach 20. i 30. XX wieku za przestarzale, zestawial z nowoczesnymi sagdami m.in.
Maxa Shelera. W swych recenzjach teatralnych czgstokro¢ odwotywat si¢ do Hebbla, co wzbudzato powszechne
rozbawienie; po latach sam Irzykowski podchodzil do tego z dystansem, piszac asekuracyjnie ,oczywiscie jak
u Hebbla”

Antygona byta rowniez przedmiotem analiz Hegla. Ponadto, w teatrze w Monachium przypadkowo trzy dni

po wystawieniu Hebblowskiej Agnes Bernauer przedstawiono wiasnie Antygone Sofoklesa. Od tego czasu

przyjeto si¢ porownywac ze soba te postaci ze wzgledu na obecny w obu dzietach dramat koniecznosci

jednostki. (Garland 2010 : 225).

!> Najslynniejsza adaptacja operowa motywu jest Die Bernauerin (1946) Carla Orffa. Oprocz licznych filmow
z epoki kina niemego, powstaty rowniez dwa francuskie filmy dzwigkowe poswigcone Agnes Bernauer: Le
Jugement de Dieu (1952) w rezyserii Raymonda Bernarda oraz jedna z nowel w filmie Les amours célébres
(1961, z Brigitte Bardot i Alainem Delonem jako ksigciem Albrechtem) w rezyserii Michela Boisronda.

=
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Torring, Joseph August Graf von (1807), Agnes Bernauerin. Ein vaterldndisch-historisches Trauers-
piel in fiinf Aufziigen

STRESZCZENIE: Historia Agnes Bernauer inspirowala tworcéw réznych epok do stworzenia wybit-
nych dziel. Artykul ma na celu poréwnanie dwdch opracowan dramatycznych niemieckiej legendy
z czasdw pdznego Sredniowiecza: Agnes Bernauerin (1780) Josepha Augusta Grafa von Torringa oraz
Agnes Bernauer (1851) Friedricha Hebbla. Ze wzgledu na odmienng przynalezno$¢ gatunkowa oma-
wianych utwordéw analizie poddany zostaje nie tylko sposéb poprowadzenia akgji, ale réwniez kreacje

postaci tytutowej bohaterki.



Krzysztof Tkaczyk

Uwagi do Uwag Niemca. Wokol Humboldtowskiej
diagnozy stanu teatru francuskiego i niemieckiego

osiemnastego wieku

W renomowanym i zastuzonym dla kultury wysokiej w Polsce wydawnictwie stowo / obraz tery-
toria ukazata si¢ w roku 2010 rozprawa niemieckiego jezykoznawcy i filozofa jezyka Wilhelma von
Humboldta p.t. Uwagi Niemca o sztuce scenicznej francuskich aktoréw tragicznych (1799). Rozprawe
z jezyka francuskiego (!) przelozyl na jezyk polski Marek Debowski, ktory tekst Humboldta opra-
cowal, zadbal o szczegélowe przypisy i calo§¢ opatrzyt obszernym wstepem. Publikacje uzupelniaja
kopia pierwodruku tekstu z ,,Le Spectateur du Nord” oraz zestaw ilustracji z epoki. Ksigzka wydana
zostata w ramach serii ,Theatroteka. Zrédta i materialy do historii teatru” pod redakcja Dobrochny
Ratajczakowej.

We wstepie Marek Debowski przedstawia geneze powstania rozprawy teatralnej Humboldta i oma-
wia jej glowne tezy, koncentrujac sie na trzech, jego zdaniem zasadniczych aspektach rozwazan Hum-
boldta: komparatystycznym punkcie widzenia opartym o analize charakteréw narodowych Francuzéw
i Niemcow, refleksji dotyczacej znakow kulturowych i estetycznym wymiarze gry aktorskiej.

Debowski opisuje pokrétce sytuacje spoleczno-polityczng Paryza lat 1797-1801, podkresla-
jac daleko idace ,,przeobrazenie standw” (5) po Rewolucji Francuskiej roku 1793 i przedstawia na
tym tle Humboldta jako trzydziestoletniego zamoznego Niemca, chrzesniaka krola Prus Fryderyka
Wilhelma II (6), ktory $wiadom swej pozycji spofecznej i, co tu kry¢, takze odmiennosci kulturo-
wej, Swiatopogladowej, wreszcie narodowej moze z pewnym dystansem, zaréwno wobec Francuzéw
jak i, jako emigrant, swoich krajan snu¢ refleksje o sztuce teatralnej obu naroddéw i w szerszym
kontekscie o charakterze narodowym Niemcéw i Francuzéw. To wiasnie charakter narodowy jest,
zdaniem autora wstepu, kluczowym pojeciem niezbednym dla zrozumienia eseju Humboldta. W
sposob przekonujacy Debowski implementuje rozwazania Humboldta na temat charakteréw po-
szczegblnych narodow w dyskusje toczong juz od czaséw Gottholda Ephraima Lessinga i jego Dra-
maturgii hamburskiej (6), wymieniajac jako waznych jej uczestnikow m.in. Pania de Staél, uczona
Szwajcarke, przyjaciétke Humboldta i autorke waznej rozprawy O Niemczech, warszawskiego krytyka
teatralnego pochodzenia francuskiego Emanuela Murraya oraz Benjamina Constanta, autora Refleksji
o tragedii ,Wallenstein” i o teatrze niemieckim i konstatuje powszechnos¢ ,,spojrzenia komparatystycz-
nego” na aktorstwo na poczatku wieku XIX (8-9). Charakter narodowy, stwierdza D¢bowski, przeja-
wia si¢ w grze aktorskiej, poprzez ,,specyficzny kod kulturowy, jako ,,jezyk znakéw kulturowych” (12).
Autor wstepu nie objasnia blizej tego pojecia, by¢ moze dlatego, ze jak sie wydaje ma tu na mysli po
prostu znaki jezykowe, bedace z natury rzeczy nosnikami okreslonych tresci kulturowych, cywiliza-
cyjnych, spolecznych etc., wiec tego wszystkiego, co Humboldt nazywa duchem jezyka (39), z tym, ze
w konteksécie gry aktorskiej Humboldt, a wraz z nim i Debowski podkre§laja szczegdlng wage

formy dzwiekowej artystycznego jezyka francuskiego i niemieckiego oraz techniki deklamacji:
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wlasciwego akcentowania, przepajania glosu afektacja (u francuskich aktoréw nadmierng), nagtego
przerywania, zmian intonacji etc. (18-19). Kolejnym (a dla piszacego te stowa bodajze najciekaw-
szym) aspektem rozprawy Humboldta, jest zdaniem Debowskiego wprowadzenie przez niemieckie-
go jezykoznawce aktorstwa ,w obszar zainteresowan nowej, osiemnastowiecznej dziedziny filozofii,
estetyki” (11).!

Wobec takiej mnogosci zagadnien warto przyjrze¢ sie dokladniej samej rozprawie Humboldta
i przyblizy¢ potencjalnemu czytelnikowi jej najwazniejsze zagadnienia, cho¢ o wyczerpaniu zlozone-
go tematu ze wzgledu na szczuplo$¢ miejsca nie moze by¢ tu oczywiscie mowy.

Dla Debowskiego traktat Humboldta jest przede wszystkim przyczynkiem do dyskusji o europej-
skim teatrze drugiej polowy XVIII w., co nie dziwi, wszak jest on teatrologiem a ksiazka ukazuje sie,
jak juz wspominali$my, w serii po$wigconej historii teatru europejskiego. Humboldt, autor licznych
rozpraw z dziedziny szeroko pojetego jezykoznawstwa? takze i w wybranym przez Debowskiego tek-
$cie pozostaje wierny swemu przekonaniu, ze na charakter sztuki teatralnej, a co za tym idzie i na r6z-
nice w pojmowaniu i uprawianiu zawodu aktora we Francji i w Niemczech wplywa przede wszystkim
jezyk. I cho¢ mysl to nie nowa, to jakze ozywcza dla wspolczesnego czytelnika, ktoremu przyszto zy¢
w coraz silniej kulturowo unifikujacej si¢ Europie. Humboldt pisze m.in.: ,,Przyjrzyjcie si¢ uwaznie,
jak rézni si¢ duch obu jezykow; wszak nic nie ma wigkszego wplywu na kulture niz ta wlasciwos¢.
Spojrzcie, jak Francuz w konwersacji, w pisarstwie, w poezji jest przywiazany przede wszystkim do
ekspresji stowa; jak je dobiera, bada i jak do wyrazenia zwyklego sentymentu badz pospolitej my$li
przygotowuje wspanialg oprawe. A Niemiec przeciwnie. Najpierw dazy do uchwycenia sensu i wrecz
usprawiedliwia niejasnos¢ i bledy stylu, byleby jego serce i umyst zostaly usatysfakcjonowane!” (39)
Francuz ,,moéwi w sposob plynny, jasny i precyzyjny. Niemiec szuka wysitkiem odpowiednich stow,
zacina si¢ i nie moéwi tak okragto jakby chcial” (39) Te niedoskonalosci w opanowaniu pigknej mowy,
czy wrecz pewna dezynwoltura w postugiwaniu si¢ jezykiem nie muszg jednakze zdaniem Humbol-
dta oznaczaé stabosci gry scenicznej, wprost przeciwnie! To w nich ma si¢ kry¢ przewaga aktora
niemieckiego nad francuskim: ten ostatni bywa ciasno spetany aleksandrynem, niczym ,,sznurami
i fancuchami, w ktorych jesli udaje mu sie porusza¢ z lekkoscia i gracja, to tylko dzieki wrecz nad-
ludzkiej sile” (45) Francuz ,,przywiazuje wigksza wage do tekstu roli, do jego wymowy i do zilu-
strowania go gestami [...] jest bardziej niz Niemiec wierny tekstowi, gdyz wydobywa drobiazgowo z
niego kazdy piekny szczegél. Nam owe drobinki pieknoéci przeszkadzaja; Zadamy efektu totalnego.”
(45) Humboldtowskie uwagi dotyczace najbardziej nawet szczegétowych kwestii gry aktorskiej pod-
porzadkowane sa, jak trafnie to zauwaza Debowski (21), problemowi dla Humboldta, przynajmniej

w omawianej tu rozprawie, najistotniejszemu: ztozono$ci wzajemnych relacji pomiedzy aktorem

Debowski przytacza na potwierdzenie swej tezy m.in. nastepujace stowa Humboldta: ,W przedstawieniu dra-
matycznym mamy do czynienia z sytuacja, ktora mozemy nazwac sztuka sztuki, dzielem, ktére nie jest wprost
przedstawieniem natury, lecz przedstawieniem innej, stworzonej wczesniej wedlug wlasciwych sobie regut jej
reprezentacji — utworu dramatycznego. [...] Poniewaz wszelka sztuka jest w swej istocie nasladownictwem, ar-
tysta ma zawsze do czynienia z jakims obrazem natury badz z jej prototypem, ktory przedstawia na swéj sposob.
Ot6z prototypem aktora nie jest $cisle natura, lecz produkt sztuki wytworzony wczeséniej i niezalezny od niego:
tragedia poety” (16, 33-34).

Polski czytelnik odnajdzie je m.in. w wydanym w roku 2002 w Wydawnictwie Naukowym PWN w zbiorze prac
Humboldta pt. O mysli i mowie. Wybér pism z teorii poznania, filozofii dziejow i filozofii jezyka. Powstaly one
w wiekszosci juz po Uwagach Niemca, z wazniejszych tekstow Humboldt wcze$niej napisal m.in. szkic O mysli
i mowie (1795-96).

©
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apublicznosécig. Dos¢ wspomnie(, ze do tej kwestii powraca w swoim, przeciez nie nazbyt dtugim tekscie
kilkakrotnie. A o tym, ze i dzisiaj warto pochyli¢ si¢ nad tym wlasnie aspektem osiemnastowiecz-
nej refleksji estetycznej niech swiadczy chociazby wypowiedz, jaka padla z ust jednego z prominen-
tnych dziennikarzy, Grzegorza Miecugowa podczas debaty, jaka zorganizowal 7.06.2011 Uniwersytet
Otwarty Uniwersytetu Warszawskiego pod znamiennym tytutem ,,Czy oni robig nas w konia?”, a kto-
ra dotyczyla wspdlczesnych mediéw i kreowania przez nie opinii publicznej. Miecugow powiedziat
m.in.: ,Dla mnie najstabsza czescia mediéw sg odbiorcy, bo oni nas kieruja w te strone. [...] Przeciez
nie jest tak, ze naczelny redaktor telewizji jakiejs tam nadaje filmy pelne seksu, ze on to lubi, on wie co
lubig odbiorcy, on podaza za nimi. [...] My nie mozemy abstrahowac¢ jako stacja komercyjna od tego,
co ludzie chcg ogladaé® Jaka szkoda, ze szacowny Redaktor zapomnial, a moze po prostu nie wie-
dzial, ze juz ponad dwie$cie lat temu padty ciekawe stowa dot. materii, w jakiej sie wypowiadat, ktére
przynajmniej warte bytyby przemyélenia, jak np. te Fryderyka Schillera: ,,Nieprawdziwe jest czesto
powtarzane twierdzenie, jakoby smak publicznoéci obnizat poziom sztuki, to artysta przyczynia si¢
do obnizenia smaku publicznosci i zawsze, gdy sztuka upadala, bylo to wing artystow. Od publicz-
nosci wymaga si¢ jedynie wrazliwosci, a t¢ przeciez ona posiada.” (Schiller b.r.: 206) W tym samym
duchu pisze Humboldt. Jest pewien, Ze uzaleznienie teatru od gustu publiczno$ci musi skutkowa¢ ob-
nizeniem poziomu zaréwno utworéw pisanych na scene jak i samej gry aktorskiej. To wlasnie ulega-
nie presji publiczno$ci uznaje za podstawowa wade aktorow francuskich. Francuz ,,stawia sobie za cel
usatysfakcjonowanie oka widza” (27), ,gra pod wplywem publicznoéci” (46), ,gra dla publicznosci az
za bardzo” (32), ,,stara si¢ [...] dogodzi¢ obowigzujacemu gustowi publicznosci, czyli opanowa¢ sto-
sowna serie picknych chwytéw deklamacyjnych, dzwigkowych, mimicznych i plastycznych. Oto, pod-
sumowuje Humboldt, przyczyna tak czestego zmanierowania, od ktdrej nawet najlepsi nie sa catkiem
wolni” (43) Humboldta wrecz mierzi ciggle umizgiwanie si¢ aktoréw do publicznos$ci, wzajemna gra,
jaka oni i widzowie ze sobg prowadza, niewiele robiac sobie z tego, Ze odbywa si¢ to wszystko ze szko-
da dla sztuki aktorskiej: ,,Pomiedzy najrozniejszymi naduzyciami tutejszej sceny, pisze, z pewnoscia
najbardziej meczace jest nieustanne, wzajemne kokietowanie si¢ oklaskami, ktore aktor wymusza na
publicznosci. [...] Przyjemno$¢ czerpana z picknej sceny jest czesto, ku mojej rozpaczy, zaburzana
przez niemilosierne klaskanie w dlonie, ktore przedtuza sie ponad miare. Owe hatasliwe $wiadectwa
zadowolenia przypisuje narodowemu temperamentowi” (47-48) Wreszcie Humboldt podsumowu-
je: »,Najbardziej zauwazalng réznica pomiedzy aktorstwem obu narodéw jest [...] gra Francuza pod
wplywem publicznosci. Niemiec zdaje si¢ o niej zupelnie zapominac”” ( 46)

Diagnoza stanu teatru francuskiego i niemieckiego drugiej potowy XVIII w. i préba poréwnania
obu teatrow sg bezsprzecznie motywem przewodnim rozprawy Humboldta, nie wyczerpuja jednak
jej problematyki. Refleksje Humboldta s bowiem takze interesujacym, i jak si¢ wydaje, waznym przy-
czynkiem do dyskusji poetologicznej i estetycznej toczonej w osiemnastowiecznej Europie. Uwazny
czytelnik odnajdzie w tekscie niemieckiego jezykoznawcy i filozofa niemalze wszystkie wazkie kwe-
stie wczesnej poetyki i estetyki, nie tylko niemieckiej (J.Ch. Gottsched, J.J. Breitinger, J.J. Bodmer,
A.G. Baumgarten, J.G. Sulzer, ].E. Schlegel), ale i francuskiej (Voltaire, Ch. Batteux, J.-B. Du Bos,
D. Diderot) i angielskiej (J. Addison, D. Hume, E. Burke, A.E. Shafetsbury, H. Blair). Zaliczy¢ moz-

na do nich niewatpliwie: probe wypracowania kategorii natury i sztuki i okre$lenia ich wplywu na

* Nagranie debaty dostepne jest na stronie www.uo.uw.edu.pl.
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siebie, zagadnienie nasladowania natury poprzez sztuke, opracowanie spdjnej definicji piekna a takze
szereg bardziej szczegélowych kwestii, takich jak: rola iluzji w sztuce, zdefiniowanie dla dziela sztuki
pierwowzoru, bo, o czym pisze Humboldt, nie zawsze jest nim sama natura (34-35), pojecie ideatu
i naturalnosci, i inne. Niektore z wymienionych tu zagadnienn oméwimy pokrétce ponizej, pozostate
pozostawimy dociekliwej lekturze przysztego czytelnika rozprawy Humboldta.

Za intrygujace i wartoéciowe uzna¢ nalezy rozwazania Humboldta w kwestii podstawowej, to
jest antynomii sztuki i natury. Natury wlasnie, a nie naturalnosci, jak chcialby tego Debowski (13).
Naturalno$¢ nie moze by¢ bowiem opozycja dla sztuki, nie tylko dlatego, ze jest cecha fenomenu,
a nie nim samym, lecz i z tego powodu, ze moze by¢ wladciwoécig zaréwno natury jak i sztuki, o czym
pisal juz wymieniany przez autora wstepu Johann Georg Sulzer* (jaka szkoda, ze o tym szwajcarskim
filozofie, i uczniu Breitingera i Bodmera nie znalazta si¢ krétka cho¢by wzmianka w przypisach, byt
on wszak autorem poteznego leksykonu sztuki, bedacego prawdziwym kompendium wiedzy z zakre-
su estetyki i poetyki drugiej polowy XVIII w.%) i co stwierdza sam Humboldt, uznajac naturalno$¢ nie
za stalg ceche natury, lecz za ideg, a wiec konstrukt spoleczny: ,kazdy nar6d ma wiasna i odrebna idee
naturalnoscii[...] kazdy nazywa tym mianem to, co jest fatwo i zwyczajowo przyjete” (33). Francuzi,
zdaniem Humboldta, Iacza z pojeciem naturalnosci ideg prostoty, lekkosci i regularnosci, wykluczajac
poza obszar estetycznych doznan wszystko to, co niestosowne i szokujace. W konsekwencji za gre
naturalng uznaja taka, ktéra ,,nie drazni ich gustu” (33) i odpowiada ,,konwencji utworu” (35). Natura
i sztuka nie znajduja si¢ wobec siebie, zdaniem Humboldta, w prostej opozycji, lecz wzajem si¢ prze-
nikaja i ksztalttujg. Natura przeksztalcana w dzieto sztuki przejmuje cechy tworcy, staje si¢ podobna
do natury czlowieka, a tym samym mu blizsza i bardziej dla niego zrozumiata. Wyobraznia czlowieka
nadaje jej ,wlasciwe ograniczajace ja kontury i odpowiednio okreslone do jej poszczegdlnych cze-
$ci proporcje” (34). Humboldt uwaza, i to jest juz mysl na wskro$ romantyczna, ze nieskonczonos¢
natury mozna pojac jedynie poprzez dzielo sztuki, nie tylko dlatego, ze jest ono zamknigta w sobie
reprezentacja jej calo$ci, lecz takze, a moze przede wszystkim i z tego powodu, ze ,,jedynie obcowanie
z dzielem sztuki moze nas wynie$¢ na poziom, na ktorym nasza wyobraznia rozpozna ten jej charak-
ter, i tylko artyzm moze nam wskaza¢ w jednym z fragmentéw natury obraz jej harmonii oraz dosko-
nalo$ci” (34). Zatem nie $cista nauka, lecz sztuka ma otwiera¢ droge do otaczajacej nas rzeczywisto$ci.
Idea w Niemczech drugiej polowy osiemnastego wieku odkrywcza, a w Polsce wieku dwudziestego
pierwszego, promujacej niehumanistyczne kierunki zamawiane, zwane tez dotowanymi zapewne nie-
zrozumiala, a wrecz niebezpieczna.

Humboldt proponuje takze autorskie spojrzenie na istote sztuki. Jego zdaniem cechami konsty-
tuujacymi dzieto sztuki sg jego doskonalos¢ i ,,odciskane przez czlowieka na kazdym dziele znamig
arbitralnosci i konwencji” (35), majace swe daleko idace konsekwencje w grze aktorskiej: im bardziej

konwencjonalne bedzie dzieto poety, tym trudniej bedzie zachowac¢ aktorowi naturalny styl grania.

-

Por. m.in.: ,Natura nie jest niczym innym jak najwyzsza prawda osiagajaca wszedzie tam, gdzie dziata dosko-
nalo$¢, jej dziatanie jest bez wyjatku w najwyzszym stopniu wlasciwe i doskonale. Dlatego tez w jej dzietach
wszystko jest celowe, dobre, proste i niewymuszone, nie odnajdziemy w nich ani nadmiaru, ani braku. Wtasnie
dlatego nazywamy dziela sztuki naturalnymi, gdy wszystko w nich jest doskonate, niewymuszone i w najlepszej
harmonii, tak jakby sama natura byla ich tworca.”; Hasto ,Natur” (Natura), w: J.G. Sulzer, Allgemeine Theorie der
schonen Kiinste (Ogolna teoria sztuk pieknych), Band 2, Leipzig 1774, s. 809.

@

Mowa o dziele zatytutowanym Allgemeine Theorie der schonen Kiinste wydawanym w latach 1771-1774.
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I wreszcie nie mniej interesujacy i na wskro$ oryginalny jest poglad niemieckiego uczonego na
sztuki nasladowcze. Do tych wymienionych przez Debowskiego w przypisach: malarstwa, rzezby,
poezji i muzyki nalezaloby jeszcze doda¢ taniec, o ktdrym pisze chociazby wspomniany przez tegoz
Mojzesz Mendelssohn w rozprawie z roku 1757 zatytulowanej Uwagi o Zrodlach i zwigzkach sztuk
i nauk pigknych (Betrachtungen tber die Quellen und die Verbindungen der schonen Kiinste und
Wissenschaften) wydanej ponownie w zmienionej wersji w roku 1771 pod tytulem O zasadach gléw-
nych sztuk i nauk pigknych (Uber die Hauptgrundsitze der schénen Kiinste und Wissenschaften).
Humboldt dzieli sztuki nasladowcze na dwie kategorie: ,,te, w ktérych wyobraznia jest niezbe¢dna, aby
stworzy¢ przedmiot sztuki calosciowo badz czesciowo, oraz te, ktore go ofiarowuja w sposéb, |[...]
pomagajacy sie narodzi¢ istniejacemu juz idealowi” (36) Do pierwszej kategorii zalicza malarstwo,
do drugiej rzezbe i aktorstwo, i o ile niedociagniecia w kategorii pierwszej skfonny jest traktowa¢
bardziej poblazliwie, bo i tak rzecz, ktora przedstawia obraz odbiorca musi sobie wyobrazi¢ na pod-
stawie samych tylko linii i koloréw, o tyle przedmioty nalezace do drugiej kategorii podlegaja jego
surowszej ocenie: ,Na mierne dzielo rzezbiarskie reagujemy zimno i obojetnie, w naszych oczach
to tylko nieforemny kamien. Zty aktor wiecej ryzykuje, odrzucamy go z odrazg” (36). Zadaniem ak-
tora jest stworzenia na scenie pewnej idealnej przestrzeni, wolnej od usterek natury, powinien on
»doskonali¢ i dowarto$ciowywa¢ calym sobg jednolita harmonie dzieta. W realnym $wiecie, pisze
dalej Humboldt, moze istnie¢ i musi istnie¢ ogromna ilo$¢ nieokreslonosci. [...] Z dzietem sztuki jest
przeciwnie, wszystko w nim co$ oznacza i nie mozna oczekiwa¢ usprawiedliwienia badz wybacze-
nia. Szczegdlnie w teatrze, gdzie seria zdarzen rozproszona w zwyklym zyciu czlowieka jest $cinigta
w przedziale krotkiego czasu, wszystko musi by¢ znaczace, proporcjonalne i zrozumiate” (37-38).
Debowski cytuje w tym miejscu w przypisach stowa Goethego z jego Przepisow dla aktoréow (1803).
Wielki mistrz jest, podobnie jak Humboldt, zdania, ze ,,aktor ma przede wszystkim pamietaé, ze ma
on nie tylko nasladowa¢ nature, lecz takze przedstawia¢ ja idealnie, Ze zatem musi w swej pracy taczy¢
Prawde z Pigknem” (65-66). Wspomniany cytat jest tu jak najbardziej na miejscu, bo poszerza on
znaczaco kontekst wypowiedzi Humboldta. Dodajmy, Ze pozwala nam takze skonstatowa¢ zmiang
pogladéw Goethego, ktéry prawie trzydziesci lat wczedniej, w swojej niezwykle krytycznej recenzji
jednego z najwazniejszych artykuléw encyklopedii Sulzera zatytutowanej Geneza sztuk pigknych, ich
prawdziwa natura i najlepsze zastosowanie, opracowanej przez J.G. Sulzera byt jak najdalszy od idei
upiekszania rzeczy w sztuce.®

Jak wida¢, rozprawa Humboldta i przypisy do niej, o ktorych wiecej ponizej, stanowia nie tylko
niewyczerpany zaséb ciekawych i waznych treéci lecz i dajg asumpt do refleksji wykraczajacych da-
leko poza nie same.

Zaslugujace na szczegdlng uwage i pochwale ,,Przypisy ttumacza” mozna czyta¢ w obszernych
fragmentach niemalze niezaleznie od tekstu samej rozprawy, zawieraja bowiem wiele ciekawych
spostrzezen i informacji dotyczacych zycia literackiego, teatralnego i kulturalnego Francji i Nie-
miec drugiej potowy XVIII i poczatku XIX w. Znajdziemy tu cz¢sto osadzone w realiach epoki wy-
cinki biografii m.in. Pani de Staél (51), Alberta Leitzmanna - wydawcy wszystkich dziel Humboldta
(51-52), Gottholda Efraima Lessinga (52), Francoisa Josepha Talmy - ,najwybitniejszego tragi-
ka Teatru Francuskiego od lat osiemdziesiatych” (58), francuskiej aktorki Mille Raucourt (60),

¢ Por. Goethe 1988: 121.
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Mojzesza Mendelssohna, cho¢ tu chcialoby si¢ dowiedzie¢ czego$ wigcej o jego pismach este-
tycznych, bo informacja, ze byt ,,czolowym przedstawicielem niemieckiego realizmu deistyczno-
-eklektycznego” (67) niewiele mowi, Johanna Heinricha Vossa (67) czy Jeana Goergesa Noverre,
francuskiego choreografa i reformatora widowisk teatralnych (69). Ponadto Debowski przedsta-
wia w tej cze$ci ksiazki rozwazania o sztuce teatralnej, grze aktorskiej badz refleksje z zakresu
estetyki, m.in. o iluzji w teatrze (54), zmysle wzroku i jego funkgji (56), sztukach nasladowczych
(56), historii estetyki i estetycznoéci (57), metodach grania tragedii (60), sposobie deklama-
cji (61), prawdzie i naturalnosci w teatrze (62), idei pigkna (63) i wersyfikacji tekstu sceniczne-
go (68). Autor przypisow, jakze stusznie przywoluje w tym miejscu fragment wyktadu O dialo-
gu dramatycznym (Uber den dramatischen Dialog) Augusta Wilhelma Schlegla wygloszonego
w roku 1796, my pozwolmy sobie tu na przypomnienie pracy innego ze Schleglow: Johanna
Eliasa z roku 1740 zatytulowanej List do pana N. N. o komedii pisanej wierszem (Schreiben an
den Herrn N. N. iiber die Komddie in Versen), bedacej odpowiedziag mtodego Schlegla na tekst
Gottloba Benjamina Straubego Préba udowodnienia, ze rymowana komedia nie moze by¢ dobra
(Versuch eines Beweises, daf3 eine gereimte Comddie nicht gut sein kénne, 1740), w ktérym Strau-
be postulujacy w teatrze nasladownictwo realistyczne zdecydowanie wypowiada si¢ przeciw mo-
wie wierszowanej na scenie, bo uwaza ja za nienaturalna i godzaca w podstawowy, jego zdaniem,
wymog, jakiemu utwor teatralny powinien sprostaé, to jest zgodnos$¢ przedstawienia scenicznego
z przedstawiang rzeczywistoscia. Schlegel natomiast poddaje w watpliwo$¢ koniecznos¢ dokladne-
go nasladowania przez aktoréw sposobu méwienia pierwowzordéw postaci kreowanych na scenie,
uwazajac ze podobienstwo w teatrze nie polega na podobienistwie w warstwie jezyka (tu postuluje
niepodobienstwo), a na podobienstwie faktéw i charakteréw postaci. Metryka jest dla niego wyra-
zem dobrego smaku i Zrédlem dodatkowej przyjemnosci, ktorej sztuka oparta na prozie widza tea-
tralnego pozbawia. Podobnie argumentuje Humboldt, uznajac odnowienie wersyfikacji za pierwszy
konkretny krok niezbedny do tego, aby niemiecka ,,tragedia zdotala wznie$¢ si¢ na wyzszy poziom
i przybra¢ forme, ktora na zmystach wywrze najglebsze wrazenie” (41). Debowski kresli takze krot-
ka historie ,,Propylejow” (,Die Propylden”), niezwykle waznego pisma wydawanego przez Schillera
i Goethego przy wspétpracy m.in. Humboldta (55-56), i przedstawia w kilku stowach francuskoje-
zyczne czasopismo ,,Le Spectateur du Nord”, w ktérym Humboldt opublikowal swoje Uwagi Niem-
ca. Warto tez wspomnie¢, ze o trafnoéci niektorych uwag autora przypiséw czytelnicy ksigzki moga
przekonac¢ sie osobiscie. I tak np. stwierdzenie Debowskiego, Ze ,najwigkszym osiagnieciem poety-
ckim francuskiego dramatu pierwszej potowy XIX wieku jest [...] bez watpienia Lorenzaccio Alfre-
da de Musseta” (69) kazdy moze zweryfikowac wybierajac si¢ do Teatru Narodowego w Warszawie,
w ktérym to juz drugi sezon wystawiana jest sztuka de Musseta w rezyserii Jacquesa Lassalle’a.

Za niewatpliwy atut publikacji uzna¢ nalezy zamieszczenie w niej kopii pierwodruku rozprawy
Humboldta z ,Le Spectateur du Nord” (1810). Czytelnik otrzymuje tym samym mozliwos¢ obcowa-
nia z oryginalem tekstu z epoki, a co wazniejsze sam moze przekonac sig, jakimi pojeciami operowat
Humboldt w oryginale swojej rozprawy, co jest o tyle ciekawe, ze w drugiej potowie osiemnastego
wieku estetyka jako dziedzina naukowa tworzyla dopiero zaséb szczegdtowych pojeé, ktérym ponad-
to czesto przypisywano rozne znaczenia. Bylo tak chociazby w przypadku takich fundamentalnych
dla refleksji estetycznej poje¢ jak natura, naturalno$¢ (o czym pisze sam Humboldt, 33), nasladowa-

nie, podobienistwo, prototyp (ktory dla Humboldta jest czym$ innym w sztuce i czyms innym w sztuce
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teatralnej (34-35) itp. Warto zatem upewnic sig, co autor Uwag Niemca ,,mial na mys$li” i w jakim
konkretnym kontekscie postugiwat sie wybranym przez siebie stownictwem.

Reasumujac, obcujemy z publikacja dajaca nam mozliwos$¢ zapoznania si¢ z niewatpliwie inte-
resujacym i w wielu aspektach prekursorskim tekstem Wilhelma von Humboldta, ktéra dzigki pie-
czolowitemu opracowaniu materialu i starannemu wydaniu z pewnoscig usatysfakcjonuje zaréwno
wielbicieli i znawcow teatru jak i osoby zainteresowane niemiecka i francuska refleksja estetyczna
XVIII wieku.
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STRESZCZENIE: W roku 2010 ukazata sie w wydawnictwie stowo / obraz terytoria rozprawa niemie-
ckiego jezykoznawcy i filozofa jezyka Wilhelma von Humboldta p.t. Uwagi Niemca o sztuce scenicznej
francuskich aktorow tragicznych (1799). Niniejszy artykul stawia sobie za cel omdwienie poruszonych
w niej zagadnien. Naleza do nich m.in.: diagnoza stanu teatru francuskiego i niemieckiego drugiej
potowy XVIII wieku, kategoria natury i sztuki, zagadnienie nasladowania natury poprzez sztuke,
opracowanie spojnej definicji pigkna a takze szereg bardziej szczegdtowych kwestii, takich jak: rola

iluzji w sztuce, definicja pierwowzoru, pojecie ideatu i naturalnoéci i inne.



Matgorzata Kosacka

Zum Phinomen des deutschsprachigen Musicals,
dargestellt auf der Grundlage Das Feuerwerk
von Paul Burkhard, Erik Charell und Jiirg Amstein

»Hort ihr die Fanfaren?
Hierbei nun in Scharen!
Gala-Prunk-Soirée!

Alles in Livrée! (1949: 25)

»Ein gutes Musical ist ein Zwitter-Kunststiick. Es braucht einen Star und eine Story - Ausstattung und
Tempo in der Inszenierung. Schliefllich braucht es eine Reihe von hervorragenden Schlagern und
Liedern, die man nicht vergif3t*, stellte Lotar Olias, der wohl fleifligste und lange Zeit erfolgreichste
Musicalkomponist in Deutschland, fest (Olias 1996: 8).

Wenn sich das Musical auch in Europa als eigenstdndiges Genre nie recht durchsetzen konnte
(vgl. Bartosch 1995: 16; Schmidt-Joos 1965: 61-67; 1984: 300), und Musicaltheater in Deutschland
bisher lediglich auf internationale Erfolge ausgerichtet waren (vgl. Schubert 1997: 704), so sind an
deutschen Musicals zu nennen: Das Feuerwerk (1948) von Paul Burkhard, Heimweh nach St. Pauli
(1962) von Lothar Olias, Bel Ami (1960) von Peter Paul Kreuder, Mein Freund Bunbury (1964) und
Casanova (1976) von Gerd Natschinski, Helden, Helden (1972) von Udo Jiirgens, Das Wirtshaus im
Spessart (1977) von Franz Grothe, Die Grifin von Naschmarkt (1978) von Erwin Halletz, Schinderhan-
nes (1979) von Paul Kuhn, Linie I (1987) von Birger Heymann, Freudiana (1990) von Eric Woolfson,
Elisabeth (1992) und Mozart! (1999) von Sylvester Levay und Der blaue Engel von Peter Zadek und
Jérome Savary (vgl. 1984: 300; 2001: 509; 2004: 1513). Die neueste Produktion ist Hinterm Horizont.
Das Musical tiber das Mddchen aus Ostberlin mit den Hits von Udo Lindenberg (2011) von Udo Lin-
denberg (Musik) und Thomas Brussig (Text). Doch dabei falle die Tatsache unter den Tisch, dass die
meisten dieser Werke nur jeweils einige wenige Inszenierungen erlebt haben, wenn nicht gar nur die
Urauffithrung, bemerkt Harald Fischer (vgl. Fischer 1996: 7). Sie haben entweder dem Zeitgeschmack
oder den Erwartungen des Publikums nicht entsprochen. Die unzureichende Einheit von Libretto
und Musik, das Fehlen an Sinnlichkeit, Aktualitat und Originalitdt, wobei selbst die deutsche Sprache
ein grofles Problem darstellte, seien schuld am mangelnden Erfolg deutschsprachiger Musicals gewe-
sen. Des Weiteren seien ungiinstige Produktionsbedingungen sowie fehlende professionelle Autoren,
Arrangeure, Regisseure und nicht zuletzt Darsteller genannt. Hinzu seien schliefllich nicht ausrei-
chende Werbung fiir neue Stiicke, nicht zureichende Schallplattenaufnahmen sowie die Auffithrungs-
praxis der Theater gekommen (vgl. Fischer 1996: 9-11). Ernst Wendt, Kritiker und Regisseur, fasst
das anders auf: ,,Die Unzerstorbarkeit der Muster, deren iiberdauernde Wahrheit, wirft einen Schatten
auch auf ihre Musical-Ableger, mégen diese noch so verdiinnt, noch so verniedlicht, noch so pietitlos

persifliert worden sein ... Hierzulande [in Deutschland, M.K.] ist die Misere der Musical-Schreiber
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die ndmliche wie die vieler junger Dramatiker. Die Wirklichkeit scheint ihnen nicht mehr plastisch
formbar, der Alltag ist von farbloser Homogenitit eingeebnet. So fliichten sie in eine oberflichlich
gesehene Welt aus Klischees und Platitiiden (Wendt 1965: 67). Und bei den neuesten Unternehmen
ist oft tibertriebenes Streben nach Erfolg, was sich vor allem allein in visuellen Attraktionen manifes-
tiert, fiir deren Scheitern verantwortlich. Um kein Risiko bei einer deutschen Musicalproduktion auf
sich zu nehmen, wéhlen Regisseure bzw. Theaterintendanten erfolgsverwohnte angloamerikanische
Stiicke, wo die doch das heimische Publikum zu erobern verheif3en.

Trotz alledem gelang es Paul Burkhards musikalischer Komédie Das Feuerwerk, sich als Musical
zu behaupten und sogar internationale Anerkennung zu finden.

Der 1911 in Ziirich geborene Paul Burkhard schlug nach dem Studium die klassische Theater-
laufbahn zuerst als Korrepetitor und Kapellmeister am Stadttheater Bern ein, wurde aber bald als
Leiter der Musikabteilung ans Ziircher Schauspielhaus berufen, wo er etliche Bithnenmusiken ver-
fasste (Frey 1997: 1303). Seine ersten kompositorischen Versuche in Richtung Musical machte Paul
Burkhard im Jahre 1935 mit seiner Revue-Operette Hopsa, deren Erfolg sich noch jedoch in Grenzen
hielt. 1939 machte er mit dem Schweizer Stiick Der schwarze Hecht tiberregional auf sich aufmerk-
sam. 1950 erlebte das Werk in der Bearbeitung von Erik Charell unter dem Titel Das Feuerwerk seine
Urauffithrung am Miinchner Gértnerplatz-Theater und verschaffte Burkhard, nicht zuletzt dank des
Chansons ,,O mein Papa®, die weltweite Berithmtheit. Daneben entstanden 1942 die komische Oper
Casanova in der Schweiz, 1946 Tic-Tac, 1951 Die Weibermiihle, 1956 Spiegel, das Kdtzchen nach der
Novelle Gottfried Kellers, 1957 Die Pariserin und 1965 Bunbury nach Oscar Wildes Komddie. An
den tiberwiltigenden Erfolg von Das Feuerwerk konnte er allerdings mit diesen Werken nicht mehr
ankniipfen. Nach Aufgabe seiner Titigkeit als Dirigent und Leiter des Studioorchesters des Radio
Beromiinster zog er sich in das schweizerische Zell im Kanton Ziirich zuriick, um sich kirchlichen
Werken und religiosen Spielen zu widmen. In dieser Zeit schuf er u. a. Die Zeller Weihnacht, Die Zeller
Ostern, Sieben Stufen des Lebens. Am Ende seines Lebens kehrte er noch einmal zu der Gattung zu-
rick, die er aus dem Geiste des Chansons zu erneuern gehoft hatte, zum Musical. Die Urauffithrung
seines letzten und von ihm selbst als sein ,liebstes Kind* bezeichneten Werkes, Regenbogen, erlebte er
indessen nicht mehr. Paul Burkhard starb am 6. September 1977. Die Urauffithrung des Stiickes fand
am 30. November 1977 in der Basler Komddie statt.! Sowohl aber Libretto als auch Musik wiesen
Schwichen auf, so dass sich das Musical nicht durchsetzen konnte.

Es wirft sich nun die Frage auf, warum gerade die Rezeption bei Das Feuerwerk ganz anders ver-
lief. Das Stiick diirfte das einzige deutsche Musical sein, das tatsachlich iiberall bekannt ist. Das Feu-
erwerk wurde in tiber 40 Sprachen iibersetzt? und ging tiber alle Bithnen, u. a.: 1952 in Paris, Théatre
Marigny, im gleichen Jahr in Bristol und im im Londoner West End liegenden Garrick Theatre, 1954
in Buenos Aires, 1956 in Tel Aviv, seit 1962 in Wien am Wiener Volkstheater und 1986 in der Wiener
Volksoper (vgl. Siedhoff 2007: 197). Und das ,abendfiillende Chanson|, wie Burkhard selbst sein Werk
bezeichnete, das sich durch eine unpathetische, schlanke, aber auch empfindsame Tonsprache aus-

zeichnet, wurde im deutschsprachigen Raum zu einem der grofiten Musiktheatererfolge der letzten

! Vgl. http://www.felix-bloch-erben.de/index.php5/pid/155/Action/showPlay/fbe/64d8f7f093ab1c56ba7540ct8b
829b98/, Stand: 6.03.2012.

2 Vgl. http://www.felix-bloch-erben.de/index.php5/pid/155/Action/showPlay/fbe/64d8f7f093ab1c56ba7540cf8b
829b98/, Stand: 6.03.2012.



ZUM PHANOMEN DES DEUTSCHSPRACHIGEN MUSICALS ... 107

Jahrzehnte und erfreut sich auch in allerjiingster Zeit eines zunehmenden Interesses. In der Saison
2009/2010 etwa fithrte es der Deutsche Bithnenverein auf Platz 13 seiner Werkstatistik® der meistauf-
gefithrten Operetten in Deutschland.

Der grofie Erfolg sei wohl nicht nur den Weltschlagern ,,O mein Papa“ und ,,Ich hab ein kleines,
stifles Pony“ zu verdanken, sondern auch dem intelligenten und durchaus ansprechenden Buch von
Erik Charell und Jiirg Amstein, das auf Emil Sautters Schweizer Volksstiick in der alemannischen
Mundart De sdichzigscht Giburtstag und Burkhards fritheres Lokalstiick Der schwarze Hecht aus dem
Jahre 1939 zuriickgeht (vgl. Fischer 1996: 25). Hatte der legendére Erik Charell, Produzent und Regis-
seur, der schon 1930 Im weissen Rossl im Berliner Groflen Schauspielhaus und 1935 The Flying Trape-
ze in London zum Erfolg verholfen hatte, 1948 nicht eine Wiederaufnahme des Stiicks Der Schwarze
Hecht in Ziirich gesehen, so wire Burkhard iiber die Schweizer Grenzen hinaus kaum bekannt und
nicht zum Schopfer der letzten europiischen Repertoire-Operette geworden, so Stefan Frey (Frey
1997: 1303). Jirg Amstein und Robert Gilbert bearbeiteten fiir Charells Inszenierung den aleman-
nischen Schwank von Sautter und konvertierten ihn unter Verwendung gleich mehrerer Mundarten
zur sogenannten Revueoperette. Sie war jedoch ein Notname im deutschen Sprachraum fiir das noch
unbekannte Musical. Burkhard schuf dafiir eine Melange aus Couplets, romantischen Liedern und
Duetten sowie zahlreichen Reminiszenzen (Siedhoff 2007: 197).

Das Stiick spielt an einem Sommerabend um die Jahrhundertwende in der Villa des Fabrikanten
Albert Oberholzer. Anna, ihre Mutter Karline und die Kochin Kati treffen Vorbereitungen fiir die
Feier zum 60. Geburtstag des Familienvorstands Albert Oberholzer. Anna ist aber zum Verdruss der
Frauen in ihren Gedanken mehr beim jungen Gértner Robert als beim Arrangement des Tisches.
Schnell will sie noch mit Kati das zu diesem Anlass eigens komponierte Duell proben. Da sie immer
wieder von nach und nach eintreffenden Verwandten unterbrochen werden, kénnen sie nur den An-

fang vorsingen:

»O Jubilar, hor® gnadig unser Singen.

Zu Deinem Geburtstag wir unsern Gliickwunsch bringen.
Ach, wenn Du wiif3test, wie sehr wir uns freuen!

Und Blumen - und Blumen -

Dir streuen — Dir streuen — Und ...“ (1949: 5)

Nach den obligatorischen Gliickwiinschen wird getafelt und das Duett soll endlich zu Ende gesungen
werden. Es wird jedoch wiederum unterbrochen, als zu aller Entsetzen das Enfant terrible der Familie,
Oberholzers Bruder Alexander, genannt Obolski, vollig unerwartet mit seiner Frau Iduna ankommt.
Obolski, der es nur zum Zirkusdirektor gebracht hat, und Pariserin Iduna, ,,die Krone [s]eines Unter-
nehmens® (1949: 9), sind eine Bereicherung der spieligen Feier, zumal der erste seinen beruflichen

Werdegang schildert und die zweite dabei leicht ins Schwirmen zunichst fiir ihr Pony:

»Ich hab' ein kleines siisses Pony,

das sein so lieb und klug,

sein wie ein Mensch beinah.

Es sein ganz schwarz — und heifen Jonny* (1949: 12),

* Vgl. http://www.miz.org/statistiken.html, Stand: 12.03.2012.
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und dann von ihrem Vater gerét:

»O mein Papa war eine wunderbare Clown.

O mein Papa war eine grofe Kinstler.

Hoch auf die Seil, wie war er herrlich anzuschau’n!
O mein Papa war eine schone Mann!“ (1949: 14)

Die Verwandten sind entriistet, einzig Anna ist vom Zauber des Zirkus gefangen, sieht sich schon
als Artistin, verldsst die Gesellschaft und gibt sich im Garten ihren Fantasien ganz hin. Inzwischen
gelingt es Iduna, alle Ménner, die - zum Argwohn ihrer Gemahlinnen - an Idunas Ausgelassenheit
teilhaben wollen, zum Tanz aufzufordern. Wenn die Artistin aber von der Liebe des jungen Paars
erfahrt, erzahlt sie dem Méddchen von Geheimnissen und Unbequemlichkeiten der stets umherzie-
henden Zirkuswelt und bemerkt, dass sie sich ein wenig in der heilen Biirgerwelt verirrt hat und sich
nach Hauslichkeit sehnt. Somit erkennt sie den richtigen Zeitpunkt, sich zu entfernen, damit sich die
allgemeine Verwirrung auflose. Obolski nimmt Abschied von seinen bornierten Verwandten, und
Anna bleibt letztendlich zu Hause bei Robert.

Das Feuerwerk ist als Satire auf das wilhelminische Spieflbiirgertum aufzufassen. Zum einen ist
das Biirgertum des starren Korsetts der Konvention und der Tradition iiberdriissig, was sei es Anne

bei der Festlegung der Sitzordnung:

O, die schrecklichen Verwandten! [...]
Man hat einfach z'viel, man hat einfach z'viel,
z'viel Onkeln und z'viel Tanten!“ (1949: 3)

oder dem Zirkuszauber erlegen:

,»Ich will heut nicht verniinftig sein!

Zu lang war ich verniinftig!

Und stiirzt der ganze Himmel ein,

Ich pfeif* auf alles kiinftig!

Dann hab ich endlich hinter mir,

die Tanten und Verwandten hier,

das ewige Verhingnis, das héusliche Gefingnis!“ (1949: 15),

sei es die von Iduna zum Tanzen ermunterten Minner:

»S0 jung wie heut war ich noch nie! (1949: 23),

sei es Onkel Gustav am Ausklang des Festes:

»Ich will heut nicht verniinftig sein,

zu lang war ich verniinftig!

Und stiirzt der ganze Himmel ein, ich hust® auf alles kiinftig!“ (1949: 25)

zum Ausdruck bringen. Zum anderen wird die Tischgesellschaft treffend charakterisiert, sprich von
den Librettisten: die halbgebildete Tante Berta, die ewig besorgte Tante Paula, die gespreizt auftreten-

de neureiche Tante Lisa, sprich von Obolski:

»Ihr guten, frommen Tanten! Und ihr Briider, auch, ihr lieben,
ihr seid wie anno dazumal [...]
Verschimmelt und verstaubt, verkalkt und tiberhaupt [...]* (1949: 25).
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Das Feuerwerk hatte sowohl einen Star in der Person Erik Charell wie auch eine Story, und zwar
gegenwartsbezogen mit satirisch-gesellschaftskritischer Grundhaltung, zuletzt pragnante Songs, es ist
mithin ein gutes Musical laut oben angefiihrten Definitionen. Und das Unterfangen von Charell und
Amstein beweist artistisches Raffinement. Das Musikstiick bietet mehr als Unterhaltung und leichte
Musik, es vereint in sich Literatur, Geschichte, Theater, Musik, Posse, Tanz und Zirkusvorstellung.
Und darin sieht Glinter Bartosch die Stirke eines Musicals und daraus erklért sich fir den Forscher
die Universalitdt und Variabilitdt der Gattung (vgl. Bartosch 1995: 18). Ist ein Musical universell, va-
riantenreich und variabel, so zeigt es immer neue Facetten seiner nie zu Ende ergriindbarer Ganzheit
und so ist es stets attraktiv. Zweifelsohne macht die musikalischen Komédie Das Feuerwerk mit dem
Facettenreichtum der Gattung vertraut. Es gelang dem Produktionsteam mit ihrem Werk sdmtliche
Sinne der Zuschauer anzusprechen: sowohl durch die Illusion, Spielereien mit Stimmungen wie auch
durch Abbildung alltiglicher Realitit, so dass man zurecht behaupten kann: That’s Entertainment!*,

wie dies dem Musical schlechthin zusteht.

Literatur
Primairliteratur

Charell, Erik/Amstein, Jiirg. (1949), Das Feuerwerk. Musikalische Komddie in drei Akten, Ziirich.

Sekundirliteratur

Axton, Charles B./Zehnder, Otto. (1990), Reclams Musicalfiihrer. Mit 31 Abbildungen und 2 Pldnen,
2., verbesserte und erweiterte Auflage, Stuttgart.

Bartosch, Giinter. (1995), Das Heyne Musical Lexikon. Miinchen.

Eggebrecht, Hans Heinrich (Hg.). (1984), Meyers Taschenlexikon in 3 Bdnden, Bd. 2, Mannheim/
Wien/Ziirich: 300.

Fischer, Harald. (1996), Deutsche Musicals. Ein Musicalfiihrer der anderen Art. Musical-Urauffiih-
rungen in der Bundesrepublik Deutschaland, der Schweiz und in Osterreich 1945-1990. [Kleine
Schriften der Gesellschaft fiir unterhaltende Biihnenkunst], Bd. 5, Berlin.

Flotzinger, Rudolf (Hg.). (2004), Osterreichisches Musiklexikon in 5 Binden, Bd. 3, Wien: 1513.

Frey, Stefan. (1997), ,Burkhard, Paul, Die Musik in Geschichte und Gegenwart. Allgemeine Enzyklo-
padie der Musik begriindet von Friedrich Blume. Zweite, neubearbeitete Ausgabe, herausgegeben
von Ludwig Finscher. 21 Bénde in zwei Teilen; Sachteil in neun Bénden; Personenteil in 12 Ban-
den. Mit einem Register zum Sachteil und einem Gesamtregister zum Sach- und Personenteil,
Bd. 3: Sp. 1303-1304.

* Die deutsche Sprache biete fiir die englische Bezeichnung ,Entertainment* keine zutreffende Entsprechung,
meint Wildbihler. Im Gegensatz zum deutschen Wort ,Unterhaltung’, dessen Verwendung in Deutschland in
gebildeten Kreisen eher verpont sei und allzu gern mit Oberflachlichkeit gleichgesetzt werde, bezeichne ,Enter-
tainment‘ nichts Anriichiges (vgl. 1999: 8).



110 MALGORZATA KOSACKA

Schmidt-Joos, Siegfried. (1965), Das Musical, Miinchen.

Schubert, Gisela. (1997), ,Musical®, Die Musik in Geschichte und Gegenwart. Allgemeine Enzyklopd-
die der Musik begriindet von Friedrich Blume. Zweite, neubearbeitete Ausgabe, herausgegeben
von Ludwig Finscher. 21 Bénde in zwei Teilen; Sachteil in neun Bénden; Personenteil in 12 Ban-
den, Sachteil Bd. 6: Sp. 688-710.

Siedhoff, Thomas. (2007), ,Das Feuerwerk®, Handbuch des Musicals. Die wichtigsten Titel von A bis
Z, Mainz: S. 196-197.

Wildbihler, Hubert. (1999), Das internationale Kursbuch Musicals: ein kritischer Begleiter durch 500
Werke; mit iiber 700 Musical-CD-Empfehlungen, Passau.

Wildbihler, Hubert. (2001), Der Brockhaus Musik. Personen, Epochen, Sachbegriffe. 2., vollig neu be-
arbeitete Auflage. Herausgegeben von der Lexikonredaktion des Verlags FEA. Brockhaus, Mann-

heim/Leipzig.

Andere Quellen
http://www.felix-bloch-erben.de/index.php5/pid/155/Action/showPlay/fbe/64d8f7f093ab1c56ba754
0cf8b829b98/

http://www.miz.org/statistiken.html

STRESZCZENIE: Wprawdzie musical uznaje si¢ za gatunek amerykanski, to z czasem takze europej-
skie srodowiska twodrcze zaczely wnosi¢ swéj wklad w rozwoj gatunku, wzbogacajac jego ksztalt o ro-
dzime tresci i lokalny koloryt. Swoje zafascynowanie musicalem okazali réwniez twoércy niemieckiego
obszaru jezykowego, przy czym rodzime musicale sensu stricte z reguly szybko schodzily z afisza,
nie trafiwszy w swoj czas i oczekiwania publicznosci. Zupelnie inaczej przebiegala recepcja komedii
muzycznej Das Feuerwerk Paula Burkharda, Erika Charella i Jirga Amsteina. Znakomite piosenki,
logiczne libretto, bogactwo harmonijnie wspdlgrajacych elementéw scenicznych przyczynily sie do
spektakularnego sukcesu dziela oraz sprawily, ze wciaz cieszy si¢ ono niestabnaca popularnoscia,

pozostajac fenomenem niemieckojezycznego musicalu.



Andrzej Pilipowicz

Die Phantomexistenzen. Romanze zur Nacht von Georg Trakl

und Wer hat Angst vor Virginia Woolf...? von Edward Albee

Das Werk von Georg Trakl (1887-1914) ist vom Motiv des zwischen den Geschwistern bestehenden
Inzests geprigt, das auch in dem 1911/1912 (Trakl 2007: 490) geschriebenen Gedicht Romanze zur
Nacht sehr deutlich zum Ausdruck kommt. Da der Inzest, der der wirklichen Relation von Trakl und
seiner 4 Jahre jiingeren Schwester Margarethe zugrunde liegt, keine Akzeptanz in der Gesellschaft
findet und somit als verboten gilt, versuchen die in den Gedichten dargestellten Geschwister ihre Be-
ziehung in Anlehnung an die Konzeption der zurticklaufenden Zeit und der Reduzierung ihrer Exis-
tenzen auf die prénatale, den Bereich jenseits des Schofles kennzeichnende Periode zu realisieren. In
dem 1962 entstandenen Drama Wer hat Angst vor Virginia Woolf ...? (Who's Afraid of Virginia Woolf?)
von Edward Albee (geb. 1928) flicht das wegen der Impotenz kinderlose Ehepaar von Martha und
George die Episoden aus dem Leben seines Sohnes Jimmy in Gespréche ein, wodurch der nie gebore-
ne Mensch fiir eine reale, diesseits des Schofles existierende Person gehalten wird. Im Folgenden wird
der Versuch unternommen, die im Text von Trakl und im Text von Albee erscheinenden Phantom-
existenzen zu untersuchen, ihre Entstehungsfaktoren zu bestimmen und ihre Funktion zu analysieren.

In Trakls Gedicht Romanze zur Nacht sind die in der 2. Strophe genannten Liebenden als Inzest-

betroffene zu identifizieren:

Einsamer unterm Sternenzelt

Geht durch die stille Mitternacht.
Der Knab aus Traumen wirr erwacht,
Sein Antlitz grau im Mond verfillt.

Die Narrin weint mit offenem Haar
Am Fenster, das vergittert starrt.
Im Teich vorbei auf siifler Fahrt
Ziehn Liebende sehr wunderbar.

Der Morder lichelt bleich im Wein,
Die Kranken Todesgrausen packt.
Die Nonne betet wund und nackt
Vor des Heilands Kreuzespein.

Die Mutter leis’ im Schlafe singt.

Sehr friedlich schaut zur Nacht das Kind
Mit Augen, die ganz wahrhaft sind.

Im Hurenhaus Geléchter klingt.

Beim Talglicht drunt’ im Kellerloch

Der Tote malt mit weifler Hand

Ein grinsend Schweigen an die Wand.

Der Schlifer fliistert immer noch. (Trakl 1987: 10)
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Die Situation des von der Gesellschaft abgelehnten Inzestbetroffenen wird in der Gestalt des Einsa-
men kodiert, dem das Dunkle der Nacht vor den feindlichen Reaktionen der Umgebung Schutz bie-
tet. Da die dunkle Nacht mit dem dunklen Inneren des Einsamen korrespondiert, schligt seine ihn
bedriickende Einsamkeit in sein ihn begliickendes Fiir-Sich-Sein um, wodurch die ontologische Fer-
ne, die die sich vom Inzest distanzierende Gesellschaft verursacht, von der ontologischen Néhe (El-
bing 1991: 10-13) abgeldst wird, die sich im ungestorten Zugang zu dem durch den Inzest mitgestal-
teten Ich duflert. Betrachtet man das Goldene der Sonne als Symbol des goldenen Zeitalters, in dem
jedem Menschen - unabhéngig von seiner komplizierten Natur - Gliickseligkeit (Ovid 2006: 13) zu-
teil wird, so kann man das Silberne des Mondes auf das silberne Zeitalter (Ovid 2006: 15) {ibertragen,
in dem die sozialen Krifte immer mehr an Bedeutung gewinnen und der Konflikt zwischen der alle
auf ein Muster zuschneidenden Gesellschaft und dem sich u. a. auch im Sexuellen duflernden Indivi-
duum immer deutlicher wird. Deswegen kann man in dem silbernen Mond eine die Menschen auch
in der Nacht bewachende Instanz der Gesellschaft erblicken, die die Inzestbetroffenen an den Rand
der Gesellschaft dringt und sie in ihrem Recht auf die Selbstverwirklichung beeintrichtigt. Demge-
mafd erweist sich das Innere des Menschen als sein einziger Zufluchtsort, wo jedes Paradigma der
Identitét seinen Lauf nehmen kann. Dadurch, dass der Junge aus dem Traum als einer individuellen
Sphére gerissenen wird und sein Gesicht sofort mit dem Licht des Mondes bestrahlt wird, wird ange-
deutet, dass die Gesellschaft das die Identitit des Menschen chiffrierende Individuelle zu eliminieren
versucht (Doppler 1981: 77). Im Zusammenhang mit dem Eintritt der gesellschaftlich Verfolgten in
das Innere kommt der Mutter als Person, aus deren Innerem die Kinder im Akt der Geburt treten,
eine besondere Rolle zu. Das Singen der Mutter kann namlich als Verlangerung des den Schof3 ent-
haltenden Inneren gelten, wodurch man den Eindruck gewinnt, dass die von der Mutter geborenen
und in die Aulenwelt gestoffenen Kinder dank dem Singen von der Auflenwelt weggenommen (Woj-
no-Owczarska 2007: 787) und wieder in das Innere der Mutter eingefithrt werden. Das Gitter, das
eine verbotsbedingte und deswegen nicht zu tibertretende Grenze markiert, erscheint als Element des
Geféngnisses, das nicht aus dem Raum mit den vergitterten Fenstern, sondern aus der AufSenwelt
eine Haftanstalt macht. Mit Hilfe der Narrin, die an dem wegen der Vergitterung an ein Gefingnis
erinnernden und somit auf ihre Randposition in der Gesellschaft anspielenden Fenster eines Gebau-
des situiert ist, kann die Beschaffenheit des Inzests als eines streng mit der Natur verbundenen Phi-
nomens entschliisselt werden. Dank der Bezeichnung ,Nirrin, die aus dem die Funktion eines Pos-
senreiflers implizierenden Begriff ,Narr’ abzuleiten ist, besitzt die Frau Merkmale, die sie eher mit der
Welt der Kinder als mit der Welt der Erwachsenen verkniipfen. Sind die Kinder mit der Wirklichkeit
im Hinblick auf die mangelnde, Hypokrisie voraussetzende Distanz zur Welt eng ,zusammengewach-
sen, was sich in ihrer Ehrlichkeit und in ihrer Treue zur Wahrheit duflert, so fallen die Erwachsenen
von der Wirklichkeit ab, indem sie zwischen dem Wahren und dem Falschen pendeln. Zu dieser Si-
tuation tragt die Gesellschaft bei, weil sie die Existenz der Menschen mit den ihrer Entfaltung des Ichs
widerstehenden Normen yversieht. Darauf, dass die Narrin eher der eigenen Natur als der Gesell-

schaft folgt, weisen ihre offenen Haare hin, die mit der ,frisierten, die Gesellschaft kennzeichnenden

! Dassich die von der Gesellschaft vollzogene Einpferchung eines jeden Individuums in die uniformisierenden und
alle Lebensaspekte umfassenden Existenzschemata als unmoglich erweist, werden die Menschen gezwungen,
das imagindre Ich tiber dem realen Ich zu ,errichten, wodurch sie einerseits ihre individuellen Bediirfnisse
kaschieren und andererseits ihrer Ausklammerung aus der Gesellschaft entgegenwirken.
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Ordnung nichts zu tun haben und zu dem vom Gitter geschlossenen Fenster in Opposition stehen
(Doppler 2001: 21). Die offenen Haare, die auch das sich auflésende und die Materie von sich ab-
schiittelnde Dasein versinnbildlichen, veranschaulichen die Moglichkeit der Grenziiberschreitung,
wenn man sich die durch das Gitter des Fensters kommenden und in den verbotenen Bereich ein-
dringenden Haare vorstellt, was vor dem Hintergrund der Inzestgeliebten, die auf dem das Frucht-
wasser reflektierenden Teich fahren, den Gedanken an den Schofl der Mutter intensiviert. Dadurch,
dass die Narrin weint, kommt es zur Umkehrung der Situierung der vom Schof3 gebildeten Innenwelt
und der als ,Sitz’ der Gesellschaft fungierenden AufSenwelt: Erblickt man in dem Wasser der Tranen
das Fruchtwasser, das nach aufSen, d.h. in den dem Schof3 gegeniiberliegenden Ort gebracht wird, so
swandert’ das Innere aus dem vergitterten und fiir den Schof} stehenden Raum in die die Gesellschaft
chiffrierende Auflenwelt, die gleichzeitig in den vom Inneren verlassenen Raum ,einpfercht’ und hier
wverhaftet’ wird. Wenn man das Weinen fiir den Gegensatz des Lachens hilt, das als ein Hinweis auf
die abgebrockelte Fassade der Wirklichkeit gilt und einen Einblick in die unter ihrer Oberfléche lie-
genden Schichten erméglicht (Bachtin 1985: 66), kann die weinende Nérrin als eine Person angese-
hen werden, der sich nicht nur das Aufler-Wirkliche offenbart, sondern die in dem Aufler-Wirklichen
agiert, wodurch die Riickkehr in den Schof8 als ein unwirkliches Ereignis real wirkt. Der im Wein
verborgene Morder weist — aus der Perspektive der christlichen Gesellschaft — auf die Todesgefahr
hin, der die Inzestbetroffenen ausgegesetzt sind. Das Lacheln, dessen bleiche Farbe die Assoziation
mit dem fiir die Gesellschaft stehenden Mond hervorruft, ist als ein Sympathie beweisender Gesichts-
ausdruck der Gesellschaft zu verstehen, die den Menschen in sich integrieren will, aber auch - in
Bezug auf das Licheln als einen Ironie verratenden Gesichtsausdruck - zu einem Mord fahig ist,
wenn sich der Wein auf das als Merkmal des Inzests geltende Blut zurtickfithren ldsst, so wie der Wein
auf das als Symbol von Christus betrachtete Blut bezogen werden kann. Demzufolge werden die In-
zestbetroffenen so lange sicher sein, so lange ihre Beziehung nicht in die Auflenwelt vordringt und so
lange sie die Riickkehr in den Schof3 der Mutter anstreben. Das dieses Bild begleitende Todesgrausen
der Kranken ergibt sich aus der Angst vor den Konsequenzen des gestorten Zeitablaufs: Versuchen
die Inzestbetroffenen als diejeingen, die von den gesellschfatlichen Normen abkommen, die Zeit
riickwirts laufen zu lassen und in den Schofd zuriickzukehren, so werden die Kranken als eine Grup-
pe, die weder zu der gesunden Gesellschaft noch zu den Inzestbetroffenen gehort, dadurch bedroht,
dass die Zeit fiir sie vorwérts lauft und ihren von der Krankheit ,verkiindeten’ Tod beschleunigt. Die
Riickkehr in den im Inneren der Frau platzierten Schof spiegelt sich auch in der Riickkehr des zu
einem Symbol erstarrten Christus zu der von sich selbst inkarnierten Idee (Prokop 1964: 79) wider,
was die vor der Figur von Christus betende und sich mit ihm stark identifizierende Nonne zum Aus-
druck bringt. Indem sie betet, holt sie die Worter aus ihrem Inneren, das die Form ihres Kérpers so
fullt, wie die Form des Wortes von der Idee gefiillt wird. Das vor dem Hintergrund der Figur von
Christus erklingende Gebet erweckt den Eindruck, als ob die weibliche Stimme dem Inneren von
Christus entstromte und seinem nackten Korper voller Wunden angehérte. Dadurch, dass der mann-
liche Korper von Christus mit der weiblichen Stimme ,ausgestattet’ wird, gewinnt diese Szene einen
androgynen Charakter, der dem androgynen Wesen der Inzestbeziehung zwischen der Schwester und
dem Bruder entspricht (Doppler 1991: 319). So wird Christus von seiner ,alten’ Symbolik befreit und
mit einem ,neuen’ Attribut versehen: In dem Moment, in dem die alte Form des Symbols verschwin-

det und dessen neue Form noch nicht auftaucht, zeichnet sich die reine Idee von Christus ab, die an
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jedem die Nonne beobachtenden Menschen voriiberhuscht. An den Wénden des in die Erde gesun-
kenen und mit einer Talgkerze beleuchteten Kellers erscheinen Schattengebilde, deren Schwirze als
Folge der Wirkung des die Materie vom Geist trennenden Todes zu dem Weiflen des Todes als des
Urhebers dieser Trennung kontrastiert wird — eine in Farben ausgedriickte Dichotomie, die auch
zwischen dem Maler als Schaffendem und seinem Bild als Geschaffenem besteht. Von dem grinsen-
den Schweigen, das auf die Stimmlosigkeit des menschlichen Inneren hinweist und somit die Innen-
welt vertritt, ist die Abneigung gegen die Auflenwelt abzulesen, deren Spuren in dem Fliistern als
Form der geddmpften Stimme zu finden sind. Auch dadurch, dass der Keller nicht tief in der Erde
versunken, sondern dicht an der Oberfldche der Erde situiert ist, kommt es zu keinem endgiiltigen
Bruch mit der AufSenwelt (Griffin 1974: 79), woraus zu schlussfolgern ist, dass die Inzestbetroffenen
ihrer ontologischen Existenz auch eine ontische Dimension zu verleihen versuchen. Wenn das La-
chen als ein Akt auszulegen ist, in dem eine Person die andere mit ihrem Inneren umgreift — im Ge-
gensatz zu dem die Einfithrung einer Person in die andere signalisierenden Lacheln - und zu ,ver-
schlingen’ scheint, kann das im Bordell erklingende Geldchter als ein gegenseitig von den Prostituier-
ten und den Gésten vorgenommenes Umfassen des Fremden mit dem Eigenen verstanden werden,
das auch im sexuellen Bereich realisiert wird: Verschlucken’ die Manner und die Frauen ihre lustgie-
rigen Korper wihrend des Geldchters einander, so treten die Manner wihrend des sexuellen Akts in
das Innere der Frauen noch von einer anderen Seite her, was — im Hinblick darauf, dass die Prostitu-
ierten gewohnlich keine Kinder haben (Weininger 1908: 283) — den Gedanken der Inzestgeliebten an
die Riickkehr in den keinem Kind angehorenden und in diesem Sinne keine Eigentiimer besitzenden
Schof? der Prostituierten mitschwingen ldsst. Dies gilt um so mehr, als die keine Fortpflanzung anvi-
sierenden sexuellen Kontakte der Prostituierten und deren amoralisches Leben von dem Christentum
ebenso verurteilt werden, wie das inzestudse Verhalten von der Religion verboten wird. Die trotz der
sexuellen Kontakte ausbleibenden Kinder legen die Vermutung nahe, dass die Kinder aus dem Ge-
schlechtsverkehr der Prostituierten doch hervorgehen, aber den Schof} nicht durch die zur Auflenwelt
fithrende Vagina, sondern durch den gegeniiberliegenden ,Ausgang’ verlassen und so den Weiten des
Schofles zustreben. Diese Eventualitit ist fir die von der Gesellschaft angeprangerten und vor ihr
fliichtenden Inzestgeliebten konstitutiv und macht — von der inzestudsen Perspektive her — aus Pros-
tituierten Gegen-Miitter im positiven Sinne: Sie gebdren zwar keine Kinder, aber sie konnen andere
Kinder in ihren Schof3 aufnehmen.

Mit der Existenz der ungeborenen Kinder der Prostituierten, die den von der Gesellschaft ver-
drangten Inzestbetroffenen ihre Schofle im Gedicht Romanze zur Nacht zur Verfiigung stellen und
ihre Existenz an dem jenseits des Schofles liegenden Bereich orientieren lassen, scheint die Existenz
von Jimmy, dem Sohn von Martha und George, in dem Drama Wer hat Angst vor Virginia Woolf ...?
von Edward Albee verwandt zu sein, weil sein Leben auch nur geistig bestimmt wird (Niederhoff
1994: 206). Im Gegensatz zu den hypothetischen Kindern der Prostituierten und den die Riickkehr
in den Schof3 anstrebenden Inzestbetroffenen bei Trakl wird die Existenz von Jimmy nicht jenseits
des Schofles, sondern diesseits des Schofles gefithrt und in der Aulenwelt verankert, in die er blof3
als geistiges Konstrukt der Eltern vordringt. Suchen die inzestudsen Geschwister bei Trakl in dem
Schof3 nach einem Ort, wo sich ihre gesellschaftlich nicht akzeptierte Individualitit entwickeln kann,
so wird die Identitdt von Jimmy von seinen Eltern gestaltet, die als eine auf zwei Personen reduzierte
Gesellschaft zu betrachten sind und die in Trakls Gedicht Traum und Umnachtung (Trakl 1987: 80;
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83) enthaltene und biographisch geprigte Anspielung auf Trakls Mutter reflektieren, deren opportu-
nistische Neigungen sich von den nonkonformistischen Tendenzen von Martha und George deutlich
abheben und in dem Wunsch gipfeln, den Inzest des Sohnes zu tilgen und ihn der Umgebung einzu-
verleiben. Jimmy erfiillt die Bediirfnisse der Eltern insofern, als er ein Projektionsobjekt ihrer Sehn-
stichte wird - auch wenn er ihre sich widersprechenden Eigenschaften in sich vereinigt und als Ventil
fir die aggressionsgeladenen Reibungen ihrer Personlichkeiten (Digeser 1990: 133) benutzt wird?.
Die Gestalt von Jimmy scheint auch dem in Trakls Gedichten dargestellten Spannungsfeld zwischen
der Antike und dem Christentum, in dem die inzestuésen Geschwister agieren, Rechnung zu tragen.

Martha beschreibt ihn als einen sonnigen, fast von der Antike herrithrenden Jungen:

(...) er war ein gesundes Kind (...) mit dichten, seidigen, schwarzen Haaren, die spiter erblondeten ... ein
strahlendes Blond ... wie die Sonne ... (...) und er liebte die Sonne ...! Er war vor allen andern braun, er
blieb es auch viel linger ... Und die Sonne bleichte sein Haar ... wie Flachs sah es dann aus ... (Albee 2007:
130-131)

Wohnen dem Leben von Jimmy die Ziige des aniken goldenen Zeitalters in Bezug auf seine eng mit
der Sonne verkniipfte Gestalt inne, so wird sein Tod in den christlichen Kontext gestellt, wovon die
lateinischen, auf die Liturgiesprache des christlichen Glaubens zuriickzufithrenden Formeln (Quetz
1970: 47) zeugen, die George kurz davor auszusprechen beginnt (Albee 2007: 131-141), als er seine
Frau iiber den Tod von Jimmy in Kenntnis setzt’. Jimmy wurde als ein souverdnes — nicht asoziales,
sondern antisoziales - Wesen von Martha und George ins Leben gerufen und als eine sozialisierte
Idee von George ums Leben gebracht: Dadurch, dass Martha ihren Gésten, Nick und seiner Frau
Putzi, tiber Jimmy erzdhlt, verletzt sie die zusammen mit ihrem Mann konzipierte Idee des Eigenen
und liefert sie der Gesellschaft aus. Dass der Sohn eine autonome Idee der Eltern ist (Treib 1980: 34),

ist aus der verzweifelten Reaktion von Martha auf seinen Tod zu entnehmen:

Ich habe unermiidlich, unter Einsatz aller Krifte, oh, Gott, immerzu versucht ... eines rein und unbeschi-
digt vor der Gosse dieser Ehe, vor den eklen Néchten, vor den armseligen, stumpfsinnigen Tagen, vor
Hohn und Spott und Geléchter ... Gott, das Geldchter ...! vor Miflerfolgen, die immer neue Mif3erfolge
nach sich zogen, die immer krankender und ldhmender wirkten, zu bewahren. Eines ... einen Menschen
... habe ich davor zu bewahren versucht ... versucht, ihn aus dem Unrat dieser erniedrigenden, abscheuli-
chen Ehe herauszuhalten ... den einzigen Lichtblick in dieser hoffnungslosen Finsternis: ... unseren Sohn!
(Albee 2007: 135-136)

% Die beiden streiten z. B. iiber die Augenfarbe des Sohnes, die nach Martha griin anmutet und nach George
blau wirkt (Albee 2007: 48). In diesem Streit duflert sich der Antagonismus zwischen den antiken und christ-
lichen Werten, wenn man das Blaue von Jimmys Augen auf das Blaue des das Christentum chiffrierenden, als
Sitz Gottes geltenden Himmels iibertragt und das Griine seiner Augen auf das Griine des die Antike kodieren-
den Friihlings bezieht, der im goldenen Zeitalter vorherrschte. Die gegenseitigen Beschuldigungen haben eine
stiarkere Auswirkung im Kontext des Sohnes: Martha wirft George seine Schwachheit vor (Albee 2007: 132);
Gorge kreidet Martha ihre Trunksucht an (Albee 2007: 135). Auf diese Weise werden sie von ihrem Sohn in
dem Riickkopplungsprozess motiviert, sich ihrer Charakterschwichen bewusst zu werden und ihre Natur zu
vervollkommnen.

In der 1966 von Mike Nichols realisierten Verfilmung des Dramas — Who’s Afraid of Virginia Woolf (Wer hat
Angst vor Virginia Woolf?) — wird das Bild von Martha, als sie iiber den Tod des Sohnes informiert wird, ver-
schwommen. Dadurch entsteht der Effekt, dass sie sich in der Luft wie ihr als Geist existierender Sohn aufldst
(Nichols 2006: 1:54:19-1:54:38).

w
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In ihrer Auflerung spielt Martha auf die zivilisatorisch bedingte Entwicklung der Gesellschaft an,
deren Konsumptionismus den Menschen stindig zum Drang nach Erfolgen zwingt, fiir deren Mangel
er mit der gesellschaftlichen Marginalisierung zahlt (Stenz 1978: 38). In dieser Hinsicht stimmt sie
George zu, der gegen die geltende Gesellschaftsordnung auftritt: Er bezichtigt die Menschen der Un-
fahigkeit, aus der Geschichte zu lernen (Albee 2007:26), und kritisiert ihre Absicht, die genetische Va-
riabilitit der Nachkommenschaft aufzuheben und alle Menschen gleich zu machen (Albee 2007: 26).
Die geistige Verwiistung des Menschen driickt Martha mit der Metapher der gefrorenen Trénen aus:

Ich weine auch immer-immerzu. Aber nur ganz tief in meinem Innern, damit niemand es hort. Ich weine
immerzu. Und George weint auch immerzu. Wir weinen beide immerzu ... Und dann, weifit du, was
wir tun? Wir weinen, stellen unsere Tranen in den Eisschrank ... Sie fingt an zu lachen ... bis sie zu Eis
gefroren sind ... Sie lacht heftiger ... und dann ... tun wir sie in unseren Whisky. Das Lachen wird noch
heftiger, mit Weinen vermischt. Dann erniichternde Stille Und wir schiitten die gefrorenen Tréanen in un-
sere durstige Seele, die ein trockener Schwamm ist ... und weg sind sie, tot, vergessen. Der Schwamm ist
unersittlich, er wird immer grofier, wie ein giftiger Pilz ... (Albee 2007: 111)

An die im Inneren erlebte Verzweiflung, die aus den in der Auflenwelt nicht realisierbaren Bediirfnis-
sen und erfahrenen Misserfolgen resultiert, erinnern Eiswiirfel, die als gefrorenes Wasser die Tranen
reflektieren und die in die die Unertraglichkeit der Existenz vermindernden Alkoholgetrinke getan
werden®. Das Gefiihl der Verzweiflung ist auch an dem als Kehrseite des Weinens zu betrachten-
den Lachen von Martha zu erkennen, mit dem sie ihre tragische Situation maskiert, die schliefSlich
mit immer groéfleren Mengen Alkohol ,iiberflutet’ wird. Darauf, dass der im Geburtsakt auf die Welt
gebrachte Mensch auf den Aufenthalt in der ihn stets unter Leistungsdruck setzenden Gesellschaft
angewiesen ist und keinen bestindigen Zufluchtsort in seinem Inneren finden kann, beziehen sich
die Worte von George, der sie beim Anblick der die Etikette von einer Kognakflasche abkratzenden

Putzi ausspricht®:

Wir alle ... wir kratzen alle immerzu an der Etikette, mein Schétzchen ... Wir geben keine Ruhe, bis wir die
ganze Haut abgekratzt haben, alle drei Schichten ... Und wenn wir auch noch durch die Sehnen und durch
die Muskelstrange durch sind ... und durch alle Innereien (...) ... falls noch vorhanden - (...) ... und wenn
wir dann auf die Knochen stofien, ja ... was dann? (...) Wenn wir auf die Knochen stofSen, so sind wir noch
immer nicht am Ziel. In den Knochen gibt es Mark ... Das Mark in den Knochen: das ist unser Ziel! (...)
Das Mark. Aber Knochen sind widerstandsfahig ... elastisch ... besonders junge. (...) (Albee 2007: 127)

George spricht iiber die Suche des Menschen nach der Flucht von der Auflenwelt, woran er aber
scheitert, weil seine im Inneren gefundene Ruhe von den aus der Gesellschaft stromenden Impulsen
gestort wird, wodurch er gegen die Welt nicht so geschiitzt wird, wie der Schof3 den Fotus gegen die
Wirklichkeit abschirmt.

* Aussagekriftig sind die Worte von George, die er an den nach Alkohol greifenden Nick richtet: ,,(M)it den Jah-
ren wird’s immer unentbehrlicher” (Albee 2007: 31). Darin manifestiert sich das Tragische des Lebensrealismus
(Maddox 1985: 188), dem die Menschen nicht gewachsen sind.

® Indem Putzi alle ihre Schwangerschaften geheim entfernt (Albee 2007: 106-107), was ihren wegen der Einnah-
me der Abtreibungspillen hervorgerufenen und hauftg auftretenden Brechreiz erklart, verrit sie nicht nur ihre
Angst vor der Geburt eines Kindes, sondern vor allem ihren Drang, in den Schof} zuriickzukehren. Deswegen
betrinkt sie sich mit Kognak (Albee 2007: 112), was sie von der Wirklichkeit abbringt, und lutscht am Daumen
(Albee 2007: 101), wodurch sie sich in ihre direkt postnatale Periode zuriickversetzt. Dadurch dhnelt sie sowohl
den im Gedicht Romanze zur Nacht dargestellten Prostituierten, die keine Kinder auf die Welt kommen lassen,
als auch den in Trakls Dichtung erscheinenden inzestuosen Geschwistern, die ihre pranatale Existenz verfolgen.
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Die gesellschaftliche Idee des Egalitarismus ist gegen den Individualismus der menschlichen Na-
tur gerichtet. Der als kulturelle Grenze zu betrachtende Inzest bei Trakl lisst die Geschwister an die
Riickkehr in den Schof8 denken, wodurch sie aus dem die Auflenwelt fiillenden und die Inzestnatur
verurteilenden Christentum treten und als Phantome in den im Schof} platzierten Bereich kommen,
wo die Idee der Antike auflebt, die jedem Individuum - auch dem vom Inzest betroffenen - die
erwiinschte Toleranz entgegenbringen kann. Das Ehepaar aus dem Drama von Albee erlebt den ge-
sellschaftlichen Ostrazismus infolge der als biologische Grenze aufzufassenden Impotenz, die Martha
und George in aggressive, auf die Vernichtung der beiden abzielende Kampfe verstrickt und sie ein
Phantom ihres Sohnes schaffen ldsst, dessen Personlichkeit in Anlehnung an die von den Eltern frei-
gesetzte Individualitit gestaltet wird. In beiden Texten wird betont, dass jede Identitét von der Indi-
vidualitdt fundiert wird, deren Wurzeln - um ihrer Rettung willen - aus dem physisch-realen Boden

herausgenommen und auf das metaphysisch-abstrakte Feld gepflanzt werden.
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STRESZCZENIE: Incest i impotencja sg zjawiskami, ktére prowadza do spotecznego wykluczenia.
Dlatego bohaterowie wiersza Romanze zur Nacht (Nocna romanca) Georga Trakla i dramatu Whos
Afraid of Virginia Woolf (Kto si¢ boi Virginii Woolf?) Edwarda Albeego szukajg alternatywnych drég
mozliwo$ci wlasnej realizacji i znajduja je w idei egzystencji fantomowej. Rodzenstwo z wiersza Tra-
kla cofa swoje narodziny i rozwija koncepcje powrotu do fona jako miejsca bezgranicznej wolnosci.
Malzenstwo z dramatu Albeego stwarza duchowa postaé syna, ktory jako twor fantazji nie podlega

unifikacyjnym wplywom otoczenia i wychowywany jest w oparciu o indywidualne wartosci rodzicow.



Anna Gorajek

Poetycka topografia Polski Tiny Stroheker

Polska jako cel podrdzy jest i zarazem nie jest czestym motywem w powojenne;j literaturze niemie-
ckiej. Ta na pierwszy rzut oka niezrozumiala dychotomia znajduje swoje wytlumaczenie w ramach
najnowszej historii stosunkéw polsko-niemieckich, w powojennym przesunieciu granic. Opisy-
wana w dziesiagtkach utwordw, o réznej wartoéci estetycznej, podréz do Polski, byta dotad na ogét
sentymentalng podrdza do bytych matych Ojczyzn, miejsc i miejscowosci, ktére w wyniku zawiro-
wan politycznych z niemieckich staly si¢ po II wojnie §wiatowej polskimi. A zatem podrdz taka byta
w pierwszej kolejnosci powrotem do krainy przesztoéci, czesto opisem krainy dziecinstwa. Polska zas
stanowila jedynie mniej lub bardziej wyraziste tlo dla dominujacej tematyki wspomnieniowe;.

Czy w ostatnim dwudziestoleciu co$ w tej materii si¢ zmienito? By¢ moze nalezatoby zdoby¢ si¢ na
troche optymizmu. Jednak nadal niezmiennie rzadko Polska staje si¢ celem podrézy samym w sobie.
Mimo bezposéredniego sasiedztwa pozostaje ona dla wigkszosci Niemcow, a tym samym dla wigkszo-
$ci niemieckich pisarzy niezmiernie odlegla i nieciekawa. Niewatpliwie tworczo$¢ Tiny Stroheker (ur.
w 1948 w Ulm) stanowi pod tym wzgledem znamienny wyjatek. Jest ona autorka az trzech dzienni-
kéw podrdzy, bedacych swiadectwem jej stopniowo rosnacej fascynacji Polska. W 1998 roku opubli-
kowala pierwszy z nich Polnisches Journal. Aufzeichnungen von unterwegs (Niemka jedzie do Polski),
bedacy efektem pobytu studyjnego w Strzelcach Opolskich. Po sukcesie wydawniczym, jakim dos¢
nieoczekiwanie okazal sie Polnisches Journal pisarka wydala w 2003 roku zbidr esejow zatytulowany
Pommes Frites in Gleiwitz. Eine poetische Topographie Polens (Frytki w Gliwicach. Poetycka topogra-
fia Polski), ktory jest swego rodzaju osobistym atlasem Polski, poklosiem licznych pobytéw Stroheker
w kraju migdzy Odrg a Bugiem. W 2005 roku ukazal si¢ jako dotychczas ostatni z serii podrézy po Pol-
sce dwujezyczny Lodzer Worterbuch/Stownik 16dzki, o ktérym autorka mowi, ze jest to ,,bardzo osobi-
sty hold zlozony temu szczegélnemu, trudnemu miastu, na ktére niejeden Polak pozwala sobie patrze¢
nieco z géry” (2006: 162). Kazda z wymienionych ksigzek jest specyficznym $wiadectwem spotkania
autorki z Polska, $wiadectwem kazdorazowo odmiennym pod wzgledem zaréwno formy, jak i tresci.

Polnisches Journal skomponowany z pozoru jako typowy dziennik podrézy dzieli si¢ na dwie
czesci, pierwsza rejestrujaca przygotowania do wyjazdu w ich teoretyczno-intelektualnym wymiarze
i druga bedaca zbiorem notatek sporzadzonych w trakcie pobytu w Polsce. W obie czeéci autorka
wplata obok wiasnych przemyélen fragmenty artykutéw prasowych, listow i wierszy, przy czym wier-
sze poetow polskich przytacza w ich oryginalnym brzmieniu oraz w tlumaczeniu na jezyk niemiecki.
W trakcie przygotowan do podrdzy Stroheker dzieli si¢ z czytelnikiem swoimi refleksjami dotycza-
cymi jezyka polskiego, ktérego nauke podjeta, by moc lepiej zrozumieé Polske i Polakéw, reasumu-
je swoja wiedze na temat Polski, niewatpliwie wykraczajaca znacznie poza typowa wiedze jej poko-
lenia, snuje rozwazania nad zdominowaniem zbiorowego myslenia przez stereotypy i wyizolowane
fragmenty historii. Jednoczesnie pisarka wskazuje na znaczenie literatury w zmniejszeniu dystansu
miedzy narodami i jednostkami. To wla$nie dzieki niej Stroheker odkryta Polske. Napis — wiersz Zbi-

gniewa Herberta, ktory autorka przytacza na kartach dziennika, przykut jej uwage na poczatku lat
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siedemdziesiatych. I od tej pory Polska kojarzyla si¢ autorce juz nie tylko z Auschwitz (O$wigcimiem),
ale takze z poezja Herberta, Staffa, Ficowskiego, Kornhausera, Milosza czy Szymborskiej.

Druga cze$¢ ksigzki stanowi ilustracje pobytu Stroheker w Polsce. Ale nie jest to bynajmniej
topograficzny opis miejsc i miejscowosci, w ktorych autorka przebywa. Bardziej od krajobrazéow
interesuje ja cztowiek i skomplikowane stosunki miedzyludzkie. Ta cze$¢ Polnisches Journal to
zapis refleksji, wrazen i przemyslen wynikajacych z konfrontacji wyobrazen z rzeczywistoscia. I do-
tycza one nie tylko obrazu Polski i przetamywania stereotypéw, badz utwierdzania si¢ w nich. Pobyt
w Polsce zmusza autorke takze do autorefleksji, m. in. nad postrzeganiem historii we wtasnym kraju,
nad podejéciem do tematyki narodowej i symboli narodowych.

Jednym z istotnych i wielokrotnie powracajacych tematdw jest problem mniejszosci niemieckiej
w Polsce (i szerzej tematyka wysiedlen/wypedzen). Stroheker wychowana na Ostpolitik (polityce
wschodniej) Willy Brandta i poczuciu winy za II wojne $wiatowa z duzym dystansem podchodzi
do konfrontacyjnej postawy sporej czesci reprezentantéw tejze mniejszoéci. Na miejsce pobytu w
Polsce autorka wybrala co prawda Strzelce Opolskie, ale wybér byt raczej przypadkowy. Nie chodzito
o Slask z jego zlozong problematyka narodowosciowa. Stroheker jechata do Polski, by spotkaé Pola-
kéw, jechata do Strzelec Opolskich, gdzie jej kolezanka nauczata jezyka niemieckiego, a nie do Grof3
Strehlitz. Jednakze na miejscu okazalo si¢, ze przesuniecie granic, jakie mialo miejsce w potowie lat
czterdziestych, skutkowato problemami takze w polowie lat dziewie¢dziesigtych. Autorka nie mogta
pozosta¢ obojetna wobec tej tematyki. Jej wewnetrzne zmagania dokumentujg zapisy na stronach
dziennika. Ich efektem jest m. in. wiersz Zu Joseph von Eichendorff (O Jézefie von Eichendorffie), ktory
Stroheker napisata pod wplywem spotkan z mniejszoscia niemiecka. Eichendorff (1788-1857), piew-
ca Slaska, zwigzany z nim poprzez miejsce urodzenia - na zamku Lubowitz (Eubowice), stat si¢ dla

mniejszo$ci niemieckiej symbolem niemiecko$ci tych ziem. Stroheker polemizujac pisata:

...Dawno zmarl juz.
Jak wszyscy zmarli nie nalezy do nas.

Jego niemiecki kraj nie jest naszym
Jego droge przez lasy
Sledzimy ciezkim sercem.

Jego wiersze pozostaty
Ktére wyglaszamy w ciemnoé¢
Glosem $ciszonym... (1998: 117-118; tlum. Renata Griininger).

Autorka przytacza takze dwie wersje Oberschlesienlied. Pierwotna, powstala w 1921 roku, po tym jak
wschodnia czes¢ Slaska przypadta Polsce, w ktérym to tekscie przejawia sie tesknota za Niemcami
i ktorg ku przerazeniu autorki z zapalem $piewata cze$¢ mniejszosci niemieckiej w Polsce w 1995
roku. I nowg autorstwa Slazaczki Ruth Kubac, bedacej hymnem na cze$¢ Gérnego Slaska. Ta wspot-
czesna wersja piesni jest zdecydowanie blizszg Stroheker. Rozwazania na temat Slaska, jego historii,
jego mieszkancéw zapraszajg czytelnika, takze polskiego, do poglebionej refleksji.

Z jednej strony jest zatem Polnisches Journal lekcja historii Polski i stosunkéw niemiecko-pol-
skich, a takze przyspieszonym kursem historii literatury polskiej. Z drugiej, jak pisze we wstepie do
polskiego wydania ksigzki Jacek Bochenski, autoportretem pokolenia ,,owej rewolucyjnej mlodziezy

z lat 60/70, ktora wydala wojne rodzicom ,faszystom, prawdziwym, lub urojonym” (2000: 7) lub jak
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zauwaza Grzegorz Jaskiewicz - rozliczeniem autorki z samg sobg (2006: 230). Jest takze, jak kazda
relacja z podrozy do obcego kraju, zwierciadlem, w ktérym moze si¢ przejrze¢ rodowity mieszkaniec
tego zakatka ziemi, o ktérym mowa i by¢ moze dostrzec w nim swoje, lecz jednak nie catkiem swoj-
skie odbicie.

O ile Polnisches Journal mozna by okresli¢ jako pierwsza, jeszcze nie$mialg probe zblizenia si¢ do
Polski, przesigknieta political correctness, proba, w ktérej autorka wyraznie stara si¢ budowa¢ pozy-
tywy wizerunek Polski, chociaz czyni to nie catkiem bezkrytycznie, to druga z kolei ksiazka Pommes
Frites in Gleiwitz jest swego rodzaju prywatnym $wiadectwem normalizacji stosunkéw polsko-nie-
mieckich. Juz sam tytut, w ktérym autorka uzywa niemieckiej nazwy miasta Gliwice §wiadczy o swo-
bodniejszym podejsciu do tematyki polskiej. Dotychczas Stroheker unikata uzywania niemieckich
nazw miejscowosci. Pisata o Strzelcach Opolskich, Wroctawiu czy Opolu, z rzadka uzywajac nazw
niemieckich lub podajac je w nawiasie. Nie chciala wzbudzaé podejrzen o ,rewanzyzm’, chciala ,wy-
raznie zaznaczy¢, Ze uznaje niemiecka wine za druga wojne swiatows, uzasadniong porazke, granice
i traktaty” (2006: 148). W Pommes Frites in Gleiwitz autorka stosuje z reguly nazwy niemieckie, ale
niektore miejscowo$ci nazywa po polsku nawet jesli maja swoja historyczng niemiecka nazwe. Cza-
sami bowiem polskie nazwy kojarzg jej si¢ spontanicznie, zwlaszcza wtedy, gdy z dang miejscowoscia
wigzg si¢ osobiste wspomnienia. Tym samym subiektywne odczucia zastepuja przymus poprawnosci
politycznej. W Pommes Frites in Gleiwitz Stroheker chlonie Polske, patrzy na nig przyjaznie i $mialo.
Ksigzka ta to rodzaj osobistego przewodnika turystycznego po Polsce i §ladami historii Polski poza jej
granice (do Nowego Jorku, Drezna czy Tybingi). Bardzo specyficznego przewodnika, bo jakkolwiek
jest w nim mowa o znanych i mniej znanych atrakcjach turystycznych, to ich opis zdecydowanie rézni
sie od informacji, jakie zazwyczaj mozna znalez¢ w przewodnikach. W 34 esejach autorka opisuje nie
tyle miejsca, ktorych pozornie opis ten dotyczy, ile rejestruje swoje wrazenia i skojarzenia zwigzane
z danym miejscem. Charakterystyczne sg juz same tytuly skladajace si¢ z czeéci gtéwnej, sugerujacej
kierunek rozwazan i podtytutu osadzajacego te rozwazania w konkretnych realiach geograficznych
- np. Korale albo niewierzgca zaduma (i) Klasztor Jasnogorski w Czestochowie albo Nic nie rozumiesz
(i) Umschlagplatz, Warszawa, ,Tylu obroricow” (i) Panorama Ractawicka we Wroctawiu albo Czekanie
(i) Na przystanku autobusowym w Lublinie. Nie zawsze mamy do czynienia z miejscem uznanym po-
wszechnie za atrakcyjne turystycznie lub istotne z historycznego punktu widzenia. Jest mowa oczywi-
$cie o Krakowie, Gdansku, Czestochowie czy Lancucie, ale sg tez anonimowe, prywatne miejsca — jak
np. nieznane jezioro pod Olsztynem czy ogrédki dziatkowe na Slasku. Eseje Stroheker to migawki
z dnia codziennego, przeplatane hastowymi informacjami z historii Polski, rozwazaniami na temat
stosunkéw niemiecko-polskich oraz refleksjami na temat moralnosci, réwnoéci czy wiary. Autorka
celnie operuje stowem, w krétkim zwieztym opisie ujmujac istote rzeczy, zarazem zapraszajac czytel-
nika do kontynuacji rozwazan lub sklaniajac go do chwili zadumy.

Podobnie jak w Polnisches Journal, tak i w Pommes Frites in Gleiwitz Stroheker wkomponowuje
we wlasne przemy$lenia fragmenty tekstow literackich, polskiej i niemieckiej prozy i poezji. Stanowia
one kazdorazowo integralng cze$¢ tekstu, nierozlaczny fragment rozwazan lub ich ilustracje. Doku-
mentujg tez zakres zainteresowan poetki Tiny Stroheker wspoélczesna liryka polska. Obok znanych
nazwisk jak Milosz, Szymborska czy Herbert pojawiajg si¢ mniej znane - Pietrkiewicz, Poswiatowska,
Dominiak czy Walenczak. Summa summarum powstaje poetycka relacja ze spotkan z krajobrazem,

ludZmi i literatura polska.
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Dzienniki podrdzy Stroheker sa wyrazem poglebiajacej si¢ fascynacji ich autorki Polska - od
pierwszego bardzo ostroznego i ogdlnego spojrzenia na kraj, poprzez stopniowy coraz bardziej
bezposredni kontakt z licznymi miejscami i ludzmi, az po wnikliwe studium jednostkowe, jakiemu
w Lodzer Worterbuch/Stownik tédzki autorka poddala to jedno szczegdlne miasto. Na 131 stronach,
w 58 miniaturach, ulozonych alfabetycznie od A do Z (zgodnie z brzmieniem pierwszej litery nie-
mieckiego tytulu) pisarka stara sie pokazac jego wyjatkowos¢, ktora w jej przekonaniu bezsprzecznie
istnieje, cho¢ czasem trudno ja dostrzec, bo ,,milo$¢ chadza niekiedy dziwnymi drogami. Zamiast
kanarka - krokodyl po prostu czasem wymaga za wiele, Papkin ma racj¢. Mito$¢ to kwestia spojrze-
nia. £6d7 dobrze o tym wie” (2005: 53). To miasto ma rdzne oblicza - Piotrkowskiej i Batut, przepy-
chu i biedy, $wietnosci okresu cudu gospodarczego w XIX wieku i kleski okresu transformacji pod
koniec XX wieku, ma piekne karty wielokulturowego wspélistnienia i tragiczne nazistowskich czy-
stek etnicznych, ma tez rézne twarze ludzi je zamieszkujacych, tych przecietnych, ktérych petno jak
w kazdym innym miescie, i tych niezwyklych jak Marka Edelmana. Jakim miastem jest zatem £6dz?
W poszukiwaniu odpowiedzi sp6jrzmy na nie oczyma autorki:

W Lodzi przechodzg tylko duze numery” styszal podobno Alfred Déblin. Moze podpisalby sie
pod tym Antoni Ptak, ktéry w pobliskim Rzgowie, przebudowat wygladajace jak hangary hale na
bazar i rozbudowal je, ptak wzlatujacy na wyzyny. Spacer po Lodzi. W glowie stowa z arsenalu mi-
tologdéw. Ziemia obiecana - polip, zla, demoniczna, niekochana. Polski Manchester. Twierdza bawetny.
Miasto kominow. Proletariackie i czerwone. (Film Wajdy konczy si¢ buntem robotnikéw.) Magiczne
miasto, miasto przeciwieristw, miasto czterech kultur. Nazwa czasopisma: ,Iygiel Kultury’. Entuzjasci
tolerancji. IS¢ za marzeniem, i znéw iS¢ za marzeniem — i tak - ewig... Odrestaurowany nagrobek, bro-
szura ,Lodzkich Judaikéw), warsztaty dla mtodziezy z Polski, Niemiec i Izraela. Sny nie znajg granic.
Roéwniez poeci dochowuja wiernosci temu miastu. Faktem pozostaje, ze tyle ciemnych spraw w tej
Lodzi. Czy to znaczy, ze jest ona w koncu catkiem powszednim miastem?” (51).

Miniatura Lektiire/Lektura, cytowana powyzej, jest typowym przyktadem zastosowanej przez pi-
sarke w Sfowniku techniki narracji. Zaznaczone w tekscie kursywa fragmenty pochodza z réznych
innych tekstow literackich i publicystycznych. Dla przykladu:

—  wLodzi przechodzq tylko duze numery — z Podrézy po Polsce Alfreda Doblina;

—  Ziemia obiecana - polip — z Ziemi obiecanej Wtadystawa Reymonta;

—  zla - z opowiadania Zle miasto Zygmunta Bartkiewicza;

—  demoniczna - z Polskie przypadki Hansa Magnusa Enzensbergera;

—  Polski Manchester — to okreslenie jakiego uzyl w stosunku do Lodzi w 1910 roku francuski dzien-
nikarz Henryk Vimard;

—  proletariackim — nazwat je w 1907 rosyjski dziennikarz Iwan Timkowskij-Kostin;

— 0 magicznym miescie mowil we wrze$niu 2002 roku dwczesny polski premier Leszek Miller
z okazji otwarcia pierwszej edycji Festiwalu Czterech Kultur;

—  I$¢ za marzeniem, i znéw is¢ za marzeniem — i tak - ewig — usque ad finem... — to stowa kupca
Steina z powiesci Josepha Conrada Lord Jim;

—  Sny nie znajg granic - to cytat z wiersza Traktat Ryski Zbigniewa Dominiaka, a

—  tyle ciemnych spraw w tej Lodzi - to sformulowanie ponownie wzigte z Podrézy po Polsce Alfreda
Déblina (138/147).
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Technike kolazu pisarka stosowata takze w dziennikach wspomnianych powyzej. Tutaj jednak jej na-
tezenie jest zdecydowanie wieksze, cytaty wystepuja czesciej i sa krotsze, czgsto ograniczaja sie do
urywkow zdan, werséw czy nawet pojedynczych stow. Powstaje w ten sposob krotki, ale treSciowo
zageszczony tekst - miniatura, ktéra swoja kontrapunktowoscia, wieloscig watkow i znaczen zmusza
czytelnika do refleksji, nie pozwala mu na szybka, pobiezng lekture. Teksty maja charakter interdyscy-
plinarny i multikulturowy, literatura i historia s3 w nich ze soba nierozerwalnie splecione. Terazniej-
sz0$¢, ktora Stroheker opisuje, stanowi punkt wyjscia do rozwazan kulturowych, bowiem przenikanie
sie kultur - polskiej, niemieckiej i zydowskiej jest czgscia pigknej i zarazem tragicznej historii Lodzi.
Stroheker wielokrotnie nawigzuje do tej przekletej. Gehenna Zydéw i Polakéw to temat powracajacy
po wielokro¢ na kartach Sfownika.

Jak wida¢ lektura niektérych miniatur wymaga od czytelnika pewnej, czasami niemalej, wiedzy
wstepnej. Autorka postuguje sie bowiem skrétami myslowymi, nazwami, nazwiskami czy hastami jak
w tekscie Erinnerung/ Wspomnienie:

»Fracht pelen obrazéw. Najciezsze te mroczne. Getto, kolorowe diapozytywy Waltera Genewei-
na, dziennik Oskara Rosenfelda, Radogoszcz, Radegast, wielki pozar. Osierocone miasto, ktore ma
naleze¢ do ludu. Obdz na Sikawie. Dawno temu. Jak dtugo jeszcze w meandrach pamieci? Ktéremu
wspomnieniu mozna zawierzy¢?” (19).

Pisarka zdajac sobie sprawe z trudnoéci, jakie moze nastreczy¢ interpretacja tekstu niezorien-
towanemu czytelnikowi, zamiescita na koncu ksigzki przypisy, w ktérych wyjasnia znaczenie uzy-
tych zwrotéw i pochodzenie cytatéow. I dopiero po tej dodatkowej lekturze, wyreczajacej czytelnika,
dopiero, gdy doczytamy, ze Genewein wykonal w 16dzkim getcie dla celéw propagandy nazistowskiej
serie barwnych diapozytywoéw, ktére ukazywaly zycie w zafalszowany sposob; ze zachowat sie pry-
watny dziennik z zycia w tymze getcie spisany przez wiedenskiego literata Rosenfelda, osiedlonego
w Getto Litzmannstadt; ze na Radogoszczu, przemianowanym w 1940 na Radegast Niemcy utworzyli
wigzienie, przez ktore przewinelo sie okoto 40 tysiecy Polakéw, z ktorych wielu zginglo w masowych
egzekucjach, a okolo tysigca splongto zywcem w styczniu 1945 roku, kiedy wycofujacy sie hitlerowcy
podpalili budynek; ze po wojnie na Sikawie urzadzono oboz pracy dla Niemcow, dopiero wtedy stanie
si¢ mozliwe odczytanie sensu wypowiedzi, a nastepnie podjecie proby odpowiedzi na postawione
w pierwszym zdaniu miniatury pytanie: Prawda czy falsz? Slowa..., jakze wiele zalezy od kontekstu,
w jakim zostaly uzyte, jak réznorodne moze by¢ ich znaczenie. Co znaczyly w czasie wojny stowa
Eingesiedelte/ Aussiedlungen (Zydzi z calej Europy osiedlani w getcie/wysiedlani do komoér gazowych),
jak odmiennie brzmial fragment piosenki Theo, wir fahren nach Lodz (Theo, jedziemy do Lodzi)
w XIX wieku podczas boomu gospodarczego i w XX podczas deportacji? (32-33).

Krétka, zwarta formuta miniatur, ktora pozwala na postawienie pytania, ukazanie wieloznacz-
nosci problemu, pozostawia u czytelnika zamierzony niedosyt. Sam, bez pomocy autora tekstu, musi
szukaé odpowiedzi. Nie moze przej$¢ nad wzmiankowanym zagadnieniem do porzadku dziennego,
stowa-klucze wrzynaja si¢ w pamie¢ i zmuszaja do zastanowienia.

Czym zatem jest Stownik todzki - opisem obcego, egzotycznego miasta, rozliczeniem Niemki
z mroczng przesztoécia wlasnego narodu, dokonang na wiasnej osobie wiwisekcja? Wszystkim
po trochu, a takze przywracaniem pamieci, przyjaznym lecz nie bezkrytycznym spojrzeniem na

Polske i zaproszeniem do dialogu migdzykulturowego. Ksigzka ta to efekt polaczenia zmystowego
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postrzegania z analitycznym spojrzeniem badacza, literacka konstrukcja rzeczywistoéci, w ktdrej
przeszlo$¢ wspolgra z terazniejszoscig implikujac przyszlosc.

Reasumujac, Tina Stroheker jest bardzo wrazliwg rejestratorka polskiej rzeczywistosci. Jej re-
lacje z podrdzy sa wnikliwymi, ale subiektywnymi obrazami, chociaz autorka stara si¢ przekazaé
réwniez prawdy obiektywne. W tym celu zamieszcza konkretne, wrecz encyklopedyczne informacje
dotyczace Polski i Polakéw, ich historii i literatury, majace niewatpliwie stuzy¢ poszerzeniu wiedzy
i horyzontéw potencjalnych czytelnikéw. Ten swiadomie podjety zabieg obiektywizujacy, wynika ze
$wiadomosci, iz obserwator nie jest i nie moze by¢ neutralny, Ze jego wizje determinuja wyznawa-
ne wartoéci i rodzime tradycje postrzegania obcych kultur. Poréwnujac dzienniki Stroheker wida¢
wyraznie pewna ewolucje w sposobie podejscia do tematyki polskiej. Poczatkowo autorka skon-
centrowana jest przede wszystkim na budowaniu pozytywnych skojarzen z Polska, wiedziona che-
cig przeciwstawienia sie rozpowszechnionemu w Niemczech malo pochlebnemu obrazowi Polski
i Polakow. Jej rozwazania majg stuzy¢ uzmystowieniu sobie przez czytelnikéw wlasnych, stereotypo-
wych wzorcédw postrzegania Polski i w konsekwencji prowadzi¢ do ich relatywizacji, badz przetama-
nia. W kolejnych prébach autorka podejmuje wysilek przekroczenia juz nie tylko geograficznych, ale
takze mentalnych granic wlasnego $wiata. Powoli wyzwala si¢ z narzuconej sobie wstrzemiezliwo$ci,
rejestruje otaczajacy ja Swiat bez wewnetrznej cenzury. Nie oznacza to jednak, Ze postrzeganie sta-
je sie niezalezne od przyswojonej wiedzy czy wyznawanego $wiatopogladu i systemu wartosci. Te
elementy pozostaja bowiem w pod$wiadomosci wplywajac na percepcje obcego $wiata. Stad tak
czeste odniesienia do tematyki IT wojny $wiatowej, winy Niemcéw, gehenny Zydéw, ale takze doty-
czace np. wyparcia elementéw kultury chasydzkiej z pamieci Polakéw. Autorka powoli, ale skutecz-
nie przelamuje bariere obcosci, jezykowa i mentalng. Swobodniejsze spojrzenie na Polske przejawia
sie w czestszej rejestracji takze drazliwych obrazéw z zycia codziennego - biedy, rozwarstwienia
spolecznego, beznadziei panujacej wérdéd miodziezy robotniczej, istnienia pewnego podskornego
antysemityzmu. Autorka nie obawia si¢ juz, ze postuza one utrwalaniu negatywnych stereotypow,
badz relatywizowaniu winy Niemcéw za II wojne $wiatowa. Obrazy te stuza wywolaniu szerszej
refleksji nad pytaniami natury egzystencjalnej - dotycza tolerancji, wspolistnienia réznych kultur
i religii, probleméw wiary, istnienia i nico$ci, kwestii nierdwnosci spotecznych itp. To tematy aktu-
alne tak w Polsce, jak i w Niemczech. Tym samym opis podrézy do Polski daje impuls do rozwazan
takze nad kondycja wlasng i reprezentowanego przez siebie spoleczenstwa niemieckiego. Wszyst-
kie trzy dzienniki podrézy Tiny Stroheker stanowig wzajemnie si¢ uzupelniajace elementy mozaiki
ukladajacej si¢ w subiektywny portret Polski i Polakéw, malujac jednocze$nie wielobarwny autopor-

tret autorki.
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STRESZCZENIE: Tina Stroheker, niemiecka pisarka, jest autorka trzech ksiazek o Polsce, bedacych
$wiadectwem jej stopniowo rosnacej fascynacji wschodnim sasiadem Niemiec. Pierwsza to typowy
dziennik podrozy, efekt pobytu studyjnego w Strzelcach Opolskich. Kolejng stanowi zbidr esejow be-
dacy swego rodzaju osobistym atlasem Polski. Trzecia za$, ktéra ukazala si¢ w wersji dwujezycznej, to
hotd zlozony miastu Lodzi. Kazda z wymienionych ksigzek jest specyficznym $wiadectwem spotkania
autorki z Polska, $wiadectwem kazdorazowo odmiennym pod wzgledem zaréwno formy, jak i tresci.
Poréwnanie wszystkich trzech pozycji uwidacznia ewolucje w sposobie podejécia pisarki do tematyki
polskiej. Powoli wyzwala si¢ ona z narzuconej sobie wstrzemiezliwosci i coraz odwazniej rejestruje

otaczajacy ja $wiat bez wewnetrznej cenzury.



Michat Jamiotkowski

Scheinhaftigkeit der Masken

Geometrische Felder brauner Holztifelung oder gemalte Baume auf transparenten Ebenen - so hat
die Bithnenbildnerin Dorota Kolodynska den Raum zweier Stiicke unter der Regie von Jacques
Lassalle in Teatr Narodowy gestaltet. Erstes betrifft das Stiick Tartuffe von Moliere mit der Erstauf-
fithrung am 25. Marz 2006, zweites geht Das falsche Kammermddchen oder der gestrafte Betrtiger' von
Pierre de Marivaux an, dessen polnische Urauffithrung am 5. Marz 2009 stattgefunden hat. Was ver-
bindet noch die beiden Auffithrungen aufler demselben Realisatoren-Team mit dem der franzosische
Regisseur zusammengearbeitet hat?

Aufler dem Bithnenbildner hat er zweimal mit dem Komponisten Jacek Ostaszewski und lichtset-
zendem Kameramann Mirostaw Poznanski zusammengearbeitet. In beiden Féllen hat Lassalle auf die
Werke franzosischer Dramatiker des 17. Jahrhunderts zuriickgegriffen.

Einerseits Moliere, sehr gut dem polnischen Publikum bekannt, andrerseits Marivaux. Dieser,
obwohl durch Tadeusz Boy-Zeler’lski, Stanistaw Hebanowski und Piotr M. Domanski ins Polnische
tibersetzt, ist weder auf polnischen Bithnen heimisch geworden, noch hat er polnische Theater-
stammgdste begeistert. Noch mehr, Marivaux hat Moliere und die fiir Moliere so typische Charak-
terkomddie nicht hochgeschitzt (obgleich er solche oder dhnliche selbst verfasst hat, zum Beispiel
Zapis)*. Sein Schaffen ist entschieden mehr gattungsmafig differenziert als das des Autors des Geizi-
gen. Federic Delaffre hat sogar 14 Typen von Stiicken unterschieden, und Das falsche Kammermdd-
chen oder den gestraften Betriiger zur s. g. Intrigenkomdodie gerechnet, die ihre Vielschichtigkeit mit
dem Bild der Sittlichkeit verbindet. An diesen zwei Typen war Lassalle derartig interessiert, dass er
beschlossen hat, sie dem polnischen Publikum zu prasentieren. In beiden Féllen hat er nicht wie die
Mehrheit von Regisseuren verfahren, die bei der Modernisierung der Klassik diese an die Zeit der
Pop-Kultur und Hip-Hop anzupassen versuchen. Er hat durchaus gegensitzlich gehandelt. Beide
Theaterstiicke dauern beinahe 3 Stunden, weil Lassalle das Wort mit geraumer Sorgfalt behandelt
und dessen Nuancen, Zweideutigkeiten, Farben, Tonungen und Halbt6éne hervorhebt. Die brisante
Ubersetzung von Jerzy Radziwiltowicz® ermdglicht Lassalle die angenommenen Voraussetzungen
zu erfullen, und der Theaterzuschauer erinnert sich daran, dass das Theater nicht nur die visuelle
Kunst darstellt, sondern sie auch, oder vor allem, in Wortkunst umwandelt. Die Reaktionen der
Zuschauerschaft bestétigen in beiden Fillen, dass Lassalle mit seiner Leitidee gewonnen hat, weil
die Zuschauer sich daran erinnern konnten, welch eine Schénheit und welch eine machtige Gewalt
das Wort in sich tragt, wie man dank des Wortes tauschen, verfithren, anfithren kann und wie viel
Fingerspitzengefiihl das Herausheben aller in ihm schlummernden Méglichkeiten es verlangt. In

den Zeiten der Brutalisierung des Zwischenmenschlichen, sowohl in 6ffentlicher Debatte als auch

! Umowa, czyli Lajdak ukarany.

? Originaltitel: Le Legs.

® Einer der bedeutendsten polnischen Schauspieler des 20 und 21 Jahrhunderts. Auch Ubersetzer. Er iibersetzte
Das falsche Kammermddchen oder der gestrafte Betriiger fiir Teatr Narodowy.
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auf privater Ebene, ist dies eine wichtige Verwarnung, die uns der Franzose anhand der literarischen
Texte aus dem 17. Jahrhundert erteilt.

Diesen Erfolg verdankt der Regisseur offensichtlich den bewundernswerten Schauspielern, die
den Text mit auflergewohnlicher Sorgfalt und Meisterschaft wiedergeben. Die Schauspieler in bei-
den Stiicken, Jerzy Radziwillowicz in der Rolle Orgons in Tartuffe und Trivelin in Das falsche Kam-
mermddchen oder der gestrafte Betriiger, Danuta Stenka in der Rolle von Elmira oder Malgorzata
Kozuchowska als Grifin, sowie Grzegorz Malecki, in der Rolle von Leilo sind ohne Zweifel der Auf-
gabe gewachsen, die ihnen der Regisseur zugeschrieben hat. Sie verfithren und bezaubern mit jedem
Wort, das prazise an den Zuhorer gelangt. Der Reiz des Wortes, die Nuancen des Textes mit denen
uns Lassalle ehrt, sind jedoch nicht einzige Vorteile der Schauspiele unter seiner Regie. Lassalle betont
in beiden Werken das Scheinspiel in zwischenmenschlichen Beziehungen. Er hat unzweifelhaft nicht
zufillig diese zwei Werke ausgewdhlt, in denen das Motiv der Masken das Leitmotiv ist. In Lassalles
Tartuffe erscheint als diese Maske die manifestierte Religiositdt nicht nur des Titelhelden, aber auch
der Frau Parneille oder des Herrn Godzic. Die Maske setzt auch Elwira auf, indem sie die untreue
Frau spielt und auf diese Weise Orgon Klarheit verschaffen méchte, wer in Wirklichkeit dieser ,,arme
Kerl” (Tartuffe), ist, den alle mit solch einer Bewunderung und Verehrung ansehen. Die Maskenlo-
sen wie Marianna, Damis und Orgon fallen zum Opfer eigener Leichtglaubigkeit, Rechtschaffenheit,
Reinheit und Ehrlichkeit ihrer Absichten. Die Maske von Tartuffe besteht aus aszetischen Gesten
und Attributen (Biiflergewand und Rute), die Bescheidenheit, Grof3ziigigkeit, Schiichternheit, Demut
und Gebet verheimlichen, in Wirklichkeit aber Liisternheit, Zynismus, Relativierung der Stinde und
Hochmut darstellen. Tartuffs Maske fillt, wenn Elmira die Maske der treubriichigen Frau aufsetzt,
Orgons Familie am Rande des Abgrunds steht und Herr Godzic in der Maske des prinzipiellen Hiiters
des Gesetzes die biirgerliche Orgonsfamilie mit groftem Vergniigen der letzten Giiter und siamtlicher
Unterhaltsgrundlagen beraubt ... Mit dem Erscheinen des Chefs der Offiziere der koniglichen Garde
glauben die Zuschauer wiederum nicht mehr an seine Anrede tiber die Macht, die keiner kleinen
Schurken wegen, irregefiihrt wird, sie glauben nicht mehr an die Ehrlichkeit dieser Zusagen und Ab-
sichten und verdichtigen, es sei eine weitere Maske, die die uralte Arroganz der Macht und Heuchelei
der Regierenden verschleiert.

Die Helden Tartuffs haben unter Lassalles Regie Masken aufgesetzt, mit denen sie beliebig spiel-
ten und manipulierten, da ein solches Handeln von ihnen das gesellschaftliche System und die daraus
resultierenden Entwicklungen der zwischenmenschlichen Beziehungen verlangen.

In der Umowa dagegen durchdringt das Spiel und die Maske in die emotionelle Sphére der Hel-
den, schleicht sich ins ICH ein, beeinflusst ihre Identitat. Der die Grifin verfithrende Kavalier ist
in Wirklichkeit die junge Aristokratin, die den Jiingling spielend, sich iiberzeugen will, was fiir ein
Mensch der ihr zum Gatten bestimmte Leilo ist. Das Méddchen, das den Jiingling spielt und sich um
die Gunst der mit Leilo verlobten Grifin bemiiht, den dieser Kavalier gegen sich selbst immer mehr
begehrt und Leilo, ein zynischer Mitgiftjager der die Meisterschaft im Maskenaufsetzen und Intri-
genspinnerei erreicht hat, bilden wahrlich ein Abhangigkeitsnetz, das die Helden gefesselt hat. Die
Masken und Verkleidungen, die das Geschlecht der Helden verheimlichen, erwecken zweideutige

Wechselbeziehungen zwischen ihnen, sie wecken aber auch Furcht und Aufruhr, die auf Fragen nach

* Beide gehoren der Generation der jungen Schauspieler an.
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der Identitit der Betroffenen zuriickzufiihren sind. In der Endabrechnung fithrt dies zum Schwan-
ken der Personlichkeit und der Geschlechtsidentitit, weil die Masken, die die wahren Gesichter der
Helden verstecken, gar ersetzen sollten, tief in ihr ICH eindrangen und es determinierten. Ihre Zwei-
deutigkeit, aufregende mannliche Weiblichkeit und weibliche Ménnlichkeit lockt die Grafin nicht
nur erotisch an, sondern entfesselt auch die Frage, ob in Wirklichkeit die durch die Schonheit des
madchenhaften Kavaliers verleitete Gréfin sich selbst nicht zu begehren beginnt.

Lassalle liest das Werk von Marivaux ab, um das Erkennungszeichen der dargestellten Welt — die
Jagd nach der Lust — die zu Hedonismus, Eigenliebe und Selbstverliebtheit fiihrt, hingegen Gliick und
Liebe ausschliefit, groffzuschreiben. Das Motiv der Schaukel ist in dem Bithnenbild die zutreffendste
Metapher schwankender Identitit der Helden, die sich mehr und mehr im Labyrinth eigener Wiinsche
und unbewusster Begierde verlieren. Auch die sich mit jeder Szene verdichtende Anzahl aufgezeichne-
ter Baume zeigt die Helden, die unter ihnen nicht nur andere, aber auch sich selbst nicht finden kon-
nen. Ein finsteres Bild gesellschaftlicher Verhaltnisse und ein diisteres Bild des menschlichen Geistes
sind in beiden Werken unter Regie von Lassalle sichtbar. Und die Masken, deren sich die Helden beider
Stiicke bedienen, sind nur oberflichlicher Ausdruck ihrer Gerissenheit und Verwegenheit, da sie unter
diesen wahrnehmbaren Begebenheiten diejenigen vernichten, denen sie dienen sollten.

Tartuffe wird verhaftet, und die Helden von Umowa verlieren die angebliche moralische Reinheit:
die Ehre wie die Grifin, die Straflosigkeit wie Leilo.

Beide Auffithrungen von Lassalle in Teatr Narodowy zeigen, dass Klassik ohne bedauernswerte
Versuche ihrer Modernisierung durchaus modern ist und die Schliisselfragen des 21. Jahrhunderts:
Manipulation und Identitatsverlust beriihrt.

Ein wenig anders hat Jacques Lassalle das Drama Lorenzaccio von Alfred de Musset ausgestellt,
obgleich diese Andersartigkeit nur scheinbar ist. Der Regisseur schreibt selbst im Text des Theater-
programms unter dem Titel Also dieser Lorenzaccio, dass ihn: ,,(...) Musset der Tiefe, dieser Musset
der Schwarzlocher an der Grenze des Bewusstseins” interessiert®.

Diese Absicht konnte ohne Zweifel in der Kreation der Titelgestalt, gespielt durch Macin Hycnar,
erreicht werden. ,,Die zitternde Dualitat™ (Lassalle, S. 18) der Gestalt Lorenzo duflert sich durch die
Vielzahl der Verkoérperungen des modernen Menschen, die Vielzahl der Gestalten, Typen und Rol-
len, die er in seinem Leben bewusst als Handlung aus freier Wahl kreiert und unbewusst in Folge der
determinierenden Auswirkung der Umgebung annimmt.

Die Maske von Lorenzo ist ein bewusstes Spiel, so wie Gombrowiczs” ,Maul®, von dem man sich
nicht befreien kann. Die zu lange présentierte Pose wird zum neuen ICH. Lorenzo, der Ephebe der
Vernichter, den Récher spielend, die strafende Hand der Gerechtigkeit, trifft lediglich auf Gespétt,
Gleichgiiltigkeit und Nachsichtigkeit der Umgebung. Aus der kiinstlerischen Schépfung von Loren-
zo in der Auffithrung von Lassalle ergibt sich die Frage, ob die verdorbene Gegenwart die heroische

Grofe in sich finden kann. Filip Strozzi, der Verteidiger humanistischer Werte, scheint dem zu wi-

* Ten otéz Lorenzaccio
[...] Musset glebokosci, ten Musset czarnych dziur na granicy $wiadomosci [...]
Ttumaczenie: Michat Jamiotkowski [z:] Program teatralny Lorenzaccio pod redakcja Doroty Semenowicz.

¢ Drzaca dwoistos¢.

7 Diese Anspielung bezieht sich auf Witold Gombrowicz und sein Meisterwerk Ferdydurke - konkret auf ,,geba
gombrowiczowska®, die als gesellschaftliche Masken, die uns aufgezwungen werden und die wir ehrfiirchtig
tragen, zu verstehen sind.
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dersprechen, wenn aus einem gescheiterten Fithrer des Aufstandes gegen den Tyrannen Aleksander
Medicci ein hilfsloser, bedauernswerter, beinahe grotesker Greis wird, der am Grabe seiner Tochter
trauert. Der Hochsinn von Lorenzo, der aus der Ermordung des Gewaltherrschers resultiert, wird
zunichte gemacht. Der Mord an Alexander ist kein ritterliches Duell, sondern ein tierischer Kampf
ums Uberleben, und die erlittenen Wunden - der angebissene Finger - sind keine, derer sich die seit
Ewigkeit um Freiheit, Wahrheit und Schénheit ringenden Helden gerithmt haben.

In der Auffithrung von Lassalle gibt es keine grofigeschriebene Geschichte. Sie ist lediglich ein
unendlich langer Umzug nachkommender Tyrannen, die Phrasen {iber Gerechtigkeit missbrauchen
und nach der Macht greifen, um eigenes Verlangen und grenzenlose Begierde zu befriedigen. Das
Erscheinen von Zbigniew Zamachowski in der Doppelrolle von Aleksander und Kosme Medici kann
als eine eindeutige Interpretation dieses Problems, dariiber hinaus eine beachtliche Vervollstandi-
gung des Werkes, anerkannt werden.

Francis Fukuyama stellt in seinem bekannten Essay Ende der Geschichte fest, dass das Ende der
Geschichte eintritt und es scheint, dass dieser Prozess tatsichlich stattfindet, jedoch in einem anderen
Sinne, als es der Welt der amerikanische Denker prisentierte. Die Geschichte ist eine Parade von stets
denselben Verkorperungen des Tyrannen, des Narren, des Meuterers, des Lakaien ... Deswegen wird
die Geste von Lorenzo als Farce vernommen, obwohl der Hauptheld erkldrt, dass dies das Endergeb-
nis dessen ist, dass: ,,ihm alles klar wurde”®. Das Bewusstsein der Illusion der Wirklichkeit und der
Verlogenheit des Menschen ist jedoch kein Wissen, dem man vertrauen kann.

Lorenzo, unfihig sich selbst zu erkennen, vervielfiltigt seine Verkorperungen unter den Helden,
von denen keiner der ist, den er zu sein angibt oder als der er verstanden wird, kann mit seiner ge-
planten Tat sich selbst oder die Welt nicht retten.

Maskenparade anstatt Menschlichkeit, Umzug der Ereignisse anstelle der Geschichte, effektha-
scherische Geste statt der Tat, das sind nach Lassalle die Bilder unserer Wirklichkeit, die aus diesen
drei Theaterstiicken, resultieren. Und obwohl wir um die Jahrtausendwende leben und obwohl uns
von der damaligen Affinitit der Schicksale und dem Intrigenwirrwarr die Grenze von dreihundert
Jahren trennt, so {iberzeugen wir uns wieder von ihrer Illusion und Vortiduschung. Hinter den Ku-
lissen ist namlich spottisches Gekicher der Geschichte zu horen. Der durch Lassalle aus dem Ge-
wand aus dem 17. Jahrhundert gendhte Anzug des 21. Jahrhunderts sitzt offen und ehrlich gesagt
wie angegossen und féllt uns zur Last ... Er wurde jedoch aus der Verwirklichung klassischer Texte

zugeschnitten, die mit einer Aktualitit und Treffsicherheit der Diagnose der Gegenwart iiberraschen.
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8 wszystko stato sie dla niego jasne

Ttumaczenie: Michat Jamiotkowski [z:] Program teatralny Lorenzaccio pod redakcja Doroty Semenowicz.
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STRESZCZENIE: Jacques Lassalle — francuski rezyser teatralny. Od kilku lat wspoélpracuje z Teatrem
Narodowym. Wyrezyserowal trzy przedstawienia, o ktorych mowa w powyzszym zbiorze refleksji

i przemyslen, przefiltrowanych przez szerszy kontekst literacko-spoteczno-kulturowy.



Szymon Pawlas

Obraz Boga w ,,Kalevali”

»Kalevala” to finski epos narodowy, wyrastajacy z dawnej ustnej tradycji ludowej regionu Karelii, kt6-
ry zostal spisany, opracowany i zredagowany w spdjna calo$¢ przez Eliasa Lonnrota. Ostateczna wer-
sja tekstu, na ktory ztozyto sie 50 pie$ni (w sumie 22795 wersow), zostata opublikowana w 1849 i stala
sie jedna z najwazniejszych czesci finskiej kultury, majacej wplyw takze na inne niz literatura dzie-
dziny sztuki, oraz na zycie codzienne w Finlandii. Imiona bohateréw eposu i inne charakterystyczne
dlan nazwy (np. Sampo) bywaja uzywane jako nazwy réznych finskich przedsigbiorstw i produktéw,
a sama tre$¢ ,Kalevali” stanowi inspiracje zaréwno dla artystow tworzacych muzyke klasyczng (np.
skomponowany przez Jeana Sibeliusa poemat symfoniczny pt. Kullervo), jak i wspolczesna muzyke
rozrywkowa (np. zesp6t Amorphis).

Tres¢ eposu dotyczy — w najogdlniejszym ujeciu — odwiecznego sporu migdzy tytulowa Kalevala,
utozsamiang z Finlandig (po fisku: Suomi) lub Karelia:

Daj nam, Stworco, uzycz, Boze, / Bysmy szczescia zazywali, / W dobru zawsze przebywali / I w zacnosci
umierali / W naszej wdziecznej ziemi Suomi, / W kraju Karelow rodzimym! (43:401-406)"

a Pohjolg - zimng kraing péinocng, utozsamiang z Laponia:

Pret z pokrywki do Pohjoli, / Wieczka skrawek do Sarioli; / Stqd jest bieda na Pétnocy, / Chleb nie rodzi
sie w Laponii. (43:381-384).

Dzielo zawiera réwniez mity (np. mit o stworzeniu $wiata, mity o pochodzeniu poszczegdlnych
zwierzat), liczne zaklgcia magiczne (np. przeciw ranom), modlitwy (np. o powodzenie w towach),
opisy przyrody, opisy zwyczajow weselnych, pogrzebowych i innych, z bardzo waznym rytualem tzw.
$lubu niedzwiedzia. Zasadniczy trzon eposu wyrasta z dawnych wyobrazen religijnych plemion bal-
tyckofiniskich i — szerzej — ugrofinskich?, jednak ze wzgledu na to, ze runy zostaly zapisane dopiero
w XIX wieku, a zatem juz kilka wiekdw po chrystianizacji Finlandii, mozna w tekscie ,,Kalevali” odna-
lez¢ wiele dowodow wplywow chrzescijaniskich. Najjaskrawszym przykladem jest runo pieédziesiate,
stanowigce trawestacje opowiesci o narodzeniu Jezusa, wplywom chrzedcijanskim ulegal tez obraz
Ukko - najwyzszego bostwa finskiego panteonu. Niektore fragmenty mogg réwniez stanowi¢ odlegle
echo tekstow biblijnych, np.:

W nocy zawsze bgdz podporg / I w ciggu dnia naszym strézem, / I2by Zle nie grzato storice, / Ani miesigc
Zle nie swiecit, (43:415-418)
przypomina stowa psalmu 121:5-6:

! Wszystkie cytaty z ,,Kalevali” podaje¢ w thumaczeniu na jezyk polski wedtug najnowszego przektadu, autorstwa
Jerzego Litwiniuka (1998). Podane w nawiasie liczby wskazuja na numer pies$ni (runa) i jej kolejne wersy
wedlug oryginatu finskiego.

2 Imig jednego z bohaterdéw ,,Kalevali” — [lmarinen — jest tozsame etymologicznie z udmurckim wyrazem Mumap,
oznaczajacym gtowne bostwo nieba i uzywanym rowniez w religii chrzescijanskiej. Oba wyrazy wywodza si¢
z praugrofinskiego rdzenia *ilma ‘niebo, powietrze’ opatrzonego formantem -r. Najprawdopodobniej Ilmarinen
byt poczatkowo czczony jako bostwo nieba rowniez przez plemiona baltyckofinskie, jednak stopniowo jego rola
si¢ zmieniata i ostatecznie przeistoczyt si¢ w herosa, bohatera kulturowego, kowala sklepienia niebieskiego.
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Pan strozem twoim, / Pan cieniem twoim po prawicy twojej. / Stotice nie bedzie ci¢ razic za dnia / Ani
ksiezyc w nocy.

Tematyka eposu i jego zakorzenienie w finskiej tradycji ludowej pozwala uznaé ,Kalevale” za
odpowiednie zrédlo dla przyblizenia obrazu Boga w jezyku finskim wedlug metodologii Jezykowego

Obrazu Swiata (JOS), opracowanej przez Jerzego Bartminskiego.

Ukko
Finski wyraz jumala ,bég’ (wraz z jego bezposrednimi derywatami i formami aglutynowanymi) wy-
stepuje w tekscie ,Kalevali” 112 razy, w tym 36 razy jest uzyty w bezposrednim sgsiedztwie imienia
Ukko; 40 razy przy rzeczowniku Luoja ,stworca, stworzyciel’; ponadto 11 razy w sgsiedztwie wyrazu
luoma ,stworzenie. Przewazajaca wiekszo$¢ wystapien wyrazu jumala mozna zatem odnie$¢ do jednej
postaci — do boga o imieniu Ukko.

Z powyzszego wynika, ze gtéwnym bogiem Kalevali jest bog nieba o imieniu Ukko. Wyraz ten
jest obecny réwniez we wspolczesnym jezyku finskim i oznacza obecnie ,staruszka, dziadka, starego
(o mezu);, $lad dawnego odniesienia mitologicznego wida¢ natomiast w pochodnym od niego rze-
czowniku ukkonen ,grom.

Element pewnej poufalo$ci w odniesieniu do tego gléwnego boga mozna znalez¢ w tekécie eposu,
gdzie Ukko bywa nazywany - zgodnie z etymologia swojego imienia — ojczulkiem:

O, Ukko, najwyzszy Boze, / czyli ojczulku niebieski (14:13-14)

Czestym okre$leniem Ukko, wystepujacym réwniez w przytoczonym fragmencie, jest w tekscie ,,Ka-
levali” rzeczownik ylijumala, thumaczony najczeéciej jako ,,Bog najwyzszy” lub ,,najwazniejszy”:
Ukko, najwyzszy stworzyciel, / Sam bog powietrznych przestworzy (9:33)

Ukko, Boze najwazniejszy! (45:15).

Rzeczownik ylijumala jest wyrazem ztozonym z czastki yli ,nad’ i jumala ,bdg’ i obecnie oznacza ,naj-
wyzsze bostwo, jednak jest prawdopodobne, ze pierwotny sens tego compositum dotyczyl wyzszosci
raczej w konkretnym, a nie przeno$nym znaczeniu. Wedlug tej interpretacji Ukko bylby pierwotnie
po prostu ,bogiem tego, co u gory,, ,bogiem u gory, a ewolucja jego wyobrazenia w kierunku béstwa
wszechmogacego, w naturalny sposob przewodzacego wszystkim pomniejszym, ,,nizszym’, doko-
nalaby si¢ w wyniku synkretyzmu pogansko-chrzescijaniskiego (Krohn 1887). W, Kalevali” jednak
Ukko jest juz bezspornie bogiem najwazniejszym i najpotezniejszym:

Jest przecie ojciec w niebiosach, / Bég naczelny nad chmurami, / Co z mezéw jest najsprawniejszy, /
Najpotezniejszy z mocarzy, (9:397-400).

Ukko nie zawsze jest nazywany po imieniu, czasem okreslany jest po prostu réznymi swoimi
epitetami lub wzywany za pomoca rzeczownika jumala ,bog”, przez co niektére modlitwy sprawiaja
wrazenie czysto chrzescijanskich. Ukko, pod wptywem monoteistycznego chrzescijanstwa bywa na-
wet nazywany jedynym:

Chwata Tobie, Wielki Boze, / Najwyzszy Stwérco jedyny (11:373).
Mozliwe, ze wptywem chrzedcijaniskim mozna réwniez wyjaéni¢ wystepowanie jako epitetu Ukko

przymiotnika julkinen ,objawiony, w kazdym razie na pewno takie powigzanie zostalo utrwalone

3 wyraz ten zostat tez parokrotnie uzyty, w charakterze imienia wtasnego — Jumala, w polskim przektadzie
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dzieki charakterystycznej dla stylu ,,Kalevali” aliteracji: julkinen jumala:
Ukko, Boze objawiony, (43:197).
Ukko jest tym, ktory zsyta laski, pomaga:
Stgd zawsze taski przychodzg, / Pomoc przychodzi prawdziwa / Ze sklepienia wysokiego / Od Stwoércy
wszechmoggcego. (9:567-570).
Czesty epitet (pochodzenia chrzescijanskiego) kaikkivaltias ;wszechmogacy, pantokrator’ dobrze od-
daje szeroki zakres dzialania tego boga: poza spelnianiem swojej podstawowej funkcji - panowaniem
nad pogoda oraz uzdrawianiem — Ukko jest wedlug ,,Kalevali” wladny zapewni¢ dobrobyt zaréwno
w gospodarstwie:
Wynagrédz im wszystko, Boze, / Daj odplate, Stworzycielu, / Gospodarzowi przy stole, / Gospodyni w jej
spichlerzu, / Synom przy rybackiej sieci, / Corkom przy tkackim czélenku, (21:429-434),
jak i - za posrednictwem Tapio, bdstwa mysliwych — powodzenie w fowach:
Dawaj nam zawsze, Jumala, / Spraw, prawdziwy Stworzycielu, / By rozbrzmiewat rézek Tapio, / Fiukala
lesna fujarka (46:633-636),
moze szcze$cic:
Klucze do szczgscia ma Stworca (43:338)
takze w Zyciu osobistym:
Dobrg [zone] Stworca ci obiecat, / Dobrg dat ci mitosierny (11:383-384),
moze strzec i chroni¢ zaréwno ludzi:
Zachowaj mnie, mocny Boze, / Uchro# mnie, Stwdrco taskawy, / Zeby nie zagingt czlowiek, / Dziecig
matki nie wypadto / Z liczby ludu zyjgcego, / Przez Jumalg stworzonego! (43:191-192),
jak i bydlo:
Troskaj sig, gdy nie ma strazy, / Zeby bydelko pigkniato, (32:55-59),
moze sprawic to, czego akurat komus brakuje — nowe narty:
Spraw mi teraz proste narty, (14:15)
lub miecz:
Przynies do mnie miecz ognisty (12:283).
Ukko rzadzi tez przeznaczeniem:
Bég jeden wyznacza mete, / Od Stwércy koniec zalezy, / A nie od zamierzeni czleka, / Ani od krzepy
mocarza! (9:583-586)
Nikt nie poZre nas niewinnych, / Nie ruszy nas, uzdrowionych, / Skoro Stwérca nie zezwoli, / Nie umorzy
Bég na niebie, (45:229-232),
sam zsyla chorobe i $mier¢:
Czys ty od Stwércy chorobg, / Smiercig przez Boga zestang, (17:173-174)
i ustanawia prawo:
Bgd# mi niezmienng pomocq / Bgdz mi niezawodnym strézem, / Zeby nie zblgdzilo dziecig, / By nie
zboczyt syn matczyny / Z drogi, ktorg Stwérca stworzyl, / Bog najwyzszy ustanowit! (30:475-480).
O waznosci boga Ukko swiadczy fakt, ze przyjmowal przysiegi:
Niedzwiadku, jabtuszko ztote / (...) / Pomnij dawng swq przysigge / Tam, nad rzekg Tuoneli, / Pod
urwistym wodospadem, / U kolan Stwércy stworzenia: (32:315-382).
Kolejng cechg charakteru Ukko jest jego sprawiedliwo$¢:
Bog dobrego nie odrzuca, / Stworca nie gnebi zacnego: (17:183-184),
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chociaz z lektury ,,Kalevali” dowiadujemy sie, ze wystuchuje on zaréwno dobrych, jak i ztych présb,
np. w odpowiedzi na modlitwe zlej Louhi o wytracenie rodu Kalevy przyczynia si¢ do narodzin réz-
nych chordéb na zgube rodu Kalevy (45:184)
Ukko, Boze najwazniejszy! / Wygub naréd Kalevali, (45:15-16).
Bog daje zycie i ducha, lecz moze odmoéwié czemus ztemu udzielenia tego daru:
Stwérca, ktéry to postyszal, / Takie wypowiedziat stowo: / ,,Zto wynikloby ze zlego, / Z plwocin ropuchy
ropucha, / Gdybym miat da¢ temu ducha / I obdarzyt je oczyma” (26:715-720).
Jako ylijumala, przebywa na gorze, wéréd chmur, lub wrecz na chmurach:
Tam, do Ukko na niebiosach, (12:276)
Zeszedl na sam brzeg obloku, / Na najdalszy kraniec nieba, (47:59-60),
skad jednak moze - na wezwanie ludzi - przychodzi¢ im z pomoca, schodzac do czoélna (18:29) lub
do san:
Pomyslnosci, pilnuj cugli, / Boze, zejdZ do moich sani, (18:434).

Gléwna domeng dziatant Ukko jest jednak pogoda:
Ukko, ktory dzierzysz chmury / I kierujesz obtokami! / Otwérz upusty niebieskie / I wszystkie okna
w przestworzu, / Z gory spusc¢ zelazne grady (14:305-310)
Skrzesat ognia w niebie Ukko (47:67)
Ukko, co$ jest w Srodku nieba, / Grzmigcy na skraju obtokéw, (17:301-302)
Swiezy $nieg zeslij mi, Ukko (18:421),
Swoja moc w tej dziedzinie moze wykorzysta¢ do karania:
O, Ukko, najwyzszy Boze, / Mnie swq strzalg nie zabijaj, / Lecz Zone Ilmarinena, / Zabij babe niegodzi-
waq (33:279-282)
lub do pomocy:
Zeslij mi parng pogode, / Uksztattuj obloczek maty, / W ktorym znalaztbym ostone, (28:41-44).
Pomoc, jakiej udziela ludziom - swoim dzieciom:
Jest tam miodu w obfitosci, / Co jeno dusza zapragnie, / Ktory ongi Stworca stworzyl, / Czysty Bog mu
nazwe nadat, / Mascit nim Stwoérca swe dzieci, / Sitg Zlego ugodzone; (15:477-482),
nie ogranicza si¢ jedynie do sprawiania przychylnej lub pomyslnej pogody:
W tej boskiej porze gorgcej, / Jakg Bég do nas posyta, (32:248-249),
Ukko jest bowiem réwniez nazywany uzdrowicielem:
Stwérca to zaklinacz pierwszy, / Bég najwyzszy uzdrowiciel (3:201-202)
ileczy chorych poprzez rece i usta znachora (nazywanego synem Ukko):
Nie poruszam wlasnym cialem, / Jeno ciatem Stwércy mego, / Nie dziatam o wlasnej sile, / Lecz silg
Wszechmoggcego, / Nie mowie wlasnymi usty, / Przemawiam Bozym jezykiem; / Jezeli moje sq stod-
kie, / To stodsze sq usta Boze, / Jesli moja dlon jest sprawna, / To sprawniejsza jest dlori Stwércy.
(9:507-516).
Ukko moze si¢ nawet przyczyni¢ do wskrzeszenia zmarlego, ktory juz trafit byt do Tuoneli - krainy
umartych:
Chwalg oddaj swemu Bogu, / Ze naprawde ci dopomégl, / I obudzit w tobie ducha, / Gdys juz zaznat
drég Tuoni (15:632-634).
Specyficzng dziedzing, w ktdrej Ukko pomaga, jest poloznictwo:
Uwolnij panne z udreki, / Niewiaste z kurczéw zywota (1:173-174).
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Lemminkdinen stwierdza wprawdzie o Ukko, Ze:
Przemawiasz spoza chmury, / Skros powietrze si¢ odzywasz (12:281-282),
jednak prawdopodobnie chodzi tu raczej o opis grzmotu niz o rozmowe z ludzmi, poniewaz Ukko
w calej ,Kalevali” przemawia tylko raz, w epizodycznej historii wiedZmy Loviatar (przypominajacej
biblijng narracje o niewolnicy Hagar):
Az przeméwil Bég z obloku, / Stwérca z niebioséw wyrzecze: /,Stoi szalas na trzech zerdziach / Na
bagnie, nad brzegiem morza, / W pokrytej mrokiem Pohjoli, / Mgtami spowitej Sarioli; / Tam péjdziesz
dziatwe porodzi¢, / Sprawisz ulge swemu tonu” (45:87),
a poza tym moze objawiaé swoja wole poprzez wrozby:
Powiedz prawde, Bozy znaku, / Wyjasnij, wrézbo Jumali, (49:89-92).
Ukko jest przedstawiany - jak wiekszo$¢ bogéw — antropomorficznie, ma ludzkie ciato:
Nacisnij swym grubym kciukiem (9:408),
nosi piekne ubranie:
W swoich modrych nogawicach / W cizmach réznokolorowych (47:61-62).
Ukko zasiada w paradnych saniach i ma swojego konia:
Ty sam, Boze na niebiosach, / Zaprzegnij swojego konia, / Narzqdz swojego rumaka, / PrzejedZ w swych
paradnych saniach (15:352-355),
a sposrod narzedzi, jakimi sie postuguje, nalezy wymieni¢ tuk:
Az potamat sig tuk Ukko (19:311),
zlota maczuge (ktorej uzywa pomagajac rodzacym):
Maczuge zlotg ze sobg / Ujmij swojg prawq rekg, / Porozbijaj nig futryny (45:139-141)
i strzale ze stalowym grotem:
Stamtqd ktory teb swéj wzniesie, / Niechaj Ukko mu roztrzaska / Strzalg ze stalowym grotem, / Ziarna-
mi gradu z zelaza. (19:87-90).

Wiréd okreélen uzywanych zamiennie z imieniem Ukko bardzo czesto wystepuje stowo luoja
,stworzyciel, odnoszace sie do aktu stworzenia §wiata:
Trzy wszechmocne Stwércy stowa / O poczgtkach najdawniejszych: (8:277-278).
Opis tworzenia $wiata przez Ukko przypomina analogiczny opis z biblijnej Ksiegi Rodzaju:
Ukko, najwyzszy stworzyciel, / Sam bég powietrznych przestworzy, / Oddzielit od niebios wode, / Z wody
staly lgd wylonit (9:33-36).
Wedlug niektorych fragmentéw ,,Kalevali” Ukko nie stwarzal jednak $wiata sam (w kazdym razie nie
stworzyl od razu calego $wiata), a uczynil to (dokonczyl tego) za posrednictwem innych istot nazy-
wanych roznie: stworzycielkami natury, corami stworzenia, dziewami stworzenia, ktore sam zrodzit
w nadprzyrodzony sposob:
Ukko, bég ponad przestworzem, / Zacierat obiedwie dlonie, / Zaciskat je z calej sity / Na swoim lewym
kolanie; / Narodzily sig trzy panny, / Trzy stworzycielki natury, / Macierze rudy zelaznej, / Modrej stali
trzy sprawczynie (9:39-46).

Ilmatar
Podobng funkcje miala do spelnienia Ilmatar, ktéra w rozpoczynajacym Kalevalg micie kosmogo-
nicznym pelni centralng rolg. Jej imi¢ sklada si¢ z rdzenia ilma ,powietrze, pogoda’ i sufiksu femini-

tywnego -tAr ,cOra, opisana jest jako wiecznie dziewica:
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Panng byla cora niebios, / Gorna stworzenia sprawczyni, / W Swigtosci trwata powszedniej, / Dziewi-
czosci wiekuistej (1:111-114),

ktora - z nudéw - postanowita opusci¢ niebo, zeszla na wode, gdzie zostata zaptodniona przez wiatr
i morze:

Wiatr jg przewial i zaplodnil, / Brzemienng sprawifo morze. (1:131-136).

Ilmatar jest stworzycielka dwojaka: po pierwsze — byla w ciazy z Vdindmoinenem, chociaz nie tyle go
urodzita, co raczej bohater ten sam wyszed! z jej fona:

Sam sie zrodzil Viindmdinen / Piewca odwieczny pojawil / Z panietiskiej prarodzicielki, / Dziewy po-
wietrza Ilmatar. (1:107-110),

a po drugie - przyczynita sie do powstania $wiata, poniewaz najpierw dala zestanemu przez Ukko
ptakowi — czernicy - uwi¢ na kolanie gniazdo, a nastepnie stracita wysiadywane jaja do morza, ttukac je:
Potrzgsnie przeto kolanem, / Zadygoce catym ciatem / I strqci jajka do wody. / Z prgdem fal sig potoczy-
1y, / Pottukly si¢ na kawaty, / W drobny mak si¢ roztrzaskaty. / (...) / Skorupka jajka ze spodu / Stata sie
zawigzkiem Ziemi, / Zasig gorna jej potowa / Wysokimi niebiosami, / Z6ttko stoneczkiem rumianym,
/ Zeby ogrzewalo z géry, / Biatko, co bylo u dotu, / Miesigczkiem, zeby migotal. / Co sig skrzyto na
skorupce, / Jako gwiazdy zajasniato, / A co sig czernito na niej, / Pokrylto nieba chimurami. (1:223-244)
Ponadto uksztattowata ziemie i dno morskie:

I podjeta trud stworzenia, / Wydawac jela potomstwo / Na glebi morza otwartej, / Wsréd okalajgcej
toni. / Dokgdkolwiek dto#i naktoni, / Tam potwysep usypata, / Gdziekolwiek postawi stope, / Tam kry-
jowki ryb drgzyta, / Gdzie zakottowaly bryzgi, / Tam poglebiala otchlanie. (1:258-268).

IImatar jest nazywana panng stworzenia, boginka i opiekunkg macierzy czyli totemicznych wyobra-
zeh poszczegdlnych gatunkow zwierzat townych:

Panno stworzenia, boginko / Macierzy i opiekunko, / Wiele w morzu masz czeladzi, (2:103-105).
Ponadto, jako matka Vdindmdinena, objawila mu si¢ z glebi morskich fal (5:221) i w odpowiedzi na
jego narzekania doradzita mu wybér Zony. Ilmatar wyobrazana bywa jako powietrzna panna ptywa-
jaca w miedzianej 6dce:

Przecie jest powietrzna panna / W swojej tédeczce miedzianej (15:330-331).

Modlitwy

Zaréwno Ukko, jak i Ilmatar i inni bogowie, w tym opiekun lasu Tapio i opiekun wody Ahto, s3 w
»Kalevali” adresatami modlitw i zakle¢, ktore zazwyczaj — dzigki przemoznej mocy stowa - sg skutecz-
ne i przynosza spodziewany efekt: uleczenie rany, upolowanie zwierzyny. Modli¢ mozna si¢ bylo do
wszystkich i do wszystkiego, nie wylaczajac ciat niebieskich, ludzie mieli jednak §wiadomo$¢ gradacji
waznosci poszczegdlnych bostw i w runach ,Kalevali” zazwyczaj modlitwy odpowiadaja schematowi
trojdzielnemu, gdzie najpierw jest wzywane bostwo stojace najnizej w hierarchii, a dopiero kiedy ono
nie chce przyjs¢ albo nie jest w stanie sprosta¢ prosbie czy zadaniu cztowieka, modlitwa kierowana
jest do istoty potezniejszej. Najpotezniejszy jest oczywiscie sam Ukko i to on jest ostateczng instancja,
jednak niewiele stabsza jest Ilmatar, réwniez czesto wzywana w modiach:

Jesli tego nie ustuchasz, / Nie ustgpisz bodaj troche, / Zstapic racz, c6ro stworzenia, / Znijdz, prarodzi-
cielko ztota, / Cos posréd niewiast najstarsza, / Matka nad nimi najpierwsza, / Przybgdz zbada¢ me
bolesci, / Moje nieszczescia usmierzyc, / Mojej niedoli zapobiec, / Od urokéw oswobodzic! / Jesli tego nie

ustuchasz, / Nie ustgpisz bodaj troche, / Ukko, cos jest w Srodku nieba, / Grzmigcy na skraju oblokéw, /
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Zawitaj tutaj w potrzebie, / PrzybgdZ do blagajgcego, / Zakusy zlego zniweczy¢. / Odczynic srogie uroki
/ Mieczem o ognistym ostrzu, / Orezem sypigcym iskry! (17:289-304).

Najwyzszego boga ludzie wzywali zatem jedynie wowczas, kiedy wszystkie inne sposoby zawiodly. Do
Ukko modlita sie réwniez sama Ilmatar:

Oj Ukko, najwyzszy Boze, / Calego swiata rodzicu, / PrzybgdZ tu do mnie w potrzebie, / Zjaw si¢ na
wezwanie moje, / Uwolnij panne z udreki, / Niewiaste z kurczow zywota, / Jak najpredzej przyjdz, nie
zwlekaj, / Dopoméz w pilnej potrzebie! (1:169-176).

Wnhioski

Swiat wierzen religijnych utrwalony w ,,Kalevali” mozna wprawdzie nazwaé politeizmem, o czym
$wiadczy uzycie liczby mnogiej we fragmencie o ,,biesiadzie bogdw”:

Te piesii rozpoczgé wypadnie, / Te opowies¢ wysnuc snadnie: / O przedwiecznej bostw biesiadzie,
/ O pijatyce w Pohjoli. (20:3-6),

jednak wiekszo$¢ fragmentéw o charakterze religijnym dotyczy jednego boga — Ukko. Jego obraz
stanowi interesujacy przyklad synkretyzmu religijnego, poniewaz w duzej mierze odpowiada chrzes-
cijanskiej wizji Boga, chociaz posiada wiele ryséw charakterystycznych, zwigzanych z przyroda Fin-
landii (Boze sanie) czy ludowym charakterem eposu (réznokolorowe cizmy). Gléwnym polem jego
dzialania nie jest zbawianie czlowieka od abstrakcyjnego pojecia grzechu, czy sprawowanie sadu
ostatecznego, a pomaganie ludziom w sprawach doczesnych. Trzy gtéwne zakresy dzialalnosci Ukko
to rzadzenie pogoda, pomoc kobietom przy porodzie oraz uzdrawianie chorych za posrednictwem
swoich synéw — uzdrawiaczy. Obecno$¢ boga gléwnego jest uzupetniona pomniejszymi bostwami,
ktorym jednak w eposie poswigcono mniej miejsca. Natomiast stosunkowo czesto, zwlaszcza w mod-
litwach, wspomina sie boginie Ilmatar - ,,cére powietrza’, ktora przyczynila sie do stworzenia §wiata

i narodzin gtéwnego bohatera ,,Kalevali” — wieszcza Vaindmoinena.
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STRESZCZENIE: Artykut przedstawia wytaniajacy sie z lektury ,,Kalevali” - finskiego eposu ludo-
wego — kognitywny obraz boga. Najwiecej miejsca poswigcono gléwnemu bogowi o imieniu Ukko,
ktory stanowi polaczenie cech dawnego boga nieba, zajmujacego si¢ rowniez uzdrawianiem chorych
i pomoca rodzacym, z chrzescijanska wizja wszechmocnego Boga Ojca. Druga opisang postacia jest
jego corka — Ilmatar, ,cora powietrza” Charakterystyke bostw poparto fragmentami eposu w przekta-

dzie Jerzego Litwiniuka.
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Diabel w wegierskich wierzeniach ludowych

na przykladzie tekstow z komitatu Baranya

Diabet jest jedna z gtéwnych, pierwotnych postaci obecnych w ludzkiej kulturze, nie tylko chrzesci-
janskiej, petni bowiem réwnie wazng role w religii i wierze ludowej. Jednak, jak pisze Tekla DOmotor
w ksigzce A magyar nép hiedelemvildga (Swiat wierzen ludu wegierskiego), diabet w ludowej wierze
nie jest tozsamy z diablem religii chrzescijanskiej. Ze wzgledu na jezykowe tabu imie¢ diabta w zna-
czeniu, jakie przypisuje mu koscidl, nie jest zbyt chetnie przywolywane, jest uzywane raczej przy
opisywaniu zla powodujacego rézne problemy. Diabet rogaty, z kopytami, pojawia si¢ najczesciej w
podaniach. Czes¢ z nich pochodzi z opowiesci ludowych, czes¢ z koscielnych.

Wiréd podan o ludowym rodowodzie pojawiaja si¢ na przyklad historie méwiace o niebezpie-
czefistwie zwigzanym z noszeniem maski diabla. Smialek zakladajacy taka maske zostaje zabrany
przez diabla we wiasnej osobie do piekia — nie jest prawdopodobne, zeby za historiami tego typu stal
ko$cidl, jako ze aprobowal odgrywane misteria, w ktérych stale wystepowat diabel.

Pojawily si¢ takze historie opowiadajace o tym, ze mysliwi, ktérzy wyruszaja na polowania
w $wieta, widzg wczedniej diabla, co oznacza, Ze albo niczego nie upolujg, albo sami zging podczas
polowania. Jest to raczej historia rodowodu koscielnego, majaca na celu utwierdzenie zakazu pracy
w $wieta.

Diabelskiej ingerencji upatrywano takze wtedy, kiedy czyjas sytuacja materialna poprawila si¢
nieoczekiwanie i w sposob widoczny. Tacy ludzie trzymali pomocne diabty w matych szkatutkach lub
butelkach. Najczesciej wspominano o tym w Somogy i Zala (zbiory wlasne Démétor pochodzg z So-
mogy). Ferenc Gonczi spisal opowiesci o diabtach z komitatu Zala. Tamtejsze diably sg wielko$ci kciuka
i nosza czerwone czapki, trzeba je karmi¢, opiekowa¢ si¢ nimi. Jezeli ludzie beda si¢ z nimi dobrze
obchodzi¢, diabty beda pomaga¢, wykonywa¢ rdzne prace domowe dla gospodarzy, jesli jednak ludzie
beda je zle traktowac i meczy¢ - odejda. Takie diably podobne sa do wlasciwych innym europejskim
ludom skrzatéw i krasnoludkéw. W Borsod nawet nie nazywaja ich diablami, tylko vordssipkdsok
,0 czerwonych czapkach’

Diabel czasami pojawia si¢ osobiécie w podaniach méwigcych o opetanych (chodzi tu o stowo
ordongds — doslownie tlumaczone jako ,zawierajacy diabla’). W ludowym jezyku czesto opetany
i uczony znacza to samo, ale nie kazdy uczony cztowiek jest nazywany opetanym - szamani czy lu-
dzie posredniczacy w rozmowach ze zmartymi (tak zwani halottldtok widzacy zmarlych’) nie byli
okreslani jako opetani, natomiast juz w kwestii wiedZm, nawiedzonych stangretéw i mlynarzy czesto
orzekano, ze pozostaja w kontakcie z sitami piekielnymi. Diabel wielokrotnie osobiscie si¢ im obja-
wia, zwlaszcza w chwilach przekazywania czarciej mocy i $émierci osoby opetanej. Czesto dopiero
po $mierci uczonego (czy tez osoby obdarzonej przez diabla ,wiedzg”) okazuje sig, ze byt w ukladzie
z diablem, na przyktad dlatego, ze jego trumna jest zbyt lekka (bo diabet zabrat do piekla cialo juz po

ztozeniu do trumny, lecz jeszcze przed pochowaniem w grobie).



DIABEL W WEGIERSKICH WIERZENIACH LUDOWYCH... 139

W historiach o nawiedzonych mlynarzach czasem wystepuja motywy, ktore u innych narodéw
znajduje sie gléwnie w opowiesciach dotyczacych motywu Fausta (np. pojawia si¢ woda, ci¢zarne
kobiety przenoszace zboze podnosza spddnice i uciekajg z piskiem, w jednej chwili woda znika, ale
nic nie pozostaje mokre).

W basniach ludowych i wezesnych podaniach diabel czesto jawi sie jako istota budzaca litoé¢,
glupiec, ktorego wiesniak bardzo tatwo moze przechytrzy¢. Jednak diabel z basni moze by¢ tez po-
stacig przerazajaca, demoniczng. W basniach zawierajacych motyw diabelskiego kochanka powtarza
sie historia dziewczyny poznajacej mtodego mezczyzne, ktory pdzniej okazuje si¢ by¢ diabtem, a zeby
zdoby¢ te kobiete, wytrzebia calg jej rodzine. Takiego diabelskiego kochanka najczeéciej udaje sie
rozpoznaé po nogach: zwykle jedna noge ma zwierzeca (zazwyczaj konska), a druga ludzka. Dla-
tego posta¢ diabelskiego kochanka wymieszala sie z postacia zmory sennej (hdlé lidérc incubus’).
W jednym podaniu z rejonéw Motdawii diabelscy kochankowie wystepuja pod nazwa liidérces
ordogok ,zmorowate diably’.

Czegécia wspolng wszystkich opiséw upostaciowienia diabla jest to, ze zawsze wystepuje wsrod

ludzi w formie meskiej.

Posta¢ diabla w tekstach z komitatu Baranya

Wierzenia i podania ludowe zebrane w komitacie Baranya obfituja we wzmianki o diable. Na potudnio-
wych Wegrzech tradycja spisywania i gromadzenia tekstéw podan, legend i wierzen wsréd badaczy
tradycji ludowej jest bardzo zywa. Zapoczatkowal ja juz w 1840 roku Mihaly Haas, jego zbiory bez-
ustannie powigkszali inni, az do wydania w 2002 roku tomu zbiorczego pod redakcja Janosa Pestiego
Az 6rdogszantotta hegy. Baranyai monddk, hiedelmek és torténetek (Gora zaorana przez diabla. Podania,
wierzenia i historie z komitatu Baranya). Bogaty material zawarty w tej pozycji reprezentuje rozmaite
warstwy jezyka, gdyz autorzy zachowywali oryginalno$¢ przekazu. Czgs¢ tekstow zapisana jest w roz-
nych odmianach gwar, cze§¢ w stylu archaizujacym, niektore w jezyku potocznym charakterystycz-
nym dla mieszkancéw danego regionu. Jest to bardzo cenne zrédlo dla opracowan lingwistycznych
ze wzgledu na to, iz, jak postuluje Bartminski (2007), jezykowy ksztalt zrodet pozostaje niezmieniony.
Jezyk przekazu nie zostal przeksztalcony w ogélnowegierski, literacki, a informacja nie jest nastawiona
wylacznie na treéci, ale tez skupia sie na formie jezykowej, przez co pozostaje autentyczna. Mozna tez
znalez¢ tu ramy metatekstowe i komentarze ludzi przekazujacych dane. W takich tekstach, jak pisze
Bartminski, mozna znalez¢ istotne mechanizmy jezykowe, porzgdkujgce — przynajmniej do pewnej gra-
nicy — réznorodnos¢ obrazowo-pojeciowg zbioru wspotczesnych tekstow ludowych (2007: 23).

Na podstawie tego materialu tatwo mozna wywnioskowac, ze posta¢ diabta intensywnie wplywa-
fa na ludowa wyobraznie. Dzieki temu pisemnemu $wiadectwu mozna dokona¢ proby odtworzenia
obrazu diabta, ktory sie w tejze wyobrazni zakorzenil. Teksty w tym zbiorze pogrupowane sa tema-
tycznie, a kazdy ma przypisany numer porzadkowy. Czerpiac z danego tekstu, bede przywolywac jego
numer. Cytowane teksty sg transkrypcja z odmiany gwarowej jezyka méwionego, ttumaczac jednak
nie stylizuje ich na gware.

Cechy fizyczne diabla wytaniajace sie z lektury podan rysuja sie dos¢ barwnie — diabel, chodzac
sobie po ziemi, ma mozliwo$¢ wchodzenia w wybranych ludzi:

261: (...) f6don jar az 6rdog, csak mi nem tuggyuk, hogy kiben jdr.

‘(...) diabet chodzi po ziemi, tylko nie wiemy, w kim chodzi’
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Moze przybra¢ dowolng postaé, na przykltad urodziwego mtodzienca, ktoérego jednak da si¢ zidenty-
fikowa¢ po konskich konczynach:
263: (...) egy szép fiatal embor ment bé, szépon odaiit a mellé a ldny mellé (...) hdt ldti, hogy I6ldba van
neki (...),
‘(...) wszedl piekny, mtody cztowiek, pieknie usiadl obok dziewczyny;, (...) wiec widzi, ze ma on kon-
skie nogi’
Wystepuje takze w ptasiej formie, wielko$ci zwyklego wrébla:
264: (...) Abban egy olyan maddrforma valami volt, akkora lehetett, mint egy veréb.
‘(...) w tym byto co$ na ksztalt ptaka, tej wielkosci, jak wrébel’
oraz jako zlodliwy krolik, ktéry nie zdycha, gdy zastrzeli go mysliwy, lecz kl6ci si¢ z nim, i znika, kiedy
mysliwy chce go zjes¢:
279/5: (...) rd is liitt a nyuszkdra, de a nyuszka nem doglott mog. (...) A nyuszka mokszola:
- Nem 6szol dm maog!
- De mogoszlek! — monta Nagy Andér.
- De nem 0szol mog! — monta rd a nyuszka.
Mikor md 6nni akarta, a nyuszka nem vot sehun so. A zembor ordongos vot, a nyuszka mog ordog
vot.
‘(...) 1 zastrzelit kroliczka, lecz kroliczek nie zdechl. (...) Kroliczek powiedziak:
- Nie zjesz mnie!
- Alez zjem! - powiedzial Nagy Andér.
- Alez nie zjesz! - odpowiedzial na to kréliczek.
Kiedy juz chciat go zjes¢, kroliczka nigdzie nie bylo. Cztowiek byl nawiedzony, a kréliczek byt
diabtem’
Diabel we wlasnej postaci ma spiczaste uszy, cialo poro$niete sierécia, na glowie dwa rogi, na nogach
kopyta. Elementem wyposazenia diabta sa widly z trzema z¢bami:
265: (...) Rdaddsul a markdban egy hdromdgii villdt szorongatott. (...).
‘(...) W dodatku $ciskat w garéci tréjzebne widly (...)’
Z podan ludowych mozna si¢ takze wiele dowiedzie¢ o zwyczajach czarta i szeroko zakrojonej
dziatalnosci, ktorg prowadzi. Diabel pomaga swoim sprzymierzencom:
264: (...) nagyon nagy kosdrba vitte a hdtdn. Csoddltdk az asszonyok, hogy hogyan birja azt a nagy
terét. (...) megmutatta, hogy abban van, ami emeli az 6 kosardt. (...).
‘(...) nio6st na plecach bardzo wielki kosz. Kobiety dziwily sig, jak moze udzwigna¢ taki wielki cigzar.
(...) pokazal, ze w $rodku jest cos, co dzwiga jego kosz. (...)’
Nie jest pojedynczy — diablow jest mnogos¢ (czy tez legion, jak w ewangeliach: Mk 5,1-20). Dzialaja
od potnocy, przez dwie godziny:
263: (...) épp tizenketté vot (...) Két érakor pedig az ordogok ideje lejdrt, elmentek.
‘(...) wybila dwunasta (...) O drugiej za$ minat czas diabtéw, odeszty’
W tym czasie na przyktad przychodza po umartych grzesznikéw, by wyciagna¢ ich z grobéw, a na-
stepnie $ciagnac z ich ciat skdre, jak to sie stalo w przypadku pewnego balwierza:
262: (...) kidjtdk a borbéjt, azt mind, ahdnyan csak vétak, nekiestek, lenytiztik a borét.
‘(...) wykopali balwierza, ilu ich tam bylo, zabrali si¢ do niego, $éciagneli z niego skore’

Mozna jednak uratowa¢ przed nimi tych nieszcze$nikéw, znajac niektdre stabosci diabla, nie moze on



DIABEL W WEGIERSKICH WIERZENIACH LUDOWYCH... 141

bowiem przestapi¢ progu kosciota ani zbliza¢ si¢ do kadzidta:

262: (...) kitomték és felakasztottdk a katolikus templom padldsira. Ezzel megmentette a borbéjt, nyu-
gottan pihenhetitt...

‘(...) okadzili go i powiesili na strychu katolickiego ko$ciota. W ten sposéb uratowali balwierza, mogt
spoczywa¢ w pokoju....

Nawet w piekle nie moze skrzywdzi¢ nikczemnego za zycia ksiedza, dopdki ten ma na sobie stufe:
271: (...) de stéla vot a nyakdba, égyebet nem tohettek vele (...) [a fuvaros] lévitte a pap nyakdrul a
stolat (...) Még hallotta, hogy a pap jajgatott (...).

‘(...) ale mial na szyi stule, niczego nie mogly mu zrobi¢ (...) [woznica] zdjal stute z szyi ksiedza (...)
Jeszcze uslyszal, jak ksigdz jeczat (...)

Przychodzi zawsze na zawotanie. Bohaterowie podan ludowych najczeséciej przyzywaja go, wypowia-
dajac zdanie Isten vagy orddg, gyti, segéccs! ‘Boze czy diable, dopomoz!” i natychmiast po tym ustuznie
zjawia sie czart z propozycja niecnego interesu:

272: (...) éccérre eliitte vét az 6rdog. Aszt monta nekije:

- Id vagyok! Sok pészt adok nekéd, ha husz esztendé mulvdn az enyimé 1észo!

‘(...) wtedy pojawil si¢ przed nim diabel. Powiedzial do niego:

- Oto jestem! Dam ci duzo pienigdzy, jesli za dwadziescia lat bedziesz moj?

Na 0g0l jego oferty maja na celu pozyskanie ludzkiej duszy. W zamian moze podsuwa¢ ubogiemu
bogactwa. Moze mu si¢ jednak nie powies¢, kiedy biednego uratuje bochen chleba, ktéry powoluje
si¢ na imie Boga:

272: (...) Az asztalon vot éty kényér. Aszt monta az embérnek: — Maj mékfelelok én helétted is! (...) Mi-
kor a kényér mindénre mékfelet, az 6rdog mékharagudott, oszt oda kijdtott az embérnek: - Koszond az
él6 Istenédnek, hogy a kényér mékfelet helétted!

‘(...) Na stole lezal chleb. Powiedzial do cztowieka: - Ja bede odpowiadal zamiast ciebie. (...) Kiedy
chleb odpowiedzial na wszystkie pytania, diabel sie rozzloscil, krzyknat do cztowieka: — Podzigkuj
Bogu zywemu, ze chleb za ciebie odpowiedzial!”

Zwykle jednak bywa, ze takie uklady koncza si¢ dla ludzi zle, jak w przypadku jednego lesniczego,
ktory stracil zycie:

279/2: (...) Az ember reggel halott volt, az 6rdog jott akkor érte.

‘(...) Ten czlowiek byl rano martwy, wtedy przyszed! po niego diabel’

Co moze wydawac sie oczywiste, diabel potrafi tez rzucaé przeklenstwa:

265: (...) dithosen dtkozédni kezdett. Olyan sok és hatdsos dtkot mondott, hogy az elsé épiiletek alpjait
elnyelte a szittyos rét.

‘(...) zaczat wsciekle przeklina¢. Wypowiedzial tak duzo mocnych przeklenstw, ze podstawy pierw-
szego budynku potkneta bujna taka’

Ciekawostka jest, ze potrafi tanczy¢ i plu¢ ogniem:

265: (...) csak helyben jarta bolondos tdncdt. (...) fejét feltartva langnyelveket fiijt a magasba. (...).
‘(...) rozpoczal w tym miejscu szaleniczy taniec. (...) trzymajac glowe w gérze wypluwat wysoko je-
zyki ognia (...).

Ma on takze wlasng komnate ze skarbami, znajdujaca si¢ pod ziemia. Zawiera ona zloto i srebro, ktore
ukradt z grobow. Tu wylania si¢ jego kolejna cecha — diabel jest zachlanng hieng cmentarna:

265: (...) olyan kapzsi, hogy a sirokbdl is osszelopkodta az arany meg eziist ékszereket. (...)
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‘(...) jest taki chciwy, ze nawet z grobow wykradal ztotg i srebrna bizuterie (...)’

Czgsto tez wystuguje sie wiedZzmami, z ktérymi jest w zmowie. Kobieta, ktéra zawarla z nim taki
uklad, nie moze umrze¢. Jest jednak na to rada:
266: (...) a boszorkdnyok nagyon nehezen tudnak meghalni, éppen ezért haldluk eldtt ordogiiket el
akarjak kiideni. (...) EI6 faba 12 lyukat furt az 6rdongés. (...) beparancsolta az érdogeit a lyukakba.
A lyukakat faszoggel szorosan beverte. Sose tudott tobbet semmi boszorkdnysdgot végezni. Nemsokd meg
is halt.

‘(...) wiedZzmom z wielkim trudem przychodzi umieranie, wlasnie dlatego przed $miercig chca ode-
sta¢ swoje diably. (...) Nawiedzona wydlubywala 12 dziur w Zywym drzewie. (...) rozkazywala dia-
blom wejs¢ do tych dziur. Wszystkie dziury po kolei zabijala drewnianym mlotkiem. Po tym nie
mogta juz nigdy odprawia¢ czaréw. Niebawem tez umierata’

W paru podaniach powtarza si¢ jeden schemat. Dostarczaja one duzo danych wzbogacajacych
obraz diabta w zakresie zaréwno jego dzialalnosci, jak i jego cech wewnetrznych. Diabet pojawia sie
tam jako naiwny glupiec. Zawsze zostaje przechytrzony przez sprytnego wegierskiego chlopa, z ktd-
rym wczesniej wdal sie w jakie$ interesy, najcze$ciej wspdlne wyprawy majace na celu kradziez. Dalej
wszystko dzieje si¢ wedlug takiego samego scenariusza: chlop namawia diabla na co$, na czym ten
traci: jesli maja kra$¢ kapuste, chtop bierze nadziemna cz¢$¢ roéliny, a diabel cz¢$¢ rosnaca pod zie-
mig. Wtedy diabel zlosci sie i nalega, aby nastepnym razem zrobi¢ na odwrdt. Chlop na to przystaje,
po czym idg razem kras¢ marchew. Tak przechytrzony diabel jest niezadowolony i namawia chlopa,
by p6js¢ do chlewa kras¢ swinie. Czynig to, a potem chlop twierdzi, ze jego byly te $winie z kreconymi
ogonami, przez co diablu zostaje tylko jedna. Za kazdym razem mimo staran diabla wie$niak wygry-
wa sprytem, na przyklad:

268: (...) Eméntek lopni. Beméntek a szomszéd kertbe, ahon kdposzta vét. Elliire mégegyesztek, hogy
a teteje a Markofé, az alla még a zordogeé lész. (...) Beméntek égy mdsik kertbe, ahon sdrgarépa vot.
A z0rdog mégmonta, hogy neki mast mar a teteje kéll. (...) Bémennék égy diszndédlba, ahon sok diszné
vét. Dobdta ki a disznét Markdf is még zordog is. Miké md mind kinn vét, aszondi Markdf: - En a zeny-
imnek farkdt mégporgettem, arrul mégismerém.

,(...) Poszli kras¢. Weszli do ogrodu sgsiada, gdzie byta kapusta. Z gory zgodzili sie, ze to, co na wierz-
chu, bedzie Markofa, a to, co pod spodem, bedzie diabta. (...) Weszli do nastepnego ogrodu, gdzie byta
marchewka. Diabet powiedzial, ze tym razem jego bedzie to, co na wierzchu. (...) weszli do chlewu,
gdzie bylo duzo $win. Lapal $winie i Markof, i diabel. Kiedy juz byli na zewnatrz, Markof méwi: -
Moim zakrecilem ogony, po tym je rozpoznam.

Sq tez podania méwiace o cechach wewnetrznych diabla, a zarazem zawierajace ocene moralng
jego osoby. Co ciekawe, moze okazac si¢, Ze jest on na swoj szczegolny sposéb uczciwy, bowiem za
prawidlowo wykonana ustuge dobrze placi. Dodatkowo czyni zados¢ poczuciu sprawiedliwosci spo-
fecznej, karzac w piekle ztoczyncow, ktdrzy za zycia ciemiezyli innych ludzi:

271: Vot éccor égy pap. Az nagyon sanyargatta a népet. Még a szegéntiil is nagyon mokkérte a lukmadt.
Eccor egyiittek érte a zordogok, el izs vitték (..).

‘Byl raz jeden ksigdz. Bardzo dreczyl ludzi. Od biednych tez pobieral danine. Raz przyszly po niego
diably i go zabraly (...)’

Diabel moze by¢ o wiele lepszy od szlachcica. Moze tez ukaraé zlego cztowieka, zabierajac go do pie-

kta, aby nie meczyt wiecej uczciwych biedakow:
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273: (...) Ahogy a széga mént az urra, éty helon a f6d mégnyillot, oszt vitte magdva be a pokéba.*
(...) Kiedy stuga przyszed! po pana, ziemia sie pod nim otworzyla, zabral ze sobg pana do piekla’

Diabel ma ponadnaturalne moce: moze, na przyklad, w jednej chwili wycia¢ caly las, a nast¢pnie

cale drewno ulozy¢ na jeden stos:

273: (...) md az egész erdd Ié vot tarlozval, a fak még olbe rakval.

‘(...) juz caly las byt wyciety, drzewa lezaly zlozone na stosie’

a kiedy si¢ zdenerwuje, moze wypi¢ jednym haustem jezioro, co jest ludowym wytlumaczeniem na
wyschnigcie tegoz:

274: (...). Egyszer az ordog diihds volt, és kiitta a to vizét.

“(...). Raz diabel rozzloscit sie i wypit cala wode z jeziora’

Takie ludowe hipotezy dotyczace wzbudzajacych lgk zjawisk przyrody i krajobrazu sg duza czescia
wszystkich wzmianek o diable. Najcze$ciej obiektami takich legend stajg si¢ wszelkie rowy, jary, urwi-
ska, przepascie, jamy, ,,bezdenne moczary’, zbiorniki wodne, czesto takze gory, skaly i pagorki. Ludzie
wierzyli, ze za powstawaniem ogromnych jaskin i zaglebien kryje sie cos o nieludzkiej mocy, na przy-
kfad czart. Staje si¢ on nieodzownym elementem toponimicznym takich miejsc. Przyktadem moze by¢
Orddg-hegy (Diabelska géra) w gminie Harsdny (obecnie polozonej na terenie komitatu Borsod-Abatyj-
-Zemplén). Jedna strona gory jest zielona i stynie z winnic produkujacych czerwone wino, za$ druga jest
nieporoénieta i bardzo pofaldowana, widoczne sg liczne warstwy. Wedlug tamtejszych podan (Magyar
Nyelvor 1884 XII. kot. 88.1., za: Az ordogszdantotta hegy. Baranyai monddk, hiedelmek és torténetek.)
zaoral ja sam diabel, zakochany w pigknej dziewczynie. By ja zdoby¢, miat pokry¢ bruzdami cala gore,
lecz dzieki sprytnemu fortelowi jej matki nie zdotat si¢ z tym uporaé, nim pierwszy kogut zapial. Od
tamtej pory jej zaorana czes¢ nie obrasta roslinnoécia. W péinocnowschodniej czesci gminy Nagytotfalu
plyna wody Ordég-arok ‘Diabelskiego jaru’ Wedtug miejscowego podania w tej dolinie siadt Belzebub,
kiedy biegt przez Ordégbardzda ‘Diabelskg bruzde’ w strone Drawy, gdy nie udato mu sie zaora¢ géry
w Harsény. W pétnocnej czesci sgsiedniego Villany lezy Ordég-volgy (niemiecka nazwa: Teufels-
graben). Wedlug podania diabel wlasnie tam zaczat swoja prace na gérze Harsany, tam tez powstala
pierwsza bruzda. Bardzo ciekawa forma skalna na zboczu gory Szérsomlyo nosi nazwe Ordégkemince
‘Diabelski komin’ Jej pochodzenie nie jest pewne, ale przypuszcza sie, ze takze ma zwiazek z diabelska
orka w Harsany. W miejscowoéci Felsdszentmarton, polozonej za Drawg lezy jezioro o nazwie Zsutica.
Jego nazwa wywodzi si¢ z chorwackiego Zut oznaczajacego kolor zotty. Wedlug tamtejszego podania
siedzace w okolicznych wierzbach diably skakaty do wody kapac sie, przy okazji zabarwiajac ton na
761to. W gminach Kémes i Ctin mieszczg sie jaskinie noszace nazwe Ordéglyuka (dawniej Ordoglika —
‘Diabelska dziura’). Wedtug wierzen ludowych tam wiasnie wyskakuje diabel z ziemi. W Dravacsepely
jedno z miejsc nosi nazwe Ordég feneke “Tylek/dno diabla’ Miejscowi nie pamietaja juz historii pocho-
dzenia tej nazwy (choé przypuszcza sig, ze nie odbiega zbytnio od etymologii Ordéglyuka). W gminie
Erzsébet znajduje sie Ordog-godor ‘Diabelska dziura. Mieszkaricy okolicy twierdz, ze tam dawniej
pojawialy sie diably (powyzsze uwagi o diable w toponimii maja zroédto w tekscie nr 275).

Jak mozna wywnioskowaé, posta¢ diabla jest bardzo czestym elementem wyobrazni ludowej
Wegréw. Wyzej przytoczone fragmenty opowieéci przedstawiaja roznorodny i do§¢ barwny obraz
diabta. Daje si¢ zauwazy¢, iz ludzie probowali ,,oswoi¢” wyobrazenie uciele$nionego zta, przypisujac
mu charakterystyczne ludzkie stabosci, podawali takze sposob, w jaki mozna si¢ przed nim uchronic,

a dzialaniem czarta wyjasniali istote zagadkowych zjawisk.
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STRESZCZENIE: Artykut opisuje kognitywny obraz diabla zawarty w wegierskich wierzeniach ludo-
wych oraz w oryginalnych narracjach jezyka ludowego. Pierwsza opisuje diabta obecnego w wierze-
niach na obszarze catych Wegier, druga czes¢ po$wiecona jest tekstom z Baranya. Rekonstruowany
obraz zawiera opis cech zewnetrznych diabta, jego cech wewnetrznych, a takze sposobu i charakteru

dziatania. Artykul zawiera takze krotki opis wystgpowania diabta w toponimii tego regionu.



Maciej Sagata

Przestrzenie symboliczne, funkcjonalni ludzie i starogreccy
herosi. Proba interpretacji opowiadania Andrasa Cserny-Szabé

Najwigkszy metafizyczny poeta barokowy w Szentes

Andras Cserna-Szab6 to mlody wegierski pisarz, w Polsce jeszcze niedrukowany i nieznany. Urodzil
sie w Szentes w 1974 roku, po ukoniczeniu filologii wegierskiej na Katolickim Uniwersytecie im. Pétera
Pazmanya pracowal jako redaktor w licznych czasopismach literackich, kulturalnych, a takze gastro-
nomicznych. W 1998 r. ukazat sie pierwszy tom jego opowiadan Fél négy (Wpét do czwartej). Kolejne
zbiory nowel zyskiwaly coraz wieksze uznanie krytyki, a w 2010 roku zostal wyrdézniony prestizowa
nagroda literackg im. Jozsefa Attili.

Najwigkszy metafizyczny poeta barokowy w Szentes wraz z podtytulem knajpiana gaweda sty-
listycznie i pod wzgledem zapisu przypomina troche Lekcje tarica dla starszych i zaawansowanych
Bohumila Hrabala; autor z cala pewnoécia nie jest jednak tylko jednym z szarych epigonéw niedo-
$cignionego mistrza. Cho¢ jego styl od momentu debiutu znacznie ewoluowal, a obecnie siega po
nieco mniej wybujale $rodki i forme, ulubionym tematem nadal pozostaje mata wioska i perypetie
jej mieszkancow. Jesli mozna powiedzieé, ze modne jest dzi$ tworzenie miejskiej mitologii i legend,
Cserna-Szab6 zajmuje si¢ tworzeniem mitologii matomiasteczkowych. Jednoczesnie, pod warstwa
realistyczno-fantastyczna, jego tworczo$¢ skrywa wiele intertekstualnych odniesien oraz erudycyj-
nych zabaw z literaturg, zardwno wegierska, jak i $wiatowa. Wigkszo$¢ z jego nowel zderza rzeczy
blahe z powaznymi filozoficznymi problemami, czgsto stawiajac je w nowym $wietle, a wszystko to
z odpowiednig doza humoru. Przez literaturoznawcéw bywa nawet poréwnywany do wirtuoza secesji
w wegierskiej literaturze — Gyuli Krudyego (Babiczky 2008); wskazuje sie takze na podobienstwo
z tworczo$cig innego utalentowanego pisarza mtodego pokolenia — Krisztiana Grecs6. Opowiadanie,
ktore probuje poddac analizie i dos¢ ryzykownej interpretaciji, to jego debiut.

Wedlug Jurija Lotmana (2008: 261) pojecie przestrzeni geograficznej stanowi jedno z podstawo-
wych narzedzi, ktérymi postuguje sie czlowiek podczas konstruowania obrazu $wiata w swojej $wia-
domosci. Swiat moze istnie¢ (czy tez raczej: by¢ postrzegany) na wiele réznych sposobéw, ktére moga
ewoluowac i zmienia¢ si¢ w zaleznoéci od okres§lonych warunkéw historycznych. Analizujac teksty
literackie, mozna pokusi¢ sie o nakreélenie aktualnie obowiazujacego modelu rzeczywistosci.

Wydaje si¢ jednak oczywiste, ze wszelkie istnienie jest mozliwe tylko przy znajomosci pewnych
konkretnych temporalnych i przestrzennych wspdtrzednych, a kazdy cztowiek zanurzony jest w re-
alng, dana mu przez nature terazniejszo$¢. Jak ksztaltuja sie te najwazniejsze, kluczowe dla percepcji
stosunki i opozycje?

»Korelacja $redniej wagi czlowieka, sily przyciggania ziemskiego i wertykalnego polozenia ciala dopro-

wadzita do powstania uniwersalnego dla wszystkich kultur ludzkich przeciwstawienia gora/dét z roz-

maitymi tresciowymi interpretacjami (religijnymi, spolecznymi, politycznymi, moralnymi i tak dalej)”
(Lotman: 208).
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Jakie tre$ciowe interpretacje zazwyczaj przydaje czlowiek ,,gorze”? Wiaze z nig bogéw, dobro, nie-
skoniczono$¢. Interpretacja ,,dolu” réwniez nie przysparza wiekszych trudnosci, na mysl przychodzi
piekto, zto, diabel. Semantyka ,,géry” i ,,dotu” jest — przynajmniej w europejskiej kulturze - jedno-
rodna i spojna.

Jak jednak rozumie te pojecia Géza Buza, gtéwny bohater opowiadania? Wertykalng opozycje

warto$ciuje akurat doktadnie na odwrot:

»pickna nie nalezy nigdy szuka¢ w wygladzie, ani nawet nie wewnatrz, tylko raczej gdzie§ wysoko
w gorze, w przestworzach, i zupelnie nie bytbym zaskoczony, powiedzial Géza, jesli ta wysoko$¢ okazataby
sie tak naprawde glebia, tego oczywiscie nie rozumiat juz nikt, nawet sam Géza™.

Horyzontalne stosunki przestrzenne takze traktuje do$¢ osobliwie:

»na przyktad na ulicy Kossutha natknat si¢ jakoby na Nieskoriczono$¢, na Absolut, bo jak rano jechal po
niej na rowerze, po tej ulicy Kossutha, zauwazyl nagle, ze ulica Kossutha nie ma korca, moze go ukradli,
wysadzili, zdefraudowali, grunt ze go nie ma, takze Géza calymi dniami pedalowat szczesliwy ulicg Kos-
sutha, zawsze tylko do przodu, nigdy do tylu, i byt calkowicie spokojny, wiedzial, Ze nigdy nie dotrze do
jej kraju”

Dlaczego wlasnie w taki, a nie inny spo-
sob? Jest wiele wyttumaczen, podstawowe
zalozenie pozostaje jednak niezmienne:
dla Gézy Buzy otaczajaca go przestrzen
jest duzo wazniejsza niz dla innych miesz-
kanicow Szentes. Postrzega ja raczej w spo-
sob $redniowieczny (,chodzit tylko (...)
w odziedziczonym po dziadku, otluszczo-
nym kapeluszu, powiedzial, ze nosi go, bo
tak najbardziej przypomina $redniowiecz-

nego czarodzieja”). W systemie myslowym
owczesnej epoki zycie ziemskie podlegato

Wstega Mdobiusa - hipotetyczna
ulica Kossutha?

moralnej ocenie, zwlaszcza w zderzeniu
z majacym nastapi¢ po $mierci zyciem
niebianskim. Namacalno$¢ $mierci, jej obecno$¢ w codziennym zyciu nadawala pobytowi na zie-
mi wymiar etyczny i religijny, nie traktowano jej tylko jako ,,miejsca zamieszkania”. Poruszanie si¢
w przestrzeni takze pociagalo za sobg konsekwencje moralne, kazda podroéz stawata sie swojego ro-
dzaju pielgrzymbka, a decydujac sie na daleka wyprawe, mozna bylo osiagna¢ raj (Lotman: 262). Obec-
nie nie jest to popularny sposéb myslenia.

Pierwsza teoria bedzie nieco pompatyczna. Spektakularna, postmodernistyczna, i niestety, nie-
bezpiecznie bliska ,,modnych bzdur”. Wedlug Pawta A. Florenskiego i jego spostrzezen na temat

architektury $wiata w Boskiej komedii Dantego (Lotman: 272), odwrdcenie, czy tez moze raczej

! Wszystkie cytaty z opowiadania oraz tlumaczenie opierajg si¢ na wersji internetowej: A. Cserna-Szabd,
a legnagyobb szentesi barokk metafizikus kolt, ,,Jelenkor”, 3/1998, dostepne: http://www.c3.hu/scripta/jelen-
kor/1998/03/cserna.htm, ttum. wiasne.
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pomieszanie kierunkéw mozna wyjasni¢ za pomocag geometrii nieeuklidesowej. Poddaje on drobiaz-
gowej analizie wszystkie opozycje, wprowadza matematyczne pojecia... Okreslitbym te rozwazania
- za Lotmanem - mianem ,,pewnej przesady”. Rzeczywiscie, wydaje si¢, Ze nie tedy wiedzie droga do
zrozumienia i odkrycia przyczyn calego zjawiska. Schemat owego pomieszania kierunkéw pozostaje
jednak ten sam: ruch w dot (czy bedzie to zstepowanie w coraz to nizsze rejony piekla u Dantego, czy
tez samobojczy skok do latryny u Cserny-Szabd) paradoksalnie wiedzie w gére. Dante schodzi do
piekiet, poznaje grzech, duchowo jednak wspina si¢ na wyzyny moralnosci. ,DO1” staje sie tozsamy
z ,g0ra’; ale, co interesujace, wszelkie ziemskie, fizyczne objawy podrozy, wlaczajac w to zmeczenie
i brud, nie zanikaja. To samo tyczy si¢ ,,najwigkszego metafizycznego poety barokowego™ mimo ze
umiera on w latrynie, znajduje kres swojego zywota topiac sie w géwnie, z etycznego punktu widzenia
jego $mier¢ nie byta upokarzajaca, wprost przeciwnie, nazwatbym jg nawet chwalebna.
Nieskonczona ulica Kossutha takze wskazuje na $redniowieczne idee. Jesli podréz oznacza piel-
grzymke, w takim razie im dluzsza droga, tym skuteczniejsze oczyszczenie z grzechdw, tym jasniejszy
nimb $wigtosci roztacza si¢ nad wedrowcem. Jestem pewien, ze Géza Buza bardzo dobrze zdaje sobie
z tego sprawe. W tekscie kilkakrotnie mozna natrafi¢ na $wiadczace o tym fragmenty, wyczuwa sie to

takze w polu semantycznym uzytych sformutowan:

»hatchnione narzedzie Gézy pielgrzymowato nierzadko takze do kielicha pani Irmy Damjanicsowej”;

»jako ze nieraz zdarzato mu si¢ spas¢ z siodetka swojego roweru wprost na fono jakiej$ mitujacej sztuke
kobiety badz dziewczyny, w takich wypadkach kapelusz toczyt sie gdzies daleko, w zaciszng okolice jakie-
go$ debu, dopoki Géza nie wypelnit swojego postannictwa”

Wiadimir Wiernadski tworzy natomiast jeszcze bardziej mistyczna teorie (Lotman: 209):

»(...) jest logicznie stuszne zbudowanie nowej hipotezy naukowej, ze dla zywej substancji na planecie
Ziemia chodzi nie o nowg geometrie, nie o jedng z geometrii Riemanna, lecz o szczegélne zjawisko przy-
rodnicze, wlasciwe na razie tylko Zywej substancji, o zjawisko przestrzeni-czasu, geometrycznie niepo-
krywajace sie z przestrzenig (...)".

Dlaczego te wszystkie skomplikowane geometrie s tak istotne? Dlaczego Géza jest prawdziwym he-
rosem? Co sprawia, ze kobiety go uwielbiaja, a niewinne licealistki otaczaja go wianuszkiem i nadkfa-
daja drogi podczas biegéw przelajowych na lekcjach wychowania fizycznego, zeby chociaz z daleka
moc ujrze¢ jak zlopie piwo w brudnej knajpie? Dlaczego starszy Imre Damjanics obawia sie, ze od
jednego jego spojrzenia moze stang¢ w ogniu karczma ,,Pod ostem w zenicie™?

Dlatego, ze Buiza Géza nie tylko postrzega $wiat w inny sposob, nakladajac nan niewidzialng roze¢
wiatrow moralnosci, ale wprowadza takze modyfikacje do tej rézy wiatréw - odwraca biegunowosé
Ziemi i poczyna sobie z nig wedlug wlasnego widzimisie. Wedlug Lotmana (205) kazda semiosfera
(system semiotyczny) podlega nieustannym fluktuacjom, ale nawet w jej ramach wyroéznialne sa stale,
utrwalone tradycja elementy, zwigzane zazwyczaj z religijnym obrzadkiem czy tradycja. Charaktery-
zujg si¢ duza bezwladnoscia i bardzo trudno zdefiniowa¢ je na nowo albo zmieni¢ w jakikolwiek inny
sposob. W obrebie semiosfery mozliwe jest jednak istnienie jednostek, ktére potrafia te ograniczenia
famag, ktdre przekraczaja $cisle strzezone granice, a ich zachowanie nie jest uzaleznione od obowig-
zujacych w danym modelu $wiata norm. Tylko taki czlowiek (bohater) jest zdolny do popelniania

czynéw, do podejmowania decyzji i dokonywania wyborow.
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Wegierski noblista Imre Kertész twierdzi (2006: 8-9), ze istnienie tego typu ludzi nie jest juz obec-

nie mozliwe. W Dzienniku galernika rysuje ponura wizje Swiata:

»1963 Boze Narodzenie. Jakie mozliwoéci ma sztuka, skoro typ czlowieka (typ tragiczny), ktéry zawsze
przedstawiala, juz nie istnieje. Bohater tragedii to czlowiek, ktéry sam siebie stwarza i sam doprowadza
sie do upadku. Dzi$ jednak czlowiek potrafi sie¢ juz tylko przystosowa¢. Cztowiek funkcjonalny. (...) Rze-
czywistos$¢ cztowieka funkcjonalnego to pseudorzeczywisto$é, to zycie, ktore zastepuje zycie, to funkcja,
ktoéra zastgpuje sama siebie. Wprawdzie jego zycie jest przewaznie tragicznym wystepkiem lub pomylka,
lecz bez nieuchronnie tragicznych konsekwencji; lub tez jest tragiczng konsekwencja, lecz bez nieuchron-
nie tragicznych okolicznosci poprzedzajacych, poniewaz w tym wypadku konsekwencje zaleza nie od
charakteru i suwerennych dziatan jednostki, lecz s narzucone czltowiekowi przez wymaog réownowagi
organizacji spolecznej - zawsze absurdalny z punktu widzenia jednostki. Zycie poszczegdlnego czlowie-
ka jest tylko symbolem innego podobnego zycia, ma z gory wyznaczone, okreslone miejsce, ktore musi
jedynie wypetni¢. Nikt zatem nie przezywa swojej wlasnej rzeczywistosci, lecz jedynie swoja funkcje, bez
egzystencjalnego przezywania swojego zycia, czyli bez wlasnego losu, ktéry mogltby dla niego stanowic¢
obiekt pracy — pracy nad sobg. Horyzont czlowieka funkcjonalnego to nie jest ,niebo gwiazdziste nade
mng” ani ,,prawo moralne we mnie’, lecz granice wyznaczone przez jego wlasny zorganizowany $wiat:
przez wspomniang juz pseudorzeczywisto$¢”

Géza Buza nie pasuje do tego opisu — nie jest sklonny do niczego i do nikogo si¢ dostosowywac,
nie wypelnia tez zadnej z gory wyznaczonej mu funkgji, sam siebie stwarza i sam doprowadza sie
do upadku. W jaki sposdb? Wlaénie poprzez przekraczanie granic semiotycznej struktury, w czasie
podroézy rowerem w strone Absolutu. To nie przypadek, ze nie chce si¢ ,,skurwic”, ze nie chce spogla-
da¢ na $wiat przez obiektyw komdrkowego aparatu ani z okien stuzbowego opla, Géza stwarza $wiat
wlasny, bo to, co juz istnieje, jemu nie wystarcza. W swoim zapamigtaniu przypomina nieco Don
Kichota?, blednego rycerza podrézujacego na swoim Rosynancie (u Gézy bedzie to rower, ktérego
nazywa rgczym pachajcem) w poszukiwaniu Dulcynei - Ediny. Géza nie miesci si¢ w normach spo-
fecznych, jego dziatania nie zawsze naleza do powszechnie akceptowalnych, sa dla wigkszo$ci ludzi
niezrozumiate. Géza ma wtlasny los, przezywa swoje wlasne, prywatne zycie, w ktérym znajdzie si¢
jeszcze miejsce i na hybris, i na hamartie. Prawda, Ze jest nieco pyszny, ze w pelni zastuguje na imie
pierwszych wegierskich wladcow — Géza?

Géza jest postacig tragiczng, w antycznym tego stowa znaczeniu. Géza potrafi by¢ tragiczny. Skry-
wa si¢ w nim panaceum na $miertelng chorobe, ktéra toczy od wewnatrz sztuke, jest w nim nadzieja
na przyszlos$¢. Jedli juz mowa o Grekach, Géza przemierza swoje miasteczko niczym lokalny Tezeusz,
w kazdej chwili pokonujac zastepy wspoélczesnych Prokrustow — nie pozwala nikogo dopasowywac do
obowiazujacych wzorcow, chocby cieszyly si¢ niepodwazalnym autorytetem platynoirydowego odle-
wu metra z Sevres. Edina natomiast, zakochana jak Ariadna’, pomaga mu z calych sit. W zlaniu si¢

odwiecznej opozycji d6t/gora tchnie daleki powiew greckiego optymizmu (Freudenberg 2009: 281):

»Starozytni Grecy nie byli ani dualistami, ani monistami. Cata ich ideologia $wiadczy o specyficznej dwu-
jedni przedstawien, odrdzniajacej ich od narodéw wschodnich. Owa dwujednia, ktéra dopuszcza har-
monijne wspolistnienie pierwiastkow $wiatla i ciemnoéci, dobra i zfa, oraz ich wzajemne przeistoczenia,

2 Wigcej na temat stosunku Don Kichota do rzeczywistosci pisza: A. Melberg, Imitacion Cervantesa [w:] Teorie
mimesis. Repetycja., tham. J. Balbierz, Krakow 2002 oraz E. Auerbach, Zaczarowana Dulcynea [w:] Mimesis.
Rzeczywisto$é przedstawiona w literaturze Zachodu., tham. Z. Zabicki, Warszawa 2004.

> Mitu o Ariadnie uzywam raczej w ujeciu nietzscheanskim: ,,A labyrinthine man never seeks the truth, but only
his Ariadne”.
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nadaje greckiej mysli ton afirmatywny, ostabiajacy mroczng nieuchronno$¢ nawet ich idei fatum. , Fatal-
nos¢” i ,katastrofa” s3 jak wiadomo wymystem Seneki i Europejczykéw. Tymczasem dla Grekow ,,kata-
strofa” oznaczala obrét w przeciwng strone, w dot, zawsze jednak ,,obrot’, tj. taki ruch cyrkularny, ktory
nastepnie ponownie ,,zawracal” w gore. Ananke byla fatalna tylko w krétkim przedziale czasowym”.

Pojecie fabuly wiaze sie zazwyczaj z linearnym poczuciem czasu. Literatura postmodernistyczna
zmienila ten stan rzeczy, ale i w starozytnoéci czas nie byl linearny, krolowata raczej cyklicznos¢,
powtarzalno$¢ i trwanie. Zycie czlowieka nie bylo rozpiete pomiedzy narodzinami a $miercia, byto
wiecznym powrotem. W starozytnoéci zblizenie ,,gory” i ,,dotu” nie bylo traktowane tylko jako me-
tafora, byly to, $cisle rzecz biorac, tylko dwa rézne przejawy tej samej kategorii pojeciowej. W samej
budowie opowiadania o barokowym poecie przejawia si¢ najpelniej owa starozytna idea: pisanie takze
mozna rozpocza¢ od dowolnego momentu, w $rodku zdania, w potowie mygli i na czymkolwiek je
zakonczy¢. Nie ma creatio ex nihilo, a ,,nico$¢ nie istnieje”

Jedyny klopot, jak zgrabnie ujmuje to Witkacy, to ze ,,dwa s3 tylko miejsca dla metafizycznych
jednostek w naszych czasach: wiezienie i szpital wariatéw”. Okazuje sie, ze jest takze trzecie: miastecz-

ko Szentes na Wegrzech.

Andras Cserna-Szabo
Najwigkszy metafizyczny poeta barokowy w Szentes
(knajpiana gaweda) [fragmenty]

(..)

ostatecznie kto to slyszal, zeby w jakiejs maltej, zapadlej wiosce by¢ najwigkszym metafizykiem baroku,
a juz zwlaszcza poetq, i to szczegblnie w przypadku Gézy, ktory przeciez dumnie wyznal, ze w catym
swoim zyciu nie napisal ani jednego przekletego wiersza, tak ze jak w ogdle moze by¢ poetg, i to do
tego jeszcze barokowym, zresztq i tak nie wiedzieli dokltadnie co to takiego barok, i na co to w ogdle
cztowiekowi, ale podejrzewali, Ze taki barok nie wyciera przez caly dzieri fokciami ttustej i rozpadajgcej
sig chlodziarki w jakiejs obsranej knajpie, nie zZlopie wiadrami jasnego piwa, nie rzyga do rowu przed
karczmg, na dworze nie pluje wszedzie obslinionymi pestkami stonecznika, wracajgc do domu nie spada
po kilka razy z roweru, poza tym barok z pewnoscig podciera tytek po tym, jak si¢ wysra i myje rece po
szczaniu, a ten Géza nie myl rgk nawet jak grzebat sobie wskazujgcym palcem w gardle, zeby sprowo-
kowa¢ wymioty, ale pomimo tego wszystkiego — powiedziatl starszy Imre Damjanics znad jednego ze
stolikow z obrusem w krate i zza damy pik, bo juz tylko jedna karta zostata mu w reku - jest w Gézie cos
dostojnego, cos arystokratycznego

(..)

wedlug Gézy metafizyczni poeci baroku nie zwykli uczeszczac do wieczorowych liceéw, mozna bylo zata-
twié nawet, zeby przeslizgngl si¢ jakos przez egzaminy, stowem, nie musiatby si¢ w ogéle uczy<, ale Géza
byt uparty, teb miat zakuty jak kazde kalwiriskie dziecko na Alféldzie, a moze nawet i jeszcze bardziej,
jasne ze Imremu Damjanicsowi nawet podobala si¢ ta jego buta, rodzina wlasnie potrzebuje takiego
mocnego fundamentu, ttumaczyl Edinie, ale ta juz brzydzila si¢ Gézg, jego niechlujnym wyglgdem,

olewczym stosunkiem do Swiata, cigglym rzyganiem, i tym, ze musiata po nim zawsze sprzgtac, Edina
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probowata wszystkiego, nie mozna jej niczego zarzucié, chciala nawet naméwié Géze, zeby skoriczyt
z piciem, bo to brzydko, szkodzi zdrowiu i nie jest juz nawet modne, niech juz uprawia w ramach hobby
jakgs sieje, to juz prawie marihuana, mégtby to palié, byloby tatisze niz rum i piwo, nie moéwigc juz
o tym, ze metafizycznemu poecie baroku przystoi miewac od czasu do czasu halucynacje, ale Géza byt
gluchy na wszelkie dobre rady, dalej przesiadywat pod Ostem, wycierat fokciami lade chlodziarki, ruszat
sie stamtqd tylko na obiad, albo jak wyciggali zimne piwo

(..)

Gézie do szczgicia potrzeba bylo tylko Ediny, czego, mowigc szczerze, ani starszy, ani mlodszy Imre
Damjanics nie mogli do kotica zrozumiel, bo Géza, nawet jesli troszke przy kosci, oprécz tego byt stusz-
nej postury, przystojny, o dobrych genach, z duzymi, skrzgcymi sie orzechowo oczami, ze splywajgcg
Huszczem gestq czupryng, jak u jakiegos kuruca, z tej Ediny byt za to niezly wyplosz, chuda jak szkapa,
drabiniasta, chodzqgce nieszczescie po prostu, i chociaz dobrze sig ubierata, a w jej pieknych, gestych,
plomiennorudych wlosach czesto igral majowy wietrzyk, nie bylo to w stanie zrownowazyc jej konskiej
twarzy, kréliczych siekaczy i dos¢ pokaznego zeza

(..)

gruchnela wies¢, wujek Imre wiedziat o tym od dawna, ze Edina zlozyla papiery do szkoly nauczy-
cielskiej w Szarvas, tak ze najprawdopodobniej we wrzesniu opusci miasto, by¢ moze na zawsze, Géza
przyjgl te wiadomos¢ z godnoscig, jedynie wypit tego wieczora kilka setek rumu wigcej niz zwykle, po
drodze do domu przewracat si¢ na pachajcu zaledwie dwa lub trzy razy czesciej, zaskoczenie spadto na
miasto i statych bywalcéw Osta dopiero trzy dni pozniej: rankiem (bylo wczesne lato, rzeski, przyjemny
poranek, wial lekki wiaterek, psy ziewaty, jednemu wypadl z pyska obsliniony kciuk), siedzgc pod Ostem,
starszy Imre Damjanics zobaczyl, ze nadcigga Géza, o zwyklej porze, wpot do ésmej, Osta otwierajg
o széstej, ale nie na pachajcu, tylko pieszo, maszeruje dziarsko, na plecach niesie ogromny worek, potem
zamawia szklaneczke unicum, nigdy nie pijat unicum, zawsze tylko rum, nie reaguje na pozdrowienie
starszego Imrego Damjanicsa, wypija jednym haustem ziofowg nalewke i kieruje si¢ w strong latryny,
przed latryng wypakowuje z worka fragmenty pachajca, pewnie jeszcze wczoraj w nocy, albo o Swicie
rozkrecit go catego, i wrzuca kolejno w géwno, przez dziure w wychodku, czes¢ za czescig, a potem sam
przez nig wskakuje, kucharka, kelner i starszy Imre Damjanics stali tylko nad latryng i patrzyli w do,
w czarng dziure, zamienieni na dobre parg chwil w prawdziwe stupy soli, i zaczynali rozumiel, co moze
oznaczad to, ze piekna nie nalezy szukac w ludzkiej fizjonomii, ani tez wewngtrz czlowieka, tylko raczej
gdzies w gérze, ktora niespodziewanie moze okazac sig takze glebig, cos takiego wyryt na nagrobku Gézy
starszy Imre Damjanics, bo Géza zostat pogrzebany z zachowaniem wszystkich nalezytych obrzgdkéw,
chwata Edinie, ktéra drugi raz umyla Géze z gowna i znalazla przy nim, wepchnigte do gornej kieszeni

szkolnego fartuszka, zapisane na zmietym papierze w kratke, wlasnie te wiersze
tlum. M.S.
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STRESZCZENIE: Artykul przedstawia analize opowiadania nieznanego w Polsce wegierskiego
pisarza Andrasa Cserny-Szabd Najwigkszy metafizyczny poeta barokowy w Szentes. Postugujac si¢
kategoriami przestrzeni symbolicznej i semiosfery, stworzonymi przez Jurija Lotmana, staram sie
wykaza¢, ze bohater opowiadania postrzega rzeczywisto$¢ w sposdb anachroniczny i odmienny od
aktualnie obowiazujacego modelu. Dzigki temu, balansujac na granicy szalenstwa i normalnosci, jest
w stanie przekroczy¢ ograniczenia wynikajace z faktu bycia czlowiekiem funkcjonalnym, ktéry to, we-
diug pesymistycznej wizji wegierskiego noblisty, Imre Kertésza, nie posiada juz wlasnego losu i moze
jedynie zajmowac z gory wyznaczone mu miejsce. Wbrew jego teorii, Géza Buza (gléwny bohater)

potrafi by¢ tragiczny i w rezultacie doprowadza si¢ do upadku, ktdry okazuje si¢ by¢ zwycigstwem.



Joanna Wilczak

Roboty opowiadaja bajki po wegiersku. Neologizmy

w wegierskim przekladzie Bajek robotow Stanistawa Lema

W rozmowie ze Stanistawem Beresiem Stanistaw Lem stwierdza: ,,Co do neologizméw, uwazam, ze
ograniczam si¢ do niezbednego minimum. Gdybym naprawde wziat sie do wymyslania jezyka jakiej$
innej epoki, zuzylbym pot zycia, by napisa¢ ksiazke kompletnie niezrozumiala, chyba ze dolaczylbym
do niej stownik z naturalnie tez przeze mnie wykoncypowang encyklopedig” (2002:94). Neologizm
jest srodkiem $ciéle zwigzanym z literatura science-fiction, za jego pomocg autor nazywa i dzigki temu
uwiarygadnia elementy wykreowanej rzeczywistoéci. Jak pisze Jolanta Tambor, to co nienazwane, nie
istnieje w ludzkiej wyobrazni lub istnieje nie w pelni, gorzej. Czlowiek potrzebuje nazw, aby mysle¢
o $wiecie, nazwy ulatwiaja operowanie pojeciami (2006:146). Lem byl przekonany o tym, ze wszystko,
co znajduje si¢ w polu widzenia i dzialania grupy spotfecznej, musi zostaé nazwane (Adamowski,
1971:146). Dlatego literaturze fantastyczno-naukowej, ktora opisuje rzeczywisto$¢ pelna elementéw
nowych, nieznanych i obcych czytelnikowi, powstatych w wyobrazni autora, potrzebny jest $rodek
stylistyczny, ktory pozwolitby te elementy nazwaé. Stuzy¢ moga temu neologizmy stowotworcze,
neosemantyzmy, neofrazeologizmy - wszystkie chetnie wykorzystywane przez Lema. Nalezy
wspomnie¢, ze sam autor wyraznie podkreslal, ze stosowane przez niego neologizmy sa Scisle zwigzane
z kontekstem utworu, ich sensu i wartosci nie mozna rozpatrywac¢ poza tym kontekstem (Adamowski,
1971:145). Sposéb ich tworzenia zalezy od typu utworu i roli, jakg danemu neologizmowi przypisywat
autor. Dlatego neologizmy z utworéw nalezacych do nurtu tzw. powaznej fantastyki naukowej réznia
sie od tych wystepujacych w dzielach z nurtu groteskowego. Lem staral sie unika¢ humorystyki
nieintencjonalnej, a to znaczy, ze w utworach powaznych nie umieszczal neologizméw, ktére mogtyby
wywolaé efekt komiczny (Beres, 2002:91, 94). Stanistaw Baranczak za szczegdlnie oryginalne
i wyrdzniajace si¢ na tle innych utworéw z gatunku fantastyki naukowej uwazal te neologizmy,
ktore Lem tworzyt na potrzeby utworéw groteskowych, takich jak ,Bajki robotow” (1972:14).
O ich oryginalnosci stanowi przede wszystkim polfaczenie dwoch odleglych pdl semantycznych:
skladajg si¢ na nie elementy zaczerpniete z klasycznej basni (krélowie, ksiezniczki, rycerze) oraz
elementy ze $wiata nauki i techniki (fizyki, astronomii, chemii, cybernetyki). Rzeczywisto$¢
przedstawiona w utworze to przeciez $wiat robotow, wladajacych zaawansowanymi technologiami,
a jednak obdarzonych wszelkimi cechami ludzkimi, zorganizowanych ,,na zasadach spoleczenstwa
ludzkiego i to z wczesnej, feudalnej fazy jego rozwoju” (1972:17). Takie polaczenie Barariczak nazwat
kontaminacjg anachroniczng (1972:16). Zestawienie elementéw z dwoch pdl semantycznych, ktére
zazwyczaj nie wystepuja obok siebie, zaskakuje czytelnika, wywoluje efekt humorystyczny. A wiec
w tym przypadku neologizm nie tylko nazywa elementy §wiata stworzonego przez autora, ale, co
bardzo wazne, jest tez nosnikiem komizmu. W ,,Bajkach robotéw” wystepuja przede wszystkim
neologizmy w formie zlozen, kontaminacji, zestawien. W odréznieniu od np. ,,Cyberiady” raczej nie

ma tu neosemantyzméw i neologizméw absolutnych. Tego typu zarty stowne Danuta Buttler nazywa
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dowcipami swoiscie jezykowymi. Do tej kategorii zalicza wszelkiego rodzaju modyfikacje i neologizmy,
ale takze dowcipy o tradycyjnych skfadnikach leksykalnych.

Wedlug Buttler dowcip o technice wylacznie jezykowej jest niemozliwy do przetlumaczenia, nie
mozna go transponowac na elementy obcojezyczne, poniewaz wyzyskuje on cechy charakterystyczne
dla danego jezyka, niepowtarzajace si¢ w innym. Nie dotyczy to dowcipéw wykorzystujacych
internacjonalizmy lub utworzonych na gruncie polskim, ale z elementéw obcojezycznych (1968:66).
W prozie Lema, takze w ,,Bajkach robotéw”, wystepuja zaréwno neologizmy wykorzystujace rodzimy
material stowotworczy, jak i te oparte na obcym materiale stowotwdrczym, najczesciej tacinskim
lub greckim, czasem angielskim. Mozna takze wyrdzni¢ neologizmy laczace rdzenie rodzime
i obce. Stopien trudnosci oraz metody ich przekladu sg zréznicowane, a problemy translatologiczne
moga sie r6zni¢ w zaleznosci od jezyka przekladu. Jako przyklad problemu charakterystycznego dla
konkretnego jezyka przekladu mozna podaé opisywana przez Justyng Wesole kwestie neologizméow
stworzonych na bazie rdzeni facinskich w tlumaczeniu na jezyk hiszpanski. Zrédlem problemu
jest tutaj odmienny stosunek jezyka polskiego i hiszpanskiego do taciny. W jezyku polskim uzycie
latynizmow jest elementem stylizacji, moga si¢ one kojarzy¢ ze staropolszczyzng badz terminologia
naukowa. W jezyku hiszpanskim, dla ktdrego tacina jest prajezykiem, wigkszo$¢ latynizmoéw i ich
odpowiednikéw jest do siebie ludzaco podobna (2010:250-251). Bogata bazg tego typu przykladow
stanowi wydana w 2010 roku ksigzka ,,Lem i ttumacze”. Stanistaw Lem byt oczywiscie §wiadomy, przed
jak trudnym zadaniem staje thumacz jego ksigzek: ,,Zdaj¢ sobie sprawe z tego, ze niezwykle utrudniam,
a czasem wrecz uniemozliwiam robote swoim tlumaczom, kiedy faszeruje swoje ksiazki okresleniami,
do ktorych jezyk polski wydaje si¢ szczegolnie powolany, ale nic na to nie poradze” (Beres, 2002:91).

»Bajki robotéw” wydano na Wegrzech dwa razy, w 1971 i 1987 roku, razem z ,Cyberiadg”
Oba wydania zatytulowane ,Kiberidda” sktadaja sie z czesci pierwszej , Amit a robotok mesélnek”
(»Bajki robotow”) i czesci drugiej ,,Kiberiada” (,Cyberiada”). W obu wydaniach nie ma bajki ,,Skarby
krola Biskalara” Autorka przekladu jest Beatrix Muranyi, thumaczka wiekszoéci dziel Lema na jezyk
wegierski. Nalezy zauwazy¢, ze w wegierskim tytule serii wyraznie zaznaczony jest pewien szczegot,
o ktérym pisat miedzy innymi Jerzy Jarzebski w postowiu do polskiego wydania. Jarzebski zauwaza, ze
cykl bajek to ,,fantastyczna opowies¢ ze $wiata istot mechanicznych, ktora ,mama-robot’ opowiada¢
moze swoim latoroslom” Nie sg to wigc bajki o robotach, ale bajki opowiadane przez roboty (2008:129).
Roznice te oddaje wegierski tytul ,, Amit a robotok mesélnek’, ,O czym opowiadaja roboty’

W artykule przedstawie gldwne metody przekladu neologizmoéw stosowane przez tlumaczke
»Bajek robotdw” na jezyk wegierski. Opis zilustruje przyktadami zaréwno neologizméw apelatywnych,

jak i onomastycznych.

1.
Jako pierwsza technike przekladu mozna wymieni¢ dostosowanie oryginalnego neologizmu do
wegierskiego systemu leksykalnego. Ten sposob dobrze sprawdza si¢ w przypadku neologizméw
utworzonych na bazie rdzeni obcych dla jezyka oryginatu (oraz przektadu), najczeéciej zaczerpnietych
z faciny lub greki. W tej grupie najliczniejsze s3 neologizmy onomastyczne: imiona bohateréw, nazwy
planet i miast, zamieszkiwanych przez roboty. W przypadkach, kiedy oryginalny neologizm zawiera
formant polski, ttumaczka czesto przeklada go za pomoca formantu wegierskiego petniacego taka

sama lub podobna funkeje.
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Jest to czesto stosowana metoda przekladu ze wzgledu na to, ze tego typu neologizmy wystepuja
w ,Bajkach robotéw” bardzo licznie.
Neologizmami, na ktérych w przekladzie dokonano prostego zabiegu dostosowania do

wegierskiego systemu fonologicznego lub wegierskiej pisowni, sg na przyklad:

jezyk polski jezyk wegierski
Frygida Frigida
Tloraks Tlorax
Aurygeni aurigének
Aberycja Abericia
Boludar Boludar

Nalezy zauwazy¢, ze o ile cztery pierwsze z podanych przyktadéw (odpowiednio: toponim, imig
wlasne, etnonim i toponim) sg przystosowanymi do jezyka oryginatu lub przektadu wyrazami obcymi
i zar6wno u odbiorcy polskiego jak i wegierskiego moga budzi¢ podobne skojarzenia, o tyle imie
Boludar polskiemu czytelnikowi moze kojarzy¢ sie z imionami Bolestaw i Bogudar, jak twierdzi Izabela
Domaciuk, mégtby to by¢ kontaminant tych imion (2003:127). Jego wegierski ekwiwalent u czytelnika
przekladu takich konotacji nie wywoluje, nic nie méwi odbiorcy tekstu. Tego typu zabieg translatorski
w przypadku wyrazow o rdzeniach polskich, prowadzi zatem do pewnej straty w procesie thumaczenia.
Ponizej przedstawiam przyklady neologizméw, w ktérych przypadku tlumaczka zastosowata
wegierski formant stowotworczy. Wszystkie podane przyklady zawieraja rdzenie zaczerpnigte

z jezyka innego niz jezyk oryginatu i przekladu:

jezyk polski jezyk wegierski
homolog homoldgus
Protezy Protézis
Polifazy Polifazis
Krystala Kristalyka
Diody, Triody i Heptody Diddusz, Triddusz és Heptddusz

2.
Kolejng metoda przekladu, réwniez chetnie stosowana przez tlumaczke Beatrix Muranyi, jest
stworzenie wegierskiego neologizmu opartego na rdzeniu innym niz uzyty w oryginale, tak ze nowo
powstaly wyraz wegierski odnosi si¢ w jaki§ sposob do tresci utworu, nie zawsze jednak do tego
samego elementu, co neologizm polski. Jest to technika, ktora pozostawia thumaczowi duze pole do

wlasnej kreacji, oczywiScie w ramach dazenia do osiggniecia celu, zawartego w klasycznej definicji
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przekladu, wedlug ktorej tekst przekladu powinien wywolywaé u odbiorcy podobne skojarzenia
i reakgje, jakie wywoluje u odbiorcy tekst oryginalny. Wedlug Krzysztofa Hejwowskiego funkcjonalne
podejscie do tlumaczenia jest czesto przydatne, ale rodzi tez niebezpieczenistwo naduzycia, rzadko
widocznego dla czytelnika przekladu, nieznajacego tekstu oryginalu (2004:46). Kwestia tego typu
podejécia jest szczegdlnie ciekawa w kontekscie thumaczenia dowcipu jezykowego. O roli kreatywnosci
w tlumaczeniu elementéw humorystycznych tekstu pisze migdzy innymi Izabela Szymanska (2005:303).

Ttumaczka zdaje sie¢ siega¢ po te metode przekladu w sytuacjach, kiedy jezyk wegierski daje
mozliwo$¢ utworzenia ciekawej wegierskiej kontaminacji lub zlozenia przy pomocy innych niz
w oryginale elementéw skladowych, a jednak nawigzujacej do relewantnych informacji zawartych

w tekécie. Taka sytuacja ma miejsce na przyktad w przypadku nastepujacych neologizmow:

jezyk polski jezyk wegierski
Pradas Robodri
astrozlodzieje robotolvajok

Jak pisze Izabela Domaciuk, w bajce, ktorej akcja dzialaby sie w ,,§wiecie ludzi”, Pradas, wierny
przyjaciel Matrycego Perforata, bylby zapewne psem, Matrycy natomiast cztowiekiem - jego panem.
Imie Prgdas z jednej strony nawigzuje do budowy bohatera, ktdry jest przeciez robotem, z drugiej za$
do struktury autentycznych kynoniméw (np. Buras) (2003:136). Ttumaczka stworzyla kontaminacje
wyrazow robot ,robot’ i Bodri (popularne na Wegrzech imig psa).

Ekwiwalentem polskiego zlozenia astrostodzieje jest wegierska kontaminacja wyrazéw robot
,;robot’ i tolvajok ,zlodzieje. Ttumaczka zrezygnowala z odniesienia do gwiazd na rzecz zgrabnej
kontaminacji z elementem informujacym o istocie postaci — astroztodzieje sg robotami.

Nalezy wspomnie¢ o zabiegu, jaki Muranyi zastosowala w przypadku bajki ,Doradcy kréla
Hydropsa” (,Halfonz kirdly tandcsosai”). Wiekszos¢ imion wilasnych w oryginale oparta jest na
greckich lub facinskich rdzeniach, gléwnie zwigzanych z woda lub istotami zyjacymi w wodzie.

Ponizej przyklady neologizméw polskich i ich wegierskich ekwiwalentow:

jezyk polski jezyk wegierski
Hydrops Wszechrybny Halfonz
Ichtiokrates Halbert
Akwacja Tengergocia

Imiona bohateréw Hydrops Wszechrybny i Ichtiokrates zostaly zastapione kontaminacjami wyrazu
hal ,ryba’ i imion: Alfonz oraz Albert. Ekwiwalent toponimu Akwacja zamiast pochodzacego z taciny
akwa zawiera wegierski rdzen tenger ,morze. Co wazne, tlumaczka konsekwentnie stosuje obrang

metode przekltadu, dzieki czemu tekst bajki jest spojny.
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3.
Czesto stosowanag przez Beatrix Muranyi metoda przekladu jest zastapienie polskich lub obcych
rdzeni rdzeniem wegierskim o tym samym lub zblizonym znaczeniu. Thumaczka przektada wtedy
neologizm, zachowujac jego oryginalne znaczenie, tworzy jego wegierska kalke. Zdarza sig, ze
ekwiwalentem polskiej kontaminacji jest wegierskie zlozenie, a ekwiwalentem polskiego ztozenia —
wegierska kontaminacja (przy czym znaczenie elementéw sktadowych zostaje zachowane).

Przykladami zastosowania takiej techniki sa migdzy innymi nastepujace neologizmy:

jezyk polski jezyk wegierski
robosty roboszvér
kosmolud kozmorids
Marmeloidzi lekvoidok
antysmok antisarkany
elektropazury elektrokarmok
Wielowcy sokasok

Kontaminacja robosty zostala przettumaczona za pomoca wegierskiego ztozenia robdszvér, utworzonego
z wyrazow robot ,robot’ i oszvér ,mul’. Neologizm kosmolud, utworzony na wzor rzeczownika wielkolud
tlumaczka przetozyla za pomoca zlozenia kozmérids, na ktory skladaja si¢ elementy kozmikus
,kosmiczny’ i 6rids ,olbrzym, wielkolud: Pozostate przyktady sa doktadnymi kalkami z jezyka polskiego.
Ekwiwalentem etnonimu Marmeloidzi jest utworzony w analogiczny sposéb na bazie wyrazu lekvdr
,marmolada, dzem’ neologizm lekvoidok. Antysmok to po prostu antisdrkdny (ztozony z anti- i sarkdny
,smok’), elektropazury to elektrokarmok (ztozone z elektro- i karmok ,pazury’), a Wielowcy to sokasok

(neologizm utworzony na podstawie przystéwka sok ,duzo, wiele’).

4.
Zdecydowanie najmniej wyszukang, ale rowniez stosowang przez ttumaczke ,,Bajek robotéw” metoda
przektadu neologizmdw, jest zastepowanie ich wyrazami istniejagcymi w stowniku. Jest to najbardziej
watpliwa z punktu widzenia ekwiwalencji technika ttumaczenia, nie wyklucza jednak zachowania
efektu komicznego.

Odpowiedniki polskich neologizméw nieb¢dace neologizmami to na przyktad:

jezyk polski jezyk wegierski
bladawiec sapatag
Myamlak Nyamnyam
piescidta csecsebecse
elektroprzyjaciel elektronikus barét
Koldeja Zselatin
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Neologizm bladawiec, kluczowy dla calej serii bajek, zdecydowanie wartosciujacy, uzywany
przez roboty na pogardliwe okreélenie czlowieka, zostal przettumaczony za pomoca wyrazu sdpatag,
ktéry Magyar Ertelmez$ Kéziszotdr (2007) kwalifikuje jako literacki. W ten sposéb utracony zostat
zartobliwy charakter polskiego neologizmu, kojarzacego si¢ z nazwami uzywanymi do oznaczania
gatunkow zwierzat i roélin. Pozostalo jedynie skojarzenie z okre$leniem ,blada twarz’, ktérym
w tekstach kultury Indianie okreslaja czlowieka rasy bialej jako ,,obcego’, nienalezacego do ich
spoltecznoéci. Odpowiednikiem polskiego imienia bladawca - Mpyamlak, o nie do konca jasnej
genezie, jest Nydmnydm, ironiczne okreslenie osoby niezdarnej, niezaradnej, nierozgarnietej (za taka
roboty uwazaja bladawca).

Piescidla, ktore wyrabiaja z lawy Marmeloidzi, zostaly przettumaczone jako csecsebecse ,btyskotka,
$wiecidetko, przez co utracily tajemniczos$¢ oryginalnego neologizmu. Elektroprzyjaciel to po prostu
elektronikus bardt ,elektroniczy przyjaciel, a zamieszkiwana przez plemi¢ Galaretow planeta Koldeja
to Zselatin ,zelatyna’

Niektore neologizmy wystepuja w wiecej niz jednej bajce serii. Nalezy do nich miedzy innymi
wspomniany wyzej bladawiec, konsekwentnie ttumaczony jako sdpatag. Sa to rowniez neologizmy
elektrycerz i wielowiedowie, w roznych bajkach przekladane za pomocy innego odpowiednika
wegierskiego. Elektrycerz raz jest ttumaczony jako #rlovag (fir ,proznia, przestrzen kosmiczna, lovag
,rycerz’), utworzony na wzor zlozen typu irhajo ,statek kosmiczny’, innym razem jako acélvitéz
(acél ,stal} vitéz ,bohater, wojownik’). Ekwiwalentami neologizmu wielowied s éirtudés (fir ,préznia,
przestrzen kosmiczna, tudds ,uczony’), utworzony podobnie jak firlovag, oraz wyraz istniejacy
w stowniku bélcs ,medrzec.

Warto tez wspomnie¢ o sposobie, w jaki Muranyi przetlumaczyla nagromadzone neologizmy
jednego typu w opowiadaniu ,,Bajka o maszynie cyfrowej, co ze smokiem walczyta” (,Mese a sarkanyo6lé
szamitogéprol”). Akcja umiejscowiona jest na planecie Kyberze (,Kibéria), ktorg wladca zaopatrzyt
w réznego rodzaju cybernetyczne wynalazki. W tekécie oryginalnym wszystkie wynalazki nazwane sg
neologizmami z przedrostkiem cyber-: cyberaki, cyberosy, cybermuchy, cyberggszcze, cybergaje, cyberszafy
itd. W tekscie wegierskim ttumaczka zrezygnowata z ujednolicenia neologizméw, kazdy z nich zostat
utworzony wedlug innej zasady, ich znaczenie nie odpowiada tez znaczeniu neologizméw oryginalnych:
katédicabogdr, kdédarazsak, kiberlegyek, géppokok, kiberdd, diddafik. Wydaje sie, ze tlumaczka za
wazniejsze niz oryginalna jednolito$¢ nazewnicza uznala efektownos¢ poszczegolnych form.

Ciekawa kwestig jest rowniez przeklad stynnego okrzyku bojowego Selektrytow Awruk!, ktéry
ttumaczka przetozyta za pomocg wykrzyknienia Bit-bit-hurrd!. Pozwala to przypuszczaé, ze po prostu
nie rozpoznata anagramu polskiego wulgaryzmu, ktéry w jezyku wegierskim brzmi tak samo, a wiec
ustalenie dla niego wegierskiego ekwiwalentu nie stanowi problemu.

Przedstawione techniki przekladu nie wyczerpuja oczywiscie mozliwosci, jakie ma tlumacz
stajacy przed problemem tlumaczenia neologizméw. Na dobdr ekwiwalentdw, jakiego dokonuje
tlumaczka ,,Bajek robotéw” wplyw majg rézne czynniki - te, zwigzane z budowa poszczegélnych
neologizméw, oraz te, zwigzane z charakterystyka jezyka oryginatu i przekladu. Dzieki zabiegom
thumaczki, majacym na celu nie tylko zachowanie komizmu oryginatu, ale czgsto takze oddanie
bogactwa i réznorodnosci neologizméw Lema, czytelnik wegierski ma mozliwo$¢ zapoznania si¢

z istota mechanizméw jezykowych wykorzystywanych przez Lema.
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STRESZCZENIE: Neologizmy w utworach Stanistawa Lema z nurtu groteskowego pelnig nie tylko
funkcje nazewnicza, ale sa takze nos$nikiem dowcipu jezykowego, co czyni je szczegdlnie ciekawymi
z punktu widzenia teorii przekladu. Artykul omawia metody ttumaczenia neologizmow, jakie stosu-
je Beatrix Muranyi, ttumaczka ,,Bajek robotéw” Stanistawa Lema na jezyk wegierski. Zaczerpniete
z ,Bajek robotéw” przyktady pokazuja rézne podejécie do ustalania ekwiwalentéw polskich neologi-

zmoéw w zaleznosci od ich budowy i mozliwosci, jakie stwarza jezyk przekladu.



Elzbieta Szawerdo

Tworczos¢ Wislawy Szymborskie;j

w antologiach wierszy wydanych na Wegrzech

Wiekszo$¢ laureatow literackiej Nagrody Nobla zdobywa popularnosé¢ za granica po otrzymaniu tej
prestizowej nagrody. Wistawa Szymborska znana byla wegierskiemu czytelnikowi na dtugo przed jej
otrzymaniem, pojedyncze wiersze poetki pojawialy si¢ na tamach wegierskich czasopism juz od lat
siedemdziesiatych ubieglego wieku. Najczesciej goécita w literackim pis$mie Nagyvildg, prezentujacym
przede wszystkim literature zagraniczna. Jej wiersze publikowano takze m.in. w Tiszatdj, Alfold, Jelen-
kor, Beszél6, Korunk, Lettre, 2000 i Magyar Naplo.

Wiersze Wistawy Szymborskiej wzbogacity takze wiele wydanych na Wegrzech antologii, a poet-
ka doczekala si¢ dwdch samodzielnych tomikéw w jezyku wegierskim.

W 1988 roku, nakladem wydawnictwa Eurdpa, wydano na Wegrzech tomik wierszy pt. ,,Jarmark
cudéw” (Csoddk vdsdra), ktory zawierat az 70 utwordw'. Autorami przektadéw byli: Gdbor Csordas,
Gabor Cyprian Csajka, Andrés Fodor, Agnes Gergely, Gracia Kerényi, Kéroly Szokolay, Istvan Kovacs
i Laszlo Nagy. Postowie napisal Gabor Csordas. Rozpoczal fragmentem wiersza Szymborskiej ,,Mo-
nolog dla Kasandry”, ktdry, jego zdaniem, doskonale charakteryzuje jej poezje. Jako motto postuzyly
mu stowa pochodzace z tego utworu: ,,spojrzcie na siebie z gwiazd”. Autor postowia podkreslat dwoi-
sto$¢ tworczosci Szymborskiej. Z jednej strony wyczuwamy spojrzenie z dystansu, ze stoicka tolerancja
$wiadka, z drugiej za$ widzimy poszukiwanie sprawiedliwosci przez ofiary (Csordas 1988: 125). Kaz-

de przezycie to ,poréwnanie’, jednak nie chodzi tu jedynie o stosunek comparandum do comparans,

! Publikowane wiersze w porzadku alfabetycznym: ,,Atlantyda” (Atlantis); ,,Autonomia’, ,Ballada”; ,Buf-
fo”; ,Cebula” (Hagyma); ,Ciet” (Arnyék); ,Czwarta nad ranem (Hajnali négy); ,Dom wielkiego cztowieka”
(A nagy ember otthona); ,Drobne Ogloszenia” (Apréhirdetések); ,Dwie malpy Bruegla® (Brueghel két majma);
»Dworzec” (Pdlyaudvar); ,Fetysz ptodnosci z paleolitu” (Termékenység-bdlviny az éskékortdl); ,Glos w spra-
wie pornografii” (Hozzdszolds a pornogrdfia kérdéséhez); ,Jarmark cudow” (Csoddk vdsdra); ,,Jaskinia” (Bar-
lang); ,,Jestem za blisko, zeby mu sie $ni¢” (Tul kozel vagyok); ,,Jeszcze” (Ne még); ,,.Lekcja” (Lecke); ,Liczba Pi”
(A Pi); ,Listy zmarlych” (Holtak levelei); ,Ludzie na moscie” (Emberek a hidon); ,Martwa natura z balonikiem”
(Csendeélet, léggombbel); ,Na wiezy Babel” (A Bdbel tornydn), ,Nic dwa razy...” (Nem torténik semmi kétszer);
»Niewinno$¢” (Artatlansdg); ,Notatka” (Feljegyzés); ,Obmys$lam $wiat”(Rogeszmém a vildg); ,Obdz glodowy pod
Jastem” (Ehségtdbor Jaslo mellett); ,Odkrycie” (Felfedezés); ,Odziez” (Ruhdk); ,,Pierwsza fotografia Hitlera” (Hitler
elsé fényképe); ,,Pochwata snéw” (Alomdicsérd); ,Pochwata zlego o sobie mniemania” (A negativ onértékelés di-
csérete); ,Pod jedna gwiazdka” (Egy csillag alatt); ,Pogrzeb” (Temetés); ,,Pokdj samobojcy” (Az ongyilkos szobdja);
»Portret kobiecy” (N6i arckép); ,,Prolog komedii” (El6hang egy komédidhoz); ,,Prospekt” (Prospektus); ,Proba”
(Prébalkozds); ,,Przemoéwienie w biurze znalezionych rzeczy” (Beszéd a taldlt targyak hivataldban); ,Przyjacio-
tom” (Bardtaimnak); ,Przylot” (Madarak érkezése); ,Psalm” (Zsoltdr); ,,Rado$¢ pisania” (Az irds 6rome); ,,Reha-
bilitacja” (Rehabiliticié); ,Rozmowa z kamieniem” (Beszélgetés a kével); ,,Ruch” (Korforgds); ,,Schytek wieku”
(Szdzadvég); ,Sen” (Alom); ,Sen nocy letniej” (Nydréji dlom); ,Stéwka” (La Pologne); ,Streszczenie” (Kivonat);
»Sciecie” (Nyakdzds); ,Smiech” (Nevetés); ,Tarsjusz” (Koboldmaki); ,Tortury” (Kinvallatds); ,Upamietnienie”
(Megemlékezés); ,Urodzony” (Sziiletett); ;Widok z ziarnkiem piasku” (Kildtds porszemmel); ,Wieczor autorski”
(Szerzdi est); ,Wielka liczba” (A nagy szdm); ,Wrazenia z teatru” (Szinhdzi élmény); W rzece Heraklita” (Héra-
kleitosz folydjaban); ,Wszelki wypadek” (Minden eshetdség); ,,Zakochani” (Szerelmesek); ,,Z nieodbytej wyprawy
w Himalaje” (Kidltds a Yetihez); ,Zona Lota” (A Lot felesége); ,,Zycie na poczekaniu” (Az élet kapdsbol); ,[***]
Nicos¢ przenicowala” (Kitiiremlett az tir)



160 ELZBIETA SZAWERDO

a raczej o poszukiwanie pewnej ,,szczeliny, ktdra ze $wiata doswiadczen prowadzi do $wiata mozli-
wosci” (126). Szymborska, zdaniem Csordasa, w swojej poezji nie tworzy zamknigtego, odizolowa-
nego $wiata. Jej wiersze, niezaleznie od tego, czy pisze o porannej bezsennosci, czy porusza tematy
polityczne ,,sa nieprzerwanym dialogiem z wielkimi tekstami europejskiej kultury, z Biblig, antykiem
greckim, humanizmem, o§wieceniem, niemiecka klasyka itd” (128). Csordas pisze o ,,specyficznej eru-
dycji postmodernistycznej’, ktdra, poprzez zestawienie ,,starego” z ,nowyny, przedstawia Szymborska
w swoich utworach. Zwraca uwage takze na to, ze poetka nie jest podmiotem lirycznym swoich wier-
szy, a jej przezycia najczesciej przedstawiane sg z innej perspektywy, na przyklad ziarnka piasku. Jedno-
cze$nie, wedlug Csordasa, tworczo$¢ poetki nalezatoby uznac za ,,skrajnie indywidualng”: Szymborska
nie ma ,wlasnej poetyki” - to kazdy jej wiersz charakteryzuje si¢ wlasng poetyka (132). Twdrczosé
literacka poetka rozpoczeta w latach czterdziestych od pisania nowel, ktére skracata dopéty, dopoki
nie pozostato z nich okoto 10-20 werséw - tak powstawaly jej pierwsze wiersze. W postowiu Csordas
przedstawil takze zyciorys poetki zwracajac uwage, ze rozkwit jej poezji nastapit w 1957 roku, kiedy
opublikowata swoj trzeci w kolejnosci tomik, zatytutowany ,Wolanie do Yeti” (133).

Informacja o wegierskim tomiku wierszy Szymborskiej pojawita sie w dzienniku Népszabadsdg,
w dziale ,,Przeglad ksigzek” (Konyvszemle), w marcu 1989 r. Redaktor Tamas Tarjan skupil si¢ gtéwnie
na postowiu Gabora Csordasa, cytujac wiele jego fragmentéw. Tarjan szczegdlng uwage zwrdcit na
wiersz Szymborskiej ,Liczba Pi, ktdry, jak podkreslil, zawiera w sobie dwie skrajnosci: ,doskonalos¢
i bezcelowos¢” (1989 : 9). Przedstawil nawet fragment tego utworu. Podkreslat takze aforystyczny
charakter tworczos$ci poetki.

Pierwszy, autorski tomik wierszy Wistawy Szymborskiej w jezyku wegierskim zostat przedstawio-
ny takze na tamach czasopisma Uj frds we wrzesniu 1989 r., w artykule Kingi Fab¢ zatytulowanym:
,Niezauwazalnie; a jednak” (Eszrevétleniil; mégis). Fabé podkresla, Ze sposéb tworzenia poezji przez
Szymborska opiera si¢ na ,,przytoczeniu, wyszczegélnieniu, drobiazgowoséci” (Fabd 1989: 126). Zwra-
ca uwage na stosowanie przez poetke wielu synoniméw (jak np. w wierszu ,,Czwarta nad ranem”:
pusta, glucha, czcza), duzej liczby przymiotnikéw i czasownikéw. To, co u innych poetéw mogloby
by¢ postrzegane jako bfad, u Szymborskiej jest swoista konsekwencja, przyjetym stylem kompozycji.
W wierszach poetki zauwazalna jest pewnego rodzaju dwoisto$¢: sa jednoczesnie ,,posrednie i bez-
posrednie; wyrodzniajg si¢ niebywala dynamika i sg zarazem aforystyczne, przedstawiane obrazy sa
zawoalowane, okryte mgielka, ale jednocze$nie sg tez $wieze i wyzwolone” (127). Autorka artykutu,
starajac si¢ uzasadnic¢ swoje tezy dotyczace tworczosci polskiej pisarki, skupia si¢ na kilku wierszach
ze wspomnianego tomu. Za jeden z najlepszych utwordw, jakie si¢ tam ukazaly, uwaza ,Jeszcze’,
poswiecony bezimiennym ofiarom faszyzmu, w ktérym, paradoksalnie, wymienione sg imiona, za-
mknigte w zaplombowanych wagonach. Szymborska w tym niezwykle wymownym wierszu unika
niepotrzebnego patosu, co przy podejmowaniu tak trudnego problemu, jakim jest eksterminacja lud-
nosci, jest ogromnie trudne. Za najlepsze utwory, jakie pojawily si¢ w zbiorze wegierskich przekladow
Kinga Fab6 uwaza, obok wspomnianego wyzej wiersza: ,, Atlantyde’, ,,Stowka’;, ,, Lekcje’, ,Obdz gtodo-
wy pod Jaslem’, ,Ballade”, ,,Prolog komedii’, ,,Scie;cie”, »Tortury”, ,,Portret kobiecy”, ,Widok z ziarn-
kiem piasku” oraz ,Odziez”. Szymborska, wedlug autorki artykutu, zachwyca brakiem dostownosci,
dzieki czemu w jej wierszach skrywaja sie tajemnice, ktére zmuszaja czytelnika do myslenia (127).

Kolejny tomik wierszy Szymborskiej pojawil si¢ na Wegrzech juz po tym, jak zostala laureatka
literackiej Nagrody Nobla. Nakladem wydawnictwa Jelenkor w Pécsu, w 1997 r. ukazal sie zbidr
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sWidok z ziarnkiem piasku” (Kildtds porszemmel). Redaktor wydania, Gabor Csordas, dokonat wy-
boru wierszy z nastepujacych polskich tomikéw Szymborskiej: ,Wszelki wypadek” z 1972 r., ,Wielka
liczba” 21976 1., ,Poezje” - 1977 r., ,,Ludzie na moscie” - 1986, ,Koniec i poczatek” - 1993. W sumie
tomik zawiera dziewig¢édziesiat pie¢ przektadow, z czego siedemdziesiat ukazato si¢ w poprzednim
wegierskim zbiorze poetki.? Powtorzyly si¢ takze nazwiska ttumaczy, doszly jedynie dwa: Gyorgy
Go6mori i Judit Reiman. Na koncu ksigzki zostalo zamieszczone przeméwienie Wistawy Szymbor-
skiej (w thumaczeniu Judit Reiman), ktdre wyglosita podczas uroczystosci odebrania literackiej Na-
grody Nobla. Przed spisem tresci, na jednej stronie Gdbor Csordds w ,,Notatce” przedstawit Zyciorys
poetki, w ktérym szczegdlnie zaznaczyl role jej twdrczosci w latach osiemdziesigtych XX wieku.
Podkreglil, ze literacka nagroda Szymborskiej to juz czwarta z kolei, jaka uhonorowano literature
polska.

Przemoéwienie polskiej laureatki Nagrody Nobla zostalo opublikowane takze w czasopismie
»Lettre” w 1997, chociaz przy tekécie nie ma mowy o tym, ze zostalo wygloszone w akademii
szwedzkiej (1997: 41). Ten numer czasopisma zawiera jeszcze kilka wierszy poetki w ttumaczeniu
Gabora Csordasa: ,Moze by¢ bez tytulu”, ,Monolog dla Kasandry” , ,Kot w pustym mieszkaniu”
i ,Rachunek elegijny”.

Wiersze Szymborskiej publikowano takze w wielu wydawanych na Wegrzech antologiach.
Pierwsze pojawily sie w 1968 roku, w tomiku ,,Swiatta ziemi - wspétczesni polscy poeci” (A fold
fényei - mai lengyel kolték), czyli dwadziescia lat przed wydaniem pierwszego samodzielnego tomiku
Szymborskiej. Antologia wzieta swdj tytut od publikowanego w niej wiersza Mieczystawy Buczkow-
ny. Wyboru utworéw dokonata Gracia Kerényi, poetka, wegiersko-polska tltumaczka literatury pigk-
nej. Ona takze sporzadzila notatki biograficzne ponad trzydziestu autoréw, ktérych utwory prezen-
towane sa w tym tomie. Nad przekladami zamieszczonych wierszy pracowalo dwunastu ttumaczy.
Antologia zawiera dwanas$cie wierszy Wistawy Szymborskiej w przektadzie Kerényi: ,,Nic dwa razy”
»Buffo”, ,Upamietnienie”, ,,Dwie malpy Breughla’, ,Martwa natura z balonikiem”, ,Wotanie do Yeti”
»Oboz gtodowy pod Jastem”, ,,Jestem za blisko..”, ,Na wiezy Babel”, ,W rzece Heraklita’, ,Rozmowa
z kamieniem” i ,,Ruch” (1968: 74-85). Z krétkiej notatki o Wistawie Szymborskiej wegierski czytelnik
moze dowiedzie¢ sig, Ze urodzita si¢ w 1923 r. w miejscowos$ci Bnin, ze byta studentka polonistyki
i socjologii na krakowskim uniwersytecie. Jej pierwsze wiersze publikowano w 1945 r., a od 1952 r.
pracuje w redakcji Zycia literackiego. Sa tam takze informacje o tym, ze otrzymala wiele nagrod
literackich, nalezy do najwybitniejszych poetéw swojego pokolenia oraz ze wydala sze$¢ tomikéw
poezji. Prezentowane w antologii wiersze pochodza z ksiazki ,Wolanie do Yeti” z 1957 oraz ,,SO1”
2 1962 roku, jeden utwor pochodzi z tomiku ,,Sto pociech’, ktéry wéwczas dopiero co zostat ztozony
do druku (1968: 171).

> Wiersze, ktére nie powtorzyly sie z poprzedniego tomiku Wistawy Szymborskiej (w porzadku alfabetycznym):
»Album”; ,, Allegro ma non troppo’; ,Dnia 16 maja 1973 roku” (1973 mdjus 16.); ,,Jawa” (Ebrenlét); ,,Kobiety Ru-
bensa” (Rubens asszonyai); ,Komedyjki” (Vigjdtékok); ,Koniec i poczatek” (Vég és kezdet); ,Monolog dla Kasan-
dry” (Monolég Kaszandrdnak); ,,Moze by¢ bez tytutu” (Cim nélkiil taldn); ,Nic darowane” (Semmi sem ajdndék);
»Kot w pustym mieszkaniu” (Macska az iires lakdsban); ,Moze to wszystko” (Lehet, hogy mindez); ,Niebo”
(Az ég); ,Niektorzy lubig poezje” (Van aki szereti a verset); ,Nienawis¢” (Gyiilolet); ,Niespodziane spotkanie”
(Vératlan taldlkozds); ,Pochwala siostry” (Névérdicsérd); ,Rachunek elegijny” (Elégikus szdmla); ,Recenzja z nie
napisanego wiersza” (Recenzio egy meg nem irott versrél); ,Rzeczywisto$¢ wymaga” (A valésdghoz hiien); ,Spa-
cer wskrzeszonego” (Sétdl a feltdmadott); ,Thomas Mann”; ,Wersja wydarzen” (Viltozat); ,Wielkie to szcze$cie”
(Nagy szerencse); ;Wywiad z dzieckiem” (Interjii egy gyerekkel);
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Rok pozniej, w 1969 roku, w rece wegierskiego czytelnika trafita ,, Antologia polskich poetéw™,
(Lengyel kolték antolégidja), pod redakcjg Endre Bojtara i wspomnianej juz Grécii Kerényi. Ten wybor
wierszy zawieral cztery utwory Szymborskiej, wszystkie w thumaczeniu Kerényi. Powtdrzyly sie tytuty
z poprzedniej antologii: ,Wolanie do Yeti”, ,,Buffo”, ,,0bo6z glodowy pod Jastem” i ,W rzece Heraklita”
(1969: 435-440). Na koncu tomiku znalazly si¢ krotkie notki biograficzne, przedstawiajace sylwetki
poetéw. O Szymborskiej nie dowiadujemy sie duzo wiecej niz z poprzedniej antologii. Podkreslono
jedynie, ze po doé¢ schematycznym pierwszym tomiku wierszy, ktory ukazat si¢ w 1952 r., odnalazia
swoj styl i w swojej petnej przemyslen poezji podejmuje problemy moralne (512).

W wydanym w 1973 roku, pokaznym, liczacym ponad 520 stron tomie wierszy pt. ,Odwrdco-
ny $wiat” (Forditott vildg), bedacym prezentacja dorobku translatorskiego wegierskiego poety Gézy
Képesa, przedstawione zostaly nastepujace wiersze Szymborskiej: ,,Na wiezy Babel”, ,Pami¢¢ naresz-
cie” (Emlék) oraz ,,Drobne ogloszenia” (1973: 425-428). Znalazly si¢ one w rozdziale ,Wspotczesni
polscy poeci”

Chronologicznie kolejng ksiazka prezentujaca takze polska poezje byt wydany w 1976 r. wybdr
wierszy zatytutowany ,,Fikajaca muza” (A bukfencezé miizsa) pod redakcja Istvana Totfalusiego. Ze
wstepu jego autorstwa dowiadujemy sie, ze glownym kryterium doboru wierszy zaréwno wegier-
skich, jak i zagranicznych, byla zawarta w nich groteska, spojrzenie na $wiat z przymruzeniem oka.
Groteska nie wigze sie z zadnym konkretnym tematem, réwnie dobrze moze pojawi¢ sie w wierszu
mitosnym, jak w opisie czy tez w utworach, do napisania ktérych natchnieniem byla polityka. (1976:
8). W rozdziale ,,Dlaczego ogorek nie §piewa’, ktdrego tytul zaczerpnigto z prezentowanego tu wiersza
Konstantego Ildefonsa Galczynskiego, opublikowano wiersz Wislawy Szymborskiej pt. ,, Atlantyda’,
w tlumaczeniu Agnes Gergely (152-153). Polska poezje w tej antologii reprezentuja jeszcze, poza
wspomnianym Galczynskim: Jerzy Harasymowicz, Zbigniew Herbert, Miron Bialoszewski, Jerzy Fi-
cowski, Witold Wirpsza, Wiktor Woroszylski, Arnold Stucki i Wincenty Faber.

Wydawnictwo Magvetd w 1980 r. wydalo antologie¢ ,,Linie graniczne — wybor przektadéw wier-
szy” (Mezsgyék - vilogatott versforditdsok), prezentujaca poezje Swiatowa. Nie ma w niej wstepu, kto-
ry thumaczylby dobor poetéw i publikowanych wierszy, jedynie na koncu ksigzki przedstawiona jest
lista autoréw i przy kazdym nazwisku podana jest data urodzenia lub lata zycia i narodowos$¢. W an-
tologii znalazly si¢ wiersze poetéw angielskich i amerykanskich, skandynawskich i finskich, austria-
ckich, polskich, jugostowianskich, bulgarskich oraz rosyjskich-sowieckich. W rozdziale dotyczacym
polskiej poezji prezentowani sa jednym lub dwoma wierszami: Wincenty Pol, Cyprian Kamil Norwid,
Julian Przybo$, Konstanty Ildefons Galczynski, Bogdan Ostromecki, Aleksander Rymkiewicz, Wista-
wa Szymborska, Zbigniew Herbert, Tadeusz Sliwiak, Aleksander Nawrocki. Wyjatkiem sa Stanistaw
Grochowiak i Konrad Sutarski, albowiem zamieszczono po cztery ich utwory, a az pigtnaécie wierszy
przedstawia tworczo$¢ Tadeusza Rozewicza. Szymborska w tej antologii reprezentowana jest dwoma
utworami: ,Rado$¢ pisania” i ,Dworzec” (1980: 218-221).

W 1982 roku, pod redakcja Gracii Kerényi ukazal si¢ kolejny tom przekladéw zatytutowany
»Tajemnicza wolnos¢” (Titkos szabadsdg). Oprocz polskiej poezji, ktora jest tu prezentowana najsze-

rzej (poczawszy od Mikotaja Reja i Jana Kochanowskiego po Mirona Bialoszewskiego, Zbigniewa

* Pierwsza wydana w jezyku wegierskim ,,Antologia polskiej poezji” z 1951 r. pod redakcja Endre Kovacsa i Endre
Vészi nie zawierala wierszy Wistawy Szymborskie;.
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Herberta i Stanistawa Grochowiaka), zawiera on takze wiersze poetéw greckich, rumunskich,
chorwackich i rosyjskich. W rozdziale dotyczacym poezji XX wieku pojawito sie szes¢ utworéw
Szymborskiej, ktore zostaly powtdrzone z antologii z 1968 roku: ,Dwie malpy Breughla’, ,Martwa
natura zbalonikiem’, ,Oboz glodowy pod Jastem”, ,,Na wiezy Babel”, ,W rzece Heraklita” i ,Ruch” (1982:
281-286). W dodatkowym rozdziale - ,,Marzenia pig¢dziesigciolatkéw w latach siedemdziesiatych’,
z dopiskiem ,,nowe tlumaczenia’, pojawily sie jeszcze dwa wiersze poetki : ,Cebula” i ,Pochwata
ztego o sobie mniemania” (336-337). Tomik nie zawieral informacji o autorach zamieszczonych
W nim wierszy.

Kolejna antologia przezentujaca wiersze poetdéw zagranicznych, wérdd ktorych znalazly si¢ takze
utwory z Polski, to wybor wierszy antyfaszystowskich ,,Serce granatu” (A grandt szive”: Antifasiszta
lirai antolégia) z 1982 r. Tu, podobnie jak w poprzedniej antologii, rozdzialy podzielone sa na poezje
réznych krajéw. Prezentowani sg poeci bulgarscy, czescy i stowaccy, polscy, mongolscy, niemieccy,
i, w najwiekszej liczbie, poeci radzieccy. Zamieszczono tu dwa wiersze Wistawy Szymborskiej, oba
w ttumaczeniu Gracii Kerényi - ,Gaweda o mitosci ziemi ojczystej” (Rege a sziil6fold szeretetérdl),
oraz ,Obdz glodowy pod Jastem” (1982: 155- 158). Szymborska wystapita w tej antologii w otoczeniu
takich nazwisk jak: Krzysztof Kamil Baczynski, Tadeusz Borowski, Wladystaw Broniewski, Stanistaw
Ryszard Dobrowolski, Konstanty Ildefons Galczynski, Jarostaw Iwaszkiewicz, Mieczystaw Jastrun,
Stanistaw Jerzy Lec, Leon Pasternak, Julian Przybos, Jerzy Putrament, Tadeusz Rézewicz, Antoni Sto-
nimski, Leopold Staff, Lucjan Szenwald, Julian Tuwim i Adam Wazyk. To wlaénie od tytulu wiersza
tego ostatniego pochodzi nazwa calej antologii. Nie zostata zamieszczona zadna informacji biogra-
ficzna o autorach, tylko przy nazwiskach, przed wierszami, podano date urodzenia lub ewentualnie
lata zycia.

W niewielkim tomiku poezji z 2001 roku - ,,Jesli na nowo si¢ narodze - Kilka wierszy, ktérymi
odetniemy si¢ od poprzedniego wieku” (Ha tijra megsziiletek — Néhdny vers, mellyel dtszeliink a
szdzadot), ktory powstal pod redakcjag Krisztiny Toth na podstawie zbioru francuskojezycznego,
ukazal si¢ utwor Szymborskiej pt. ,Przyczynek do statystyki” (A statisztikdhoz), w ttumaczeniu
Csordasa (2001: 60).

Rok 2003 przynidst na Wegrzech kolejna antologie polskich poetéw — to dwujezyczny polsko-we-
gierski wybor wierszy ,Warkocze niebios, Poeci polscy XX wieku” (Az égbolt hajfonatai, XX. szdzadi
lengyel koltok), z ilustracjami i oktadka Krzysztofa Duckiego. Liczaca ponad 320 stron ksiazka zostata
wydana przez Polskie Stowarzyszenie Kulturalne im. Jozefa Bema na Wegrzech i zawiera przektady
autorstwa Gézy Cséby. Wislawa Szymborska reprezentowana jest w tej antologii piecioma wiersza-
mi: ,,Niektorzy lubig poezje” (Néhdnyan szeretik a koltészetet), ,,Szkielet jaszczura” (A sdrkdnygyik
csontvdza) ,Wszelki wypadek” (Minden eshetdség), ,Nic dwa razy” (Semmi kétszer), ,Do serca
skim, podane sg krétkie notki dotyczace autoréw. Przy nazwisku Szymborskiej widnieje data urodzin,
informacja, ze od 1931 r. byla mieszkanka Krakowa i ze na tamtejszym Uniwersytecie Jagiellonskim
byta stuchaczka polonistyki i socjologii, a od 1953 r. jest zwigzana z pismem Zycie Literackie. Zacyto-
wane jest zdanie literaturoznawcy i ttumacza literatury polskiej, Lajosa Palfalviego: ,,glownym tema-
tem jej liryki o charakterze osobistym jest sytuacja egzystencjalna czlowieka czy tez medytacja nad

zwigzkiem jednostki z historia, nie s3 jej tez obce aktualno$ci polityczne. W swoich wierszach, nawet
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w konkretnym opisie fizjologicznym, potrafi przedstawi¢ najbardziej abstrakcyjne tresci” (316)*.
Istvan Kovdcs, ktory w postowiu do antologii krétko prezentuje poetéw wybranych przez ttumacza,
podkresla, ze ,,$mier¢ Herberta w 1999 r. zamyka symbolicznie wiek XX w poezji polskiej. Wszela-
ko jej ciaglos¢ zostaje zachowana m.in. dzieki tworczosci dwojga noblistow (zyjacych w Krakowie)
Czestawa Milosza i Wislawy Szymborskiej (...) (Kovécs 2003: 306). Dalej czytamy, ze ,Wistawa Szym-
borska wzniosta sie na szczyty poezji europejskiej dzieki utworom napisanym w latach 1956-1966.
Czytelnicy wegierscy mogli sie zetkna¢ z jej nazwiskiem na kartach antologii ,, A fold fenyei” (Swiat-
fa ziemi, 1967). Wlasnie wiersze Szymborskiej i Herberta byly wowczas najbardziej sugestywnym,
wstrzasajacym $wiadectwem kondycji moralnej czlowieka XX wieku” (307).

W tym samym roku 2003 wydano antologie zawierajaca wiersze siedmiu polskich poetek, zaty-
tulowang ,,Kobiety dla poczatkujacych i zaawansowanych” (N6k kezdbknek és haladéknak). Wszyst-
kie zamieszczone w zbiorze utwory s w ttumaczeniu Gébora Zsille. Wiersze Wistawy Szymborskiej
ukazaly sie w towarzystwie utworéw Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Anny Swirszczynskiej, Julii
Hartwig, Haliny Po$wiatowskiej, Ewy Lipskiej i Agaty Gebhardt. Przed utworami zamieszczone sa
informacje o ich autorkach. Czterostronicowa prezentacja Wistawy Szymborskiej poprzedzona jest
cytatem z jej wiersza ,,Notatka” - ,,i bez ustanku czego$ waznego nie wiedzie¢”. Poetka zostata przed-
stawiona, jako jedna z najstawniejszych polskich tworcéw, wymienione zostaly najwazniejsze otrzy-
mane przez nig nagrody: Nagroda Goethego, Nagroda im. Herdera, Polskiego PEN Clubu, oraz ta
najbardziej prestizowa - literacka Nagroda Nobla. Podkreslono, ze ze wszystkich dotychczasowych
laureatow Szymborska wyroznia sie najbardziej ,,zwieztym dorobkiem’, a jej niespelna trzysta wier-
szy, zawartych w dziewigciu tomikach, zastuguje na szczegdlng uwage. Poetka stroni od udzielania
wywiad6w, ceni sobie spokéj. Nadal mieszka w swoim dawnym, niewielkim mieszkaniu w Krakowie,
a wypoczywa w Tatrach, w ustronnym domu, gdzie pilnie strzeze swojej prywatnosci. Z zasady nie
daje autografow, powolujac si¢ na dlugos¢ zaréwno swojego imienia, jak i nazwiska. Autor notatki,
Gabor Zsille, podkresla wyjatkowg serdeczno$¢ poetki w stosunku do swoich rozméwcow. Wspo-
mnial takze o jej zyciu towarzyskim w Krakowie, opowiadaniu anegdot i zamitowaniu do tworzenia
kolorowych kolazy oraz pisania limerykow, ktére z rado$cia darowata przyjaciotom. Jej wiersze zdaja
sie by¢ nieprzektadalne, ale mimo to thumaczone sg na wiele jezykow. Za najlepszych ttumaczy uwa-
zani sg Karl Dedecius i Anders Bodegard. Antologia ,,Kobiety dla poczatkujacych i zaawansowanych”
zawiera dwadziedcia wierszy poetki, ktére zostaly opublikowane w tomiku ,,Chwila” w krakowskim
wydawnictwie Znak, w 2002 r. (,Wszystko” — Minden, ,W zatrzgsieniu” — A sokasdgban, ,,Pogrzeb” -
Temetés; ,Negatyw” — Negativ, ,Stuchawka” - Telefonkagylo, ,Platon, czyli dlaczego” — Platon, avagy
miért, ,,Chwila” - Pillanat, ,Mala dziewczynka $cigga obrus” — Egy csopp kisldny lehiizza az abroszt,
»Kaluza” - Pocsolya, ,,Troche o duszy” — Néhdny sz6 a lélektél, ;Wczesna godzina” — Korai 6ra, ,,Przy-
czynek do statystyki” - Statisztikai tényez6k, ,Jacy$ ludzie” — Bizonyos emberek, ,Irzy stowa najdziw-
niejsze” — A hdrom legfurcsdbb szo, ,W parku” - A parkban, ,,Ze wspomnienia” — Emlékezetbdl, ,,Spis”
— Lista, ,Pierwsza milo$¢” — Elsé szerelem, ,Fotografia z 11 wrzeé$nia” — Fénykép, szeptember tizenegy-
edikén, ,Notatka” — Feljegyzés).

W 2004 roku ukazala si¢ niewielka, liczaca okolo 60 stron antologia ,,Pozostane wierny tobie —

polskie wiersze milosne” (Hii maradok hozzdid - lengyel szerelmes versek). Wyboru wierszy dokonat

* Nie ma podanych danych bibliograficznych, skad ten osad zostat zaczerpniety.
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Ferenc Baranyi, on takze jest autorem krétkiego wstepu, w ktorym zaznaczyt, iz jego zamiarem bylo
zainteresowanie wegierskiego czytelnika polska liryka milosna. Liczba nazwisk, jak na tak maly to-
mik, jest imponujaca: Jan Kochanowski, Adam Mickiewicz, Juliusz Stowacki, Cyprian Kamil Norwid,
Maria Konopnicka, Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Jarostaw Iwasz-
kiewicz, Wiadystaw Broniewski, Julian Przybos, Konstanty Ildefons Galczynski, Witold Wirpsza,
Tadeusz Rézewicz, Tadeusz Gajcy, Miron Bialoszewski, Wistawa Szymborska, Tadeusz Nowak, Sta-
nistaw Grochowiak, Agnieszka Osiecka, Andrzej Nawrocki i Ewa Lipska. Wistawa Szymborska repre-
zentowana jest dwoma wierszami: ,Na wiezy Babel” (w thum. Kerényi) i ,Dworzec” (w ttum. Fodora).

Dwa utwory Szymborskiej: ,,Zona Lota” i ,,Pokéj samobojcéw” ukazaly sie w wielokrotnie wzna-
wianym, trzytomowym zbiorze ,Wiersze i przektady” (Versek és versforditdsok) Laszloé Nagya, w roz-
dziale poswigconym polskiej poezji, gdzie pojawily si¢ takze wiersze Zbigniewa Herberta, Tadeusza
Sliwiaka, Tadeusza Nowaka, Jerzego Harasymowicza, Stanistawa Grochowiaka i Ernesta Brylla.

Wiersz Szymborskiej ,,Rzeczywisto§¢ wymaga” byt jedynym polskim utworem, ktéry trafit do
dwutomowej antologii ,,Ksiega Zycia i Smierci” (Elet és haldl konyve), wydanej w 2010 roku. Ukazat
sie w rozdziale opatrzonym mottem pochodzacym z ,Tragedii czlowieka” Imre Maddcha - ,,Czlowie-
cze, wiesci ci méj glos: Walcz, miej nadzieje - to twoj los!”

Ostatnia wegierska antologia poezji, zawierajaca takze utwory Szymborskiej, to wybor wierszy
polskich poetéw w ttumaczeniu Gézy Cséby. Ksiazka ukazala si¢ w 2010 r. pt. ,Echa ciszy - polscy
poeci przetomu XX i XXI wieku (A csend visszhangjai” - Lengyel kolték a XX. és XXI. szdzad fordu-
l6jan) w wydawnictwie w Keszthely. Antologia zawiera wiersze az 43 poetéw. Nazwisko Szymbor-
skiej, ktora reprezentowana jest w tym tomiku dwoma wierszami - ,,Pozegnanie widoku” (Biicsii a
tdjtol) i ,Ze wspomnien” (Emlékeimbdl), wymienione jest obok takich autoréw jak m.in: Czestaw
Milosz, Tadeusz Rozewicz, Karol Wojtyla, Zbigniew Herbert, a takze reprezentujacych mtodsze poko-
lenie, jak np. Ewa Sonnenberg, Lukasz Manczyk, Kuba Kisielewski. Poeci wymienieni sa w antologii
chronologicznie, zgodnie z rokiem urodzenia. Ksigzka zawiera postowie Istvana Pétera Németha pt.
»Wiersze po nieskoficzonos¢”, ktore prezentuje sylwetke autora zbioru, przedstawia jego dorobek jako
poety, pisarza, a takze popularyzatora literatury polskiej na Wegrzech.

Obecnos¢ Wistawy Szymborskiej w wegierskich przektadach jest imponujaca. Artykul przedsta-
wia tylko te wiersze autorki, ktore ukazaly sie¢ w antologiach, ale réwnie pokazna jest reprezentacja jej
tworczoéci w wegierskich czasopismach literackich, gdzie oprocz przektadéw utworéw mozemy zna-
lez¢ takze artykuly przedstawiajace sylwetke poetki i jej tworczo$¢. Dzigki wielu przekladom, czasami
tego samego wiersza przez roznych tlumaczy, wegierski czytelnik moze zapozna¢ si¢ z wyjatkows,

pelna glebokiego intelektualizmu poezjg naszej noblistki.
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STRESZCZENIE: Wislawa Szymborska znana byla wegierskiemu czytelnikowi jeszcze przed otrzy-
maniem literackiej Nagrody Nobla. Juz od lat siedemdziesigtych pojedyncze wiersze poetki pojawialy
w wegierskich czasopismach. Wiersze Wistawy Szymborskiej wzbogacily takze wiele wydanych na
Wegrzech antologii, a poetka doczekala sie dwoch samodzielnych tomikéw w jezyku wegierskim ,,Jar-
mark cudéw” (Csoddk vdsdra) z 1988 r. i ,Widok z ziarkiem piasku” (Kildtds porszemmel) z 1997 r.
Jej utwory znalazly si¢ az w szeéciu zbiorach wierszy przedstawiajacych polska poezje w wegierskich
przekladach, oraz o$miu antologiach zawierajacych wiersze poetow z réznych krajow. Dzigki wielu
przektadom, czasami tego samego wiersza przez roznych ttumaczy, wegierski czytelnik moze zapo-

znac sie z wyjatkowa, pelng glebokiego intelektualizmu poezjg naszej noblistki.



Izabela Napiorkowska

Il potere delle note. Considerazioni su alcune edizioni

critich della Divina Commedia di Dante

Spesso ignorate, a volte considerate come escrescenze sul corpo del testo, le note, nel piccolo della loro
fisionomia, anche se non sembra, sono capaci di condizionare la fisiologia della lettura.

Non sono un genere autonomo da estirpare dal testo e far vivere di vita propria; una volta allon-
tanate, perdono il riferimento e il senso. Sono delle nebulose interpretative, frammenti esplicativi
spesso scollegati fra di loro e legati al testo di riferimento con il sottile filo delle cifre ordinate progres-
sivamente, o a volte prive anche di questo elemento. Talora discrete, quasi invisibili, altre volte voraci
fagociti della pagina, non solo affiancano il testo e sostengono il lettore nella lettura, ma spesso si pon-
gono in una sorta di dialogo paratestuale con I'introduzione, prefazione e proemio. Anzi, tra di loro
esiste uno stretto legame nella distribuzione dellesplicazione e dell'interpretazione del contenuto:
spesso quello che per motivi di economia di spazio non si puo esprimere nelle note, lo si rende nelle
pre- o postfazioni. (cfr. Genette 2008: 313-336, vedi anche Demaria, Fedriga 2001: 164-166, Grafton:
2000, Biancastella, Santoro, Tavoni 2004)

Tralasciando il luogo comune del “mediocre che si attacca al bello” riportato da Genette (Genette
2008: 31) NB in una nota, vorrei soffermarmi sulle possibili collocazioni materiali delle note rispetto
al testo di riferimento e su come questo fattore pud condizionare la lettura del testo commentato,
considerando il libro-codice nella sua oggettualita, come messaggio materializzato.

Il passaggio dal testo manoscritto al testo a stampa ha portato ad assegnare alle note degli spazi
pit precisi e pil delineati. Infatti il testo stampato, seppur con caratteri mobili, non permetteva piu di
inserire liberamente nella fase della stampa le note interlineari. Assai popolari nel Medioevo queste
note, allora chiamate glosse, marginali e/o interlineari, non di rado, all'ulteriore copiatura, venivano
inserite nel testo diventando parte di esso, senza distinzione di grandezza, di carattere, di colore' né di
spazio. E il caso di numerosi testi latini contaminati dagli ulteriori commenti dei lettori e/o copisti, ai
quali lavorava Francesco Petrarca, non senza sdegno, cercando, da filologo consapevole, di ripristinar
loro la perfezione della forma originale e dignita.

Linterpretazione e lesplicazione del contenuto del poema dantesco col passare del tempo sono
diventati non solo indispensabili ma necessari alla lettura della Divina Commedia ed eccone qui
alcuni esempi.

Vittorio Sermonti (Sermonti 2007) nel suoi commenti, cosi vivaci, scherzosi, briosi non ricorre
affatto alle note. Decide di commentare di canto in canto. Ma il suo ¢ qualcosa di pitt di un commento,

¢ un leggere insieme e domandarsi passo per passo.

! A differenza per esempio di rubriche, trascritte appositamente con la minia dal colore rosso intenso.
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“(...) non cercheremo il passe-partout ermeneutico buono a forzare tutte le serrature. Ci limiteremo a
leggere, a raccontarci che cosa stiamo leggendo, e — quando capita - che cosa ci succede a leggerlo. Legge-
remo: non come i mercanti immagazinieri, ma come marinai vanno per mare. Ma noi, chi?

“Pensa, lettor”, scrive Dante quando il discorso si fa pit denso ed enigmatico (mai: “pensate lettori! oc-
chio gente!): perché I'io che scrive non si indirizza ad una massa indistinta e virtuale, ma ad unico lettore
attuale e concreto, o meglio, a una molteplicita di lettori unici e interi: al tu che ciascuno di noi ¢, e che,
nellatto di leggere i versi della Commedia, li anima di tutta la propria modesta e insostituibile esperienza
di stare al mondo, quest’unica volta, nell'unico modo che gli tocca.

Noi ¢ tu ed io, io e te. Consentitemi di fare il verso al poeta e darvi del tu” (Sermonti 2007: 16-17)

Infatti Sermonti sin dalle prime pagine riesce ad instaurare un rapporto paritario col lettore,
dove nessuno ha I'impressione di sentirsi incapace nel capire le parole di Dante. Per parlare, non a
caso, sceglie la seconda persona plurale anche perché il suo danteggiare ha preso forma proprio dalla

trasmissione radiofonica che aveva un obbiettivo ben preciso, quello di

“(...) consentire a un qualsiasi italiano dotato di cultura media, intelligenza e un po’ di passione di percorre-
re il piti gran libro scritto in italiano senza interrompere continuamente per approvvigionarsi di notizie, de-
lucidazioni e varianti nei battiscopa di note, che spesso rasentano il soffitto della pagina.” (Sermonti 2007:4)

Limmagine alla quale ricorre Sermonti ¢ molto prescia e tangibile: le note che spingono il “Nel
mezzo del cammin di nostra vita” fino al soffitto della pagina, che dominano lo spazio soffocando il
testo, che si impongono senza scrupoli né ritegno, spudorati fagociti delle parole dantesche, i quali,
fatto piuttosto significativo, ci distolgono dal piacere di finire la terzina, di passare ad unaltra per
gustarne il ritmo, le rime incatenate che si spiegano per tutta lopera col loro due passi avanti uno
indietro: ABA BCB CDC....

Sermonti ci da uno scritto nel quale volutamente echeggiano le tracce del parlato: “In primo luogo il
passo discorsivo, direi meglio ‘vocale, cui andra imputato, ad esempio, leccesso di parentesi (prego chi
dovesse indispettirsene, di contare quante parentesi occorrerebbero per trascrivere la sua conversazione
quotidiana) (...). In secondo luogo, lomissione delle referenze bibliografiche, e della stessa menzione
onomastica degli studiosi da cui ho attinto cognizioni e idee (canone interminabile). (...) Ma di deri-
vazione radiofonica ¢ anche il criterio tipografico in forza del quale 'uso del corsivo ¢ circoscritto dalla
trascrizione di versi interi o di minimi estratti, prelevati dal canto in questione, quando mi pareva recla-
massero qualche chiarimento lessicale” (Sermonti 207: 4-5)

Quindi anche chi legge lesplicazione sermontiana, non ¢ costretto a ribaltare il libro per trovare il
passo in questione, ce lo fornisce il commentatore stesso. Un altro fatto da notare ¢ che le note,
dovunque vengano collocate per scelta delleditore, sono sempre a posteriori rispetto al testo di riferi-
mento, mentre Sermonti ci prepara alla lettura, perché i suoi commenti precedono il canto. Il modo di
far notare senza ricorrere alle note vere e proprie & assai liberale e rispettoso nei confronti del lettore
e della sua lettura, che potrebbe essere svolta a prescindere da esse.

Agli antipodi potremmo collocare la Commedia commentata, eccome, da Giosafatte Biagioli,
grammatico e dantista, il cui commento alledizione parigina del 1819, ristampata nel 1829 a Milano
da Giovanni Silvestri, fu il testo di riferimento per tutta la prima meta dell’Ottocento. Qui siamo di
fronte a note che non si possono non notare e che non si possono non leggere. Prima pero di affronta-
re il testo del poema dantesco, un lettore diligente puo leggere le spiegazioni del tipografo sul perche

della scelta del commento di Biagioli:
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“Dovendo io pubblicare la Divina Commedia di Dante Alighieri come una delle pitt importanti dlla mia
Biblioteca Scelta, non ho esitato a trascegliere ledizione fatta nel 1819 in Parigi, con ampi commenti in 3
volumi in 8, da G. Biagioli, professore di lingua in quella capitale. (Silvestri in Biagioli 1829: V)

Il tipografo si vanta anche di aver fornito un testo aggiornato, ricco ed esauriente ad un prezzo

pitt che ragionevole:

Non volendo poi seguire il mal esempio di coloro i quali nel ristampare altrui edizioni, si fanno lecito
di mutilare per considerazioni quasi sempre di una biasimevole economia, mi son fatto coscienza, nel
riprodurre quella del Biagiolo, di seguirla per I'intero: e conseguentemente vengono da me conservati e il
suo Avvertimento al lettore e la sua Dedicazione al signor conte Corvetto, ministro e segretario di stato
del regno di Francia. (...)

To mi confido che gli Associati della mia Biblioteca mi sapranno grado di aver loro procurata, in forma
tascabile e per poco valore, unopera che nella edizione originale ¢ assai voluminosa , e d’alto prezzo (...).
(Silvestri in Biagioli 1829: VI)

Mantenendo lintegrita dellesplicazione il tipografo non ha privato I'ampio apparato di note a pie’
pagina di una corrispondenza fondamentale, con la quale le note rimangono in stretto legame, quella
della Prefazione del Commentatore Al lettore (Biagioli 1829: IX-XXXVII), anchessa, a sua volta con
vasto apparato di note. Nella prefazione, oltre all'illustrazione della vita e delle opere di Dante, trovia-

mo la spiegazione del metodo adoperato da Biagioli:

Adunque ¢ stato mio scopo in questa mia fatica su la Divina Commedia.

1.° Ritrovar in questa le cose, colle cagioni e ragion loro, vedute dal Poeta nell’altro modo, escludendo
quelle stravaganze allegoriche, alle quali non fu mai la mente del Poeta intesa, e rinvenendo in noi e in-
torno a noi le misteriose allusioni sotto il velo delle parole ricoperte.

2.° Speigar non solo i concetti, ma la singolar forma che dal Poeta ritrati sono.

3.° Interpretar tutti i luoghi malgevoli, dagli altri, al creder mio, mal intesi.

4.° sciorre tutti i nodi tentati dagli altri, e percio troppo indurati.

5.° Far conoscere agli imparanti le voci, le forme, i modi pitt degni di nota.

6. ° Far parte ai lettori delle bellezze notate da Alfieri, riportando pur le postille del gran Tragico, da lui
fatte ad alcuni luoghi, e scritte in margine del suo MS.

7.° Sparger qua e la alcuni lampi di grammatica, non gia delle regoluzze del Donadello, a diletto e
istruzione. Tocca ai veri dotti e savi (dei maligni non mi curo, nei quali non puo aver luogo la sapienza) a
giudicare s’io ha dato nel segno; e, se inesperienza o ignoranza mi ha traviato, a ravviarmi, soccorrendomi
dei loro lumi e consigli. (Biagioli 1829: XXXVT)

Intenti pienamente raggiunti. Dai propositi di Bigoli emergono altri tratti che fanno delle sue note un
compendio degno di attenzione. La Lectio Dantis che abbiamo di fronte ¢ uno studio approfondito
della fortuna critica del poema dantesco nella sua dimensione diacronica e al contempo l'analisi sin-
cronica dello stato della ricerca. Le note hanno infatti uno spiccato carattere polemico: a proposito del

verso Tanto amara che poco é pitt morte (Inf. I. 7) possiamo leggere (Biagioli 1829:3)

“Penso, con venturi, Landino, Vellutello e Daniello, e contro l'avviso di Lombardi, che l'addiettivo amara qua-
lifichi la selva, cioé che, dopo aver detto il Poeta, e quanto a dir, ecc., voglia pur ritirarre lorror dessa selva con
uno di quetratti rapidi e forti che, usati a tempo e luogo, piu fanno che le lunghe descrizioni; e dica percio:
tanto é amara, cioé essa selva (asilo dellerrore e morte dell'anima) ha in sé amarezza tanta, che morte, ecc.

Invece quando & d’accordo con Alfieri, rimanda direttamente alla sua opera: Inf. 111 85 “E notato da
Alfieri. Dante, vol I” (Biagioli 1829: 33).
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Biagioli riesce a cogliere anche I’ hic et nunc delle note, ovvero il loro carattere locale e il fatto
che appartengono ad un tempo concreto, quello delledizione. Infatti il pubblico della sua Commedia
commentata ¢ ben delineato nella Prefazione del Commentatore. Il prezzo da pagare per la ricca
esplicazione (all'interno delle note stesse ritroviamo citazioni da Dante, Petrarca, Boccaccio e altri) &
sicuramente la melodicita e il ritmo della lettura spezzati da ampi e meandrici commenti. La nume-
razione € posta ogni 5 versi, non di terzina in terzina e le note fanno riferimento al numero del verso.

Con Sermonti potremmo dire che Biagioli sospinge il testo verso il ‘soffitto’ della pagina, domi-
nandolo con la propria interpretazione.

Ledizione della Divina Commedia commentata da Biagioli insieme alledizione tedesca Die got-
tliche Comodie tradotta e curata da Karl Stockfuss (Stockfuss: 1826) sono tra le fonti dichiarate nel
frontespizio da Julian Korsak, (Korsak: 1860), lautore della prima traduzione completa in lingua po-
lacca che risale al 1860. Le note a pie’ pagina sono numerate all'interno di ogni canto e segnate nel
testo privo della numerazione dei versi, anche se ogni tanto (per esempio Korsak1860: 91, 91) si fa
riferimento ad uno specifico verso, il che fa interrompere di tanto in tanto la lettura, costringendo il
lettore a contare i versi. A livello grafico non vengono segnate nemmeno le terzine. Le note occupano
decisamente meno spazio rispetto a Biagioli, sono pil concise, prevalentemente di contenuto e piut-
tosto oggettive, anche se il taglio interpretativo assegnato alla Commedia da Korsak ¢ fortemente di
carattere religioso, mentre Stockfuss spesso predilige le spegazioni di carattere scientifico.

Parlando del commento alla Commedia di Stockfuss andrebbe sottolineata anche la collocazione
delle note: esse non vengono segnate nel testo, fanno riferimento al verso e si trovano alla fine dellopera.

Il poema dantesco non smettera mai di essere commentato, spiegato e interpretato, ma non per-
ché si voglia trovare un'univoca spiegazione giusta, ma anzitutto perché cambia il pubblico che in

continuazione ha bisogno di note adeguate al suo contesto culturale e all’ hic et nunc della lettura.
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STRESZCZENIE: Niniejszy artukul analizuje rozne sposoby opatrywania tekstu Boskiej Komedii

przypisami i o tym, jak w zaleznosci od ich umiejscowienia moze ulec zmianie recepcja tekstu.



Joanna Szymanowska

Pirandello e il discorso fantastico

Secondo Giovannella Desideri, in Italia il fantastico & un ,genere d’'importazione” che esprime, nei
primi decenni postunitari, il disagio intellettuale e scaturisce da un diffuso desiderio di adeguarsi ,,ad
un gusto che s'intuisce «<moderno» - cioé delle moderne civilta borghesi europee contrapposte [...]
alla supposta arretratezza dellerigenda Nuova Italia” (1989: 969-970). Il fantastico italiano si mette
in dialogo con tutta la tradizione letteraria nazionale, compresa quella del romanticismo. Mentre in
Inghilterra, in Francia o in Germania leta romantica ha visto svilupparsi diverse forme diletteratura che
esplora le zone della paura e del mistero, in Italia essa € rimasta fortemente ancorata nel razionalismo
di stampo illuministico e classicista, e il diffondersi del fantastico ¢ legato al periodo postromantico.
Nonostante che la maggior parte della narrativa fantastica italiana dell'ultimo Ottocento e del primo
Novecento utilizzi i temi e le strutture del fantastico ottocentesco europeo, soprattutto quello francese
e tedesco, ispirandosi ad autori come Gautier, Merimée, Nerval o Hoffmann, questi modelli vengono
trattati in modo originale e spesso con intento evidentemente polemico. Negli autori scapigliati,
da Gualdo a Tarchetti ai fratelli Boito, da un lato colpisce la contestazione del modello narrativo
realistico, soprattutto manzoniano, dall’altro la nascente modalita di rilettura, in chiave razionalistica
ed ironica, del modello fantastico doltralpe.

La presenza della letteratura fantastica in Italia per lungo tempo ¢ stata difficile da accettare per
gli stessi italiani, convinti della naturale propensione dell'anima italica per I'armonia e la chiarezza.
Ancora pochi anni fa tale ragionamento predominava nel discorso critico letterario italiano. Nella
monumentale Letteratura italiana. Storia e geografia, pubblicata da Einaudi tra gli anni "80 e *90 del
secolo scorso, le poche pagine dedicate al fantastico si sono trovate relegate nella parte dedicata alla
letteratura di massa. Vi si citano parecchi autori, anche minori, molti dei quali della cerchia della
scapigliatura. A Pirandello pero ¢ dedicato poco spazio, dove pil che ribadirne I'importanza, si
tende puttosto a svalutare il significato della componente fantastica della sua opera (1989: 988). Nel
1993 Antonia Arslan, in un saggio su Buzzati, osservava: ,,Buzzati [...] & una rara avis, cioé¢ una
rara categoria: lo scrittore fantastico italiano” (1993: 13). Fino a poco tempo fa, le varie antologie di
novelle fantastiche pubblicate in Italia non contenevano affatto racconti di scrittori italiani. Come
esempio si potrebbe citare una delle piti note, curata da Italo Calvino. Quando, nel 1983, Calvino
pubblicava Racconti fantastici dell'Ottocento, aveva del tutto escluso autori italiani, spiegandolo in
modo seguente: ,,Ho lasciato da parte gli autori italiani perché non mi piaceva farli figurare solo per
obbligo di presenza: il fantastico resta nella letteratura italiana dellOttocento un campo veramente
«minore»” (1983: 14). A questo punto non stupisce che una delle pit interessanti raccolte di racconti
fantastici italiani, Italia magica (che non contiene nessun testo pirandelliano), curata da Gianfranco
Contini, non sia stata pubblicata in Italia, dove in quel momento (1946) si stava imponendo il gusto
neorealistico, ma a Parigi. La prima edizione italiana ¢ uscita pitt di quarantanni dopo, nel 1988.
Infatti, solo negli ultimi decenni si ¢ cominciato in Italia a scoprire, e a capire, l'importanza della

corrente fantastica. Come curiositd paradossale possiamo aggiungere, a questo punto, che alcuni
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studiosi stranieri fanno risalire la nascita del fantastico al 1747, ossia alla data della pubblicazione
della Bambola di Antonio Galli da Bibiena (Tritter 2001: 87-88).

A cominciare dagli anni 80 si pubblicano non solo diverse antologie’, ma anche scritti teorici
sul fantastico (il pitt noto resta senzaltro Il fantastico di Remo Ceserani, 1996). Nello stesso periodo
sono apparsi alcuni importanti approfondimenti di studiosi come Macchia, Bonifazi, Gioanola e altri,
dedicati al lato fantastico dellopera pirandelliana, che mettono in luce la costante presenza in essa di
doppi, fantasmi e altre immagini e figure del perturbante.

Esistono diversi cataloghi di motivi indicati come tipici del fantastico, ma quasi tutti prendono
come spunto la tipologia todoroviana. Senza entrare nel merito delle sue riflessioni teoriche,
ricordiamo alcune tematiche e strutture indicate da Todorov come portanti del fantastico: il motivo
della metamorfosi e dello sdoppiamento; l'assenza di distinzione tra spirito e materia, tra soggetto
e oggetto; la supposta esistenza di due o pilt mondi paralleli; la presenza di esseri o fenomeni
soprannaturali; la possibilita di fornire due interpretazioni dellevento strano che si ecludono a

vicenda. Cosi Todorov descrive il modo in cui il fantastico si manifesta nel testo:

In un mondo che ¢ sicuramente il nostro, quello che conosciamo, senza diavoli, né silfidi, né vampiri, si
verifica un avvenimento che, appunto, non si puo spiegare con le leggi del mondo che ci ¢ familiare. Colui
che percepisce l'avvenimento deve optare per una delle due soluzioni possibili: o si tratta di un’illusione
dei sensi, di un prodotto dellimmaginazione, e in tal caso le leggi del mondo rimangono quelle che
sono, oppure 'avvenimento ¢ realmente accaduto, ¢ parte integrante della realta, ma allora questa realta
¢ governata da leggi a noi ignote. [...] Il fantastico occupa il lasso di tempo di questa incertezza [...], &
lesitazione provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento
apparentemente soprannaturale (2000: 28).

Lesitazione, indicata da Todorov come una delle caratteristiche distintive piti importanti del
fantastico, va intesa come segno della messa in discussione della fondamentale opposizione tra reale e
irreale. Il testo puo essere interpretato — dal narratore e percio anche dal lettore — in chiave realistica
oppure fantastica, ma spesso l'interpretazione univoca risulta del tutto impossibile. Nel discorso
fantastico, piuttosto che parlare di una realta contrapposta a tutto quello che viene percepito come
irreale, quindi inesistente, si tratta di ammettere anche lesistenza di altre realta, di cui la razionalita
ci porta a dubitare. Le vecchie categorie del vero, falso, verosimile si mostrano inoperanti di fronte
a un genere (o modo, come voleva Todorov) che porta sul piano della verosimiglianza accadimenti
inverosimili. Lo rispecchia la tipica stuttura del racconto fantastico, con l'ambientazione quotidiana
e Pincipit realistico, a cui segue lo svolgimento non realistico (fantastico) degli eventi narrati. Il
narratore omodiegetico testimone degli avvenimenti funge da garante della verosimiglianza della
storia, apparentemente impossibile.

Riflettendo sulle peculiarita del fantastico letterario, Remo Ceserani distingue, tra ’altro, i seguenti
sistemi tematici ricorrenti nella letteratura fantastica: la notte, il buio, il mondo oscuro; la vita dei

morti; I'io alienato o diviso, sdoppiato in un proprio sosia; la follia; il doppio; il nulla (1996: 85-95).

! tra le pitt importanti vanno citate: La realta del sogno, a cura di M. Bonifazi e M. Verdenelli, con venti racconti di
L. Pirandello (1982), Notturno italiano. Racconti fantastici dell Ottocento e Notturno italiano. Racconti fantastici
del Novecento, a cura di E.Guidetti e L. Lattarulo (1984), Enciclopedia fantastica italiana, a cura di L. D’Arcangelo
(1993), L. Pirandello, La villa del caos. Novelle fantastiche 1895-1936, a cura di G. Cuttore (1993) e, ultimamente,
L. Pirandello, Racconti fantastici a cura di G. Pedulla (2010).
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In questa, e in tante altre prove di definire e descrivere il fantastico (abbondantemente citate gia da
Todorov), laccento viene posto soprattutto sul momento di destabilizzazione e rottura dellordine
consueto delle cose.

Nelle novelle di Pirandello che potremmo definire come fantastiche, e che sono almeno una
trentina, troviamo tutti i temi e motivi tipici del genere fantastico. Ogni approccio allopera narrativa
pirandelliana deve finire, per forza, non solo con la constatazione della presenza in essa di questi
motivi e tematiche, ma anche con un’altra constatazione: che alcuni sono addirittura basilari per la
costruzione del mondo letterario di Pirandello. I fantastico, di cui Pirandello sapientemente sfrutta
schemi e strutture, gli serve per veicolare il messaggio della modernita; ¢ un elemento che irrompe
nella forma del tradizionale racconto realistico e la mette in dubbio fino a farla scoppiare, in quanto
insufficiete per fare i conti con la nuova visione dell'uvomo e del suo ruolo sociale. Se, adeguandoci
alla consueta distinzione tra il realistico e il fantastico, diremo che il realistico ¢ legato alla difesa
della memoria, allatteggiamento conservatore, alla diffidenza nei confronti del perturbarte, del
non ancora catalogato, allo spiegabile, e il fantastico, al contrario, all'allargamento dei confini, alla
corsa nell'immaginario, alle ipotesi utopistiche, all'inspiegabile (Pazzi 1999: 639), dovremo anche
osservare che gran parte della pill importante produzione novellistica pirandelliana tende verso il
fantastico inteso in questo modo. Aggiungiamo pero che al caso di Pirandello si addice perfettamente
anche losservazione di Silvia Albertazzi sul carattere puramente convenzionale della distinzione
tra ,realistico” e ,fantastico’, visto che questultimo appare radicato nel reale, spesso addirittura
nel vissuto quotidiano (1993:3). Proprio cosi avviene nella maggior parte dei racconti fantastici di
Pirandello, che iniziano e si svolgono come tante storie realistiche ambientate in luoghi e scenari
concreti, finché a un certo punto della narrazione un fatto insolito non distrugga lordine logico
e razionale degli eventi raccontati. In molte delle sue novelle Pirandello si serve di procedimenti
compositivi e stilistici indicati da Todorov come tipici del discorso fantastico (2000: 79-94), come per
esempio la realizzazione del senso proprio di espressioni figurate, idiomatiche, frasi fatte o modi di
dire proverbiali, spesso ricorre alla narrazione in prima persona, alla suspense o al climax che rendono
possibile lo slittamento dell'azione dalla dimensione del reale a quella del fantastico, ambiguo o
perturbante. La componente fantastica ¢ in Pirandello inscindibile da quella filosofica: il fantastico gli
serve a veicolare un messaggio di crisi e di sfiducia nella scienza di stampo positivistico, e in questo
senso essa costituisce uno degli indizi pit1 inequivocabili della modernita della sua arte.

La tipologia delle novelle fantastiche che fanno parte di Novelle per un anno si presenta molto
varia e complessa per quanto riguarda la struttura compositiva, i temi e l'ambientazione. Accanto
alle trascrizioni di motivi derivati dal folclore siciliano troviamo novelle che rielaborano in modo
originale diversi suggerimenti letterari, novelle di ispirazione filosofica e religiosa, metanovelle.
Comunque, il criterio tipologico pitt idoneo per una prima classificazione delle novelle pirandelliane
non-mimetiche sembra quello tematico. Ovviamente, all'interno di ogni categoria tematica sono
possibili ulteriori classificazioni in base ad altre tipologie. Le pili importanti tematiche delle novelle
fantastiche di Pirandello possono essere raggruppate in quattro grandi categorie.

1. Gruppo di tematiche legate allesistenza di esseri soprannaturali, case infestate, ombre e

fantasmi (Chi fu?, Effetti dun sogno interrotto, Male di luna, Il figlio cambiato, Visita, La casa
del Granella, Personaggi, La tragedia d’un personaggio, Colloqui coi personaggi).

2. Gruppo di tematiche legate allo sdoppiamento della personalita, allapparizione dei sosia, alla
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scissione del personaggio (Dialoghi tra il Gran Me e il piccolo me, La disdetta di Pitagora, Con
altri occhi, E, due!).

3. Gruppo di tematiche legate alla metamorfosi, al passaggio dalla materia allo spirito, alla
rottura dei limiti tra materia e spirito, alla dissoluzione del soggetto (Soffio, Di sera, un
geranio, Sogno di Natale, Una giornata, La casa dellagonia).

4. Gruppo di tematiche legate al sogno (Sogno di Natale, Effetti dun sogno interrotto, La realta
del sogno).

Nell'ambito di ogni gruppo tematico troviamo, variamente distribuiti, un certo numero di motivi
ricorrenti, frequenti nel fantastico e centrali per tutta lopera di Pirandello: quelli della mallattia e della
morte, dell'alienazione, della follia, dellincomunicabilita e solitudine, della sessualita inappagata o
repressa. Similmente, molte delle strategie enunciative e procedimenti formali che Pirandello adotta
sono attinti dalle modalita del fantastico ottocentesco. Oltre alla gia segnalata scelta della narrazione
in prima persona, va notato soprattutto il ricorso a certi artifici retorici, tra cui la concentrazione
sul dettaglio, 'uso di un linguaggio che non ¢ ,trasparente” (Ceserani 1996: 77-78) o la costruzione
della suspense come una delle tecniche narrative predilette. Il dettaglio svolge nella letteratura
fantastica una funzione molto importante. Spesso si tratta di un oggetto che, ingrandito, si carica
di significati, diventa centro dell'universo rappresentato e serve a riorganizzarne la struttura. In
Effetti di un sogno interrotto loggetto ¢ ,un quadro secentesco, mezzo affumicato, che rappresenta
la Maddalena in penitenza [...]. La figura, grande al vero, & sdraiata bocconi in una grotta; [...]
il volto, il magnifico volume dei fulvi capelli sciolti, una spalla e il seno scoperti, al caldo lume di
quella lucerna, sono bellissimi”. La descrizione del quadro, posta all'inizio della novella, focalizza
lattenzione del lettore e cattura la sua curiosita, attivando il meccanismo della suspense e anticipando
il passaggio allesperienza dei limiti, ossia il manifestarsi dell'inspiegabile (l'animazione della figura
rappresentata nel quadro). Aggiungiamo che la novella ¢ unoriginale interpretazione del motivo del
ritratto animato, che fa parte della classica topica della narrativa fantastica. In Soffio Pirandello usa
il discorso figurato in un modo molto particolare, identico a quello che verra indicato da Todorov
come fondamentale per il fantastico: ,,il soprannaturale deriva spesso dal fatto di prendere alla lettera
il senso figurato. [...] il fantastico realizza il senso proprio di unespressione figurata (2000: 80-82).
Proprio cosi la componente fantastica viene introdotta nel racconto pirandelliano: interpretando alla
lettera una banale frase fatta. Dopo che il narratore ha pronunciato le parole ,,Ah la vita cose! Basta
un soffio a postarsela via!”, soffiando attraverso due dita congiunte, cominciano a morire persone e la
narrazione slitta dalla dimensione del reale a quella di un mistero infinito e vertiginoso.

Italo Calvino, nella gia citata Introduzione a Racconti fantastici dell Ottocento, distingue due
tipi di fantastico: il fantastico visionario, che si esprime soprattutto per immagini e introduce nel
testo fantasmi, allucinazioni e spettri, e il fantastico mentale, nel quale il soprannaturale & astratto e
invisibile, fa parte di una dimensione interiore (1983: 5-14). Nella produzione di Pirandello, anche
se non mancano in essa evocazioni di figure oniriche o spettrali, prevale senza dubbio il fantastico
di secondo tipo, piut sottile e meno ancorato nelle strutture narrative tradizionali. Un fantastico,
per cosi dire, interiorizzato, il quale, secondo R. Verdirame, ,¢ la cifra autentica dell' Unheimliche
novecentesco” (2005: 45). Pirandello sviluppa un paradigma del racconto simile a quello descritto
da Ceserani come rovesciamento dei racconti o romanzi davventura o storie di vita. Nei generi

tradizionali la vicenda si sviluppa ,,dal dentro al fuori”: il protagonista si allontana da un luogo/una
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situazione iniziale (casa, infanzia, paese dorigine ecc.) in cerca di nuove esperienze, che costituiscono
la materia della narrazione. Nel modello frequentemente assunto da Pirandello la vicenda si sviluppa
in direzione opposta, ,dal fuori al dentro”: in uno spazio familiare delimitato penetra dallesterno
lignoto, causando una sensazione di straniamento, per cui ,lio profondo viene aggredito” e
vengono messi in crisi ,,gli equilibri della ragione” (Ceserani 1996: 91-92). In Chi fu? il resoconto
degli avvenimenti fornito dal narratore accusato di omicidio si trasforma in una sorta di racconto
concentrico a spirale che dal livello della realta porta a quello dell'incubo e dell’allucinazione (il
quale, come spesso accade in Pirandello, risulta quello di un’altra verita parallela o alternativa). Tale
struttura si addice perfettamente alle tematiche che Pirandello affronta nella sua novellistica, le stesse
che stanno al centro della pitt grande tradizione del fantastico: il male, la morte, il nulla, lenigma
della vita e della psiche umana. Di particolare interesse si dimostrano i testi nei quali la forma,
derivata, almeno in parte, dalla tradizione del fantastico, viene associata alla moderna problematica
dell'inconscio, trattata in chiave evidentemente freudiana. In Realta del sogno la sessualita femminile
rimossa viene recuperata e portata in superficie grazie a un sogno che riesce a sovrapporsi alla realta,
e si manifesta con la sintomatologia tipica della nevrosi descritta da Freud.

Pur restando tipico di molta parte della narrativa di Pirandello il movimento concentrico che va
dallesterno all'interno, non meno tipico, e altrettanto interessante sembra l'allargamento dei confini.
Se, da un lato, lo spazio sembra restringersi (da mondo esterno si passa a mente individuale), dallaltro
esso si estende fino a diventare sconfinato. Ciod equivale alla transizione dalla dimensione del concreto,
del misurabile, del conoscibile a quella dell'immateriale, inesplorato e immenso. Con questo tipo di
allargamento dei confini abbiamo a che fare in Soffio, dove I'io narrante, inizialmente identificabile
con un borghese frequentatore dei salotti romani, alla fine si dissolve nella materia, & dappertutto,
si immedesima con lessenza divina dell'universo — la morte. La narrazione, fino alla fine, malgrado
Pannullamento della fisicita del personaggio-protagonita narrante ¢ magistralmente svolta in prima
persona:

Tutto era dorato dal sole; non avevo corpo, non avevo ombra; [...] mi provavo a volare col volo quasi di

carta, distaccato, di due farfalle bianche in amore; e come se veramente ora fosse uno scherzo, ecco, un

soffio e via, e le ali distaccate di quelle farfalle cadevano lievi nellaria come pezzi di carta; piu 13, su un
sedile guardato da oleandri, sedeva una giovinetta vestita d'un abito di velo celeste, con un gran cappello

di paglia guarnito di roselline; [...] forse non era altro veramente che una immagine rimasta li della vita,

sola ormai sulla terra. Un soffio e via! Intenerito fino allangoscia da tanta dolcezza, rimanevo li invisibile,

con le mani afferrate e trattenendo il respiro, a mirarla da lontano; e il mio sguardo era l'aria stessa che la
carezzava senza che lei se ne sentisse toccare.

Anche nel caso di Sogno di Natale, novella evidentemente ispirata al Canto di Natale di Dickens,
si puo parlare di allargamento dei confini. Nel racconto, dalla struttura a cerchio, ¢ presente una
forte componente metatestuale: il protagonista-narratore & uno scrittore a cui & stato concesso di
vivere unesperienza metafisica illuminante di contatto con Gest, dalla quale esce pill consapevole del
proprio mestiere e delle proprie responsabilita di intellettuale.

11 fantastico pirandelliano, che talvolta si esprime in toni seri, ma spesso sconfina nell’ironia o
nel grottesco, resta sempre legato ai contenuti di trasgressione; aiuta a veicolare tematiche tabu per
lepoca: sesso, spesso associato alla follia e alla morte, e in particolare la sessualita femminile (La realtd
del sogno, Un cavallo nella luna, La disdetta di Pitagora, Chi fu?, Male di luna), crudelta e violenza

esercitate verso i pitt deboli (La realta del sogno, 1l figlio cambiato), disgregazione dell’io, pazzia,
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malattia e morte (La disdetta di Pitagora, Visita. Di sera, un geranio, Soffio). Dal punto di vista della
struttura, le novelle pirandelliane che possiamo acrivere alla categoria di novelle fantastiche presentano
una serie di caratteristiche rintracciabili in tutto il filone del racconto fantastico ottocentesco dal
romanticismo in poi, soprattutto in autori tedeschi e francesi come Hoffmann, Nodier, Gautier,
Mérimée, Maupassant (ma anche in Gogol, Poe, Stevenson e altri). Lo schema narrativo di base, che
costituisce una sorta di matrice comune per questo tipo di racconti, ¢ tripartito. Il primo segmento &
caratterizzato dallambientazione realistica/quotidiana, nella quale si muove il protagonista con cui il
lettore puo facilmente identificarsi, adottando il suo punto di vista (e che & spesso il narratore della
storia). Benché l'incipit sia costruito secondo le regole del discorso realistico e della verosimiglianza,
si possono individuare, disseminati in esso, certi indizi, decifrabili solo a posteriori, che preludono
allo svolgimento non realistico degli eventi narrati. In Effetti d'un sogno interrotto, per esempio, nella
descrizione dell'appartamento che apre il racconto ci imbattiamo in una serie di espressioni come
»la perpetua penombra’, ,,decrepiti mobili’, ,cadaveri di libri” ecc., che rivelano il loro significato
solo a lettura ultimata, dopo il manifestarsi dell'ignoto. Il secondo segmento & quello nel quale,
nelluniverso rappresentato, delineato come familiare e quindi prevedibile, si verifica un fatto
apparentemente assurdo, razionalmente inspiegabile, che ne sconvolge lordine: nel caso del racconto
citato, l'animazione della Maddalena. Il terzo segmento puo essere variamente costruito, contenere
una spiegazione conclusiva (spesso sviante, che in nessun modo permette di ristabilire lordine iniziale
rassicurante) oppure chiudersi con un finale aperto. Effetti d'un sogno interrotto & una delle novelle a
finale aperto, in quanto non fornisce la spiegazione della storia, ma trasmette il messaggio di dubbio
e sfiducia nella razionalita e buonsenso comune: ,allucinazioni, signori miei, allucinazioni! - non
rifiniva intanto desclamare lantiquario. Quanto son cari questi uomini sodi che, davanti a un fatto
che non si spiega, trovano subito una parola che non dice nulla e in cui cosi facilmente sacquetano”
Tale schema compositivo ¢ da Pirandello regolarmente seguito in tutte le novelle che abbiamo
citato sopra. A esso va associata la ,retorica del dubbio” (2001: 50-52), tipica del fantastico e
fondamentale in Pirandello, che permette di ottenere leffetto di ,,esitazione” teorizzato da Todorov. Di
essa fanno parte. tra l'altro, l'uso abbondante di domande retoriche e di espressioni modalizzanti che
rivelano incertezza e incredulita. Nella novella appena citata si susseguono espressioni come: ,,Non
¢ vero? Non ¢ vero?”, ,Gia, ma io..., ,Lo guardavo, stordito e costernato, come si guarda un pazzo’,

»

»Non lavessi mai detto!”, fino alll'ultima parola del testo, ,,Allucinazioni!”, giudizio sullaccaduto,
evedentemente non condiviso dal narratore.

Secondo Ernesto Sabato, fantastico ¢ ,la parola con cui designamo linsolito. Per questo si
applica continuamente nei viaggi e nella storia del pensiero. Non designa cose di contenuto magico:
semplicemente designa altre cose” (2010: V). Nel caso di Pirandello si tratta appunto di questo:
esprimere altre cose, di fronte alle quali i tradizionali modi di scrittura troppo spesso si rivelano
impotenti. Sicuramente non ¢ un caso che Novelle per un anno contengano un numero cosi grande
di testi definibili come appartenenti alla categoria del fantastico, e che essi siano particolarmente
abbondanti nell'ultimo volume pubblicato in vita dellautore (nel quale troviamo Effetti dun sogno
interrotto, Visita, La casa dellagonia, Una giornata). Il fantastico, di cui magistralmente si serve
Pirandello, sembra il genere particolarmente appropriato per esprimere la piu profonda tematica
della sua opera: vita come enigma e illusione, annullamento della vita nella morte, sgomento di
fronte al Nulla.
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STRESZCZENIE: Przedmiotem artykulu jest zarysowanie powinowactw tematycznych i struktu-
ralnych zachodzacych miedzy klasyczng dziewietnastowieczng literaturg fantastyczng, definiowang

w ujeciu Todorova (1970) i pozniejszych, a nowelistyka Pirandella.



Monika Malinowska

Kobieta doskonala - Safona z powiesci

Madeleine de Scudéry

Podczas siedemnastowiecznej dyskusji wokot kobiety pojawia si¢ nowa problematyka. Okolo polowy
XVII wieku powstaje coraz wigcej pism, w ktorych autorzy starajg sie nakresli¢ obraz kobiety godnej
nasladowania. Niewiasta nie jest juz jedynie kumulacjg wszelkich wad, posiada takze cechy pozytyw-
ne, ktdre nalezy rozwija¢. Towarzyszka mezczyzny nie moze by¢ osoba gltupia i nudng. Na podstawie
wzoru doskonalego dworzanina, w szczegdlnosci po publikacji w 1630 roku dziela Nicolasa Fareta
L'Honnete homme, niektérzy moraliéci probuja podaé¢ wzor do nasladowania dla honnéte femme. Na
lata trzydzieste XVII wieku przypada rozkwit idei zwigzanej z francuskim pojeciem I'honnéteté, czyli
zachowania si¢ w towarzystwie. M¢zczyzna powinien posiada¢ nienaganne maniery i by¢ dobrze
wychowany oraz umie¢ zachowa¢ si¢ w towarzystwie. Cechy te dotyczyly $wiatowego obycia oraz
$wieckiego trybu zycia. Francuscy moralizatorzy tego okresu prébowali nakresli¢ wzorce zachowa-
nia, ktore mogtyby nasladowac kobiety. Wsrod wielu prac wyrézni¢ nalezy zwlaszcza LHonnete fem-
me franciszkanina Jacquesa Du Boscqa (1632-1636) a takze Lhonnete filles Frangois de Grenaillea
(1639-1640). Ale honnéte femme nie byta zwierciadlanym odbiciem doskonalego dworzanina. Jej po-
stawa miata odzwierciedla¢ chrzescijanskie wartoéci, a jej cnota opiera¢ si¢ na dewocji i poboznoéci.
Tym niemniej powinna umie¢ zachowa¢ sie w towarzystwie, fadnie wystawia¢, skromnie zachowy-
wad, rozwija¢ si¢ intelektualnie, prowadzi¢ ciekawe konwersacje oraz zamilkna¢ wtedy, gdy byto to
niezbedne.

W polowie wieku juz mato kto odbierat kobiecie prawo do edukacji, do rozwoju intelektualne-
go, czy wrecz do bycia uczona. Zreszta wiele dwczesnych salonéw prowadzonych bylo przez wielkie
erudytki, gdzie obok literatury i poezji pasjonowano si¢ chemia, astronomia czy tez biologia. Jeden
z najbardziej znanych cytatow ze Szkoly Zon (1662) Moliera unaocznia ten wazny zwrot w idei kreo-

wania pewnego typu kobiety:

Ale skadze wymagac¢ mozesz od tej gaski,

By wiedziata, co znaczy cnota, obowiazki?

Nie méwiac juz, ze nudnym musi by¢ zakaty

Miec wcigz przy swoim boku taki twor skrzydlaty,

Czy ty w istocie mniemasz, ze juz mozesz $wigcie

Klas¢ swoje bezpieczenstwo na tym fundamencie?
Rozumna, pewnie, moze zdeptac swoje $luby,

Lecz musi mie¢ przyczyne do zdrady tak grubej;

Gtlupia gotowa co dzien zstapi¢ z drogi cnoty,

Bez najmniejszej intencji, a nawet ochoty (1988: 664-665).

Ignorantka, o jakiej marzyt Arnolf przegrywata z kobieta inteligentng nakreslong przez Chryzala.

Ale dostep do wiedzy, nie byt rozumiany w dzisiejszym tego stowa znaczeniu, wcale nie chodzilo
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o promowanie kobiety, raczej o zasadg, ze niewiedza moze prowadzi¢ do wielu nieporozumien. Glu-
pota wigc z zasady jest szkodliwa, ale nadmiar wiedzy moze by¢ réwnie niepozadany.

W siedemnastowiecznym $wiecie, pelnym regul, opartym na podziale stanowym, kazdy miat
swoje miejsce i nawet, jesli rozszerzal si¢ zakres ,wolno$ci” obowigzywa¢ musiala pewna przyzwo-
itoé¢, przestrzeganie regul jak w teatrze klasycznych. Doskonala i godna podziwu sztuka musiata
spetni¢ okreslone kryteria. I cho¢ poréwnanie nie jest najtrafniejsze kobieta — $wiatowa kobieta —
honnéte femme musiala takze kierowac sie wyznaczonymi przez spoleczefistwo zasadami, by uchodzi¢
za te, z ktorg warto prowadzi¢ konwersacje salonowe, z ktdra nikt si¢ nie nudzi, ktéra jest obiektem
pozadania, i ktéra moze by¢ wzorem do nasladowania dla innych kobiet, stowem - kobieta doskonala.

Taki wzoér wykreowala Madeleine de Scudéry wprowadzajac na karty swej powiesci Artameéne
ou le Grand Cyrus (1649-1653) posta¢ Safony, czyli bohaterki historii z ostatniego tomu owego ro-
mansu. Autorka siedemnastowiecznych romanséw heroicznych zapozyczyla ta kobieca postaé biorac
jako wzoér mityczna, grecka poetke pochodzaca z wyspy Lesbos — Safone Zyjaca i tworzaca w VII
wieku p. n. e. Ale zanim Madeleine wprowadzita te poetke zaliczana, obok Pindara i Anakreonta, do
trojcy najwybitniejszych poetow czaséw antycznych, posta¢ Safony pojawia si¢ w dziele z 1642 roku
Les Femmes illustres ou les Harangues héroiques. Grecka poetka wyglasza, w ostatniej, dwudziestej,
uroczystej przemowie, swoje poglady dotyczace rozwoju intelektualnego. Safona namawia swoja na-
stepczynie - Erinie, by ta rozwijala swoje talenty literackie. Niewatpliwie, kryjac si¢ za ta mityczna
postacia, Madeleine glosila swoje poglady, wzywajac do rozwijania i zdobywania potencjatu intelek-
tualnego. Zwlaszcza poezja miala prowadzi¢ do chwaly i nie§miertelnosci, czego dowodem jest sama
posta¢ Safony, ktora jako nieliczna z kobiet zostata doceniona przez mezczyzn, a jej twérczoéé, choc
zachowana we fragmentach, wzbudza zachwyt w kazdej epoce. Poetka poddaje krytyce spoteczen-
stwo, ktére oczekuje jedynie od kobiety, by byta pickna i miala powsciagliwy jezyk. W stowach Safony,
mozemy wyczyta¢ rozgoryczenie samej autorki Les Femmes illustres, ktora zali si¢: ,,Posiadamy piekna
wyobraznig, bystry umyst, wyjatkowa pamig¢, rzetelny osad i mamy uzywacé tego wszystkiego do tre-
fienia wlosow oraz szukania 0zd6b mogacych w jakis sposob doda¢ co$ do naszej urody?”(1991: 158).

Nalezy podkredli¢, ze wyksztalcone osoby omawianej epoki doskonale znaly utwory greckiej
poetki i chetnie siggano do jej spuscizny’ ale to Madeleine czg$ciowo utozsamiajac si¢ z nig (Historia
Safony nie jest jednak autobiografia) tchneta w te posta¢ niemalze nowe zycie, kreujac silng kobieca
osobowos¢ godna nasladowania. Jest ona z jednej strony uosobieniem kobiety doskonalej odpowia-
dajacej narzuconym przez francuskie spoleczenstwo regulom oraz kobiety wolnej, ktorej udalo sie
pokona¢ wlasne oraz meskie stabosci i zisci¢ swa kobieca dominacj¢ w utopijnym $wiecie Soromatdow,
ktorych odnajdujemy w powiesci Artameéne ou le Grand Cyrus.

Przypomnijmy, Ze wspomniana powie$¢ epicka napisana przez Madeleine de Scudéry kom-
pozycyjnie opiera si¢ na schemacie powiesci pasterskiej. Podobnie jak w Astrei (1607-1627) Ho-

noré d'Urfégo, obok gléwnej intrygi — dzieje mitosci Cyrusa i Mandany?® — rozciaga si¢ pajeczyna

! Spuscizne greckiej poetki szacuje sie ok. 6000 wierszy, z czego do naszych czaséw zachowalo sie zaledwie
kilkanascie. Jeden z jej najstynniejszych wierszy ,Oda do przyjaciétki” byl natchnieniem dla poetéw szczegélnie
Renesansu. Jeden z najstynniejszych werséw Fedry (1666) Racina ,,Je le vis, je rougis, je palis a sa vue” pochodzi
wlasnie ze wspomnianego poematu Safony.

* Gléwny bohater powiesci i ukochany Mandany — Cyrus jest synem krola Persji, ktéry w wyniku niekorzystnej
przepowiedni musi ukrywac¢ sie pod zmienionym imieniem - Artamene. Mandana jest cérka Cyaxarea, o ktorg
zabiega czterech wielbicieli, porywajac ja na przemian.
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watkéw ubocznych, ktorych kochankowie zaludniaja wewnetrzny $wiat powie$ci. Madeleine de
Scudéry, podobnie jak jej poprzednicy, postuguje sie tzw. technika szkatutkowa, by przerywa¢ gléwna
fabule przegradzajac ja opowiesciami. Kolejne szkatutki z historiami dziela powie$¢ na trzydziesci
czedci, po trzy ksiegi w kazdym tomie. Wtracona historia przyjmuje forme paratekstu, ma swoj tytut
i oddzielona jest typograficznie od gtéwnej intrygi. Ponadto, w sposob usystematyzowany przez au-
torke, sa one zawsze opowiadane przez bohatera lub bohaterke nalezacych do gléwnej fabuty.

Historia Safony pojawiajaca si¢ w dziesiatej ksiedze, ostatniego tomu powiesci, nalezy do jednej
z takich szkatutek. Jest opowiescia retrospekcyjna, nie majaca jednak zadnego zwiazku z przygodami
Cyrusa i Mandany. W przeddzien decydujacej batalii z Tomirisem, grono przyjaciot Cyrusa zbiera
sie wokot ksiecia, by spedzi¢ milo czas na konwersacji. Zgodnie z przyjeta zasada, na prosbe ksiecia
Démocede (narrateur intradiégétique) — przyjaciel Safony, rozpoczyna opowiadanie. Historia ta jest
jednak inna w stosunku do pozostatych opowiesci szkatulkowych, poniewaz w sporej mierze nie jest
jedynie fikcja ale po czgéci odnosi si¢ do zycia autorki powiesci. Zresztag w powieéci niejednokrotnie
praktykowano wprowadzanie postaci fikcyjnych czy historycznych, za ktérymi kryly sie realne osoby.
W rzeczywistosci bohaterka z Historii Safony jest porte-parole samej Madeleine de Scudéry, dzieki
ktorej autorka powiesci moze przedstawi¢ swoje poglady. Historia poetki greckiej opowiadana przez
Démocedea jest przestaniem aksjologicznym, w ktérym nie tylko sama narracja odgrywa waznag role.
Scudéry wprowadza takze portrety, konwersacje, dodatkowe anegdoty, by tatwiej bylo unaocznic jej
przekonania. Przedstawiona historia poetki rozni sie znacznie od prawdziwych wydarzed. W fikcyj-
nym $wiecie powiesci Safona zakochuje si¢ w niewiernym Phaon’ie. Mimo nieporozumient spowo-
dowanych niestatoécig uczu¢ kochanka, ostatecznie Safona i Phaon schodzg sie, opuszczaja wyspe
Lesbos, by uda¢ sie do utopijnej krainy Soromatéw.

Zwréémy uwage na fakt, ze w owej historii mitosnej uczucie nie opiera si¢ na urodzie. Safona,
podobnie jak Madeleine, nie jest reprezentantka kanonu dwczesnej urody, jest kobieta niska o czar-
nych oczach, i ciemnym odcieniu skéry. Pomimo tego potrafi wzbudzi¢ najszczersze uczucia jak naj-
wigksze pieknosci (1972: 331). W rzeczywisto$ci to uroki jej umystu wzbudzaja zachwyt. Tak oto
podstawowe dwa kryteria okreslajace brzydote: niski wzrost i ciemna cera zostaja zrekompensowa-
ne geniuszem. Ale Safona nie jest uczong w dwczesnym tego stowa znaczeniu, Démocede podkre-
§la, ze grecka poetka posiadajac olbrzymia wiedze z wielu dziedzin, nie pyszni sie, nie gardzi nikim,
a swoja postawa nie przypomina osoby uczonej (334), poniewaz zna doskonale miejsce, ktére przystoi
damom (335). Z opisu zalet Safony wylania si¢ obraz kobiety doskonatej, bedacej inkarnacja najlep-
szych cech osoby respektujacej zasady bienséance oraz honnéteté. Owa zasada stosownosci miata do
spelnienia dwa zadania. Po pierwsze organizowala stosunki miedzyludzkie, zapewniajac harmonijng
koegzystencje. Po drugie za$ regulowata zachowanie kobiety dzieki systemowi zakazéw i nakazéw
wplywajacych na reputacje. Odnosita si¢ ona do wszystkich stanéw. Te niepisane prawa dotyczyly za-
chowania przy stole, mody, bywania w towarzystwie itp. Zgodnie z panujacym przekonaniem, kobieta
nie powinna zdradza¢ swego wyksztalcenia, w szczegolnosci podczas wymiany zdan z mezczyzna.
W czasie konwersacji nawet jesli kobieta wiedziataby wiecej od mezczyzny lub tyle samo, powinna
pozwoli¢ mu méwic, stuchac go z uwaga, zachowywac sie w taki sposdb, by nie da¢ mu odczu, ze jest
réwnie dobrze zorientowana w temacie.

Wrtasnie na druga potowe XVII wieku przypada pejoratywny stosunek do uczonej biatogtowy.
Autorzy ganiacy typ wyksztalconej kobiety nie ganili samego faktu dopuszczenia plci pigknej do
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szeroko pojetej kultury. Chodzito raczej o krytyke pewnej postawy, aspiracji i dazen intelektualnych,
ktorych rezultatem bylo wywracanie porzadku, w ktérym to mezczyzna byl madry, a kobieta glu-
pia. Wywyzszanie si¢ niektorych kobiet udowadniajacych mezczyznom, ze wiedzg tyle samo lub tez
wigcej budzilo niepokdj, byto w ztym tonie i nie miescito w ogdlnie przyjetym pojmowaniu obycia,
oglady i grzecznosci.

Kobiety chcace dominowa¢ nad mezczyznami, co moglo zapewni¢ im bywanie w salonach, mu-
sialy kultywowa¢ réznice charakterystyczne dla plci stabszej. W taki wladnie sposéb postepowaly do-
skonate bohaterki z powiesci Mlle de Scudéry. Obawiajac si¢ oskarzenia o pedanterig, ktérg faczono
nieodzownie z wyemancypowaniem, a przede wszystkim z popisywaniem si¢ swoja wiedzg, Safona
o$wiadcza: ,,Chciatabym, aby méwiono o osobie mojej plci, ze zna sto roznych rzeczy, ktérymi sie nie
przechwala; ze posiada o$wiecony umysl; Ze w sposob przenikliwy poznaje piekne dziela; ze dobrze
sie wystawia; Ze pisze prawidlowo; i ze zna $wiat; ale nie chciatabym aby mozna bylo powiedzie¢
o niej, ze jest uczong kobieta: gdyz te dwa rodzaje charakteru sa tak rozne, Ze w zaden sposéb do siebie
nie pasuja. Nie oznacza to, ze tej ktérej nie nazwiemy uczona nie miataby wiedzie¢ tyle samo a nawet
wigcej od tej, ktdrg nazywa si¢ tym strasznym stowem. Oznacza to tyle, ze ta pierwsza umie zrobi¢
lepszy pozytek ze swojej wiedzy, umie ja zrecznie zatai¢, gdy tymczasem druga chwali si¢ nig nie
w pore” (401). Madeleine de Scudéry w sposdb bardzo przejrzysty kresli obraz kobiety pragnacej zdo-
bywaé wiedze. Wiedza nie jest zabroniona ale przynalezno$¢ do danego stanu powinna pozostawaé
niezmienna. Tylko tagodno$¢, umiejetnos¢ stuchania, cierpliwoé¢, a nade wszystko sztuka milczenia
moga przysporzy¢ kobiecie chwaly. Zwro¢my uwage, ze opis ten doskonale pasuje do tyrady Klitandra

z Uczonych biatogtéw z 1672 roku:

I doktoréw w spodnicach mam w glebokim wstrecie.

Owszem; niech ma kobieta o wszystkim pojecie:

Lecz drazni mnie uczono$¢ owa, dzi$ u wielu

Spotykana, co jeno popis ma na celu;

I wole, gdy kobieta wérdd lada rozmowy

Wiszystkiego, co wie, zaraz nie wytrzasa z glowy.

Niech swg nauke raczej wstydliwie ostania,

Niech ma wiedze, lecz nie dla ludzkiego mniemania (1988: 699).

Kobieta doskonala, taka jak Safona, nie tylko nie powinna pyszni¢ sie wiedza. Jej przymiotami sg:
doskonale opanowanie sztuki konwersacji - nieodzowna rozrywka wykwintnego towarzystwa, wier-
nos$¢ w przyjazni i mitosci, skromno$é¢, umiejetnoéci organizacyjne tak, by poza obowigzkami mie¢
zawsze czas dla przyjaciol. Ponadto kobieta taka powinna umie¢ panowa¢ nad uczuciami, nigdy ich
nie uzewnetrznia¢, zwlaszcza za$ smutku (335-337).

Ale piekne oczy Safony przepelnione sa smutkiem, ktérego poetka nie chce skrywaé przed przy-
jaciotkami, zawsze podczas uroczystosci zaslubin. W Historii Safony odnajdujemy temat wazny dla
reprezentantek nurtu préciosité oraz samej Madeleine — matzenstwo. Wiele kobiet z nowego nurtu
kwestionowato warto$¢ malzenstwa, nawoltujac do wstepowania w wolne zwiazki. Nalezy przy tym
podkregli¢, ze Mlle de Scudéry byla zdeklarowang przeciwniczka malzenstwa, co niejednokrotnie
wida¢ na kartach Artaméne ou le Grand Cyrus. Poza Historig Safony wystarczy prze$ledzi¢ Historig
Elizy (tom VII, ksiega I) oraz Historig Kleobuliny, krélowej Koryntu (tom VII, ksiega II), a takze Zycio-

we wybory autorki powiesci, by zrozumie¢ jej niechec do tej instytucji. W dniu zaslubin przyjaciotki
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Amithone, Safona wypowiada slowa jednoznacznie oceniajace malzenstwo jako ,wieczna niewole”
(343). Malzenstwo dwojga ludzi nawet szanujacych i darzacych si¢ mitoécig prowadzi zawsze do tego
samego — tyranii meza nad zong (344). W mitoéci to kobieta powinna dominowa¢ i zgodnie z zasada
mitosci dworskiej, mezczyzna winien jej postuszenstwo, dlatego w rozmowie z Tisandrem poetka
wypowiada si¢ w sposob tak zasadniczy: ,Wiem jedno, ze przynajmniej kochajac az do utraty rozu-
mu, nigdy nie stracitabym wolnosci, i nie dopuscitabym tez nigdy, aby méj niewolnik stal sie moim
tyranem”(344-345). Constant Venesoen uwaza, ze Mlle de Scudéry glosi przewage kobiecych uczué
nad meskim rozumem, kreujac kobiete wynioslg i niedostepna (1990: 56).

Jednoczesnie jednak sztuka uwodzenia nalezaca przeciez do salonowej kurtuazji powinna by¢
bardzo ograniczona, poniewaz Scudéry, ktéra w zyciu osobistym wybrata czystoé¢ gwarantujaca jej
swoista niezaleznos¢ a nawet dominacj¢ w $wiecie, w ktéorym panowala meska arogancja, potgpiata
wszelkie przejawy kokieterii. Zwré¢my uwage na fakt, ze wyglad zewnetrzny nie mial dla autorki
znaczenia, a w szczegdlnosci zabieganie o wzgledy mezczyzn poprzez szczegolng dbato$é o urode
godne bylo potepienia, gdyz sprowadzalo kobiete do rangi jakiego$ podgatunku czlowieka. Safona
z Les Femmes illustres podkresla, ze brzydote jak i glupote spotyka si¢ u obydwu plci. Gdyby wiec
jedyna domeng kobiet miata by¢ uroda nie tylko wszystkie kobiety powinny rodzi¢ si¢ piekne ale po-
winny pozostawa¢ takimi az do §mierci. Niestety, wraz z mijajacym czasem przemija uroda, mtodos¢,
a czlowiek nie jest w stanie przezwyciezy¢ chordb, czasu i staroéci (1991: 155). Pozbawienie umystu
intelektualnej pracy, marnowanie czasu na upiekszanie wygladu zewnetrznego Safona nazywa ,,nie-
godnym zajeciem” (1991: 158).

Swiat kobiecy dzieli si¢ na dwa rodzaje: pierwszy jest niewielki i mozna by rzec elitarny, do ktére-
go Madeleine de Scudéry zalicza kobiety dumne, wyniosle, niewykazujace zadnego zainteresowania
dla erotyzmu, gloszace wiernos¢ idealom, zyjace w swoistym, wyidealizowanym $wiecie na ksztalt
krainy Soromatow z Artaméne ou le Grand Cyrus. Drugi rodzaj reprezentowany jest przez te kobiety,
ktére nie przynaleza do tego utopijnego $wiata. Znajdujemy tutaj trzy typy zachowan godne pogardy.
Do pierwszego typu Scudéry zalicza niewiasty, ktdre sa przekonane, ze wiedza nie jest im do niczego
potrzebna, a gwarancja powodzenia jest uroda, sposob poruszania, zachowania w towarzystwie oraz
sztuka uwodzenia opanowana do perfekcji (1972: 348-349). Drugi tworzg kobiety przeswiadczone,
ze o ich kobieco$ci $wiadczy fakt bycia zong swego meza, matka jego dzieci, panig domu (348-349).
Z kolei trzeci typ reprezentowany jest przez dewotki, ktorych jedynym zajeciem jest modlitwa, a jedy-
na dozwolong lekturg modlitewnik (349).

Analiza pierwszoplanowej postaci z Les Femmes illustres oraz Artaméne ou le Grand Cyrus uka-
zuje nam wyidealizowany obraz kobiety, ktéra jest odzwierciedleniem idei samej de Scudéry. Safona
jest modelem prezentujacym walory moralne oraz zasady, ktore powinny by¢ respektowane w roz-
nych dziedzinach zycia: osobistego, towarzyskiego, edukacji itp. Jednakze w siedemnastowiecznym
spoleczenstwie niewiele kobiet chcialo, czy umiato kierowa¢ si¢ takimi regutami. Ponadto mezczyzni
nie zawsze pragneli kobiet doskonatych. Owszem, mogli je wychwala¢, czci¢, opiewa¢ ale wybierali
takie, ktore wczedniej czy pozniej stawaly sie piekna ozdoba meskiego trofeum. W rozmowie ze swoja
przyjaciotka Cydnon, Safona kresli obraz zaborczej mitoséci — kochanek nie moze mie¢ Zadnych sekre-
tow, jego postepowanie powinno by¢ nienaganne do tego stopnia, by kochajaca go kobieta nie miata
cienia watpliwosci, ze mdglby by¢ niestaly w swoich uczuciach ale nade wszystko kochanek nigdy

nie moze zosta¢ mezem. Safona pragnie kochanka, ktéry zadowoli sie samym posiadaniem jej serca
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(415). W $wiecie patriarchalnym, zdominowanym przez meskie prawa, trudno znalez¢ takiego, ktory
zadowolilby si¢ posiadaniem jedynie serca swojej damy. Na szczescie w $wiecie Soromatdw, ktory
odnajdujemy na ostatnich stronicach powieéci, panuja inne obyczaje. W tej utopijnej krainie Safona
oraz jej ukochany Phaon mogg pielegnowac cechy kochankéw doskonatych.

O istnieniu doskonalej krainy dowiadujemy si¢ od Clirante’a, ktory przybyt z tego czarownego
miejsca. O Soromatach - nacji lezacej na obrzezach greckiego $wiata antycznego wspomina Hero-
dot. Wedle legendy Soromaci byli potomkami Scytow, ktorzy wzieli sobie za zony Amazonki. Dla-
tego powszechnie uwazano, ze Soromatki sg bardzo meskie. Madeleine de Scudéry czerpiac z dziet
Herodota przejela watek silnej kobiety soromackiej, by nakresli¢ wyimaginowany $wiat Soromatow,
w ktorym przywodczynia jest kobieta, ksiezniczka niemalze doskonala wedle stéw Clirantea (573).
Jak wiele utopii, kraina ta jest trudno dostepna, zawieszona w przestrzeni idealnej. Otaczaja ja pusty-
nie, a granic strzega straznicy, by zaden obcy nie wszedt bez pozwolenia i nie zaburzyl réwnowagi
tego idyllicznego $wiata. Cudzoziemcy pragnacy odwiedzi¢ ten kraj muszg si¢ liczy¢ z przymusem
pozostania w nim na stale, a sami Soromaci nie moga go opusci¢ bez pozwolenia (571). Po powrocie
do domu przechodzg swoista trzymiesigczng kwarantanne, podczas ktorej musza udowodnié, ze ich
obyczaje nie ulegly zmianie, oraz Ze swoja postawa nie beda negatywnie wplywaé na pozostalych
czlonkéw spolecznosci. Podobnie jak w idyllicznym $wiecie innych Arkadii, zrekonstruowanych Ede-
néw, w krainie Soromat6éw rzadza specjalne prawa dotyczace mitosci, z ktérych najwazniejsze odnosi
sie do wiernoéci. Wierno$¢ ta przybrala forme dozgonnej co oznacza, ze po $mierci wspotmatzonka
ponowne zamazpdjscie jest niemozliwe. Ponadto kochanek czy kochanka nie moze porzuci¢ ukocha-
nego bez podania wazkiej przyczyny (574). Znajac poglady Safony na mito$¢ nie trudno sie domysli¢,
ze kraina ta wraz z jej prawami bardzo przypadla poetce do gustu.

Kiedy wigc znuzyly ja powtarzajace si¢ zdrady ukochanego mezczyzny powracajacego z wiecz-
nym zapewnieniem swojej dozgonnej mitoéci, poetka zazadala dowodu jego przywigzania domagajac
sie wyjazdu do krainy Soromatéw. Tam tez obydwoje odnalezli szczescie i spokoj, aczkolwiek nie oby-
fo si¢ bez malego zatargu. Phaon zazadal od soromackich sedzidéw, by wymusili na Safonie obietnice
malzenstwa. Ale opierajac si¢ na prawach owej krainy sedziowie uznali, Ze Phaon moze uwazac si¢ za
najszczesliwszego kochanka na $wiecie, poniewaz Safona jako doskonata kochanka odmawiajac mu
pozycia cielesnego dowodzi tym samym, ze wazniejsza cechg mitoéci jest wladanie sercem osoby uko-
chanej (607). Ostatecznie Phaon musial zaakceptowaé wyrok. Zyli wiec dtugo i szczesliwie cieszac sie
najczulszy, najdelikatniejszg a zarazem najdoskonalszg miloécig na $wiecie, gdzie doskonata kobieta

moze zada¢ dozgonnego uczucia od ukochanego zadowalajacego si¢ jedynie posiadaniem jej serca.

Bibliografia

Aronson Nicole (1986), Mademoiselle de Scudéry ou le voyage au pays de Tendre, Fayard, Paris
Molier (1988), Szkota zon, w Dziela, t. I, ttum. T. Boy Zelenski, Warszawa

Molier (1988), Uczone bialoglowy, w Dziela, t. 111, ttum. T. Boy Zeleriski, Warszawa

Scudéry Madeleine (1972), Artaméne ou le Grand Cyrus, vol. X (1656), Slatkine Reprints, Genéve
Scudéry Madeleine (2005), Artameéne ou le Grand Cyrus, Extraits, présentation par C. Bourqui et

A. Gefen, Flammarion, Paris



KOBIETA DOSKONALA - SAFONA Z POWIESCI MADELEINE DE SCUDERY 185

Scudéry Madeleine (2001), Clélie, histoire romaine, premiére partie 1654, édition critique par Chantal
Morlet-Chantalat, Paris

Scudéry Madeleine (1991), Les Femmes illustres ou les Harangues héroiques, préface de C. Maignien,
coOté-femmes, Paris

Spica Anne-Elisabeth (2000), Savoir peindre en littérature. La description dans le roman au XVIF
siécle : Georges et Madeleine de Scudéry, Honoré Champion, Paris

Venesoen Constant (1990), Etudes sur la littérature féminine au XVIF siécle,, Mademoiselle de Gour-
nay, Mademoiselle de Scudéry, Madame de Villedieu, Madame de Lafayette, Summa Publications,
INC, Birmingham, Alabama

STRESZCZENIE: Artykul omawia konstrukcj¢ kobieco$ci w powiesci Madeleine de Scudéry

Artaméne ou le Grand Cyrus na przykladzie postaci Safony w kontekscie kulturowym epoki.



Kamil Popowicz

Transhumanizm w Mozliwosci wyspy Michela Houellebecqa

Transhumanizm jest tematem podejmowanym na ogét tylko przez literature Science Fiction. Rzadko
sie zdarza, by wzial go na warsztat pisarz ,,gtdéwnonurtowy’, a jesli juz ktorys probuje efekty sa na ogot
mizerne. Wychodzi na jaw brak wyczucia konwencji, a jeszcze bardziej, po prostu brak wiedzy w dzie-
dzinie nauk $cistych. Na tym tle prawdziwym fenomenem jest Michel Houellebecq, pisarz, w ktérego
utworach motyw transhumanistyczny pojawia sie regularnie, a co wiecej, widac, ze autor wie o czym
pisze i ma o tym cos istotnego do powiedzenia. W istocie jego przemyslenia w tej kwestii s3 glebsze
i ciekawsze od refleksji, jakie mozna znalez¢ nawet w najlepszych powiesciach SE.

Celem niniejszego artykulu jest rozezna¢ stanowisko Houellebecqa w najwazniejszych, toczacych
sie obecnie sporach o transhumanizm. Stanowisko to jest zawarte w jego tworczosci raczej implicite
niz explicite i wymaga ekstrapolacji z niepelnych przestanek. Najwiecej ich znajdziemy w ‘Mozliwosci
wyspy’ z 2005 r., czwartej, wzglednie niedocenianej, a w kazdym razie mniej popularnej od ‘Cza-
stek elementarnych;, czy ‘Platformy’, powiesci pisarza. Na niej zamierzam sie w mej analizie skupic.
W ksiazce tej projekt transhumanistyczny zostaje przynajmniej czg$ciowo, z sukcesem zrealizowany.

Jak sie ma zatem opis owego projektu fikcyjnego do projektow realnie istniejacych?

Houellebecq a Kurzweil

Pomyst na przedstawiona w powiesci sekte elohimicka zaczerpnal Houellebecq z prawdziwej sekty
raelitow, zalozonej w 1974 r. przez bytego kierowce wyscigowego Clauda Vorilhona. Jej wyznawcy,
podobnie jak bohaterzy powiesci, wierzg, ze ludzko$¢ zostala stworzona przez przybyszy z kosmosu,
angelicznych elohim. Obecnie sekta, bedaca podobno najwiekszym na $wiecie ruchem propagujacym
wiare w UFO, oczekuje drugiego przyjscia elohim. W oczekiwaniu na to wielkie wydarzenie posta-
nowila wybudowa¢ ambasadg dla obcych, doktadnie tak, jak ma to miejsce w powiesci Houellebecqa.
Roéznica miedzy fikcjg a rzeczywistoécig polega na tym, ze w ksiazce ruch elohimicki jest zaledwie
przykrywka dla powaznego programu naukowego, prowadzonego za pienigdze wyludzone od na-
iwnych czlonkéw sekty, przez ekscentrycznego genetyka transhumaniste, nota bene o stowiaiskim
pochodzeniu, Slotana Miskiewicza.

O ile posta¢ gtéwnego proroka i zatozyciela sekty jest w sposéb wyrazny wzorowana na Vo-
rilhonie, o tyle trudniej jest stwierdzi¢, czy réwniez Miskiewicz ma jakiego$ konkretnego odpo-
wiednika w prawdziwym $wiecie. Wprawdzie nasuwajg sie skojarzenia z Rayem Kurzweilem, moze
to by¢ jednak podobienstwo niezamierzone przez autora. Pordwnanie takie jest jednak kuszace
z uwagi na wizerunek Kurzweila, z jednej strony powaznego naukowca i wynalazcy, z drugiej guru
singularystow, odlamu transhumanistéw o cokolwiek sekciarskim charakterze. Kurzweil, urodzony
w 1948 r., podobnie jak powiesciowy Miskiewicz pragnie zy¢ wiecznie i twierdzi, ze jest to mozliwe.
Kiedy przeszto dwadziescia lat temu zdiagnozowano u niego cukrzyce, a tradycyjne kuracje zawiod-
ty, Kurzweil postanowil sam opracowal dla siebie program leczenia. Do zadania podszedl, wedlug

swych wlasnych stéw, jak wynalazca i, dostownie, ,,przeprogramowat” swoja biochemie. Dzi$ zazywa
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okolo 250 pigutek dziennie i szprycuje sie¢ odzywkami dostarczanymi bezposrednio do krwiobiegu,
z pomini¢ciem ukladu trawiennego. W efekcie nie tylko objawy cukrzycy sie u niego cofnely, ale
bardzo tez spowolnit si¢ sam proces starzenia (a przynajmniej tak twierdzi). Kurzweil jest optymi-
sta i twierdzi, ze jego nowatorska terapia powinna pozwoli¢ mu dozy¢ wieku 150 lat. Do tego czasu
za$ rozwdj nauki, a zwlaszcza neurologii, kognitywistyki, genetyki, nanotechnologii, oraz rozlicznych
technologii komputerowych, powinien umozliwi¢ digitalizacje umystu i $wiadomosci, pojetych tu
jako skomplikowany software, i przepisanie ich na noénik niebiologiczny - hardware. Taki nosnik,
trwalszy od biatkowych cial, mogtby pozwoli¢ przepisanym nan ludziom zy¢ wiecznie, a w kazdym
razie tysigce lat. W swych ksigzkach The Age of Intelligent Machine (1990), The Age of Spiritual Ma-
chines (1999), a zwlaszcza najstynniejszej The Singularity Is Near. When Humans Transcend Biology
z 2005 r. (ten sam rok wydania co ‘Mozliwo$¢ wyspy’ Houellebecqa), Kurzweil z wielka pewnoscia
siebie ekstrapoluje obecne trendy w badaniach naukowych w przyszlos¢ i prognozuje, ze $wiado-
ma sztuczna inteligencja powstanie okoto 2029 r., a technologiczna osobliwo$¢ (Singularity) uda si¢
osiagna¢ mniej wiecej w 2045. Osobliwos¢ to, najogdlniej rzecz biorac, moment, w ktérym za dalszy
postep cywilizacji przestanie odpowiadaé biologiczny czlowiek, a przejma go, juz to mechaniczne
sztuczne inteligencje, juz to réznego rodzaju postludzie.

Kurzweila i powiesciowego Miskiewicza laczy przekonanie, ze tego momentu dozyja. Nadto majg
te same przekonania filozoficzne. Obydwu okreslitbym jako postkartezjanistow. Podobnie jak Karte-
zjusz, obaj postrzegaja cztowieka na sposéb binarny, jako zlaczenie dwdch substancji, materialnego
ciala oraz mysli, czyli, jak to okreslaja, informacji. Materig przy tym gardza. Materia organiczna to
tylko czastki elementarne, zycie — ich chwilowy uklad wedtug pewnego wzorca. Jedynie informacja
o tym wzorcu, zawarta w kodzie DNA, oraz w strukturze umyslu, jest wazna, gdyz jedynie ona jest
potencjalnie nieSmiertelna. Takie podejscie pozwala Miskiewiczowi bez skruputéw zamordowac sto-
jaca na przeszkodzie jego planom glupiutka Franceske. ,,To po prostu istota $miertelna — stwierdza —
$miertelna jak dotychczas my wszyscy: czasowy uklad czasteczek. (...) Nie sadze, Zeby moralnoé¢ tak
naprawde miala znaczenie, kiedy podmiot jest Smiertelny” (Houellebecg, 2006: 272-274). Czytelnicy
skadinad wiedza, Ze owe ,,czastki elementarne” to jeden z ulubionych motywéw Houellebecqa.

Przede wszystkim Miskiewicz wierzy w scanning umystu po biologicznej $mierci, jego uploading
do komputera i downloading z powrotem do mlodszego ciala uprzednio przygotowanego klona.

Podpisuje si¢ zatem w ten sposéb pod najwazniejszym dogmatem rzeczywistych transhumanistow.

Houellebecq a Godel
I tu dochodzimy do najciekawszego momentu. Otdz, o ile powiesciowy Miskiewicz w to wierzy, to
wyglada na to, ze jego tworca, Michel Houellebecq, juz w to nie wierzy. W kazdym razie projektu
Miskiewicza nie udaje si¢ w ksiazce zrealizowa¢. Kleske te przedstawia piszacy dwa tysiace lat po jego
$mierci Daniel25:

»Poréwnanie ludzkiego mdzgu do maszyny Turinga o nieustalonym ukladzie polaczen mialo si¢
okaza¢ w koncu calkowicie jalowe, istnialy od zawsze w ludzkim umysle procesy niealgorytymiczne,
na co w rzeczywistosci wskazywalo juz dowiedzione w latach trzydziestych przez Gédla istnienie
zdan nierozstrzygalnych, ktére bez zadnej dwuznacznoéci moga by¢ uznane za prawdziwe. Trzeba
bylo jednak, w tym wypadku réwniez, niemal trzech stuleci, by zarzuci¢ ten kierunek poszukiwan

i przysta¢ na wykorzystanie starych proceséw warunkowania i uczenia si¢” (s. 232).
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Houellebecq wylewa tu wiadro zimnej wody na rozpalone gtowy transhumanistow. Kurzweil wie-
rzy, ze uploading i downloading umystu stanie si¢ mozliwy w 2045 r. Powie$ciowy Miskiewicz jest jesz-
cze wiekszym optymista, sadzac, ze sam zdota dokonaé odpowiedniego przelomu w ciagu zaledwie
kilku lat. Michel Houellebecq stwierdza, ze nawet za trzysta lat nic z tego nie bedzie.

Naprawde ciekawe jest jednak dopiero owo przeciwstawienie mysleniu w kategoriach maszyn Tu-
ringa wnioskéw wyprowadzonych z twierdzen Godla. Takie przedstawienie sprawy budzi szacunek,
gdyz pokazuje, ze autor wykonat do swej ksiazki naprawde powazny research. W istocie bowiem to
wlasnie stosunek do Godla wyznacza dzisiaj glowna lini¢ frontu mi¢dzy zwolennikami i przeciwni-
kami transhumanizmu.

O co chodzi? W latach 50-ych dominowalo skrajnie materialistyczne podejscie do problemu
$wiadomodci. Stany umystu miaty by¢ funkcja stanéw mézgu (szerzej, calego systemu nerwowego).
To nie odpowiadalo Godlowi, ale nie odpowiadata mu tez alternatywa, ktdra pojawita si¢ wraz z kom-
puterami Turinga, to jest quasi-kartezjanska teoria, Ze mozg jest komputerem (hardwarem), a umyst
procesowanym przezen programem (softwarem). Teoria ta upowszechnila si¢ jednak w latach 60-ych
i 70-ych i dzisiaj stanowi podstawowe zalozenie transhumanistow. Godel nie zaakceptowal jej jednak,
gdyz nie brala pod uwage implikacji jego twierdzen o niezupetnosci systemoéw formalnych. Istniejace
6wczesnie maszyny liczace mogly przetwarza¢ dane podane im w postaci kodu zerojedynkowego,
mogly rozwiazywa¢ zadania w sposéb algorytmiczny, byly jednak ograniczone niezupelnoscia samej
arytmetyki. Pewnych problemoéw zatem nie byty w stanie rozwiaza¢ (zauwazyl to zreszta réwniez sam
Turing). Ograniczenia komputerdw (takze wspoélczesnych) wynikaja z ograniczen samej matematyki,
ktorej komputery nie s3 w stanie przekroczy¢. Godel zauwazyl jednak, ze ludzki umyst posiada te
zdolnos¢. Potrafimy wykroczy¢ poza matematyke, a wiec ludzkie myslenie nie moze by¢ modelo-
wane matematycznie, ani tez procesowane (np. symulowane) komputerowo. Oznacza to, Ze nie jest
mozliwy uploading i downloading umystu, taki jaki wyobrazaja sobie Kurzweil czy houellebecqow-
ski Miskiewicz. Mdzg nie jest tylko komputerem, a umyst nie jest tylko matematycznym softwarem.
Ludzka jazn jest czyms$ wigcej. Godel dlugo szukal odpowiedzi na pytanie, czym? W 1959 r. odkryt
fenomenologie Husserla i uznal, ze znalazt odpowiedz.

Husserl w swoich ‘Medytacjach kartezjanskich’ (1931) zaprezentowal sposéb dojscia, na drodze
redukcji transcendentalnej, do ‘Ja’ transcendentalnego, czyli ,,czystej $wiadomosci”. Owo TJa’ jest, jak
pisat Husserl, ,,pozaswiatowe’, inaczej niz jeszcze chocby Ja” kartezjanskie, ktore bylo czescia tego
$wiata, czescig substancji myslacej. Ja’ Husserla jest czym$ niewyprowadzalnym z ,,systemu” $wiata,
w istocie jest czyms$ znacznie blizszym pojecia chrzescijanskiej duszy, niz ‘Ja’ Kartezjusza, czy software
Turinga. Zapoznawszy sie z teoria Husserla, Godel uznat, ze jest ona nieporéwnanie lepszym mode-
lem $wiadomosci, od teorii wezesniejszych.

(Post-)kartezjanizm transhumanistéw polega na binarnym pojmowaniu istoty ludzkiej jako
zwigzku cialo-umyst (hardware-software), ponadto jednak odznacza si¢ milczacym przyjeciem kar-
tezjanskiego credo, ze cogito ergo sum. Oznacza to postawienie znaku réwnosci migdzy mysla, czy tez
procesunkiem danych (cogito), a samoswiadomoscia Ja (sum). Tymczasem miedzy jednym, a drugim
nie ma zadnego koniecznego zwigzku wynikania. Komputer ,,mysli’, to znaczy procesuje dane, ale
nie staje si¢ przez to Swiadomy. Mozna powiedzie¢ zartobliwie, ze ma cogito, ale nie ma sum. Zwierze,
np. pies Fox z powiesci Houellebecqa, nie ma zdolnosci jezykowej, a wigc i zdolnosci werbalnego

myslenia, a mimo to wydaje sie by¢ $§wiadoma istota (wbrew Kartezjuszowi, ktory w $wiadomos¢
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zwierzat nie wierzyt). Mialby zatem sum, cho¢ nie ma cogito. Wyobrazenie istoty ludzkiej przyjete
przez Godla po 1959 r. nie ma juz charakteru po kartezjansku binarnego. Juz stuszniej byloby go
okredli¢ jako ,trynitarny”. Czlowiek jest troisty, gdyz sklada sie z ciala (materii), umystu (softwaru,
majacego wymiar wylacznie syntaktyczny, jak w komputerze), oraz $wiadomosci Ja’ nadajacej
systemowi semantyczno$¢ (t¢ ostatnia mozna utozsami¢ z dusza, cho¢ Godel wolal okreélenie
spirit — duch). Mozg ludzki autor twierdzenia o niezupelnoéci zdefiniowat jako ,,maszyne liczaca po-
taczong z duchem” (the brain is a computing machine connected with a spirit), dodajmy maszyne bial-
kowa, zbudowana z zywej tkanki.

Z tych trzech elementéw konstytuujacych istote ludzka da si¢ skopiowaé ciato (klonowanie)
i by¢ moze umyst (to znaczy syntaktyke mysli/pamieci), o ile mozliwy jest downloading i uploading,
o ktérych marzg transhumanisci, co tez nie jest przeciez pewne. Natomiast nie da si¢ skopiowac tego
co najwazniejsze, to znaczy wykraczajacej poza formalng matematyke swiadomosci. To oznacza za$,
ze wbrew nadziejom transhumanistow nie ma szans na nie$miertelno$¢ osobowego ‘Ja. Owa pesymi-
styczna teza zostala jednak przez transhumanistow odrzucona. Mimo, ze koncepcje Gédla zostaty po
jego $mierci bardzo rozwiniete przez Johna Searlea i zwlaszcza Rogera Penrose’a, to mozna odnies¢
wrazenie, ze zwolennicy transhumanizmu postanowili po prostu nie przyjmowa¢ tego faktu do wia-
domosci, tych za$, ktérzy o nim niekiedy przypominajg, obrzucaé obelgami, wymyslajac od ,,biolo-
gicznych fundamentalistow”.

Roéwniez literatura pickna, przede wszystkim fantastyczna, zasadniczo przyjela za swoje tezy
transhumanistéw ignorujac glosy przeciwne. Pewnym wyjatkiem byt tu Stanistaw Lem, pod koniec
zycia zwolennik prac Searle’a. Ale Lem poddwczas nie pisal juz powiesci. Za jedng z pierwszych
transhumanistycznych ksiazek Science Fiction uznaje sie powies$¢ australijskiego pisarza Grega Ega-
na ‘Miasto Permutacji, z 1994 r. Od tego czasu transhumanizm zdazyt si¢ sta¢ swoista moda w li-
teraturze hard SE. Co prawda wydaje si¢, Ze apogeum tej mody mamy juz za soba. Trudno jednak
wzigc¢ do reki jakas powie$¢ z tego gatunku, z ostatnich dwdch dekad, by nie znalez¢ tam opisow
technologicznych osobliwosci, digitalizacji umystu i spoleczenstw postludzkich. Wszystkie one
ignoruja argument Gédla.

Na tym tle uderza zdroworozsadkowy sceptycyzm Houellebecqa, nieulegajacego dominujacym
trendom i modom. Ale mimo to opisuje on projekt transhumanistyczny zakonczony potowicznym
sukcesem. W powiesci nie ma pelnej nie§miertelnoéci, bo nie ma ciagloéci jazni migdzy Danieleml,
Danielem 2, 3, 4, 5 i wreszcie 25. Jest jednak ciagto$¢ DNA, dzieki klonowaniu, oraz pewna ciagto$¢
pamieci, a to dzigki istnieniu ,,opowieéci Zycia’, to znaczy autobiografii Daniela 1, w nieskonczono$é
komentowanej przez jego kolejne klony. W sumie mocno to niedoskonaly substytut nie$miertelno-
$ci. Zaryzykowalbym hipoteze, ze Houellebecq wprawdzie zapoznat sie z mys$la Godla, moze czytat
ktoregos z jego nastepcow, Searle’a lub Penrose’a, ale chyba juz nie doczytal godlowskiej reinterpreta-
cji fenomenologii Husserla. Dlatego zatrzymuje si¢ jak gdyby w p6t drogi. Odrzuca owszem gtéwny
dogmat transhumanistoéw o digitalizacji umystu, ale juz nie ich binarne, kartezjanskie myslenie. Inna
rzecz ze, w calej literaturze Science Fiction jak dotad bodaj tylko jeden Neal Stephenson poszedt dalej,
w ‘Peanatemie’ (2008), gdzie nie tylko odrzucit transhumanizm, ale przyjal réwniez fenomenologicz-
na koncepcje $wiadomosci. Houellebecq nie idzie tak daleko, ale i tak odrdznia si¢ pozytywnie od
pisarzy w nieskoniczono$¢ powielajacych transhumanistyczne klisze, takich jak Greg Egan, Charles

Stross, czy Richard Morgan.
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Houellebecq a Tipler

Paradoksalnie jednak wlasnie ta uczciwos¢ intelektualna Houellebecqa i dobry research jaki wykonat
sprawiaja, ze ‘Mozliwo$¢ wyspy’ na tle czotowych dokonan transhumanistycznej literatury SF wypada
dos¢ blado. Wiszyscy jej autorzy snuja nieprawdopodobne, olsniewajace wizje cywilizacji postludzkiej,
zmienionej wprost nie do poznania. Houellebecq zdaje si¢ natomiast podziela¢ przekonanie mtodego
Tancrediego, siostrzenca ksiecia Salina z ‘Lamparta’ di Lampedusy, ze chociaz wszystko si¢ zmieni, to
nic si¢ nie zmieni. W istocie zycie Daniela25 nie jest ani troche mniej puste i nudne od zycia Danie-
lal. Statyczno$¢ historii houellebecqowskich neoludzi, w ktdrej przez 2000 lat nic si¢ nie zmienia, jest
az nieprawdopodobna. W tym miejscu moze warto przypomnie¢, ze nawet sam Francis Fukuyama,
autor tezy o ,,koncu historii”, wycofat sie z niej odkrywszy transhumanizm i w ksigzce ‘Koniec czlo-
wieka. Konsekwencje rewolucji biotechnologicznej’ z 2002 r. stwierdzil, ze cho¢ historia ludzka istot-
nie si¢ skonczyla, to wkrétce zacznie si¢ nowa historia, juz postludzka, a wowczas nic juz nie bedzie
takie samo. Houellebecq natomiast probuje by¢ ,,$wietszy od papieza’, to znaczy bardziej przywiazany
do ,,konica historii”, bardziej ,fukuyamowski’, nawet od Fukuyamy. U niego nawet koniec cztowieka
i pojawienie si¢ neoludzi wlasnie nic nie zmieniaja. Wszystko wskazuje na to, ze w czasach Daniela
25 wcigz trwa absurdalna epoka posthistorycznosci, postmodernizmu i w ogdle post-wszystkiego,
a nic nowego wcigz nijak nie moze si¢ zaczal. Jej udreczeni mieszkancy zyja komentujac ,,opowiesci
zycia” swoich ludzkich oryginaléw, a przy zdrowych zmystach utrzymuje ich groteskowa para-religij-
na wiara w nadejécie blizej niesprecyzowanych ,,przysztych”. A przeciez z ludzkiego punktu widzenia
to wlasnie oni s3 ,,przysztymi”. Houellebecq tym samym zdaje si¢ mowi¢, ze nie ma zadnej nadziei ani
dla ludzkosci, ani dla postludzkosci.

Ten pesymizm jest wyborem, ktory tez trzeba rozwazy¢, prébujac usytuowaé Houellebecqa na ma-
pie wewnetrznych sporéw transhumanistéw. Jego transhumanizm jest wprawdzie transhumanizmem
soft, jednak zmusza go by ustosunkowat si¢ do przynajmniej niektorych przekonan transhumanistow
hard. Tu za$ mamy postawy rozpiete od skrajnego pesymizmu do réwnie skrajnego optymizmu. Gle-
bokich korzeni transhumanizmu mozna szuka¢ w eugenice Francisa Galtona i jego nazistowskich
uczni6éw. Jest doé¢ naturalne, ze do takich antenatéw dzisiejsi zwolennicy Kurzweila woleliby sie nie
przyznawaé. Nawiasem mowiac, samo stowo ,transhumanizm” wymyslit Julian Huxley, zwolen-
nik eugeniki, tworca syntezy darwinizmu z genetyka, oraz rodzony brat Aldousa Huxley’a, autora
‘Nowego wspaniatego $wiata, do ktorego ‘Mozliwo$¢ wyspy’ jest miejscami bardzo podobna (z kolei
w ‘Czastkach elementarnych’ Michel czyta i komentuje obu Huxley6w). Wszystko to sa razem powo-
dy do pesymizmu. Odwiecznym problemem kazdej eugeniki jest obawa, ze probujac stworzy¢ Super-
mana, stworzy si¢ w koncu potwora Frankensteina. Mimo to wspoélczesni transhumanisci sa jednak
czesto naiwnymi (2) optymistami.

Ze wszystkich filozofii transhumastycznych najstynniejsza jest dzi§ wizja Franka Tiplera,
wybitnego matematycznego fizyka i kosmologa amerykanskiego, zarazem filozofa, w oryginalny
sposob faczacego transhumanizm z teologia Teilharda de Chardina. Nie wdajac si¢ w zbytecz-
ne techniczne szczegély, dos¢ stwierdzi¢, ze Tipler, autor ‘Fizyki nie$miertelnoéci’ (1994), oraz
‘Fizyki chrze$cijaiistwa’ (2007), powtarza w nich gtéwna teze Teilharda, ze przyszta ewolucja
bedzie mie¢ charakter teleologiczny, a ludzkos¢ bedzie ewoluowaé ku punktowi Omega, ktory
Teilhard utozsamiatl z Chrystusem, a Tipler z komputerem o nieskoficzonej mocy obliczeniowej,

w ktorego pamigci animowane beda $wiadomosci nie tylko ludzi, ktorzy dozyja technicznej
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osobliwoéci, ale w ogole wszystkich ludzi, jacy kiedykolwiek zyli. W ten sposob zostang oni
dostownie wskrzeszeni z martwych.

Tipler jest jednym z niewielu powaznych uczonych, ktérzy dostapili watpliwego zaszczytu zosta-
nia ikonami popkultury. Niemal kazdy wspoélczesny pisarz SF zajmujacy sie transhumanizmem czuje
sie zobligowany by ustosunkowac si¢ jako$ do jego tez. Jedni go uwielbiajg, inni nienawidza, ale nikt
nie jest obojetny. Wydaje sig, ze rowniez Houellebecq odczut potrzebe zajecia stanowiska. O Tiplerze
wprawdzie nie pisze, ale za to bardzo dobitnie wyraza swa opini¢ o Teilhardzie de Chardinie. Biorac
pod uwage research jaki wykonal na temat transhumanizmu, jest wysoce watpliwe, by Houellebecq
nie znal prac Tiplera, mozna zatem zaryzykowa¢ przypuszczenie, Ze jego sad nad Teilhardem jest za-
razem posrednio sagdem nad Tiplerem i tymi sposrod transhumanistow, ktérzy akceptuja jego wizje.
Ot6z Houellebecq nie zostawia na Teilhardzie suchej nitki.

»Jezeli jest jaka$ rzecz, ktéra zawsze mnie pograzala w smutku czy wspdlczuciu (...), jest nig
istnienie Teilharda de Chardina - nie tylko zresztg jego istnienie, ale fakt, ze mial lub mégt mie¢ czy-
telnikéw” stwierdza na poczatku ksigzki Daniell (s. 73). Teilhard de Chardin wydaje mu si¢ ,,0szolo-
mem pierwszej klasy”. ,,Co mogt takiego przezy¢, u kogo mégl bywac ten patetyczny Teilhard, zeby
mie¢ o ludzkosci réwnie dobrotliwe i glupkowate pojecie — zastanawia si¢ dalej — podczas kiedy
w tych samych czasach, w tym samym kraju grasowaly tak znaczace lajdaki jak Céline, Sartre czy
Genet? Poprzez dedykacje i adresatow jego korespondencji udawalo sie to jako$ odtworzy¢; byli to
dobrze wychowani, eleganccy katolicy, mniej lub bardziej arystokratyczni, czgsto jezuici. Niewinni”
(s. 74-75).

Rozprawiwszy si¢ w ten sposob z Teilhardem Houellebecq rozbraja zarazem mine jaka bylby dla
jego koncepciji przyszlosci czlowieka hurraoptymizm Tiplera. Mozna jeszcze zapyta¢, skad ta wro-
go$¢? Najbardziej oczywista odpowiedzia wydaje si¢ ateizm Houellebecqa, niepozwalajacy mu zaak-
ceptowac wizji eschatologicznej. Moze to by¢ jednak tym razem odpowiedz niewystarczajaca. Tipler
jest bowiem krytykowany zaréwno przez ateistow, jak i przez srodowiska zwigzane z Ko$ciotem. Po-
dobnie bylo zreszta wczesniej z Teilhardem de Chardinem, ktéremu Swiete Oficjum zakazato pub-
likacji ksigzek. Rzecz w tym, iz obu im mozna zasadnie zarzuci¢, ze immanentyzuja Boga, to znaczy
odzieraja go z transcendencji. Co wiecej, immanentyzujg réwniez wymiar soteriologiczny. Obiecuja
wszak ludziom zbawienie, jesli nie wprost na Ziemi, to w kazdym razie na tym $wiecie. Tym samym
ich obietnica nie rézni si¢ az tak znowu bardzo od tego, co robili Comte, czy Marks. Wizja Tiple-
ra, szalenie efektowna i przedstawiona z olbrzymim rozmachem, na pierwszy rzut oka musi robi¢
wielkie wrazenie. Przy blizszym przyjrzeniu moze jednak rozczarowa¢ prawdziwego chrzescijanina.
Chrzescijanstwo nie jest religia immanentng. To juz blizszy duchowi prawdziwie chrze$cijanskiemu
jest Godel ze swoim transcendentalnym rozumieniem ‘Ja. Ale, jak wspomniatem, o tym Houellebecq
juz nie pisze.

Natomiast jego krytyka Teilharda de Chardina wydaje si¢ dziwnie wspolgraé z krytyka wyrazona
przez dostojnikéw Kosciota. Houellebecq zarzuca mu na przyklad niezrozumienie natury grzechu.
Toz ojcowie ze Swietego Oficjum méwili dokladnie to samo. Dla Houellebecqa w ogdle charaktery-
styczne jest to, ze w swych czestych i skadinad bardzo brutalnych krytykach réznych religii nie atakuje
on ich pierwiastka transcendentnego, tylko sytuacje, gdy ludzie nadajg im si¢ charakter immanentny
i polityczny. To budzi w nim natychmiast wéciekto$¢ i gniew. Trudno sie dziwi¢, ze z miejsca odrzucit

Teilharda, a wraz z nim i Tiplera.
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Niezaleznie od tego wszystkiego, jego wybdr pesymistycznej interpretacji transhumanizmu
moze mie¢ i bardziej banalne wytlumaczenie. Houellebecq zrobil swiatowa kariere opisujac pustke
i rozpacz ponowoczesnego $wiata i stal sie autorem kultowym dla pokolenia obecnych trzydziesto-
i czterdziestolatkow, ktorzy wchodzac w dorosto$¢ zastali $wiat wartoéci spustoszony przez poprze-
dzajacych ich hipisow i soixantehuitardéw. W jego nihilistycznych opisach czarnej bezwyjsciowosci
sytuacji odnalezli oni swe do$wiadczenie pokoleniowe. Houellebecq jest zbyt madry by nie zdawa¢
sobie z tego sprawy. A to oznacza, ze gdyby nagle napisal ksigzke zbyt optymistyczna, to, méwiac
jezykiem marketingowym, rozminalby sie ze swoim targetem. Od niego nie oczekuje si¢ by dawat
nadzieje na lepsza przyszlos¢, lecz by w sposéb mozliwie najbardziej okrutny i bezwzgledny wymie-
rzyl sprawiedliwo$¢ naszym czasom. Nie moze zatem, po prostu nie wolno mu, pokaza¢ czytelnikom
jakiejkolwiek drogi ucieczki. Dlatego nawet piszac powie$¢ transhumanistyczng musial ja napisa¢ tak,

by pokazad, ze z piekta postnowoczesnosci nie ma zadnego wyjscia.
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El itinerario centroeuropeo del picaro espaiol:

Estebanillo Gonzalez y la campana de Silesia de 1642

La vida y hechos de Estebanillo Gonzdlez, hombre de buen humor, compuesta por él mesmo y publicada
en Amberes en 1646 constituye el ultimo eslabon en la evolucién del género picaresco en el siglo
XVIL. Esta biografia novelada' narra la historia del picaro itinerante que, tras abandonar su casa fa-
miliar, desempefa una multitud de oficios, lo que demuestra la intencion del autor de ajustarse a la
formula picaresca. A pesar de que la trayectoria vital del protagonista parece coincidir con las de otros
representantes del género, lo que llama la atencién son las referencias a una serie de acontecimientos y
personajes histéricos. A diferencia de sus antecesores Estebanillo presta sus servicios a los miembros
de familias reales y aristocratas mas destacados de su época como el Cardenal Infante don Fernando,
hermano de Felipe IV, gobernador de los Flandes, el principe Emmanuel Filiberto de Saboya y el
general del ejército imperial Octavio Piccolomini, duque de Amalfi. Para ejercer los encargos enco-
mendados por sus respectivos sefores, el picaro espaol esta dispuesto a recorre sin apenas descanso
casi toda Europa, sumergida en plena Guerra de los Treinta Afios, de lo que nos deja un testimonio
particular en su autobiografia literaria.

La vida y hechos de Estebanillo Gonzdlez se aparta del canon de la pura novela picaresca para
situarse en la linea divisoria entre la autobiografia auténtica y la ficcional (Gunia 2008: 484). Esta-
mos ante una picaresca tardia, donde la hondura de la preocupacién moral de las novelas anteriores
queda sustituida por el buen humor, que se subraya ya en el mismo titulo, y una voragine viajera
que arrastra al protagonista. El relato de Estebanillo, calificado por Alonso Zamora Vicente como la
picaresca desintegrada (Zamora Vicente 1962: 58) debido al desligamiento del personaje-narrador
de su esquema literario, se aproxima mads bien a la novela de aventuras o la autobiografia soldadesca
(Meregalli 1979: 55-67) que alcanza su auge en la época de los sangrientos conflictos del seiscientos.
La estructura autobiografica de la novela abunda en alusiones a los acontecimientos documentados y
detalles geograficos veridicos que sirven para comprobar la autenticidad del itinerario del vagabundo
espafiol y la historicidad de su biografia.

No obstante, no podemos olvidar que la narracién picaresca no constituye ningun documento
histérico fehaciente, siendo su parte fundamental la ficcion literaria. Como senala Zamora Vicente, la
historia contada por el picaro debe interpretarse mas bien como una seleccion artistica y parcelacion
voluntaria de una realidad (Zamora Vicente 1962: 11). La integracion de los topicos picarescos con
ciertos acontecimientos bélicos, la cronologia de los hechos reales, asi como su geografia, hace patente
la cuidadosa preocupacion del narrador que quiere pasar por un cronista de sus tiempos. Su intencion
de dar una forma literaria a su propia biografia la observamos desde el prologo, donde Estebanillo

hace hincapié en que la suya no es una historia fingida como la de Guzman de Alfarache, ni tan

! Jestis Antonio Cid atribuye la autoria de la novela al escribano real Gabriel de la Vega. Ver Cid 1989: 8.
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fabulosa como la de Lazarillo de Tormes o Caballero de la Tenaza, “sino una relacion verdadera con
parte presente y testigos de vista y contestes”(Gonzalez 1978: 133-134). A fin de de demostrar que
no hay fingimiento ni suposicién en los sucesos narrados mediante las constantes referencias a los
hechos histéricos pretende dotar de mayor verosimilitud a su relato en el cual, como el mismo in-
dica, “el donde, como y cudndo, sin carecer de otra cosa que de dia mes y afio, y antes quito que no
afnado”(Gonzélez 1978: 134).

Los estudios de Jests Antonio Cid llegan a acreditar documentalmente la existencia real de Este-
banillo, nacido alrededor de 1604, hijo de Lorenzo Gonzalez, pintor natural de Salvatierra de Mifio,
en Galicia, instalado en Roma. A pesar de que hasta la fecha reciente no se ha encontrado ninguna
confirmacién del servicio del picaro en la corte del Cardenal Infante don Fernando de Austria, dispo-
nemos de los documentos que comprueban su oficio de criado y correo del general Octavio Piccolo-
mini (Cid 1989: 8-20). Segun podemos leer en la correspondencia del militar italiano y su secretario
Useppi, el bufon llamado “Stefanillo” ejerce como correo entre el campamento imperial y la corte de
Viena, siendo testigo del conflicto bélico mas decisivo para la historia de la Europa Moderna.

La Guerra de los Treinta Afios, marcada por el inevitable fracaso de la Casa de Austria en el in-
tento de mantener su hegemonia en el Viejo Continente, determina la trayectoria y actitud vital del
aventurero picaro. Con todo cinismo Estebanillo, mercenario reclutado por fuerza, presenta en su
relato una version burlesca del conflicto que hacer arder a casi toda Europa hasta mediados del siglo
XVII. Su desprecio por el heroismo y el honor militar le lleva a ridiculizar los hechos histdricos narra-
dos y en muchos casos también presenciados por el mismo. La problematica del imperio le es ajena a
Estebanillo, de modo que “sus referencias a los acontecimientos tan decisivos como Nordlingen, Las
Dunas o Rocroi, no merecen siquiera la mas minima reflexion” (Spadaccini, Zahareas 1978: 108).
Este rechazo de todo valor idealista como el amor a la patria, lealtad y defensa de la religion resulta
completamente comprensible, si tomamos en cuenta de que la actitud del picaro es un mero reflejo de
la baja moral de las tropas involucradas en la interminable contienda.

La novela ofrece al lector una serie de noticias fidedignas sobre lo ocurrido tanto en los campa-
mentos militares como en los campos de batalla. Al presentar las causas de la derrota del Archiduque
Leopoldo Guillermo de Austria en la batalla de Liepzig, el 2 de noviembre de 1642, contra el ejérci-
to del general Lennart Tortenson, Estebanillo alude al cuerno izquierdo de la caballeria cogida por
sorpresa por los suecos (Gonzalez 1978: 418). La explicacion de la desastrosa pérdida que sufren las
tropas imperiales, que da Estebanillo en su relato, resulta coincidir perfectamente con los hechos
comprobados por los historiadores, quienes atribuyen el fracaso militar al que la caballeria, atacada
por los suecos a pesar de los cafionazos, rompiera sus filas y se pusiera desordenadamente en fuga
(Majewski 1993: 64-65).

Cabe recordar que la mayoria de las batallas del conflicto europeo tuvo lugar fuera de las fron-
teras espafiolas, de ahi que las tropas enviadas para apoyar al ejército del Emperador estuvieran
obligadas a atravesar los vastos territorios de la Europa Central. Este es el motivo por que “frente a
los otros picaros que se mueven en ambientes mucho més reducidos en todos los aspectos, Estebani-
llo amplia, con su radio de accién geografico” (Ferndndez San Emeterio 2000: 125). Su itinerario va
atestiguado con las fechas bélicas bastante precisas y exactitas, de modo que parece imposible ana-
lizarlo prescindiendo de estas coordenadas historicas. Las minuciosas descripciones de la realidad

circundante, ambiente de guerra, personajes reales y hechos documentados contribuyen a dotar a la
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narracion de mayor credibilidad. Esta técnica la aplica el picaro también en el episodio relativo a su
viaje a la region de Silesia.

Tras la muerte del Cardenal Infante Fernando de Austria en noviembre de 1641, Estebanillo se
reune con su antiguo amo, el general Ottavio Piccolomini, con quien en plenas convulsiones guerre-
ras europeas en mayo de 1642 se marcha a Viena. Las fechas de su viaje coinciden con el final de la
ultima campana victoriosa de los imperiales a cargo del general Francisco Alberto de Sajonia-Lauen-
burg. En primavera las tropas suecas bajo el mando del general Torstenson llegan a ocupar Silesia,
garantizandose de esta manera la seguridad de las rutas de comunicacién entre Pomerania, Lusacia
y Bohemia (Maron 2000: 133). Una vez tomada Lusacia en abril de 1642, Torstenson se lanza para
conquistar la crucial linea del rio Oder. A fin de conseguir este objetivo parte hacia la ciudad de Glo-
gau que, en vista de la preponderancia militar de los protestantes, se rinde el 4 de mayo (Maron 2000:
134). Debido a los avances suecos en Silesia y Bohemia las tropas de Francisco Alberto se marchan a
la ciudad de Schweidnitz, donde el 31 de mayo seran derrotadas. El 3 de junio la ciudad se rinde y el
general imperial, herido en la batalla, muere en el cautiverio una semana mas tarde?. Tras ganar la ba-
talla Torstenson sigue avanzando hacia el sur: el 9 de junio toma la ciudad de Neisse y pasa a Moravia,
donde el 14 de junio ocupa Olomuniec. Ante la penetracién sueca en Moravia y una serie de fracasos
imperiales, la corte de Viena recurre al general Octavio Piccolomini para encargarle el mando de las
armas alemanas. El militar italiano retine los restos del ejército derrotado junto con él del Archiduque
Leopoldo para llevar a cabo la campafia de liberacion de Silesia que acabard con el desastre de Leipzig
el 2 de noviembre de 1642.

En el fondo de estos acontecimientos encontramos a Estebanillo en Viena, donde se encarga de
las provisiones de Piccolomini. Durante la ausencia de su amo, debida a la salida para Moravia por
encargo imperial, el picaro queda objeto de burla de otros criados de la casa, lo que motiva su fuga
en busca del general. Lo encuentra “al cabo de algunas jornadas en la Moravia, en una villa llamada
Helbruna” adonde llegd “con su armada el Archiduque Leopoldo, y, juntandola con la de mi amo, hizo
plaza de armas general” (Gonzalez 1978: 412). Es de observar que el nombre que da Estebanillo al
lugar de concentracion del ejército aleman puede resultar problematico por la coincidencia fonética
con Heilbronn, ciudad al norte de Baden-Wurtemberg. No obstante, Helbruna® no puede ser otra que
la villa de Brno, situada en el sudeste de Bohemia, donde efectivamente para el 22 de julio de 1642 se
convoco la reunion de las tropas imperiales.

El objetivo de la contraofensiva del ejército imperial liderado por el Archiduque Leopoldo es
Silesia, la region de que desde 1526 junto con el Reino de Bohemia se encuentra bajo el dominio de la
Casa de Austria’. El conflicto entre la poblacion protestante y la ultracatdlica dinastia reinante se va
agravando a lo largo del siglo XV, en consecuencia de lo cual los silesianos apoyan a los bohemios en
el destronamiento de Fernando de Estiria, primo hermano del Emperador, y la coronacién del elector
palatino Federico V como rey de Bohemia, lo que da inicio a la Guerra de los Treinta Afios. Debido

a su estratégica localizacion Silesia sufre durante la Guerra de los Treinta Afios una serie de ataques

% Francisco Alberto de Sajonia-Lauenburg muri6 el 10 de junio de 1642.

* El picaro probablemente acufa el nombre de la ciudad partiendo de la denominacién alemana Briinn o latina
Bruna ala cual, debido a la dificultad que le causa pronunciar dos consonantes seguidas, anade la “¢” inicial.

* Tras la muerte del rey de Bohemia y Hungria Luis II de la dinastia polaca de Jagelon en la batalla de Mohécs
en 1526, en virtud del pacto familiar sus dominios, incluida Silesia, pasaron a las manos de la Casa de Austria,
familia de su esposa, infanta Maria, nieta del Emperador Maximiliano I.
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y saqueos tanto por parte de las tropas imperiales como las protestantes. Después de la adhesion de
Suecia a la guerra en la década de los treinta la situacion politica y militar de Silesia empeora notable-
mente por ser terreno de actividades militares contra las bases suecas en el norte y Sajonia en el oeste
(Maron 2000: 109).

Relacionando su viaje por Silesia, emprendido por encargo del Archiduque Leopoldo a finales de

julio de 1642, Estebanillo nos ofrece una descripcion detallada de los avances imperiales:

“Otro dia muy de mafnana marchamos en seguimiento del sueco, el cual nos tenia sitiada una plaza, en
la Silesia, llamada Brique, pero siendo advertido el enemigo de la gran resolucion que llevaban el archi-
duque y mi amo de socorrerla aunque se arriesgase el perder el armada, no osando atender a tan valiente
determinacion, se resolvio, con hallarse muy fortificado, no solamente en levantar el sitio, pero en dejar-
nos libre una villa llamada Nais, que estd a cuatro leguas de Brique, después de haberle puesto fuegos por
cuatro partes sin haber emprendido por ninguna” (Gonzalez 1978: 413).

Los documentos histéricos confirman la gran cantidad de las tropas alemanas, asi como su iti-
nerario trazado por el picaro. Al abandonar Brno el Archiduque, contando con el ejército de 25.000
soldados, expulsa las tropas suecas de Moravia y sale en su seguimiento hacia Silesia. Debilitados por
las pérdidas y la necesidad de instalar guarniciones en las plazas fuertes recién conquistadas, los sue-
cos no son capaces de librar una batalla abierta contra los imperiales. Asi que se retiran de Moravia
para ocupar y defender los pasos cruciales sobre el rio Oder (Majewski 1993: 64): las villas de Brique
y Nais® que Estebanillo confirma visitar en su camino.

Los comentarios del picaro reflejan de una manera bastante fiel el desarrollo de la campana mili-
tar de Silesia. La ciudad de Brique, situada en la orilla del Oder, desde finales del XVT es efectivamente
la segunda mejor fortificada en Silesia después de Breslau (Maron 2000: 95). De ahi que los suecos,
que la tienen sitiada durante casi un mes®, finalmente cedan ante las tropas imperiales y, como relata
Estebanillo, levanten el sitio el 25 de julio de 1642. Por estas mismas fechas queda liberada la villa
de Nais, tomada en junio y saqueada por las tropas del general Liliehock. A diferencia de Brique la
ciudad de Nais cuenta solamente con murallas medievales escasamente modernizadas (Maron 2000:
100-101), lo que le impide una mayor resistencia, de modo que tras un breve asedio la villa tiene que
rendirse a mediados de junio’. Bajo la presion de los imperiales los suecos abandonan Nais el 24 de
julio, pero antes de marcharse deciden destruir su sistema de defensa prendiendo fuego en cuatro
torres, como podemos leer en la novela. No obstante, en contra de lo que nos cuenta Estebanillo, el
fuego se extiende rapidamente a toda la ciudad y solo una milagrosa coincidencia, una lluvia fuerte,
apaga las llamas y la salva. Tal incongruencia se debe probablemente al hecho de que el picaro no
fuera testigo ocular de los hechos narrados.

Entre las discrepancias que encontramos en su relato cabe mencionar el desajuste geografico refe-

rente a la localizacion de la villa de Nais con respecto a Brique. Estebanillo anota que la distancia entre

> Actualmente las ciudades polacas de Brzeg y Nysa. El nombre de Brique viene del aleman Brieg, donde la
velar oclusiva sonora g pronunciada al final de la palabra se convierte en la velar oclusiva sorda k, de ahi que el
picaro pronuncie y escriba el nombre de la villa como Brique. Una similar adaptacion a la ortografia espafiola
la notamos en el caso del nombre aleman de Neisse, donde el diptongo “ei” se pronuncia como “ai’, lo cual le
permite a Estebanillo llamar la ciudad Nais.

¢ El asedio sueco de la ciudad empieza el 28 de junio de 1642.

7 Las tropas suecas iniciaron el asedio de Nais el 6 de junio de 1642 para conquistar la ciudad unos diez dias mas
tarde.
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las dos ciudades es de cuatro leguas. Es de observar que una legua castellana, medida oficialmente
establecida en el siglo XV, equivalia a 20.000 pies castellanos, es decir, entre 5.5 y 5.9 metros. Asi que,
de acuerdo con los calculos del picaro Nais y Brique separan unos 25 kilometros, mientras que en
realidad este trayecto abarca mas de 40. Esta incongruencia resulta bastante sorprendente, si tenemos
en cuenta que el itinerario del picaro suele coincidir con el desplazamiento de las topas imperiales
y éstas, bajo el mando del Archiduque Leopoldo, llegan a Nais el 7 de julio para dirigirse mas tarde
a Brique. La tnica explicacion que podemos dar a esta equivocacion es que el espafiol nunca estuvo
en Brique. La confirmacién documental de sus funciones de correo realizadas en 1642 se encuentra
en la correspondencia de Piccolomini y su secretario, pero Brique no figura entre los lugares en que
se escribieron dichas cartas. Solo Brno, Nais y Glogau forman parte del trayecto que recorre el pro-
tagonista, quien recuerda que fue en Nais donde se le encargd llevar a la corte las buenas nuevas de
la liberacion de Brique, por lo cual el emperador le regald una cadena de oro (Gonzalez 1978: 413).
A continuacion, por orden imperial el picaro vuelve a su campamento en Silesia para servir alli correo
hasta el final de la campania.

El proximo paradero de Estebanillo en su viaje por el Imperio alemdn es “una villa llamada Gros-
Glogau®” que esta “en el fin de la Silesia y en los confines de Polonia y de Pomerania, adonde mi amo
visitaba muy a menudo las trincheas” (Gonzélez 1978: 414). Como todo soldado el picaro tiene que
orientarse bien en el terreno de las actividades guerreras, lo cual demuestra al presentar la ubicaciéon
exacta de la ciudad, que limita con Polonia y Pomerania, una region historico-geografica situada en
la costa baltica. Es de suma importancia que mencione esta region en el contexto de las actividades
militares llevadas contra los suecos, ya que la ocupaciéon de Pomerania® permitio a los protestantes en
la década de los treinta multiplicar los ataques a las fronteras tanto imperiales como polacas (Olejnik
1993: 42).

Una descripcion mads detallada nos la ofrece Estebanillo en un comentario burlesco referente al
asedio de la ciudad: “esguazamos una rivera llamada Odra, que pasa por medio de la asediada plaza, y
llegamos cerca de las murallas, desde adonde el enemigo nos enviaba colacion de balas sin confitar y
de peladillas amargas”(Gonzélez 1978: 414). El narrador llega a integrar el topico picaresco del goloso
aventurero, que suefia con delicias culinarias para satisfacer su hambre, con ciertos datos veridicos
sobre la ubicacion y fortificacién de la villa sitiada. Desde finales del XVI Glogau, situada a la orilla del
rio Odra', es la crucial plaza fuerte en el noroeste de Silesia y cuenta con dos lineas de murallas de de-
fensa, mencionadas por nuestro picaro, que recientemente modernizadas permiten a sus defensores
resistir mucho tiempo a los ataques enemigos (Maron 2000: 95, 100). La conciencia de la importancia
militar y localizacion estratégica de Glogau le hace al picaro poner énfasis en el asedio de la ciudad
cuya conquista podria contribuir al debilitamiento de la posicion de los suecos en la region.

Para evitar en verano de 1642 un enfrentamiento abierto con las tropas imperiales el general
Tortenson se marcha hacia la ciudad de Krosno. El ejército alemdn va en su seguimiento hacia Glogau

para iniciar a mediados de agosto el asedio de la villa. Los refuerzos que mandan los suecos a princi-

8 Actualmente la ciudad polaca de Glogéw. Estebanillo recurre en su relato al nombre aleman de la villa.

° En julio de 1630 el rey sueco Gustavo Adolfo invadié Pomerania, gobernada por el principe Bogustaw XVI de la
dinastia Griffin, a quien obligé a aliarse con los protestantes contra el emperador. Tras la muerte del principe de
Pomerania en 1637 la region qued¢ finalmente incorporada al territorio sueco.

1 Es interesante observar que el picaro utiliza en este fragmento el nombre polaco del rio Odra en vez de aplicar,

como suele hacer, el aleméan Oder.
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pios de septiembre para apoyar a la guarniciéon de Glogau hacen fracasar los intentos imperiales de
tomar la ciudad, asi como los de conquistar otras plazas fuertes de Krosno y Kozuchowo ocupadas por
los protestantes. Amenazado por las tropas enemigas el Archiduque Leopoldo decide levantar el sitio
de Glogau para partir a mediados de septiembre a la ciudad de Legnica. Debido a la escasez de pro-
visiones, como relata en su diario el aristocrata lituano Albrycht Stanistaw Radziwill, el Archiduque
se dirige a la corte polaca pidiendo suministros para las tropas imperiales (Radziwilt 1980: 322). Este
desarrollo de los acontecimientos hace que Estebanillo vuelva a ejercer como correo, lo que recuerda
en su relato: “al cabo de ocho dias, habiéndonos retirado de la plaza por venir el enemigo con gran
poder, Su Alteza el Archiduque me despaché a Polonia con dos pliegos de cartas, el uno para el Rey y
el otro para la Reina su hermana” (Gonzélez 1978: 416).

Como podemos ver, en la autobiografia literaria de Estebanillo Gonzalez la ficcién de sus andan-
zas se yuxtapone perfectamente con los episodios auténticos referentes a los diversos frentes de batalla
de la Guerra de los Treinta Afos. Los acontecimientos histéricos, que sirven de telén de fondo para la
trama picaresca, enmarcan su itinerario en las fechas exactas, de modo que coincide con la cronologia
de la campana militar llevada en Silesia en verano y otofio de 1642. A pesar de ciertas incongruencias
con respecto a los hechos reales y detalles geograficos, no podemos poner en tela de juicio la autenti-

cidad de los sucesos narrados de que el autor nos deja un testimonio bastante fidedigno.
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STRESZCZENIE: Powie$¢ Zywot Estebanillo Gonzaleza (La vida y hechos de Estebanillo Gonzdlez)
stanowi ostatnie ogniwo w rozwoju hiszpanskiej prozy pikarejskiej w XVII w. Ta literacka autobio-
grafia fotrzyka, ujeta w ramy czasowe Wojny Trzydziestoletniej, z zaskakujaca dokladno$cia opisuje
wazne wydarzenia tego okresu, ktorych swiadkiem mial by¢ sam bohater. Celem niniejszego artykutu
jest przedstawienie udziatu Estebanillo Gonzaleza w kampanii wojskowej na Slasku w 1642 r., a takze

proba odpowiedzi na pytanie w jakim stopniu jego relacja moze by¢ uznana za wiarygodna.



