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Acta Philologica to pismo naukowe Wydziału Neofilologii Uniwersytetu Warszawskiego podejmujące 
problematykę humanistyczną w zakresie szeroko rozumianej filologii – w szczególności zagadnienia 
języków i literatur kilku kluczowych obszarów kulturowych. Pismo publikuje artykuły o wysokim 
poziomie naukowym, odzwierciedlające główne trendy badawcze w dziedzinach językoznawstwa, 
literaturoznawstwa, kulturoznawstwa i przekładoznawstwa. Zależy nam między innymi na pracach 
ukazujących osiągnięcia polskie i wkład kultury polskiej do dziedzictwa europejskiego i światowe-
go. Chętnie zamieszczamy portrety wybitnych filologów i wspomnienia o znamienitych postaciach  
Wydziału i Uniwersytetu.

Wydział Neofilologii prowadzi obecnie studia w zakresie filologii angielskiej, germańskiej, ro-
mańskiej, iberoamerykańskiej, italianistyki, hungarystyki oraz lingwistyki formalnej i one to w prak-
tyce wytyczają profil tematyczny czasopisma. Jego redagowaniem zajmuje się Komisja Wydawnicza 
wybierana spośród pracowników naukowych Wydziału, reprezentujących różne kierunki studiów. 
Pismo ukazuje się dwa razy w roku: w połowie roku (tom literaturoznawczy) i pod koniec roku 
(tom językoznawczy). Artykuły pisane są w językach wyżej wymienionych dyscyplin lub po polsku, 
wszystkie zaopatrzone są w streszczenia w języku polskim. Zawartość tomów opublikowanych  
w latach 2009-2011 dostępna jest w wersji elektronicznej na stronie internetowej pisma, gdzie można 
znaleźć również spisy treści wcześniejszych tomów. Bieżące numery umieszcza się po pewnym czasie 
w archiwum internetowym. Nadsyłane artykuły czytają i kwalifikują do druku członkowie Komisji 
Wydawniczej. Od doktorantów oczekuje się złożenia wraz z artykułem opinii opiekuna naukowego. 
Pismo odzwierciedla badania prowadzone przez pracowników i doktorantów Wydziału Neofilologii 
UW, otwierając się zarazem na artykuły z zewnątrz.

Czasopismo Acta Philologica może się pochwalić wieloletnią tradycją. Powstało w 1968 roku na 
Wydziale Filologicznym, z którego w tym samym roku wydzielony został Wydział Filologii Obcych, 
przekształcony z czasem w Wydział Neofilologii Uniwersytetu Warszawskiego, będący obecnym  
wydawcą pisma. Przez wiele lat, do 2005 roku, w skład Wydziału, a więc również w zakres tematyczny 
Acta Philologica, wchodziła orientalistyka.

Pierwszy Komitet Redakcyjny pisma tworzyli naukowcy: Witold Doroszewski, Jan Reych-
man (przewodniczący), Zbigniew Sudolski, Piotr Zwoliński i Maciej Żurowski. Wielkość nakładu  
ustalono na 600 egzemplarzy. Pierwszy tom dotyczył historii literatury angielskiej i zawierał teksty  
w języku polskim ze streszczeniami po angielsku. Drugi zeszyt, opublikowany w 1970 roku, poświę-
cony był związkom i paralelom literackim między literaturami węgierską i niemiecką a literaturą Pol-
ski i innych narodów słowiańskich; teksty w języku polskim zaopatrzono w streszczenia po niemie-
cku. Numer 3 pisma (1971) objął zagadnienia językoznawstwa; po raz pierwszy pojawiły się wtedy 
teksty po angielsku i niemiecku. W 1972 roku ukazały się dwa kolejne zeszyty – nr 4, poświęcony 
literaturze XIX i XX wieku (angielskiej, niemieckiej, węgierskiej i literaturom Wschodu), zaopatrzony 
w streszczenia po angielsku i niemiecku, i nr 5, wydany w zmniejszonym nakładzie 400 egzemplarzy, 
obejmujący prace językoznawcze powstałe w Instytucie Anglistyki, Katedrze Filologii Węgierskiej 



8 Od Redakcji

oraz Instytucie Orientalistyki. Ostatni zeszyt wydany przez Wydział Filologii Obcych, nr 6, ukazał się 
w 1974 roku i obejmował prace przygotowane w Instytucie Anglistyki, Instytucie Romanistyki oraz 
Instytucie Orientalistyki.

Po czteroletniej przerwie nowy Komitet Redakcyjny powstały przy Wydziale Neofilologii wznowił 
wydawanie pisma. W 1978 roku ukazały się zeszyty poświęcone językoznawstwu (nr 7) i literaturze 
(nr 8) w nakładzie 300 egzemplarzy. Od tej pory zasadą staje się wydawanie na przemian numerów 
obejmujących te dwie dziedziny badań. Zeszyt 7, poświęcony pamięci przedwcześnie zmarłego prof. 
Alfreda Reszkiewicza, kierownika Zakładu Językoznawstwa Angielskiego w Instytucie Anglistyki 
UW, został prawie w całości przygotowany przez jego uczniów i współpracowników. Wydany w 1979 
roku numer literacki (9), opracowany w Instytucie Anglistyki, to księga pamiątkowa poświęcona prof. 
Stanisławowi Helsztyńskiemu z okazji 85-ej rocznicy urodzin. W 1980 roku ukazały się dwa zeszyty 
– nr 10 (językoznawczy) i nr 11 (literacki).

Po przerwie spowodowanej stanem wojennym, w 1983 roku ukazał się nr 12 przygotowany  
w całości przez językoznawców z Instytutu Romanistyki pod kierunkiem prof. Krzysztofa Bogackie-
go. Po jeszcze jednej przerwie – w 1987 roku – wydawaniem Acta Philologica zajęła się Komisja Wy-
dawnicza Wydziału Neofilologii. Opublikowano wtedy cztery kolejne zeszyty powiększając począt-
kowo nakład do 500 egzemplarzy, a potem zmniejszając go do 350. Redaktorem naukowym jednego  
z numerów – 13 (literackiego) był prof. Jerzy Parvi. Poza tym ukazały się jeszcze dwa numery litera-
ckie (14 i 16) i numer językoznawczy (15). W roku 1989 ukazały się trzy kolejne numery: poświęco-
ny glottodydaktyce (17), literaturze (18 – pod redakcją naukową Joanny Ugniewskiej-Dobrzańskiej)  
i językoznawstwu (19). W 1992 roku zostały opublikowane: numer literacki (20) pod redakcją Bożen-
ny Bojar i Zbigniewa Lewickiego oraz dwa numery językoznawcze (21 i 22) pod redakcją Bożenny 
Bojar.

Komisja Wydawnicza Wydziału Neofilologii Uniwersytetu Warszawskiego wznowiła pracę w 1996 
roku, po czteroletniej przerwie. Ukazał się wtedy nr 23, literacki, zawierający historię Acta Philologica 
do roku 1992 spisaną przez Joannę Żurowską oraz wykaz rozpraw habilitacyjnych przygotowanych 
na Wydziale Neofilologii w latach 1976-1995. W tym samym zeszycie zamieszczono wspomnienie  
o przedwcześnie zmarłej anglistce, prof. Wandzie Rulewicz, napisane przez Małgorzatę Grzegorzew-
ską, wraz z bibliografią opublikowanych prac Wandy Rulewicz sporządzoną przez prof. Grzegorza 
Sinkę. Zasada wydawania na przemian zeszytów literackich i językoznawczych została utrzymana.  
W 1997 roku ukazał się nr 24, językoznawczy, zatytułowany „Lexique, langue de spécialité, tra-
duction”, pod redakcją prof. Krzysztofa Bogackiego. W tomie tym znalazła się również lista osób, które  
uzyskały tytuł doktora nauk humanistycznych na Wydziale Neofilologii Uniwersytetu Warszawskiego  
w latach 1946-1996.

W kolejnych latach ukazywały się roczniki rozwijające pewne ogólne tematy. I tak nr 25 (1998) 
poświęcony był literaturze i jej pograniczom. Następnie ukazały się dwa zeszyty bez wiodącego  
tematu: nr 26 (1999) – językoznawczy i nr 27 (2000) – literaturoznawczy. W 2001 roku nie ukazał 
się żaden tom. Kolejne tomy poświęcone były teorii i opisowi języka (nr 28/2002), tradycji i nowo-
czesności w badaniach literackich (nr 29/2003) oraz tradycji i nowoczesności w badaniach języko-
znawczych (nr 30/2004). Nr 31 (2005), literaturoznawczy, nosił podtytuł „Konstrukcje, rekonstruk-
cje, dekonstrukcje”, zaś nr 32 (2006), językoznawczy, stawiał pytanie: „Różne języki – różne światy?”.  
Nr 33 (2007), literaturoznawczy, podjął temat „Rzeczywistość i słowa: granice tekstualności”, zaś  
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nr 34 (2008) poświęcony był „Językowi nowego tysiąclecia”. Redakcję naukową niektórych tomów 
językoznawczych sprawowała prof. Bożenna Bojar.

Coraz większa liczba przedkładanych do druku artykułów, zwłaszcza z dziedziny badań litera-
ckich i kulturowych, sprawiła, że od 2009 roku pismo Acta Philologica ukazuje się dwa razy w roku, 
z utrzymaniem zasady wydawania na przemian tomów literaturoznawczych i językoznawczych.  
W latach 2009-2011 ukazało się sześć tomów. Ostatnio zrezygnowano z budowania tomów wokół 
wiodących tematów, co nie wyklucza pojawiania się w przyszłości numerów tematycznych w zależ-
ności od potrzeb i inwencji redaktorów i autorów. Od roku 1996 za redakcję naukową pisma odpo-
wiadały kolejne przewodniczące Komisji Wydawniczej: prof. Grażyna Bystydzieńska, prof. Joanna 
Ugniewska-Dobrzańska, prof. Agata Preis-Smith oraz prof. Barbara Kowalik. Przez ostatnich osiem 
lat pismo współredagował dr hab. Marek Paryż. Na początku 2012 roku powstała  strona internetowa 
pisma, która, jak można mieć nadzieję, otworzy nową kartę w historii Acta Philologica.
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Przemysław Górniak

Sir Thomas Malory’s Battle of Salisbury

against the Background of the Battle of Towton

The truth about the power struggle between the houses of York and Lancaster was somewhat altered 
and misshaped by the 16th century historians aiming to please or at least not to displease Henry VII 
Tudor. The exaggerated tale of the immense damage that the dynastic war had inflicted on the land 
and the people of England was quite a convenient theme serving perfectly as a counterpart to the 
peaceful and prosperous reign of the Tudor. The reality was slightly different from what Henry Tudor 
wanted his subjects to believe in. The Wars of the Roses was a military struggle between two political 
parties and their supporters. Both sides accepted the unity of the kingdom and the system of the gov-
ernment, therefore their fighting did not pose a threat to the realm as such. In fact this peculiar war 
was waged only by the members of aristocracy, mainly the ‘Marcher’ barons, with the aid of their pri-
vate armies. What is more, as both parties fought for control over the thriving kingdom, they fought 
their battles leaving local population as undisturbed as it was possible. Phillippe de Commynes1 thus 
wrote of this unusual state of things in his Mémoires:

It is the custom of the English that, once they have gained a battle, they do no more killing, especially kill-
ing of common people; for each side seeks to please the commons… King Edward told me that in all the 
battles he had won, the moment he came to victory he mounted his horse and shouted that the commons 
were to be spared and the nobles slain. And of the latter few or none escaped… The realm of England 
enjoys one favour above all other realms, that neither the countryside nor the people are destroyed nor 
are buildings burnt or demolished. Misfortune falls on soldiers and nobles in particular… (Wise 1983: 4)

Taking under consideration the reports of de Commynes, the images of bloody massacres, scorched 
land and foul evils of civil wars spread by the contemporaries of Henry Tudor may be seen as part of 
the propagandist policy of the monarch who wanted to fashion the belief that the rule of his newly 
established dynasty was a relief from the turbulent past. But, as de Commynes pointed out, the war 
between the houses of Lancaster and York was not as forgiving for everyone as it was for the common 
people. The nobility of the time suffered tremendous losses. Although the vision of a total annihilation 
of the old aristocracy is clearly untrue, the fact is that approximately 25 per cent of noble families were 
extinct. Contrary to the tradition of knightly warfare, the battles of the Wars of the Roses were rather a 
merciless bloodbath in which warrior nobility of both sides slaughtered each other, giving no quarter.

1  �He was a writer and diplomat in the courts of Burgundy. His best known work entitled Mémoires is considered 
a historical record of immense importance and a major primary source for 15th century European history. 
Noteworthy is the author’s cynical attitude to the historical events and machinations he had witnessed and 
described. In 1470 Commynes was sent on an embassy to Calais, which at that time was an English possession. It 
is unlikely that he ever visited England itself, but still he had quite a rich knowledge of its politics and domestic 
matters coming mostly from meetings with both Yorkist and Lancastrian exiles, Henry Tudor and Warwick the 
Kingmaker among them. He also met King Edward IV of England during the latter’s continental exile and wrote 
his description in Mémoires.
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Surely Sir Thomas Malory did not only witness such horror but actively participated in it. As 
a writer and knight he proposed a different approach  to the Arthurian Legend, introducing new 
themes and putting different stresses than the former co-creators of the myth. A careful reader can 
trace in  Le Morte Darthur a number of references to Sir Malory’s times and contemporaries. In this  
paper I intend to present his description of the battle of Salisbury as a probable reworking of the dire 
happenings of the Palm Sunday of 1461.

Before I move on to the actual battle I deem it sensible to recount a few facts about Sir Thomas 
Malory. With all certainty it is the name of the author of Le Morte Darthur, but the rest of his identity 
has always been shrouded in mystery, and has provoked much speculation. The only significant infor-
mation that comes from the book itself is the fact that the author is a knight and that he completed his 
work in “the ninth year of the reign of King Edward the Fourth”, that is some time  between 4 March 
1469 and 3 March 1470. The most probable candidate for the title of the author of Le Morte Darthur is 
Sir Thomas Malory of Newbold Revel in Warwickshire. He was probably born between 1414 and 1418 
as a son of John and Philippa Malory, and died on 12 or 14 March 1471. Thomas was first recorded 
in 1439, as witness to a legal settlement made by his cousin. The first reference to Malory as a knight 
comes from 1441. Twice elected to a seat in Parliament, he also accrued a long list of criminal charges 
during the 1450s. He escaped from jail on two occasions  by fighting his way out with a variety of 
weapons. Malory was imprisoned at several locations in London, but he was occasionally out on bail. 
He was never brought to trial for the charges that had been levelled against him. In the 1460s he was 
at least once pardoned by King Henry VI, but more often, he was specifically excluded from pardon by 
both Henry VI and his rival and successor, Edward IV. Sir Malory’s life overlapped with the turbulent 
time of the Wars of the Roses, in which he participated, for a greater part, as a Lancastrian and this 
could be one of the most important influences upon the shape of his great work. 

The last chapter of Malory’s work, covering the downfall of Arthur’s reign, invokes strong as-
sociations with the Wars of the Roses. Internal struggle for supremacy forcing kinsmen and friends 
to stand against each other  tore apart both the 15th c. England and the Arthurian realm. Surely this 
subject matter must have been important for Malory who was himself implicated in this dynastic 
struggle. In fact the resemblance between Malory’s narrative and historical events starts at the very 
beginning of the final chapter as the parallel between Mordred and the Duke of York is clearly visible. 
In Malory’s work Mordred, who had been made the governor of England, tries to depose his father 
during his absence. This action seems to be a reminiscence of York’s governing period which led 
straight to his quarrel with the King. Furthermore Malory’s note that “sir Mordred made wryttes unto 
all the baronny of thys londe. And muche people drew unto hym” (Vinaver 1971: 708) corresponds 
with the lack of support for Henry VI, whose main opposition ranked precisely from among the 
wealthy barons who deemed their King unbefitting and therefore supported York’s claims. The only 
possible outcome of such a conflict of interests was civil war.

It is noteworthy that the Wars of the Roses cannot be treated as a typical medieval conflict. It 
was the knight’s war therefore the nature of the actual fighting was different than elsewhere. The 15th 
century is the time of the emergence and superiority of the full-plate armour. Since such a complete 
defence of the whole body obviated the use of shields and, especially in the English army,  dismounted 
fighting was getting more prevalent, great swords and bastard swords with prolonged grips were im-
mensely popular. Additionally, having both hands free, knights often carried two-handed staff weap-
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ons which could inflict additional damage to heavily armed opponents. One of the most popular 
tools of this type was a pollaxe designed to dent and crush plate-defences. Ironically, because of the 
superior protection the full-plate harness granted, the fighting itself became more brutal because one 
had to deliver truly devastating, bone-crushing blows to overcome an armoured knight. That, mixed 
with the full array of family grudges, turned the internal English conflict into one of the bloodiest 
wars ever seen. And the most ruthless battle of this war was in my opinion one that inspired Malory’s 
description of Arthur’s final fight.

Although this idea has been previously addressed by P.J.C. Field in “Malory and the Battle of 
Towton”, our views on the matter differ quite substantially. Even though he acknowledges some simi-
larities, Field goes as far as proclaiming that “it is clear that Malory’s account of Arthur’s last battle is 
not a picture of Towton, not even the kind of disguised picture that might be sketched by someone 
writing in one of King Edward’s prisons” (Field 2000: 71).2 It seems as if Field was expecting Malory 
to create either a historical record or an utter fantasy, forgetting the fact that in the Middle Ages those 
two were rarely if ever detached. In fact I consider Field himself to be stuck somewhere in between, 
unable to decide whether Towton echoes in Malory’s descriptions or not. In his paper, Field states 
that a “battle without archers, infantry, snow, or reinforcements cannot ‘be’ Towton” (Field 2000: 72), 
which is obviously true, but only when one discusses chronicles. Le Morte Darthur is not, and was 
never meant to be, a chronicle, therefore differences in the presentation of the participating forces 
are not decisive. I contend that Malory’s narrative is a reworking of an existing legend incorporating 
traces of his own times and views. Le Morte Darthur’s Salisbury is clearly not a merely renamed, but 
otherwise unchanged Towton. The happenings of Arthur’s final fight seem to me an emotional reso-
nance of the battle that shocked the whole medieval England. The essence of the Towton massacre 
exists in Malory’s battle of Salisbury at a deeper expressive level, residual not only in the actual images 
but also in the overall mood of the chapter. In the forthcoming paragraphs I shall strive to make this 
clearly discernible.  

 On Palm Sunday, March 29, 1461, the forces of Henry VI were crushed near the village of Tow-
ton, Yorkshire, in what Stephen Turnbull calls “the biggest, bloodiest and most decisive battle of the 
Wars of the Roses”(Turnbull 2001: 220). Towton dwarfed earlier battles in scale as more than 50,000 
men-in-arms took part. The viciousness of that struggle became almost legendary and the historical 
sources suggest that both sides ordered that no quarter be given. A contemporary chronicler, Jean de 
Waurin, thus wrote of the battle: “So followed a day of much slaying...so furious was the battle and so 
great the killing: father did not spare son, nor son his father” (Wise 1983: 13). The Bishop of Exeter in 
turn described the carnage in this manner: 

…there was a great conflict, which began with the rising of the sun, and lasted until the tenth hour of 
the night, so great was the boldness of the men, who never heeded the possibility of a miserable death. 
...from what we hear of persons worthy of confidence, some 28,000 persons perished on one side and 
the other. (Hinds 1912: 60)

Towton was a critical battle in the Wars of the Roses, the prolonged struggle between two lines of 
Edward III’s descendants, that of his third son, the Duke of Lancaster, and that of his fourth son, the 

2  �“�Malory and the battle of Towton” is a work being a part of a collection entitled The Social and Literary Contexts 
of Malory’s Morte Darthur. 
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Duke of York. Yet another account of this struggle comes from Richard Beauchamp, Bishop of Salis-
bury, who thus wrote to Francesco Coppino, Bishop of Terni:

… on Palm Sunday last King Edward began a very hard fought battle near York, in which the result re-
mained doubtful the whole day, until at length victory declared itself on his side … The heralds counted 
28,000 (xxviii m.) slain, a number unheard of in our realm for almost a thousand years, without counting 
those wounded and drowned. (Hinds 1912: 63)

Along with the reports concerning the viciousness of the fight, every source includes marvels over 
the duration of the battle. It is recurrently stated that the struggle lasted the whole day, which was a 
happening highly unusual in the Middle Ages. In fact the Battle of Towton is said to be the longest in 
all English history. That corresponds with Malory’s descriptions both pointing out the brutality of the 
fighting and mentioning the extraordinary long time it carried on:

And thus they fought all the longe day, and never stynted tylle the noble knyghtes were layde to the cold 
erthe. And ever they fought stylle tylle hit was nere [ny]ght, and by than was there an hondred thousand 
leyde dede uppon the erthe. Than was kynge Arthure wode wroth oute of mesure, whan he saw hys people 
so slayne frome hym. (Vinaver 1971: 713)

In this passage Malory not only repeats the reports seen in the chronicle writings but also states 
that the knights “were laid to the cold earth”, which may correspond with the fact that the armies of 
Towton fought each other on a snowy plain. Speaking about the battle he says that “never syns was 
there seyne a more dolefuller batayle in no Crysten londe” (Vinaver 1971: 713), thus referring to the 
general opinion of his contemporaries on the happenings of Towton. In further descriptions Malory 
paints the dreadful picture of the damage done by this battle to the flower of British chivalry. But 
alongside with anguish and terror there is also a thick atmosphere of long-lasting hatred:

And so he [Arthur] loked aboute hym and cowde se no mo of all hys oste and good knyghtes leffte no mo 
on lyve but two knyghtes;… ‘Jesu mercy!’ seyde the kynge, ‘where ar all my noble knyghtes becom? Alas, 
that ever I shulde se thys doleful day! For now’, seyde kynge Arthur, ‘I am com to myne ende. But wolde to 
God,’ seyde he, ‘that I wyste now where were that traytoure sir Mordred that hath caused all thys myschyff.’ 
Than kynge Arthur loked aboute and was ware where stood sir Mordred leanyng uppon hys swerde amonge 
a grete hepe of dede men. ‘Now, gyff me my speare,’ seyde kynge Arthure unto sir Lucan… Now tyde me 
dethe, tyde me lyff,’ seyde the kyng, ‘now I se hym yondir alone, he shall never ascape myne hondes! For 
at a bettir avayle shall I never have hym… Than the kynge gate his speare in bothe hys hondis, and ran 
towarde sir Mordred, crying and saying, ‘Traytoure, now ys thy dethe-day com!’ And whan sir Mordred 
saw kynge Arthur he ran untyll hym with hys swerde drawyn in hys honde, and there kynge Arthur smote 
sir Mordred undir the shylde, with a foyne of hys speare, thorowoute the body more than a fadom. And 
when sir Mordred felte that he had hys dethys wounde he threste hymselff with the myght that he had upp 
to the burre of kyng Arthurs speare, and ryght so he smote hys fadir, kynge Arthure, with hys swerde hol-
dynge in both hys hondys, uppon the syde of the hede, that the swerde perced the helmet and the tay of the 
brayne. And therewith Mordred daysshed downe starke dede to the erthe. And noble kynge Arthure felle in 
a swoughe to the erthe. (Vinaver 1971: 713-714)

This scene illustrates Malory’s masterful handling of the narrative’s fabric. He weaves a picture 
which reaches brutal reality, though not diminishing the poetic feeling of grief. His description avoids 
moral standpoints and ready-made judgments, leaving them to the reader’s sensibility, concentrating 
instead on a most vivid recounting of those dire happenings. Alongside with the dramatic and vibrant 
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proof of Malory’s narrative mastery, this account gives some additional details concerning the battle. 
At its beginning King Arthur perceives and comments upon the enormous scale of casualties brought 
upon by this struggle. A clear relation between his words and the relations of the chroniclers of the 
Battle of Towton may be seen. In both instances, the legendary and the historical, the ruthlessness of 
the struggle and the numerousness of the fatalities, is being underlined. Noteworthy is also the fact 
that in both instances the most woeful feature of the struggle is the loss of the knights- the fighting 
elite of the realm. Furthermore Malory mentions the “heap of dead men”, which brings to mind the 
actual happenings of the Battle of Towton. Both armies fought on foot, which at its own is nothing 
new to the English warfare but as they struggled, those fallen or exhausted were instantly reinforced 
by fresh reserves coming from behind their backs, therefore both armies steadfastly held their posi-
tions for a greater part of the battle and thus “it is known that the slaughter was so great that a wall of 
dead built up between the opposing men-at-arms” (Turnbull 2001: 220-221). Also the duel between 
King Arthur and his son might be seen as a representation of the Towton’s character. The two knights 
fighting on foot with a bastard sword and a staff weapon bring to mind “the swordsmen and billmen 
who began to hack furiously at one another” (Turnbull 2001: 220). Their hatred and brutality with 
which they fight do not go hand in hand with typical duel scenes from other Arthurian romances 
but present quite accurately the realities of the Battle of Towton and the Wars of the Roses in general. 
This long, gruesome and yet highly nostalgic scene marks the high point of Malory’s work. Truly, as 
Richard Barber claims, “Malory’s handling of the end of the Round Table and Arthur’s death is his 
masterpiece” (Barber 2004:121). Where other authors were over-florid or colourless, Malory’s work 
reaches climax of the highest grief. This is a writing of a knight who sees the end of an Era, a knight 
who saw political machinations taking the place of chivalric honour, a knight who witnessed and 
probably himself took part in kin-slaying battles. Malory’s narration is even more significant for its 
being inspired by the actual events of the turbulent time in which the English realm was torn apart 
by the internal conflict for the supreme power. The genuine grief and gruesomeness of the murderous 
Battle of Towton is mirrored in the bloody struggle of the father and son. Malory managed to grasp 
the character of the time and to store all the faults of his age in that decisive moment and yet to glorify 
King Arthur at the same time making him a true Once and Future King.
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STRESZCZENIE: Artykuł, poprzez komparatywną analizę dzieła Thomasa Malory oraz źródeł histo-
rycznych, przedstawia możliwą inspirację opisu bitwy pod Salisbury w Le Morte Darthur faktycznymi 
zdarzeniami bitwy pod Towton. W oparciu o prace naukowe dotyczące bitwy pod Towton proponuje 
się interpretację ostatniego starcia Króla Artura jako symbolicznego odzwierciedlenia najkrwawsze-
go boju w historii średniowiecznej Anglii. W artykule zaprezentowane są punkty styczne pomiędzy 
opisem literackim a przekazami historycznymi, jak i aspekty bitwy pod Salisbury nie odpowiadające 
standardom sztuki wojennej analizowanego okresu.
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Ali Sengul

Mandeville’s Travels and the ‘Other’

One of the texts that had a powerful influence on the late medieval and early modern European 
understanding of cultural difference was Travels of Sir John Mandeville, which was composed in the 
fourteenth century (Braude 1997: 115). This famous text was a compilation of some other contempo-
rary travel books and it was translated into almost every European language and exists in over three 
hundred manuscripts and various printed editions (Moseley 1983: 10). In this travel book, cultures 
and societies are portrayed to the reader in terms of similarities and differences to the familiar Eu-
ropean culture. There are not only similar-different cultures and people but also cultures which are 
in-between.   

Mandeville’s Travels became popular in England around 1360. Its author may have been, as he 
claims, a knight “that was born in Englond in the town of Seynt Albones, and passed the see in the 
yeer of oure lord Ihesu Crist m.ccc and xxii [1322]” (Mandeville’s Travels Prologue: 3;1 see Spearing 
2008: 1). It was believed by some earlier readers, including Christopher Columbus, that Mandeville 
really travelled to the places he mentions in his book (Flint 1992), but modern researches show that, 
as Ian Higgins writes, he “may never have travelled anywhere (except to a good library) and that 
most of his writing was compiled from his reading” (Higgins 1997: 8 as in Spearing 2008: 1). Even so, 
this paper will not question the authorship. The paper will mainly focus on an English version of the 
book, which dates back to about 1400 found in British Library MS Cotton Titus c.xvi, appropriately 
compiled by M.C Seymour, and praised by Higgins for being “quite a good proxy for the authorial 
version” ( 1997: 24; Spearing 1) .

Highly motivated to present a traditional pilgrimage narrative, Mandeville guarantees his audi-
ence that they will be presented a tale of unusual travel, and he catalogues many of the places which 
he has seen in order to show his aim of writing about his expeditions:

 …[I] have seen and gone through many diverse lands and many provinces and kingdoms and isles; and 
have passed throughout Turkey, Armenia the Little and the Great, through Tartary, Persia, Syria, Arabia, 
Egypt the High and the Low, through Libya, Chaldea, and a great part of Ethiopia, through Amazonia, 
Ind the Less and the More a great part, and throughout many other isles that be about Ind where dwell 
many diverse folk and of diverse manners and laws and of diverse shapes of men; of which lands and isles 
I shall speak more plainly hereafter  (Mandeville’s Travels Prologue: 3-4).

It is made clear by Mandeville that this narrative will present the extraordinary people and customs 
which exist outside Europe. Mandeville is aware of his audience’s interest in the unusual, and he tries 
to arouse this interest further.

As the Travels begin, he mentions some significant countries of the Western Christendom that 
are on the way to Jerusalem such as England, Ireland, Wales, Scotland, Norway, Germany, Hungary, 
Poland, Slavonia, Bulgaria, Livonia and Prussia (Mandeville’s Travels 1: 5). However, after recount-

1  �Mandeville’s Travels is quoted from M.C. Seymour, ed. Mandeville’s Travels, Oxford University Press, Oxford, 
1968, cited by chapter and page number.
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ing these known places, he comes to the Greek Orthodox realms, and there he experiences a kind 
of dilemma: on the one hand, Greece is between Western European culture and the Eastern lands 
mentioned at the very beginning of the Travels; on the other hand, they represent a window, through 
which will appear the extremely alien creatures that live in the world of the other. His initial response 
shows how he will treat the unfamiliar in his Travels: “And if all it so be that men of Greece be Chris-
tian, yet they vary from our faith” (Mandeville’s Travels 3: 13). At this point he begins to create the 
pattern which will aggravate his representations of the culturally unfamiliar, non-European ‘other’. 
For him, his Western Christian background is superior to all other nations and religions.   As we shall 
further observe, in most clashes with the other, Mandeville studies the differences in those other belief 
systems through the glasses of his own, superior faith.

After he shows how the Greek faith and culture deviate from his Catholic background, Mandeville 
wants to explain why he presents this alien culture in detail:

And albeit that these things touch not to one way, nevertheless they touch to that that I have hight you to 
show you a part of customs and manners and diversities of countries. And for this is the first country that 
is discordant in faith and in belief and varieth from our faith on this half the sea, therefore I have set it 
here, that ye may know the diversity that is between our faith and theirs. For many men have great liking 
to hear speak of strange things of diverse countries (Mandeville’s Travels  4: 15).

This is a very significant decision on Mandeville’s part. He once again stresses that he knows how 
willing and excited his audience is to learn and hear more about alien cultures, yet the first unfamiliar 
culture he describes, that of Greek Orthodox Christians, stands somewhere in between similarity and 
difference that defines the distinction between “Europeans”(the self) and non-Europeans (the other). 
François Hartog writes that the quick attempt of distinguishing an ‘other’ goes back to the technique 
of Heredotus (1988: 109). The issue that Hartog writes about stems from creating an artificial bound-
ary and considering that always truth is on one side and mistake is on the other side of the frontier, 
while the only error is to be found in the other (1988: 111). Edward Said states that this consideration 
is often inevitable and it allows one group of people to differentiate themselves from another: “It is 
enough for ‘us’ to set up these boundaries in our own minds; ‘they’ become ‘they’ accordingly, and 
both their territory and their mentality are designated as different from ‘ours’” (1979: 54).  The strong 
emphasis on the otherness of the enemy culture was not only a quality of Western discourse. Bernard 
Lewis reminds us that for the medieval Middle East, Europe was perceived as the “other” to the Mus-
lim world. “The Kafir [infidel] par excellence was thus the Christian, and the countries which in their 
own self-image constituted Europe were perceived by Muslims as ‘the lands of the infidel,’ meaning 
Christendom” (Lewis 1982: 173 as in Fleck 2000:  389). 

It is not, in fact, very much demanding for Mandeville to build an ‘other’ when he wishes to form 
one that is undeniably distinct from the Western self: what he has to do is just to appeal to the read-
ers’ understanding of the fictitious, monster-like descent of the other. The medieval appeal of the 
monstrous races, as Valerie Flint has shown, stems mostly from their function in feeding the medieval 
audience’s desire for the unfamiliar (1984: 71 as in Fleck 2000: 383).

Mandeville’s narrative is an echo of the common Western perception of the East as a marvelous 
place inhabited by odd or monstrous peoples and animals. In the opening chapters of the Travels, sev-
eral instances of weird incidents and wonders are narrated. In further chapters, Mandeville tries to do 
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his best to make an appeal to his audience’s desire for the unusual about the ‘other’. At one point in the 
narrative this desire reaches a peak. Mandeville writes about the people of Ethiopia where the waters 
are too salty, which causes the people of this country to live shorter. They are people of diverse shapes; 
some have one foot and can run very fast with this one foot. When it is sunny they cover themselves 
with this foot (Mandeville’s Travels, 17: 121-122). 

Various representations of fantastic peoples indicate that Mandeville’s initial aim is to depict a 
totally alien world, an unknown world greatly different from Europe. This depiction has two func-
tions: firstly, it allows the writer to use his imagination and creativity, and, secondly, it is enjoyable 
for the reader. Friedman writes that the monstrous races appearing in the medieval visions of the 
world fulfilled an important philosophical-aesthetic purpose as they were necessary to complete the 
divine harmony of the universe (Friedman 1981: 35 as in Fleck 385). They are included in Christian 
cosmography as they constitute an attractive contrast, an evidently non-human other, to the reader’s 
understanding of self. The readers of the Travels, considering themselves as possessing the cultural 
heart of the globe, need an ‘other’ on the edges of their world as a kind of self-possession to their 
conception. This may account, in part, for the literal marginalization of the monstrous other “in cos-
mographies and maps, at the outmost borders of the familiar world” (Flint 1984: 71 as in Fleck 385). 
Their inevitably monstrous bodies serve to establish “absolute difference between the reader and the 
subject” (Hall 1996: 27).

As Mandeville tries to keep extreme cultural and religious distinctions between the Western Euro-
pean Christian self and the Eastern other, the differences that he wants to maintain meet challenges on 
some levels. In the chapter about the lifestyle and belief system of the Saracens, for instance, Mandev-
ille stresses how the Muslims’ belief in heaven and hell consists of thoughts that “their faith fail[s] in” 
(Mandeville’s Travels 15: 104). Apart from this, he continues, although in their holy book it is said that 
Christ was a significant person, they do not recognize the truth of some facts, many of which stand at 
the heart of Western Christianity, like the crucifixion and resurrection (Mandeville’s Travels 15: 104).

While Mandeville initially represents Muslims as completely different others in his travels, he 
gradually comes to discover similarities between the two cultures, especially as regards the religions.  
He notices that the Saracens’ belief system is in part more similar to the primary tenets of Christianity 
than it used to be thought. This leads to his conviction that conversion is possible and necessary. This 
is a very important moment in the narrative. Defensive as a consequence of the Muslim charge that 
Christians defame the one, true God by attributing an injustice to him in the murder of the innocent 
prophet, Jesus of Nazareth, Mandeville summarizes the points of faith not in contention between 
Christianity and Saracens and concludes that they believe in most of the essential tenets necessary 
to become Christian and reach salvation. Although the Muslims he comes across seem different, 
he recognizes they are not irredeemably different and could perhaps be brought to accept Christian 
beliefs (Fleck 387).

In this faileth their faith. For they acknowledge well that the works of Jesus Christ be good and His words 
and His deeds and His doctrine by His gospels were true and His miracles also true; and the Blessed 
Virgin Mary is good and holy maiden before and after the birth of Jesus Christ; and all those that believe 
perfectly in God shall be saved. And because that they go so nigh our faith, they be lightly converted to 
Christian law when men preach them and show them distinctly the law of Jesus Christ and tell them of 
the prophecies (Mandeville’s Travels 15:104).
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Contemporary studies dealing with Mandeville’s attitude towards Eastern people mainly focus on 
Mandeville’s manner which alters when he gets closer to the Muslims. In the end, Islam appears to the 
author very similar to Christianity, but it only lacks the true teaching of Christian missionaries to be 
fully perfect. In many of the studies, he is seen as a tolerant traveler to the East and these studies suggest 
that Mandeville’s subjective evaluation of Muslims and other Eastern cultures overlaps with the contem-
porary religious discussions on the Christianization of the nonbeliever (Campbell 1988: 156). There is, 
without doubt, a historical context for discussing whether non-Christians could be saved. “Scholastic 
philosophy had prepared the ground for this discussion. James Muldoon finds that the debate continued 
in the later thirteenth century with Innocent IV’s defense of heathen rationality, through which non-
believers had access first to natural law, and eventually to salvation” (1991: 118 as in Fleck 388). Much 
of the scholarship dealing with the Travels puts heavy stress on this context and concentrates on the 
relativism and religious toleration Mandeville seems to express in his representation of other religions 
and different cultures. Yet, Mandeville’s argument does not directly and clearly show that his concern is 
to save the heathen even when he considers the Muslims as possible objects of conversion. 

The Travels’ Christian author guides his reader to a faraway, strange land, surrounded by people 
whose traditions are presumed to be foreign. However, in this moment of confrontation, the religious 
discrepancy between Muslims and Christians starts to fade away with Mandeville’s examination of 
essential similarities between the two. He raises religious and cultural difference between himself and 
the Saracens, but that distinction recedes as Mandeville points out cultural common ground. The 
Saracens’ opinions about Christianity give rise to an uneasy rejection in Mandeville and as a result 
of this he attempts to show that Islam is almost the same as Christianity. In one early postcolonial 
formulation of the impossibility of supplying the self/other division, Abdul R. Jan Mohamed argues 
that “faced with an inexplicable and miscellaneous alterity, the European theoretically has the pos-
sibility of reacting to the Other in terms of identity or difference” (Mohamed 1986: 83 in Fleck 391).  
In Mandeville’s case of confrontation with the Muslim formulation of faith, he at last prefers to define 
the identity in the other. As Mohamed suggests, such a choice causes the European subject to tend to 
ignore the significant divergences and to judge the Other according to his own cultural values (Jan 
Mohamed: 84 in Fleck 391). This is exactly what Mandeville experienced with his understanding of 
Islam. He recognizes some basic similarities, which enables him to ignore important issues such, for 
instance, as the nature of the Trinity. For Mandeville, Islam becomes a familiar phenomenon and he 
accepts it as a different version of his own faith.  

Recognition of similarity does not necessarily lead to toleration. In spite of the fact that some 
scholars evaluate Mandeville as a tolerant visitor to the East, in the Travels he mostly shows intoler-
ant attitudes towards the Muslims and continuously speaks of the need for conversion. Mandeville 
reminds us of the heroic crusaders who were highly motivated to save the Holy Land and, while do-
ing that, convert or put to the sword as many Muslims as they could. Mandeville is no crusader so he 
tolerantly saves them the sword, but, as a self-confident Christian scholar, is willing to extend to the 
Saracens the excellent teachings of Western Christianity: “They [Saracens] have many good articles 
of our (emphasis added) faith, albeit they have no perfect law and faith as Christian men have. And 
therefore, be they lightly converted” (Mandeville’s Travels 15: 105). 

 The Muslims Mandeville came across might just as well have been assuming that Christians ‘be-
come so interested in our (emphasis added) faith’ that they could be easily converted to Islam if they 
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are shown the right way (Fleck 2000: 389). The Muslim understanding of their Western neighbors 
consisted of “a sizable body of literature on Christian belief and practices” (Lewis 1982: 173) so they 
could have easily and efficiently used some of the rhetorical maneuvers of Mandeville in their narra-
tive against the Christian West. Seeing the truth as ‘ours’ is a natural tendency in all of us and so Man-
deville claims that the truth definitely belongs to Western Christians. This postponing and intolerant 
attitude of Mandeville’s is seen by Stephen Greenblatt as a general quality of early European thought 
and political practice. “If,” he puts forward, “in the account of the other we above all learn something 
about the writer of the account, then Mandeville’s Travels reveals the hegemonic desire of pre-colonial 
Western Christianity” (Greenblatt 1991: 14 in Fleck 2000: 390). 

Being rather confident in his superior Christian identity, Mandeville finishes his travels with a 
message which puts stress on the need for missionary activity in the East. He has already shown in his 
narrative that Islam and Christianity are more similar than they are thought to be and this without 
doubt makes a way for an easy conversion of the infidel. He tells his readers:

And ye shall understand that of all these countries and of all these isles and of all the diverse folk that I have 
spoken of before and of diverse laws and of diverse beliefs that they have, yet is there none of them all but 
that they have some reason within them and understanding – but if it be the fewer – and that have certain 
articles of our faith and some good points of our belief; and that they believe in God that formed all thing 
and made the world and clepe Him God of Nature, after that the prophet saith, Et metuent omnes fines  
terrae, and also in another place, Omnes gentes servient ei, that is to say, All folk shall serve Him. But yet 
they cannot speak perfectly, for there is no man to teach them, but only that they can only devise by their 
natural wit. For they have no knowledge of the Son nor of the Holy Ghost, but they can all speak of the 
Bible and namely of Genesis (Mandeville’s Travels 34: 241-242). 
 

By concluding his Travels in this way, Mandeville once again speaks of the other, but now, though still 
different, the other is the tamed, or the manageable other, as religion has proved to be not a point of 
divergence but a common denominator between his culture and those foreign and distant ones. Hig-
gins sees Mandeville’s Christianity working here as an interpretative tool of his material: “The Book 
of John Mandeville, more than any other medieval travel book […] represents the earth not merely 
geographically as a physical arrangement of lands and water but theologically as the site of salvation 
history” (1998:31).
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STRESZCZENIE: Wśród wielu innych utworów tego samego rodzaju, Podróże i wyprawy Sir Johna 
Mandeville’a to książka podróżnicza szczegółowo opisująca muzułmański styl życia i praktyki reli-
gijne widziane oczami Europejczyka. Niniejszy artykuł koncentruje się głównie na sposobie w jaki 
Sir John Mandeville traktuje i przedstawia muzułmanów w swojej książce, i omawia doświadczenia 
Mandeville’a z saraceńskim stylem życia i praktykami religijnymi. W analizie podejścia Mandeville’a 
do “innych” obecna jest nie tylko kultura muzułmańska, ale też chrześcijańska.
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The Notions of Death and Afterlife in D.M. Thomas’s

The White Hotel and Will Self ’s How the Dead Live

Introduction 
Published in 1981, D.M. Thomas’s The White Hotel can be said to be a novel about the Holocaust. Such 
a statement, though to a certain extent true, does not exhaust the text’s content, as the novel also deals 
with Freudian psychoanalysis, personal experience of the characters, their fears and neuroses, as well 
as with the notions of death and afterlife.

The protagonist, Lisa, suffers from severe pains in her left breast and ovary which, despite numer-
ous medical examinations, cannot be rationally explained. Thus, she undertakes analysis with the 
famous Professor Sigmund Freud of Vienna, who tries to arrive at a true, psychological source of 
her malady. Interestingly, though he is able to trace some of Lisa’s problems and fears, he is unable to 
resolve others, nor the mystery of her pains.

The novel begins with fictitious letters from which we learn about Freud and Jung’s trip to Ameri-
ca, as well as Freud’s new patient, Lisa, with whom he is now meeting regularly and who has submitted 
to him two pieces of writing, which he is undertaking to analyse and interpret, and which have given 
him the idea of the existence of the death-drive. The two subsequent sections of the book are precisely 
those pieces of writing created by Lisa – the first is a long poem, the second a prose reworking and 
expansion of it. Following Lisa’s texts, we have the story of her psychoanalysis with Freud presented in 
the form of a typical Freudian case study.

The rest of the novel is divided into three parts describing Lisa’s experiences after the termination 
of her therapy with Freud. The first section deals with how Lisa met her future husband. The second 
is a reworking of a non-fiction survivor’s account of the genocide which took place during the Second 
World War in Babi Yar in Kiev, where also Lisa and her adopted son are killed. The final section can 
be said to deal with the afterlife – it is a vision of what happens to Lisa and all the other people killed 
in the Holocaust (or, more precisely, to their souls or consciousness) after they die.

How the Dead Live by Will Self, published in 2001, also deals with death and afterlife, albeit in 
a very different way. The protagonist, Lily Bloom, at the age of 65 dies of breast cancer in a London 
hospital. In the novel we learn much about her life prior to the illness – her childhood in a Jewish 
family and her first marriage in America, her subsequent move to England and her second mar-
riage, as well as her problematic relationship with her two daughters, lack of self-acceptance and 
general dissatisfaction with the surrounding world and the people living in it. Yet, somewhat sur-
prisingly, we also learn about Lily’s existence after her death. When she dies Lily goes on to live a 
life externally somewhat different than her previous life, but all in all very similar to it. It turns out 
that after they die Londoners simply move to a different district of the city – one of the two districts 
for the dead which differ from those inhabited by the living mainly in that the living cannot (or will 
not) see them and their residents. 
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Thus Lily moves to one of these sections of town where, under the tutelage of Phar Lap Jones, her 
spiritual guide, she undertakes the realization of her afterlife. However, Lily believes neither Phar Lap 
nor afterlife as such has anything to offer or teach her, and the only thing she really wants is to come back 
into the world of the living. To this end she approaches the right authorities in order to be considered for 
reincarnation which she is granted – Lily is reborn as Delilah, the daughter of one of her own daughters.

The moment of death
The protagonist of The White Hotel, Lisa Erdman, herself half-Jewish, married to a Ukrainian Jew and 
the adoptive mother of his son, Kolya, becomes a victim of the Holocaust. Her death at the hands of 
the Nazis in the Babi Yar ravine in Kiev is described in a very detached, matter-of-fact way. In the 3rd 
person narration at first Lisa is the focalizer, then the point of view shifts to that of the soldiers taking 
the victims’ leftover valuables and making sure no one survived the mass murder. In line with the 
‘objectivity’ of the passage, when Lisa is the focalizer we are not given her feelings – only her thoughts 
and actions – while when the focalization shifts to the soldiers we only learn about what they do. De-
spite being faced by a firing squad, Lisa does not actually die from being shot. Before the bullets have a 
chance to reach her and Kolya, she decides to jump into the deep ravine. She is knocked unconscious, 
but is still alive. When the focalization changes, we learn that a soldier, sensing Lisa is not dead, ‘sent 
his jackboot crashing into her left breast’ and a moment later ‘into her pelvis’ (Thomas 1993: 248). 
The soldiers start to cover the bodies with earth at which Lisa attempts to scream, but manages only 
a ‘choking whisper’ (249), which the soldiers nonetheless hear. One of them induces another to rape 
her, which he first does, and then repeats this action with the use of his bayonet. It is not clear at which 
moment exactly Lisa dies – perhaps she survives even this and is buried alive afterwards? 

Lily, the main character in How the Dead Live, dies from a long, painful illness. The moment of 
her death is characterized by the fact that she tries to mentally repress what is happening, and so she 
reverts to a memory of a cycling tour she undertook some 10 years previously. Her need to shut out 
what is taking place is stressed by the fact that her memory is narrated in the 3rd person, which further 
distances Lily from the present situation. When she is no longer able to detach herself and is forced 
to experience her death, Lily is visited by a mysterious figure who turns out to be Phar Lap Jones, her 
death guide. He assists her during the very moment of death, which is at the same time a birth: ‘I’m 
not dying (…) – I’m giving birth’ (Self 2001: 149) says Lily, surprised, and goes on to call the child 
Death. In a sense Lily’s spirit or soul is giving birth to her dead body (her past life), thus liberating 
itself from it. However, this liberation is only a possibility. In order for it to actually occur Lily has to 
understand its potentiality and want it to become actual. Phar Lap tries to explain this: ‘After yer dead, 
Lil’, there’ll be time (…) [t]’git away from the go-round’ (148–149), and when she finally is dead, he 
adds: ‘We have a few minutes (…) for you to see the Clear Light’ (151). Nonetheless, Lily does not un-
derstand his message and does not take advantage of the liberating power of death. ‘[T]oo late’ (151), 
Phar Lap tells her when the time she had to seize her chance lapses.

Afterlife
In both the discussed novels death is not the end – there exists an afterlife. In her dreams and visions 
Lisa is able to foresee a certain continuity of experience after her death. ‘I ran, scared stiff, there was a 
trapdoor but I could not lift it’ (Thomas 1993: 15) she writes at the very beginning of her poem, and 
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her prose piece starts with a description of her dream in which a naked woman is running through a 
forest, away from soldiers chasing her with dogs. She again finds a trapdoor she is unable to open, and 
meets a small boy, naked and covered in blood, who tells her: ‘Don’t be frightened, lady. I’m alive too’ 
(32). The fact that these visions are connected with what happened after Lisa died is confirmed in the 
description of the Babi Yar genocide. We learn that: ‘A woman did scramble up the ravine side (…). 
It was Dina Pronicheva’ (250) and that ‘she did come face to face with a boy’ who said to her almost 
exactly what Lisa had heard the boy in the dream say: ‘Don’t be scared, lady. I’m alive too’ (250). 

The fact that Lisa is aware of a posthumous continuity of experience with another woman and boy 
may point to a more universal reading of her death. In the context of the Holocaust – or any genocide 
– due to the sheer number of victims it is extremely difficult to perceive them individually. What is 
more, as we can only really know about such an experience from those few who survived, it is them 
we focus on. Yet here, by the fact that the survivor is not the person we know most about, stress is 
put on the individuality of the dead: ‘Every single one of them had dreamed dreams, seen visions and 
had amazing experiences’ (250). In order to emphasize the importance of this individuality, however, 
Lisa’s own afterlife is also described. In the last section of the novel we learn that after a gruelling train 
journey together with Kolya and all the other inhabitants of the Kiev ghetto, she arrives in a transition 
camp in Palestine. Here she meets her mother – who died when Lisa was a child – and many other 
dead persons, among them Freud. Apart from the fact that the camp is a kind of limbo inhabited by 
the dead, life there seems perfectly realistic and ordinary. Despite the ‘unrealistic’ inhabitants, this 
‘alternative’ version of Lisa’s life, in which there was no Holocaust and the Jews were simply sent by 
the Germans to Palestine, paradoxically seems a lot more natural and acceptable than what we know 
actually happened. 

Also the after death existence of Lily, the protagonist of How the Dead Live, is to a certain extent 
realistic. In the novel London (as, presumably, all other cities of the world) is a place in which the 
dead and the living co-exist. After death, Lily is taken by Phar Lap to a district she never knew about 
in which she will now live and which does not really differ from the rest of the metropolis. Nor does 
the posthumous Lily really differ from her previous self – after she dies, she stays psychologically the 
same: very critical of everything and everyone, including herself. What is more, she is still unable to 
understand what Phar Lap was trying to tell her about having to give up her attachment to her life, her 
attitudes and perception of reality in order to be able to break free and undergo a change which would 
enable her to achieve some kind of cosmic or transcendent progress. She is unable – and unwilling – 
to understand his hints and instructions, just as she makes fun of the meetings of the Personally Dead, 
which are also meant to help her achieve some kind of higher level of knowledge or existence. She is 
too fond of and too preoccupied with the ways of the living – her own past, as well as the present lives 
of her daughters, whom she continues to observe and judge. She is so much attached to these aspects 
that she wants to be reincarnated, because she wishes to fully return to the world of the living. The fact 
that when she is reincarnated she is born as the daughter of her own daughter stresses how for Lily this 
desire is regression rather than progress. 

The depiction of time in the two texts
In The White Hotel Freudian psychoanalysis is extremely important. Freud’s theory of the uncon-
scious in which our memories and experiences are hidden – the mysterious content which we do 
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not realize exists but which strongly influences us – was of great significance for the evolution of 
both psychology and psychotherapy. In the novel, thanks to her meetings with Freud, Lisa is able 
to discover many causes of her fears and phobias hidden in her unconscious. During the analytical 
sessions Freud identifies Lisa’s visions of a hotel fire with the fact that her mother died in one, and 
attributes the recurring visions of being buried alive she experiences during sexual intercourse to her 
latent homosexuality. Yet despite his best efforts, many of Lisa’s visions and fears remain unexplained. 
Freud is unable to find a satisfactory explanation for the pains she feels in her breast and ovary, for 
the fact that in the reworking of her poem she presents herself as a widow with a son, or for any of 
the tragedies which befall the white hotel in which she stays with her lover in the poem and its later 
prose reworking. 

However, the causes of Lisa’s visions or fears can be found, although not in her past. As they can be 
seen in the future, this undermines our typical view of causes always preceding effects, characteristic 
of our understanding of time as linear. In the novel time is presented as non-linear, i.e. circular. The 
cause of Lisa’s pains becomes clear when we know how she died, as does her constant association of 
sexual intercourse with death, so evident in her writings. Also, some of the tragedies she envisions 
befalling the white hotel can be explained in light of the Babi Yar atrocity: people falling to their death 
from a cableway car whose cables have snapped can be all those who, shot, fell into the deep ravine; 
the avalanche and landslide killing other tourists can be the earth being thrown on top of the corpses 
to bury them; while the flood can be the water of the Dnieper, which – years after the war – was so 
directed as to flood the mass grave. Lack of temporal linearity is also stressed by Lisa’s possession of 
second sight, i.e. the ability to foresee certain future events. 

Circularity of time is also visible in Lily’s after death endeavours in How the Dead Live. Here, 
however, it is not manifested by a chronological ‘switch’ between cause and effect, but by iteration of 
events. Despite Phar Lap’s attempts at convincing Lily she should change her ways, her posthumous 
existence is a continuation of her life – for Lily death simply means she has to move to a different 
district, is able to see other dead people, and does not have to worry about pain or illness. It would 
seem that such a continuation is in fact linear, and therefore means progress. But this progress is only 
illusory, and we are dealing here, in fact, with repetition. This is stressed first of all by the description 
of Lily’s death in terms of birth, seemingly a new start, but already tinted with replication: Lily is here 
born as her adult self, with her adult body, experience, memories and attitudes. And already at the 
start, because she clings to her ways, she loses the chance for real progress or moral rebirth. During 
the eleven years she spends in London after her death, she does not change, and essentially her exist-
ence is very similar to her earlier life. This repetitiveness is again stressed by her reincarnation – when 
she is reborn as her own granddaughter it is already seen in her new name, Delilah, which contains 
the name Lily, in her return into the same family, as well as in the fact that also this time she returns 
psychologically unchanged: despite having a new, toddler body, she retains all her experience, atti-
tudes and even her addiction to cigarettes.

	
Linear and non-linear (circular) time as a means of interpreting the novels

Freudian psychoanalysis is based on the idea of time being linear, flowing in one direction and 
bringing about personal or general progress. Such an approach to time can be seen in the fact that 
according to Freud the causes of an adult patient’s psychological problems are to be seen in his or 
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her childhood. Events and emotions the patient experienced in early life, even if they have been 
forgotten or repressed, are still present in his or her unconscious and influence his or her develop-
ment, perception and mental health. Thus, Freud postulates that by identifying and reinterpreting 
those events, i.e. the causes, psychoanalysis is able to resolve the patient’s psychological problems, 
i.e. the effects. 

In The White Hotel, however, it is clear that such an approach to time is insufficient. By look-
ing into Lisa’s past, Freud is able to identify only a few causes of her fears and visions. In order 
to somehow explain all the tragedies and deaths befalling the white hotel of Lisa’s writings, he 
comes up with the idea of the death-drive. It nonetheless proves an inadequate interpretative 
tool, especially in the light of the circumstances of Lisa’s death, where we find the causes for 
her earlier ailments and psychological problems. This is so because in the case of Lisa we are 
not dealing with linear time but with its counterpart, non-linear or circular time, where causes 
chronologically do not precede effects. In such a perception of time, the world is seen as ‘pass[ing] 
through cycles of creation, destruction and recreation’ (Klein & Li 2009: 17); ‘the same sequence 
of changes is repeated and thus cyclic’ (17). Eliade connects this cyclicality with renewal, ‘eternal 
return’ (Coupe 2009: 53) which it is possible to attain through myth and ritual (53, 56). The no-
tion of myth appears already in the Author’s Note to The White Hotel, in which D.M. Thomas calls 
psychoanalysis a ‘great and beautiful modern myth’ (Thomas 1993: vii) and goes on to explain 
that ‘[b]y myth, [he] mean[s] a poetic, dramatic expression of a hidden truth’ (vii). Such a view 
of psychoanalysis is also in line with Eliade’s perception of it, as he says of the unconscious that 
‘it is (…) the seat of gods, goddesses, heroes and fairies’ which have ‘a mythological character, as 
they play the role they played in all mythologies: at the end of the day they help us to become 
liberated’1 (Eliade 1970: 34–35). 

The idea that the unconscious is filled with mythical content was also advocated by Carl Gustav 
Jung, who believed that the unconscious has two levels: the individual and the collective. On the 
individual level – which can be said to be identical with Freud’s id – the subconscious harbours the 
experiences, memories, thoughts and perceptions of a particular person. On the collective level, it 
is the seat of basic thought patterns characteristic for all people, cultures and times. These thought 
patterns – archetypes – can be found in myths, fairy tales and legends. Jung’s fascination with myth 
is also visible in his approach to time, which for him is non-linear. This can be seen in his notion of 
Individuation, the ‘life-long development process’ (Stevens 2001: 38) through which an individual, 
in allowing for the self-realization of his or her unconscious, realizes his or her true potential. Thus 
the fully-formed version of each person is, according to Jung, the cause or reason for his or her 
development.

What is more, as one of these basic thought patterns, or archetypes, Jung identified rebirth. This 
notion, although it can manifest itself in different ways, always presupposes some kind of renewal, and 
is therefore circular. Such a perception of time, as well as the archetype of rebirth, can be seen in How 
the Dead Live. The fact that Lily’s death is at the same time her birth, as well as the fact that later she is 
again reborn into another ‘version’ of herself, Delilah, point to cyclicality. Yet, contrary to Jung’s idea 
of Individuation, in the case of Lily we do not deal with any kind of self-development.

1  Translation mine – Z.J.
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 Conclusion
It seems, therefore, that the interpretation of the novels’ use of death and afterlife is more beneficial 
if it combines the ideas of both Freud and Jung: the former’s notion of the unconscious and its con-
tent and the latter’s notion of archetypes and the cyclicality of time. If Eliade, who in a sense brings 
together the two thinkers’ concepts, is indeed correct, and the purpose of the archetypal content of 
the unconscious is to bring about liberation, then in the case of The White Hotel Lisa finally achieves 
it after her death. In the camp, Lisa is at last free from her pains as well as her fears and visions; for 
her death really means a new start. Is the same applicable, though, to the protagonist of How the Dead 
Live? Despite the subsequent cycles of her existence, Lily stays the same person, unable and unwill-
ing to learn the lesson Phar Lap is trying to teach her, i.e. that simple renewal is not enough. It must 
also involve a change of attitude or perception in order for Lily to attain self-fulfilment and be able to 
experience not only a ‘physical,’ but also a moral or spiritual rebirth.
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STRESZCZENIE: Artykuł dotyczy sposobu przedstawienia śmierci oraz egzystencji, która po niej na-
stępuje, w powieściach The White Hotel D.M. Thomasa oraz How the Dead Live Willa Selfa. W tekście 
zestawiono zarówno doświadczenia, jak i nastawienia i reakcje głównych bohaterek, które – wbrew 
pozorom – mają ze sobą wiele wspólnego, a następnie zanalizowano ich losy i postawy z perspek-
tywy psychoanalizy Zygmunta Freuda i teorii archetypów Carla Gustawa Junga. Na koniec autorka 
przygląda się, jak w badanych powieściach funkcjonuje kategoria czasu i jak konkretne jego przed-
stawienie – jako linearnego lub cyklicznego – wpływa na interpretację tego, w jaki sposób bohaterki 
umierają i co spotyka je po śmierci. 
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Images of the Past: History and Memory as Photography

in Graham Swift’s Out of this World 

Graham Swift’s Out of this World (1988) contains an embedded discursive level which raises the most 
urgent questions on the nature and functions of  photography in relation to history, personal and 
collective memory, as well as contemporary politics. David Malcolm has emphasized that one of the 
most formative aspects of Swift’s novels is an interpenetration of different genres, and Out of this 
World is marked by a conflation of “the family saga, the historical novel, the psychological novel, 
Greek legend, TV obituary and interview,” [and] an “essay (on photography)” (2003: 129). The main 
consequence of the use of the essay form is that the opinions voiced by the protagonist-narrator on 
photography, when singled out from the mainstream of the text, offer not only a coherent and logi-
cal outline of the most controversial issues surrounding photojournalism, but they also constitute a 
vital link connecting the intra-textual fictive story of Harry Beech to the extra-textual reality of the 
readers. The views on photography purported by Swift’s protagonist write themselves into the current 
theoretical debates on the role of the image in shaping our understanding of the past and the present.

Harry Beech is a self-retired war photographer. His career began during the Second World War 
(aerial photography) and ended in 1972 when he witnessed the death of his father in an IRA bomb 
attack. As David Malcolm stresses, Harry’s strained relationship with his father had a crucial impact 
on his life choices: “His whole life is a reverse image of his father’s. He is a recorder of war rather than 
a war hero, a witness to the savagery of modern weaponry rather than a supplier if it” (2003: 121). 
Out of this World consists of a series of dramatic monologues. Disregarding the monologue of Anna 
(Harry’s deceased wife) and the monologue of Joe (Sophie’s husband), which constitute two solitary 
voices, the bulk of the story is carried out by the alternating monologues of Harry Beech (seventeen 
altogether) and his daughter Sophie (sixteen altogether). The result is a double vision of the family 
past, determined by different memories of one particular day ten years earlier. Photography plays a 
key role in the family drama. According to Harry, his profession as a photographer required an emo-
tional and ethical distance to events that, because of their potential historical significance, had to be 
captured by the camera: “a photographer is neither there nor there, neither in or out of the thing. If 
you’re in the thing it’s terrible, but there aren’t any questions, you do what you have to do […]. Some-
one has to be in it and step back too. Someone has to be a witness” (1997: 40). The haunting question 
throughout the novel is whether Harry had been the professional photographer or the emotionally-
distraught son during the bomb explosion. In one monologue, we hear the photographer speak: “No, 
I’m not covering it. Because I’ve already covered it. Already been the true, unflinching, the ultimate 
pro” (94). Yet, in another monologue the voice of the son takes precedence: “So what did they want? 
That for the sake of integrity, I should have snapped my own father’s death?” (119). The decade-long 
estrangement between Harry and Sophie was caused by her conviction that her father had actually 
taken a photograph that fatal day: “But just for a moment I saw this look on his face of deadly concen-
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tration. He hadn’t seen me first because he’d been looking elsewhere, and his eyes had been jammed 
up against a camera” (112). Sophie retains this memory-image as the “truth” about her father; it is a 
mental photograph that is given the same ontological status as Harry’s documentary photographs. In 
this way, Graham Swift challenges the alleged objective gaze of the camera and the assumed reliability 
of memory. 

The question posed in the novel is that if seeing is believing, then does this mean that what we see 
is invariably true? The assumption that photography is a visual means of documenting reality has a 
long history, but it was determined less by technological factors than by a specific faith in the medium 
itself: “Photography has a validity which is, for most of us, synonymous with truth. ‘Photography can-
not lie’ was a well-known and much quoted maxim right from the beginning of the process. […] we 
still have a tendency, even a compulsion, to trust the veracity of a photographic image, even though 
we may later come to question its message” (Lewinski, 1986: 11). This assumed truth-telling aptitude 
of photography was initially established through opposition to art: “the invention of photography pro-
vided a radically new picture-taking process […]. Paintings were made – constructed from a store-
house of traditional schemes and skills and attitudes – but photographs, as the man on the street put 
it, were taken” (Szarkowski, 2004: 97). The difference is thus created through language, for to make 
something involves the creative effort of a maker, whereas to take a photograph implies an imperson-
al, and therefore an allegedly objective (mechanical) action of capturing a moment out of time. What 
follows is a different positioning of painting and photography in relation to truth: “the consequences 
of lying have to be more central for photography than they can ever be for painting […] A fake paint-
ing (one whose attribution is false) falsifies the history of art. A fake photograph (one which has been 
retouched or tampered with, or whose caption is false) falsifies reality” (Sontag, 1978: 86).

In Out of this World, Harry’s maxim throughout his successful career as photojournalist was 
the following: “the first rule of photography: that you must catch things unawares. That the camera 
doesn’t manufacture” (13). The condition for truth is ontological transparency for, in Roland Barthes’s 
words, “every photograph is a certificate of presence,” and this capacity to ascertain beingness derives 
from the fact that “in photography, the presence of a thing (at a certain past moment) is never meta-
phorical” (2000: 87, 78). Swift’s narrator declares that his ambition had always been to achieve that 
non-metaphorical transparency of the photographic image: “No art. Just straight photography. Avoid 
beauty, composition, statements, symbols, eloquence, rhetoric, decorum, taste. All that is painting. 
But just hold open the shutter when the world wants to close its eyes” (92). After a long and successful 
career, however, Harry Beech has come to a point in his life when he begins to question his faith in 
the photographic medium. What, precisely, is a photograph? Harry’s definition is significant: “It’s an 
object. It’s something defined, with an edge. You can pick it up, look at it, […]. You can put it here or 
there, in an album, on the mantelpiece, in a newspaper, in a book. A long time after the event it is still 
there […]. It becomes an icon, a totem, a curio” (120). The designation of the photograph as a material 
object undermines the conventional assumptions of the ontological status and epistemological func-
tion of the photographic image: “A photo is a piece of reality? A fragment of the truth?” (120). Does 
photography capture or create a memorable moment in time? And how do we define a memorable 
event worthy of being captured by the camera? History – as captured by the photograph - and person-
al memory are deliberately set at odds with each other when Harry recalls his first meeting with Anna 
in Nuremberg, where he was the photographer and she was the translator for the trials of the Nazi war 
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criminals. They had managed to create their little emotional enclave, independent from the exposure 
of genocide epitomized by Nuremberg: “To be happy in Nuremberg! To fall in love in Nuremberg! In 
that city of guilt and retribution, to think of only one face, one pair of eyes, one body”(133). 

 The historical first landing of men on the moon prompts Harry to reconsider the relation be-
tween the image and reality: “The camera first, then the event” (13). Photography may be compared 
to cartography, i.e. it is a form of mapping the surrounding reality, providing the foundations for our 
understanding of history and the contemporary world. It is not the event that demands the camera 
but the camera that determines the presence of the event in national or international opinion. This is 
a point made very overtly in Ben Okri’s The Famished Road, where photography is given a particularly 
poignant role in the drama of Nigeria on the eve of independence. When the people’s spontaneous 
protest is photographed, the event gains an exceptional form of real-ness: “we were heroes in our own 
drama […]. We were astonished that something we did with such absence of planning, something 
that we had done in such a small corner of the globe, could gain such prominence” (1992: 156). 
But when the riots between two opposing groups fail to be photographed, and thus no visual trace 
remains as a record of what had happened, the events fade away from the real world: “nothing of the 
events appeared in the newspapers. It was as if the events were never real. They assumed the status of 
rumour” (183). In Out of this World, the realness of the Falklands War can be ascertained only by the 
camera. For the conflict to take place, it must first become an image:

And it goes without saying that a task force of cameras should accompany the Task Force to the Falklands. 
As if without them it could not take place. When did it happen? That imperceptible inversion. As if the 
camera no longer recorded but conferred reality. As if the world wanted to be claimed and possessed 
by the camera. To translate itself, as if afraid it might otherwise vanish, into the new myth of its own 
authentic-synthetic photographic memory. (189)

There is, however, an immense danger in this propensity to seek comprehension of the past and 
the present through the image. Photography is subjected to convention as much as narratives are, and 
it promotes a simplified vision of reality, where the complexity of human life and historical events is 
reduced to a few iconic images. The camera is a tool used to subjugate time and space, the epitome of 
an arrogant refusal to be implicated. The photograph creates a safe (too safe) moral distance between 
the viewer and the subject it depicts: “By reducing the outside world to one’s own terms, one effec-
tively absolves oneself of the responsibility to negotiate the demands of alterity. Rather than denounc-
ing indifference and effecting a genuine moral transformation, then, photography appears only to 
confirm people in their habitual patterns of thought and behaviour” (Craps, 2005: 108).

In Out of this World, the range of documentary photographs mentioned by Harry Beech, includ-
ing his own and those taken by his friends, delineate a space that breaks through and expands the 
deliberate artificiality of the category of “Englishness” constructed in the text for the sole purpose of 
being contested. The monologues are all set in 1982, the year of the British conflict with Argentina 
over the Falkland Islands. Yet, Harry’s recollections of his father, his friend Bill Cochrane, and his own 
career, are conveyed through the memory of specific photographs, become a visual journey through 
twentieth century global history, including the First World War, the re-armament policy of the late 
1930s, the Second World War (covering the Blitz of 1941;  the bombing of German cities – Essen, 
Dusseldorf,  Hamburg, Bremen, Cologne, Berlin; the liberation of Paris in 1944; the liberation of the 
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concentration camps Buchenwald and Belsen); the Nuremberg Trials in 1946; the Algerian War of 
Independence 1954-62 (the text mentions Oran-1960 and Algiers-1961); the Congo Crisis 1960-1965 
(Harry Beech’s colleague, Bill Cochrane is said to have been killed in Congo in 1963, the year of the 
military clash between the Katangan and the UN forces);  the Six Days War waged by Israel against 
Syria, Jordan and Egypt in June 1967; the Vietnam War 1965-1975 (with specific references to the Fall 
of A Shau in 1966, the battles of Tay Ninh in 1968 and Dau Tien in 1969, the Hamburger Hill Carnage 
in May 1969); and the Irish Troubles in the 1970s. 

What photographs essentially lack is an anchorage in time, they do not have a “before” and an 
“after,” and they do not have a cause-and-effect structuring that defines the historical narrative: “pho-
tography appeared as a spatial rather than a temporal art, vertical rather than  horizontal (simul-
taneity of features rather than consecutiveness)” (Wollen, 2004: 77). There appear two particularly 
explicit instances of a photographic fracturing of history in Swift’s novel. The first is the history of 
Robert Beech’s life and professional career, conveyed in the form of separate photo-images, in an 
overtly a-chronological manner. The repeated use of the cinematic phrase “cut to” enhances the effect 
of disconnectedness; the photo-images appear free-floating, lacking an evident logical connection. 
Thus we get images of Harry’s father with Winston Churchill in 1941, the founding of Beech Muni-
tions Company in 1875,  weapons produced by the company in Sudan and South Africa, a group of 
Sandhurst cadets in 1916, the Western Front in 1918, the Amputee’s Rehabilitation Centre at the King 
George Hospital in 1925, the Institute for Artificial Limb Research in 1929, Hyfield in the mid-1930s, 
Hyfield destroyed after the bomb explosion in 1972, Robert Beech standing for Parliament in 1935, 
Robert Beech’s speech in 1969 (89-91). The second passage revolves round Harry Beech’s famous 
photographs, shown during a TV interview: “Cut to Ia Drang valley, South Vietnam, November ’65,” 
Cut to north-eastern Congo, October ’64,” “Cut to Birmingham, Alabama,September ‘63” (116), and 
it is noteworthy that the chronology of events, as captured by the camera, is reversed and the time 
appears to be going backwards. The effect of substituting a narrative-based history by an image-based 
one is, first and foremost, an overpowering sense of fragmentariness and randomness; in Susan Son-
tag’s words, “through photographs, the world becomes a series of unrelated, freestanding particles 
[…]. The camera makes reality atomic […]. It is a view of the world which denies interconnectedness, 
continuity” (1978: 22-23). 

One may argue that the camera offers the possibility to see what otherwise would not be accessible 
to the wider public. Ossip Brik’s dictum that “the task of the cinema and the camera is not to imitate the 
human eye, but to see and record what the human eye normally does not see” (2004: 90) finds its equiv-
alent in Harry’s one-time conviction that “ photography should be about what you cannot see. What 
you cannot see because it is far away and only the eye of the camera will take you there. Or what you 
cannot see because it happens so suddenly or so cruelly there is no time or even desire to see it” (55). 
One may, however, put forth the counter-argument that documentary photography imposes upon the 
viewer an ethical obligation to see and “remember” images as historical truth and thus, by determin-
ing what is worth seeing and what is not, determines our understanding of history and present time:

The familiarity of certain photographs builds our sense of the present and immediate past. Photographs 
lay down routes of reference […]. Photographs that everyone recognizes are now a constituent part of 
what a society chooses to think about, or declares that it has chosen to think about. It calls these ideas 
“memories,” and that is, over the long run, a fiction. Strictly speaking, there is no such thing as collective 
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memory […]. But there is collective instruction. All memory is individual and unreproducible – it dies 
with each person. What is called collective memory is not a remembering but a stipulating: that this is 
important, and this is the story of how it happened, with pictures locked in our  mind. Ideologies create 
substantiating archives of images, representative images, which encapsulate common ideas of significance 
and trigger predictable thoughts, feelings. (Sontag, 2003: 76-77).

In Kari Andén-Papadopoulus’s view, the “fetishization of the physical remnants of history” is a re-
sponse to the sense of the “loss of the idea of referential reality [which] is a fundamental aspect of 
our postmodern predicament” and, therefore, the primary “reading” of documentary photography 
will always be through an assumed referent: “it is precisely as representations, not presentations, that 
documentary photography help us connect to the real and integrate traumatic historical events […] 
into a symbolic, that is comprehensible order. […] their power to do so is nevertheless given by their 
paradoxical ability to let the ‘real’ shine through the screen of representation” (2003). According to 
Susan Sontag, however, the danger resides in the image taking precedence over the actual event: “The 
problem is not that people remember through photographs, but that they remember only the photo-
graphs. This remembering through photographs eclipses other forms of understanding and remem-
bering” (2003: 79).

What we see in the photograph is the real transfigured into a static micro-scale depiction of peo-
ple, places or events utterly decontextualized, i.e. removed from specific space and time. As such, the 
photographic image is no more than an “ontological deception” (Damisch, 2004: 88). Harry makes 
a very apt observation that photographs used to show a reality devoid of colour: “Before there was 
colour there was black and white. But before there was black and white there was sepia, ochre, tawny, 
bronze.” This is more than just a historical fact, for the photographs of the past are said to shape hu-
man memory: “And it had always seemed to me that before this black and white then technicolour 
century came of age, the world was brown. My father’s world was brown,” “And was it only a coinci-
dence that the years that had preceded, the years of world wars and depressions and newsreels, and 
family albums, should be clad, or so it seems in my memory, in sullen shades of grey?“(204). We 
encounter in Swift’s novel a deliberate conflation of the photo-image and the memory-image; both 
sharing similar properties. The ruptured photographic history is matched by the randomness and 
fragmentariness of human memory. 

During the psychoanalytical sessions, Sophie Beech stresses how she had forbidden the use of 
cameras in her house. Yet, she would continuously take “mental photographs” of her sons (75). She 
recalls one particular scene of her boys playing with their father in the garden: “A perfect snapshot” 
(76). She wanted to capture a moment of the children’s innocence, the father’s love, and the untainted 
family happiness that could last forever, frozen in memory, and yet her psychoanalyst doubts the truth 
of what she “sees”: “An image, dear Sophie, is something without knowledge or memory. Do we see 
the truth or tell it?” (76). The image cannot convey anything beyond the exterior of the reality, and 
what can be seen does not necessarily lead to understanding. The epistemological void of Sophie’s 
“mental photograph” mirrors the absence that characterizes documentary photography. Ernst Jünger 
stressed the incompatibility of photography and what he defined as our “moral essence”: “One cannot 
simply expect more from photography than it can deliver. Its detailed impressions of the surface of 
events are like impressions left behind in stone of the existence of certain strange creatures. […] but to 
surmise how the life […] unfolded […]: that requires imagination” (1993: 25-26). Susan Sontag made 
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a similar point, claiming that “the limit of photographic knowledge of world is that, while it can goad 
conscience, it can, finally, never be ethical or political knowledge” (1978: 23-24). 

Family photographs share the propensities of documentary images; they are often a façade im-
posed upon the past. According to Annette Kuhn, personal photographs show less what we want to 
remember and are more “an expression of, and an attempt to come to terms with, fears and desires, to 
deal with a knowledge that could not be spoken” (2004: 400). The truth of Sophie’s perfect image of 
her family resides in not what she saw but what she wanted to supress, i.e. the unwanted memories of 
her own relationship with her father. We may speak of a psychological palimpsest, where one mem-
ory-image is superimposed upon another, and remembering one scene becoming a means to forget 
scenes too traumatic to be recalled, and, therefore, “solving the puzzle and acknowledging in the pre-
sent the effects of the past of a disturbance in the family must be the necessary conditions of a retelling 
of the family story in its proper order” (Kuhn: 400-401). Sophie’s psychoanalyst puts similar emphasis 
on the need of translating “the mental photographs” into a narrative: “But the answer to the problem  
is to learn how to tell. It’s telling that reconciles memory and forgetting” (74). The two meanings of 
“seeing” are strongly differentiated in Swift’s novel, the purely sensory vision of what is contained in 
the documentary as well as psychological images of the past is contrasted with comprehension of what 
these images mean: “Strictly speaking, one can never understand anything from a photograph. […] 
In contrast to the amorous relation, which is based on how something looks, understanding is based 
on how it functions. And functioning takes place in time, and must be explained in time. Only that 
which narrates can make us understand” (Sontag, 1978: 23).

Yet, the question that remains to be answered regards the degree to which narrative, by ordering 
disconnected events in time and thus providing an originally non-existent structure, fictionalizes 
the original event or experience. Though he had seen and photographed so many important events, 
Harry has serious doubts about whether his images actually show or say anything about history: “But 
supposing [the news photo] doesn’t tell a story? Supposing it shows only unaccommodatable fact? 
Supposing it shows the point at which the story breaks down. The point at which the narrative goes 
dumb” (92).  According to Susan Sontag, the meaning of a photograph “depends on how the picture 
is identified or misidentified; that is, on words” (2003: 25-26). Though photography means “writing 
with light,” thus implicating that it is a “text” that can be “read,” the basic problem resides in the in-
evitable decontextualization of the image. The loss of the original context is defined in photographic 
terminology as the framing of the image, which constitutes one of the main arguments undermin-
ing photography’s claim towards veracity. This concept of framing is applied in Swift’s novel also to 
memory-images, thus challenging memory’s capacity of showing/telling the truth of the past. Sophie 
recalls her sons and husband in the garden as her own personal photograph “framed in the kitchen 
window” (76), whereas Harry recalls his father talking to a gardener as a scene “framed in the study 
window” (206). When the photographic image becomes paramount, i.e. the subject is framed and 
therefore removed from the real world, the real disappears altogether, annihilated by its visual repre-
sentation. The paradox of photography resides in the fact that the image is simultaneously evidence of 
the presence and the loss of its referent; in the words of Swift’s narrator, “when you put something on 
record, when you make a simulacrum of it, you have already decided to lose it” (55).  

The frame of the content of the photograph can be significantly narrowed, usually for the pur-
poses of enhancing the dramatic quality of the image. Thus, one person can be singled out from out of 
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a group; the most famous example being Eddie Adam’s 1968 photo of a Vietnamese general shooting 
a Viet Cong suspect in the head, which excludes the original context of a crowd watching the execu-
tion: “the cropping dramatizes the confrontation” (Chapnick, 1994: 308). The “off-frame space” of 
the photograph contains all that is excluded by the camera lens  (Metz, 2004: 142). By singling out a 
particular person from a group of people, the camera may attribute a significance to this person that 
was absent in actual reality. Harry tells the story of one of his photographs, taken during the Vietnam 
War. It shows an American soldier throwing a grenade: “his right arm is stretched back, his whole 
body flexed, beneath the helmet you can see the profile of a handsome face. It’s pure Greek statue, 
pure Hollywood, pure charisma.” On the one hand, as Harry says, “that’s how it was. It must have 
been. Because the camera showed it.” On the other, there were more photographs of the soldier that 
were taken. It was an entire sequence, including how this Greek-like marine was gunned down by the 
enemy. This was a story that never came through, the first photograph became the iconic image: “But 
you can guess – you know – which single shot they took. This was ‘65” (120). One may guess that, had 
it been a few years later, with the mood of contestation growing, it would be a different photo chosen 
as the iconic representation of the war. The meaning is extrinsic to the image, it resides in  where and 
how the image is circulated, and to what ideological purposes.

Translating frame and off-frame into the realm of human memory, one can say that the most 
obvious propensity of the human mind is a selection of people, scenes, events and experiences to 
be remembered, i.e. subjectively significant moments. In Swift’s novel, there appear two meaningful 
recollections of one and the same scene. Harry recalls an evening at Hyfield, three months before his 
wife’s death, in a way that differs significantly from the memory of his daughter:

I can see them now, sitting on the wicker chairs on the lawn at Hyfield. He is making her laugh and she is 
making him laugh. […] I am walking across the lawn from the house and seeing all this as if I have just 
chanced, inadvertently, on the scene. When I appear she checks laugh momentarily, as if I am intruding. 
Sophie is lying, stomach down, on the grass, looking at a book. She is five years old. Anna is wearing a 
sky-blue summer dress with thin shoulder straps. She carries on laughing and Sophie looks up and smiles, 
and I can tell she knows her mother is beautiful. (30-31)
We’re all sitting, the four of us, out on the lawn at Hyfield. Mum’s wearing a blue dress. She has big, dark, 
wide eyes. […] She’s talking to Grandad and Harry’s sitting there, just listening. I can see Mum and Gran-
dad are fond of each other and that this somehow brings Harry and Grandad together. They’re drinking 
something out of a big glass jug with bits of fruit floating in it. They all laugh and I laugh too. (52).

This is one scene that exists as two separate mental-images. There are certain shared features: the 
setting (the lawn), the family gathering, the laughter, the colour of Anna’s dress. There is, however, a 
significant difference. Harry’s image focuses on his arrival and sense of alienation, whereas Sophie’s 
image depicts Harry as present from the beginning and therefore an integral part of the happy family. 
In Harry’s image, he is the only one not laughing, in Sophie’s image, everybody is laughing, and this 
laughter becomes the epitome of togetherness. Harry sees himself as an outsider and intruder; and his 
memory clearly indicates the emotional undercurrents beneath the façade of happiness, this is only 
what he was capable of seeing then or what he is capable of seeing now. Sophie sees a once united fam-
ily, unaware of  – or not wanting to acknowledge - the tensions and betrayals at its very foundations. 
How they remember the past is more important than what they remember; the way each character 
comprehends this scene provides a key to who they are in the present. 
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The mind works like a camera. But this does not imply a mechanical process of capturing mo-
ments in time because the personality of the rememberer is as crucial as in the case of the photogra-
pher. Every photograph, as every memory, is inevitably authored, meaning that every image and every 
memory represents a subjective point of view. The difference between photography and memory re-
sides, however, in the fact that one cannot question the content of a photograph, for even if one does 
not remember one’s self, a person, or scene, the presence of the image testifies to the existence of the 
person or the happening of the event; as Roland Barthes stated: “One day I received from a photog-
rapher a picture of myself which I could not remember being taken […]. And yet, because it was a 
photograph I could not deny I had been there (even though I did not where)” (2000: 85). In contrast, 
memory does not always contain what had actually taken place. When the psychoanalyst asks Sophie 
about her earliest memories, she responds: “But that isn’t a fair question […] Because how do you 
know, when you go back that far, that it’s really memory? Not what you were told later, or what you’ve 
invented. Or just sheer fantasy” (51).  A comparable anxiety about memory’s capacity to reconstruct 
one’s past and therefore one’s identity has been voiced by Blake Morrison in As If:

Does recalling a particular episode mean that it matters? Which recollections count when for every six 
that seem significant there are sixty that could as well be chosen, and six hundred, maybe no less signifi-
cant, that lie just out of reach. […] What if the important things, those that did most shape you, you can’t 
remember at all? The days and years disowned by memory. There are photographs, yes, but the shot taken 
at 125th of a second misses the other 124 125ths of that second, let alone the minutes, hours, days, weeks, 
months, when the camera wasn’t there. (1998: 106).

The title of Swift’s novel signifies a desire to escape “out of this world.” This particular world is con-
structed as an amalgam of images; therefore one can also interpret the title as a desire to escape 
both photography and memory, i.e. an escape from the loss of the real. Constructing spheres of con-
vergence between photography and memory carries serious implications, for, as Jean Baudrillard 
claimed:  “Photography exorcizes the world through the instantaneous fiction of its representation 
(not by its representation directly; representation is always a play with reality). The photographic 
image is not a representation; it is a fiction. Through photography, it is perhaps the world itself that 
starts to act (qui passe a l’acte) and imposes its fiction” (2000).  This does not, however, mean that 
the conclusions from Swift’s novels offer no hope of achieving both knowledge and understanding: 
“Harry’s internal monologues and Sophie’s psychiatric sessions […] constitute parallel attempts to 
‘think through’ the events of their personal past toward a ‘telling’ of history, a kind of communication 
that will enable them to transcend the arresting but finally static images that have brought about their 
emotional paralysis” (Janik, 1995: 183).
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STRESZCZENIE: Celem niniejszego artykułu jest analiza współzależności pomiędzy fotografią doku-
mentalną, pamięcią oraz historią (zarówno rodzinną, narodową, jak i globalną) w powieści Grahama 
Swifta Out of this World. Tworząc taką współzależność, Swift dokonuje bardzo skrupulatnej wiwisekcji 
fotografii jako narzędzia zarówno postrzegania jak i kreowania rzeczywistości historycznej, a diagno-
zy stawiane przez bohaterów doskonale odzwierciedlają kontrowersje we współczesnych badaniach na 
temat niebezpieczeństw, jakie niesie fotograficzne „obrazowanie”. Konstruując wspólną płaszczyznę dla 
fotografii i pamięci, Swift otwiera drogę do zakwestionowania „mentalnych fotografii,” które jego bo-
haterowie tworzą w celu ucieczki przed prawdami niechcianymi lub też zbyt traumatycznymi. Pamięć 
nie jest więc archiwum tego co się wydarzyło, lecz próbą generowania niemalże fikcyjnej wizji własnej 
historii oraz tożsamości. Artykuł podejmuje też temat przekraczania granic „angielskości” w powieści 
Swifta poprzez globalny wymiar współczesnej fotografii dokumentalnej, przy jednoczesnej analizie po-
tencjalnej tendencji do dekonstrukcji tejże globalnej historii poprzez fotograficzną fragmentaryczność 
przekazu.
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A Novel about Novels? The Author, the Writer

and the Character: Autorship in J.M. Coetzee’s Slow Man

The problem of authorship and the sources of creative authority has been one of the central concerns 
in post-colonial literature but also, interestingly, one of the most contested constructs in literary criti-
cism. Yet, few postcolonial works of fiction have placed the question of authorial agency, the nature 
of authorship itself and the relationship between the writer, the text he authors and its characters at 
the very core of their thematic concerns. In this respect, Slow Man, J. M. Coetzee’s first novel since he 
was awarded the Nobel Prize in Literature in 2003, appears to be an exception. As Adams asserts, in 
his recent novel, Coetzee: “Seems at pain[...] to dismantle the mechanisms of his storytelling; to let 
the reader pull back the curtain a little and see him at work on the levers of his fiction and witness his 
practised pressings of all the right buttons” (2005).

Indeed, both Slow Man’s thematic choice, as well as its selection of narrative strategies, its recurrent 
employment of intertextuality and extensive reliance on metafictional techniques, as well as the text’s 
continuous workings to unsettle borders between reality and fiction, all seem to be aimed at decon-
structing and exposing the very processes of producing fiction. Yet, the commentary that Coetzee’s 
work offers on the nature of literary authorship is not an unambiguous, univocal one. On the contrary, 
drawing our attention to the multiplicity of agencies involved in the creative process, the writer compels 
the readers to reconsider the received assumptions about the authorial sources of fictional narratives. 

In Slow Man’s opening scene, the main protagonist, Paul Rayment, is hit by a car when taking a 
bicycle ride in the streets of Adelaide. As a result, he is badly injured and has his leg amputated above 
the knee. The remaining part of the novel will address the character’s struggle to come to terms with 
his newly ‘diminished’ condition or rather his reluctance to adjust and his continuous refusal to com-
mit himself to any course of action. The disaster proves to be a turning point in his life. Confined to 
his flat, immobilized, he feels his ‘universe has contracted [...] and will not expand again’ (Coetzee 
2006: 25). Living alone and being left to his own devices, Paul needs the daily care of a nurse. After 
some initial difficulties, a Croatian-born woman, Marijana Jokić, is assigned as his caregiver. Offering 
him unsentimental attention, discreetly attending to all his needs, she quickly becomes an object of 
his misplaced love. It is at the moment right after Paul declares his feelings to Marijana along with his 
willingness to extend his favours over the whole Jokić family that another important character enters 
the novel’s scene. The visitor arrives at Paul’s apartment unannounced and unexpected and introduces 
herself as Elizabeth Costello. Though clearly unwelcome, she quickly takes residence with the ageing 
man and through her decisive actions makes sure her role is properly recognised. 

Clearly an intertextual reference to the protagonist of Coetzee’s previous novels, The Lives of Ani-
mals and Elizabeth Costello, the widely acclaimed Australian novelist known as Elizabeth Costello, the 
insertion of this new character into the plot marks a division of the novel’s narrative into two separate 
parts. Indeed, as Sue Kossew has pointed out, the novel splits into two distinctly marked sections: the 
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first one a realistic account of the accident and its consequences, which bears all characteristics of 
verisimilitude, and the second one introduced by Costello’s metafictional intrusion, which intimates 
the existence of multiple levels of reality and unsettles the reader’s expectations of certitude that have 
been up to that point perfectly fulfilled (2009: 63). 

From the very first moment Costello’s presence disorientates the reader, blurring the borders be-
tween the fictional and the real. When indicating the purpose of her visit, she explains: “I wanted to 
explore for myself what kind of being you are” (81). Shortly afterwards, reciting the exact opening 
lines of the book, she asserts that she is only there because he ‘came to [her]’, seemingly against her 
own will (81). Such statements alert the reader to the existence of yet another level within fictional re-
ality, which Costello seems to represent. In fact, we start to surmise that Elizabeth might be the author 
of the text we are reading. In retrospect, even the novel’s first section, which seemingly constituted a 
matter-of-fact narration of events following the accident, bears traces of Costello’s agency. When still 
in hospital, slowly regaining consciousness, Paul’s thoughts are described as follows: “Something is 
coming to him. A letter at a time, clack, clack, clack, a message is being typed on a rose-pink screen 
that trembles like water ... E-R-T-Y, say the letters, then F-R-I-V-O-L, then trembling, the E, then Q-
W-E-R-T-Y, on and on” (3).

As a number of reviewers of Slow Man have noted, the sequence of the first letters on the com-
puter’s keyboard clearly intimates that the process of writing at its very initial stage is taking place. Of 
course, we cannot be sure that the writer in question is Costello herself, but some critics have insight-
fully suggested that the very choice of words may indeed indicate so. Quoting an excerpt from Ulysses, 
in which Bloom invites Mrs. Breen to dance addressing her, “A little frivol, shall we [..]?”, C. Kenneth 
Pellow remarks that such intertextual insertion is unlikely to have been made by Rayment himself, but 
could be easily expected from the Australian novelist, the author of The House on Eccles Street, a novel 
that re-tells James Joyce’s Ulysses (2009: 542).  

Some evidence of the processes of writing being at work is also exhibited in a metafictional re-
mark acknowledging Rayment’s passiveness as early as on page 14: “From the opening of the chapter, 
from the incident on Magill Road to the present, he has not behaved well, has not risen to the occa-
sion: that much is clear to him.”

What is more, Costello appears to be well-acquainted not only with the story of Rayment’s life, but 
also with the stylistic and linguistic choices of the very narrative that inscribes Rayment’s life into the 
novel’s plot. Shortly after her arrival, Elizabeth confesses that she will accompany him for “the forsee-
able future” (84) with the intention of assisting him, giving him “just a touch on the shoulder, now 
and then, just to keep [him] on the path” (87). Although the otherworldly nature of Costello’s visita-
tion starts to dawn on the readers, Paul does not seem to fully grasp her significance in his life. He 
keeps on reproaching her for examining him just to use him later as a character in one of her books. 
At some point, he even accuses her, “You treat me like a puppet[...] You make up stories and bully us 
into playing them out for you. You should open a puppet theatre or a zoo[...] put us in cages with our 
names on them’ (117). He only starts to embrace the true nature of her presence, when it becomes 
clear that Costello is not only familiar with the crucial events in his life, but also with his most intimate 
thoughts and desires. Rayment notes: “It is as if she were reading his diary. It is as if he kept a diary, 
and this woman crept nightly into the flat and read his secrets. But there is no diary, unless he writes 
it in his sleep” (97). 
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This sense of intimateness with his inner life is at its starkest when Costello provides Paul with an 
elaborate description of his brief encounter with a blind woman called Marianna and his interest in 
this mysterious woman. Seemingly, it is Elizabeth Costello’s viewpoint that the readers are confronted 
with from the very opening lines of the book. The narratorial voice of Slow Man may indeed be hers. 
Costello appears to have assumed the role of the author who brings the character into life and deter-
mines his actions, thus displaying the divine power to create and guide the narrative. To reinforce her 
position as the author/creator, she relies on biblical allusions. Inviting Paul to move in with her, she 
advertises her house in Melbourne as bearing resemblance to the house of God, “You will like it. It 
has many mansions” (234). A number of metaphorical associations that Paul starts to make between 
Costello and God only further foreground her godlike status as well as the main character’s gradual 
coming to terms with the true nature of her intervention:

It is as he feared: she knows everything, every jot and title. Damn her! All the time he thought he was his 
own master he has been in a cage like a rat[...] with the infernal woman standing over him[...], record-
ing his progress. Or is it worse than that, incomparably worse, so much worse that the mind threatens to 

buckle? (122)

The passage seems to mark a shift in Rayment’s understanding of his predicament, he gradually starts 
to acknowledge the possibility of Costello being not just an intruder, a mere manipulator, but rather a 
godlike figure that might determine his life. 

Yet, though Costello’s relationship to Rayment resembles one of the creator to the thing created, 
some of the novel’s episodes seem to suggest quite the contrary. At various points, the plot proves 
Costello’s power to be limited. Far from assuming the role of an omniscient narrator, she whimsically 
changes accounts of her actions, exaggerates her predicament and often enigmatically denies familiar-
ity with certain facts that, as an omniscient narrator, she would certainly have to know. Furthermore, 
her knowledge of characters’ lives seems to be fragmentary. When Rayment is astonished by her igno-
rance of his past, she replies, „It is news to me, Paul, I promise you. You came to me with no history 
attached[...] Your prior life was virgin territory” (195). Her status as an unreliable narrator is further 
reinforced when the events she plots in her notebooks (which at some point Paul gets to read) never 
materialize. The existence of this parallel, alternative plot may well indicate that Costello is no more 
than a liar, a manipulator trying to galvanize Paul into action. Yet a number of other solutions can 
equally come to the reader’s mind. As Pellow has suggested, scribbling down her notes, Costello may 
still be revising the novel, not entirely sure which thread to follow, she may simply be mistaken or „she 
and Rayment may at this point both be playing the ‚godgame’- competing divinities” (538). 

It is striking that, on a number of occasions, it is rather Paul, not Costello, who proves to be the 
main focalizer of the story. In his brief conversation with Marianna, he asserts, „Mrs. Costello does 
not know everything. She cannot know what I do not know” (106). Another example of Costello’s 
inaptness as a deity is her apparent inability to control her own life. When explaining the purpose of 
her visit, she states, „You came to me[...] In certain respects I am not in command of what comes to 
me” (81). Clearly, far from representing the godlike figure of the omnipotent creator, her role is rather 
the one of a helper, a guide, whose main task will be to prompt her character into action.

Yet, paradoxically, she does not seem to be any more successful in this respect. In fact, her failure 
to trigger a ‚twist’ in the plot, to develop her character, to provide him with an incentive to take his 
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life in his own hands, only further undermines her authorship. Instead, her authorial fiasco redirects 
our attention towards the role assigned to the novel’s protagonist in the processes of producing fic-
tion. May it be possible that just as no one’s destiny is predetermined, no fictional character’s life story 
is just written by the godlike figure of the writer? Can protagonists take active part in the process 
of writing? Is there indeed a certain amount of freedom granted to characters within the text? The 
answer Slow Man offers to these questions appears to be affirmative. From the very first moment 
Costello intervenes in Paul’s life, all her interactions with the protagonist are aimed at persuading him 
that “Living one’s life is writing one’s story” (Dancygier 2010: 243). Therefore, it is up to Paul now to 
perform in order to determine the course of his life and in the process ‘come into being’ as the novel’s 
main protagonist. Costello reminds him: “I say it again: this is your story, not mine. The moment you 
decide, to take charge, I will fade away”  (100).

Yet, the problem seems to lie in Paul’s continuous reluctance to commit himself to any course of 
action, as reflected in his most obstinate refusal to use a prosthesis. Thus, his failure to take his fate 
in his own hands, to make his life meaningful, to a certain extent undermines his status as the novel’s 
main protagonist, whose actions should drive the story. The novel’s plot at risk of grinding to a halt, 
it seems that Elizabeth Costello needs to be introduced as an agent whose responsibility it will be to 
move the narrative and ensure the story’s continuation. Aware of the difficulty of the task assigned to 
her, she cannot refrain from expressing her strong dissatisfaction with the twist the action has taken 
in the wake of Paul’s decision to declare his feelings: “Two a penny, Mr Rayment, stories like that are 
two a penny. You will have to make a stronger case for yourself ” (82).

Her growing frustration with the character’s passiveness is further voiced in a provocative state-
ment: “Think how well you started. What could be better calculated to engage one’s attention than the 
incident on Magill Road. [...] What a sad decline ever since! Slower and slower, till by now you are 
almost at a halt. [...] But be of good heart” (100).

All is not lost yet, it seems. Even towards the end of the novel, in a sarcastic representation of 
“authorial labour”, Costello still urges Paul to “Push!” (204). Acting as “a midwife who assists in the 
birth of the text”, she does not give up her hopes on him and presses him to assume the role assigned 
to him (Wicomb 2010: 217). She asserts, “I cannot advise, that must come from you. [...] Until you 
choose to act, I must wait upon you” (136). Nonetheless, her authority does not extend any further 
than this and at some point she will have to surrender. Incapable of prompting any significant twist 
in the novel’s plot, she accepts limitations of her position as the narrative’s ‘mover’ and settles for the 
role of the writer in its most restricted meaning, of the one who records, who writes down. Such an 
assumption is only strengthened by the fact that when, right after entering the narrative, Costello 
recites the opening lines of the novel, she substitutes the word ‘tumbles’ for the word ‘flies’ used in the 
opening chapter (81, 1). As Kossew has insightfully pointed out, this can only imply that Costello’s au-
thorship itself is continuously overwritten by another authorial voice, the one of J.M. Coetzee (69). It 
can of course be claimed that a reader familiar with Coetzee’s previous works should not be surprised 
by the concept of shared authorship between J.M. Coetzee and Elizabeth Costello. For, in his previous 
writings, Costello indeed enjoyed the status of Coetzee’s alter ego. To the readers of Coetzee’s previ-
ous book, Elizabeth Costello, the eponymous heroine is introduced as a widely acclaimed Australian 
novelist touring the world with a series of invited lectures that bear a striking resemblance to some of 
Coetzee’s genuine publications.  
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As we learn to recognise the diminished status of Costello’s authorship of the text we are reading, 
we must simultaneously acknowledge a shift in the power relationships between the writer (Costello) 
and her main protagonist (Paul). As more and more ambiguities about the role assigned to the two 
figures emerge, a clear distinction between their respective narratorial functions gets blurred. Indeed, 
it is on a number of occasions that the plot implies the equal status enjoyed by the writer and his char-
acter. When introducing herself during her visit at Paul’s house, Costello asks the man to give her his 
hand. Eccentric as her request may seem, she quickly explains herself, saying that she just wanted to 
make “sure that [their] two bodies would not just pass through each other” (81). The remark clearly 
suggests that the two figures can be viewed as each other’s alter egos. The gradual acknowledgment of 
a number of similarities that the two share: the age, their loneliness, their difficult position in the pres-
ence of yet another authorial voice, further contributes to the growth of a special bond between the 
two characters. Their paths seem to be eternally intertwined. Towards the end of the novel, Costello 
declares: “For me alone Paul Rayment was born and I for him. His is the power of leading, mine of 
following; his of acting, mine of writing” (233).

The true nature of the writer/character relationship as exhibited in Slow Man may be complicated, 
but it is undoubtedly underscored by a system of powerful correlations, in which both of them prove 
to be equally influential figures. In some respects, the protagonist’s authority might even prove to be 
of a greater significance to the novel’s narrative. For, the character’s power to lead, invoked by Costello, 
may equally be exhibited in his right to “withhold his story, to be a slow man” (Kossew 2009: 66). This 
seems to be the case of Slow Man, where Paul’s continuous refusal to act turns out to be a powerful 
instrument threatening to bring the novel’s narrative to a close. Indeed, we cannot help the impression 
that Paul’s immobility, his lack of emotional commitment, of genuine involvement, this condition of 
being “caught in limbo, unable to grow” not only permeates many areas of his life, but also extends 
over the novel’s narrative, putting not only his existence, but also the book’s action on hold (112). As 
already indicated, the only thing that stays within the writer’s power is his ability to follow the cues, 
which will, in turn, have to be provided by the protagonist. Towards the end of the novel, it becomes 
blatantly obvious that no such thing can be expected from Paul. In all respects an anti-hero, physically 
incapacitated, he will refuse to use a bike tailored to his needs and offered to him by the Jokić family. 
Standing no chances of winning Marijana’s heart, he will turn down companionship offered by Eliza-
beth Costello. Unwilling to make any concessions, unable to come to terms with his predicament, he 
will refuse to commit himself to any course of action, he will remain Slow Man. Can it therefore be 
the case that Paul Rayment’s role in the novel was not at all to ‘push’ its action, to live a life worth a 
tale, ‘become major’, but rather, to quote after Dancygier, “to facilitate an expression of the authorial 
view of authorship” (244)? Could Slow Man be written with a sheer intention to expose the creative 
doctrine of the actual author, J.M. Coetzee? 

In view of Coetzee’s widely acknowledged preference for ambivalence, his continuous exploration 
of double meanings and frequent employment of metafictional techniques aimed at unsettling the 
readers’ received assumptions about fact and fiction, it seems to be a plausible motivation. After all, 
the concept of authorship which emerges out of Slow Man is the one of a ‘blend’ of correlated agencies 
involved in the processes of producing fiction. As Barbara Dancygier observes, Coetzee redefines the 
concept of authorship, redistributing the power of creating fictional narratives between the author, 
J.M. Coetzee, the writer - the author’s literary persona, his alter ego, Elizabeth Costello and the char-
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acter, Paul Rayment (249). The protagonist that comes forth in such an imaginative operation seems 
to be simultaneously pre-authored, by J.M. Coetzee, co-authored, by Costello, as well as self-authored, 
through his independent actions. Authorial responsibility is therefore shared and the narrative that 
emerges out of such a creative process is “by its very nature an intersubjective construct” (Dancygier 
2010: 250).     

Not only a tale of a failed novel, thematising the writer’s fiasco to bring his character into being, 
but also a manifesto of the actual author, J.M. Coetzee’s writing credo, Slow Man appears to be ‘a novel 
about novels’ par excellence. 
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STRESZCZENIE: Problematyka autorstwa tekstu beletrystycznego jest zagadnieniem często porusza-
nym przez krytyków literackich. Wciąż jednak próba definicji pojęcia autorstwa, problem pluralizmu 
źródeł kreatywnego autorytetu, skomplikowana relacja między pisarzem, narracją a bohaterami po-
wieści rzadko stają się głównym przedmiotem rozważań postkolonialnych utworów beletrystycznych. 
Powieść “Powolny człowiek” autorstwa J. M. Coetzeego zdaje się być tu wyjątkiem. Artykuł dokonuje 
analizy dzieła ze szczególnym uwzględnieniem definicji pojęcia autorstwa tekstu literackiego dokona-
nej przez południowoafrykańskiego pisarza.
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The Theory of Evolution or a Conspiracy Theory?

Recent Fiction about Charles Darwin

The story of Charles Darwin’s life: his travels around the world, his family life, the long years of work-
ing on his ground-breaking book, The Origin of Species, and his anxiety over whether to publish what 
most of his contemporaries would consider a heresy – this has been described in numerous books and 
is now among the best known biographies of the 19th century. A chapter on Charles Darwin is a must 
in popular science books that describe both evolutionary biology and Victorian science. Scenes from 
his voyages, primarily his exploration of the Galapagos archipelago, adorn many wildlife films, and his 
ideas concerning the order of nature have become cliché. The best known from the latter is the Tree of 
Life metaphor: all beings living and extinct are compared to an enormous tree with forking branches 
and twigs; the green sprouts at the ends of the twigs are the wildlife species we see in the world now, 
but lower in the branches there are also the withered remnants of contemporary organisms’ long dead 
ancestors and cousins, such as, say, dinosaurs.1

Thus, there is hardly a fact in the well-documented life of Darwin2 that is not reported in books 
and films. Along with Darwin’s biographies and biographical novels such as Irving Stone’s The Origin, 
in the last two decades Darwinian ‘apocrypha’ have been written recounting the story of his HMS 
Beagle adventures from the viewpoint of characters from the margins of Victorian society: his serv-
ants or émigrés in the colonies he visited. Such a switch of the narrative perspective seems to reflect 
the changing attitudes of contemporary culture to colonization, the Antipodes, the British Empire, 
wildlife, and evolutionary biology among other issues. Moreover, recently a new tone can be heard in 
the fiction devoted to Darwin: more and more books depict him as far from the ideal and prove that 
the standard story of his life is manufactured by his enthusiasts, rather than being true. 

The aim of this paper is to read three of the above mentioned narratives: Peter Nichols’s Evolution’s 
Captain, Harry Thompson’s The Thing of Darkness, and John Darnton’s The Darwin Conspiracy and to 
show how their authors deconstruct the standard picture of the scientist. Each of the three are very far 
from reproducing a number of the ‘Darwins’ we encounter in popular culture: the young enthusiast 
on his adventurous trip to the New World, the eager student of wildlife, the middle class gentleman 
who has to suffer the changeable moods of his aristocratic captain, the loving husband of a fundamen-
talist Christian wife, and the benign father of a house-full of beetle-collecting children who grieves 

1  �This metaphor is used, for example, by David Attenborough in his TV series Darwin and the Tree of Life, which 
starts in the Down House (the Darwins’ residence) and depicts the conception of the theory of evolution as 
the beginning of modern science. Also in Jon Amiel’s biopic Creation the passage from The Origin of Species 
describing the Tree of Life is read aloud by the voice off in the final scenes when Darwin, after his years of 
agonizing internal struggle, finally does write his masterpiece, which suggests that this was the discovery he has 
been afraid to make public all this time.

2  �In Darwin’s day the upper middle class wrote an enormous number of letters and diary entries, most of which 
are preserved. One may venture to maintain that never before or after in history did affluent people leave behind 
so much writing relating not only events, but also their attitudes and opinions.
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for decades after the death of the eldest and most talented daughter. My analysis is going to prove that 
the very same set of the narrative “nodes” – events from Darwin’s life that are historically accurate 
– can be used to construct ideologically diverse stories which follow the now fashionable aesthetics 
of the novel of facts and the neo-Victorian novel. The major historical controversies of interest to 
Nichols, Thompson, and Darnton are: Christian missions in Tierra del Fuego, the moment the theory 
of evolution was conceived, Alfred Russell Wallace’s discovery of the mechanism of natural selection 
simultaneous to Darwin’s, and the origin of the Tree of Life metaphor as opposed to the ladder/the 
chain of being comparison derived from Linnaeus’s texts.

Evolution’s Captain by Peter Nichols is a non-fiction account of the life of Robert FitzRoy in the 
context of the discussion concerning evolution (or the transmutation of species, as it was then called) 
conducted by naturalists and philosophers in the 18th and 19th centuries. FitzRoy, who actually chose 
Darwin for the vacancy of the Beagle’s naturalist and for five years sailed him all over the world, in 
most of Darwin’s biographies is depicted as a tyrannical and hysterical fundamentalist keen on prov-
ing the Bible right to the letter and pursuing his fancies about civilizing the savages. Darwin’s enthu-
siasts blame him for postponing the publication of the Beagle diaries, making Darwin’s life miserable 
on many occasions, and writing ardent critiques of the theory of evolution in newspapers. 

Nichols is far fairer in his attempts to picture FitzRoy not merely in the context of the Beagle jour-
ney, but on the broader canvas of the 19th-century nautical reality. During his first voyages to Tierra del 
Fuego (when Darwin was still in Cambridge collecting bugs and reading Lyell) he had to face hostile 
natives and pursue the mission he received from the Admiralty without killing any of them. In the 
conflict he took native children hostage, but to his dismay their parents were reluctant to negotiate 
their release. So FitzRoy decided to take them to England, educate them, and then bring them back 
to their fatherland to establish a Christianizing mission in Tierra del Fuego. A few years later, when 
he was returning with them to South America, Darwin joined the crew of the HMS Beagle. In Tierra 
del Fuego FitzRoy’s men built for the now-civilized natives three wigwams resembling English living-
rooms and equipped with furniture, china and chests of decent clothes and left them to their own 
devices in the company of but one white missionary, an Englishman named Matthews. The surrealist 
enterprise failed and when the Beagle sailed to Tierra del Fuego again on its way home, they found 
the mission in ruins, and Matthews, whom they rescued, was barely alive. The three English-speaking 
natives in the years to come were purportedly sighted by many European sailors: the only girl, Fuegia, 
worked as a prostitute whenever the white sailors arrived and in the end became rich. The brightest 
boy, Jemmy, lived a life of changing fortune: a local princeling, a naked beggar, and a participant in a 
revolt against the Europeans. Nichols attempts to answer the question why FitzRoy, an exceptionally 
intelligent person, failed to foresee the inevitable pitiable outcome of the mission, and he blames “the 
crazy myopia of FitzRoy’s vision, fueled and abetted by Britain’s expansionist aspiration and its own 
special relationship with God” (Nichols 2003: 189).

While FitzRoy sought to prove that the Fuegians, if only given education, would not much differ 
from white Europeans, for Darwin they were “Adam and Eve” (Nichols 2003: 235), though not in the 
meaning of half-angels but rather half-apes. In his conversation with FitzRoy he compared them to 
Jenny, an orangutan he had seen at the London Zoo and which was capable of expressing the emo-
tions of greed, sulkiness, pleasure, and sympathy. The rules of the ‘transmutation of species’ (again, 
in these days Darwin was not yet using the word ‘evolution’) thus apply to animals and humans alike, 
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and the people of Tierra del Fuego are a good sample to study: “nature by making their habitat om-
nipotent has fitted the Fuegian to the climate and production of his country” (Nichols 2003: 216). 
FitzRoy, who passionately opposed such views, was therefore furious after reading Darwin’s part of 
the Beagle diaries (which were to be published as a joint venture). He could not edit Darwin’s text but 
he counterbalanced it with his own part, which he made impeccably factographic, but utterly boring. 
FitzRoy was well aware that his decision to take Darwin on board gave rise to the theory of evolution, 
which fact deeply embittered him and in the final years of his life made him obsessively criticize The 
Origin of Species.

FitzRoy was a failure in nearly everything he did in his life. Yet Harry Thompson in The Thing of 
Darkness attempts to understand the personality of this tense, high-strung workaholic who was very 
talented, always tried very hard, and never knew why he did not succeed. The Admiralty took away 
the Beagle’s command from him, he failed as a politician, as the governor of New Zealand, and as a 
chief of the first London metrological office; he lost his fortune, his books never sold, and history re-
members him mainly as an obstacle on Darwin’s path to fame. Thompson’s book, a 600-page account 
of FitzRoy’s life from the moment he is given the command of the Beagle until his suicide in his fifties, 
freely adds fictional detail to historical facts. It is a novel focused on FitzRoy, his ideas, hopes and 
fears; often we read interior monologues whereby we get to know FitzRoy’s uttermost secret thoughts 
and thus we grow to like and pity him. The reader adopts FitzRoy’s point of view as far as Darwin is 
concerned: he seems egoistic, shamelessly self-centered and cowardly, yet intelligent and favored by 
fortune. 

FitzRoy (the nephew of both admiral FitzRoy and the Duke of Grafton, a direct though ille-
gitimate descendant of Charles the Second) is depicted as a highborn perfectionist sent to a military 
school at six, and to sea at twelve, and as the best graduate ever produced by the Royal Naval College. 
In his early twenties he was already an experienced officer and a commander of his own ship. It is from 
the moment he met Darwin that his good fortune left him, though his fall, according to Thompson, 
was a result of a hereditary neurotic condition:

[A] groundswell of dread in the pit of his stomach, that he knew would remain with him as long as he 
lived. Something primeval lurked inside him, something that frightened him because he did not know 
if he could ever exert authority over it. He had traveled to Tierra del Fuego to chart wilderness, to list it 
and catalogue it, that it might be tamed and civilized, to bring the primordial darkness under control. But 
what of the darkness inside him? (Thompson 2005: 72)

Watching him for years with his cold naturalist’s eye Darwin arrives at his own diagnosis of Fitz-
Roy’s condition. In his opinion this aristocrat belongs to a “species [that] has reached the end of its 
natural lifespan” (Thompson 2005: 428) and must therefore become extinct and be swept aside “like 
the great beasts of old”. Modernity abhors idealists of royal blood who want the world to succumb 
to their spiritual vision of it and it is scientists and businessmen who are going to “inherit the earth”. 
FitzRoy’s conduct in Tierra del Fuego is symptomatic of this. Quite accidentally getting involved in 
a conflict and ending up with unclaimed native children aboard, he genuinely believed his duty was 
to bring light to Tierra del Fuego by educating the natives in England and then sending them back to 
spread knowledge and religion and “raise [their countrymen] from the brutal condition” (Thompson 
2005: 77). This was bound to happen because God wanted this: all people were equally his prime crea-
tion, though because of sin some of them degenerated into pagans. FitzRoy’s duty was to act as God’s 
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emissary and, moreover, he planned to use the success of the mission in scientific discussions with 
the advocates of an evolutionary view on the descent of men: “If I could go further and form them in 
the ways of polite society, then it would prove to the world that all men are created equal in the eyes 
of God” (Thompson 2005: 77). The two beliefs: in the literal truth of the Bible and in the equality of 
all men were so important for FitzRoy that he expected the whole of nature to behave accordingly and 
was genuinely shocked whenever such was not the case. 

The failure of his Fuegian experiment made FitzRoy feel guilty for having involved the unwilling 
natives in it. He showed some a better life and then snatched it away from them, leaving them in the 
wilderness to suffer social ostracism. He realized that it was vain of him to impose his plan on other 
people’s lives: “I have taken away their innocence, something I had no right to do. I wanted to bring 
them closer to God, but at the end it was I who played God with lives of other men” (Thompson 2005: 
316). The feeling of guilt stayed with him to his last days, adding to his neurosis and in the final mo-
ment just before cutting his throat with a razor over thirty years later he thought about Jemmy Button, 
the brightest and most friendly of the natives, hoping they would meet in the other world: “Would 
Jemmy be there too… Or was Darwin right? Was he just another monkey, too highly developed for 
his own good?” (Thompson 2005: 558). It is FitzRoy who was the true humanist, and not Darwin – the 
latter saw all nature in hierarchical order, a continuum stretching from amoebae to men:

[T]he gap between the Caucasians and the lower apes… is greater than the gap between, say, the Negro 
and the gorilla… Come FitzRoy, look at the orangutan, its affections, its passion, its rage, its despair. Then 
look at the savage: naked, artless, roasting its parents. Your Fuegians remind me of nothing so much as an 
orangutan taking tea at the zoological gardens. (Thompson 2005: 242)

Darwin goes on to prove that Western man is in competition with both the natives of the New 
World and the great apes because he is expanding his empire and needs the lower creatures’ niches. 
As a much more advanced life-form Caucasians must win – and Fuegians and orangutans are fated to 
perish. FitzRoy is very emotional in his arguments with Darwin and also desperate to find evidence 
for his theories. He interprets the Chilean native legends of the deluge as proof of the accuracy of the 
Book of Genesis and the universality of the Bible. Darwin’s opinion is that Christianity better meets 
the demands of life than heathenism does, and that is why the Bible-worshipping West will conquer 
the rest of the world, and the question of whether God exists or not is here irrelevant. 

The two men represent opposite ideologies and their conflict is a life-long affair. In later years, 
FitzRoy is devastated by the death of his beloved wife, Mary, but still believes there “had to be a rea-
son… For without a reason, what point was there to her life, to his life, to anyone’s life? (Thompson 
2005: 496). In the same period Darwin also suffered a great loss as his daughter, Annie, died at ten, but 
his emotional reaction was quite different. In Thompson’s book at this moment he refused to “have 
anything to do with a God who delights in such cruelties” (Darwin 2005: 502), though he was aware 
that he was causing still more pain for his family. In The Thing of Darkness FitzRoy makes Darwin 
give his word that he was never going to publish his heretical book, and in return he helps him in his 
research. After the return of the Beagle home Darwin pays a visit to FitzRoy to ask him for his samples 
of finches collected in the Galapagos Islands; Darwin did collect the birds himself, but he failed to 
label the specimen according to the particular island they come from, and so once he noticed the dif-
ferences in their beaks he had no way of checking whether the different species came from different 
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islands. It is FitzRoy’s carefully inscribed boxes of finches that save the day. Besides, Darwin also fails 
to take an interest in the differing patterns on the tortoise carapaces, though the ship’s surgeon did, at 
least in Thompson’s version, tell him about it. Darwin in this novel is thus very far from ideal, scientifi-
cally as well as ethically. He is very passionate about nature, he does his research round the clock, for 
example playing with his children he makes notes concerning behavioral analogies between babies 
and piglets, and yet he loves his family very much and is loved in return. Nonetheless, his success is 
partly sheer luck and partly the ability to use other people: FitzRoy, the surgeon, his own skillful serv-
ant, Covington, and finally, Alfred Russell Wallace. It is after receiving Wallace’s letter with the paper 
in which the major assumptions of the theory of evolution Wallace had been stated independently of 
Darwin that Darwin begs FitzRoy to forget the old promise and let him publish The Origin of Species. 
FitzRoy agrees as a man of honor, but says he is going to ardently criticize the book in reviews, and 
Darwin’s friends arrange for a joint presentation of Darwin’s and Wallace’s papers at a scientific society 
meeting. Yet FitzRoy is well aware that “in practice the name Wallace shall never escape the society’s 
four walls” (Thompson 2005: 531) because Darwin is an insider of upper-middle class London scien-
tific milieu and Wallace is young, poor and unknown.

Overall, The Thing of Darkness depicts FitzRoy as a tragic hero, noble and well-meaning, but a vic-
tim to melancholy and ill luck, and Darwin as a coward hiding behind the backs of his friends and his 
psychosomatic ailments, using other people and afraid to face the consequences of his own discover-
ies. And yet he does ultimately face them, and this one brave thing he does in his life is remembered in 
history. Such a Darwin differs very much from the iconic figure we see in nature films, mainly because 
The Thing of Darkness is written from the point of view of FitzRoy, with whom the reader is made to 
identify and whose opinions he or she shares. All the same Thompson remains faithful to the facts one 
can find in Darwinian archives: letters, diaries, reports.

This is not the case with John Darnton’s The Darwin Conspiracy, a book belonging to the recently 
emerged genre of neo-Victorian novel, the kind of fiction that flourished around the centenary of 
Queen Victoria’s Golden Jubilee and is concerned with the often nostalgic presentation of the Victo-
rian past from a contemporary perspective and with post-modern narrative strategies, the main one 
of which is parallel narration: two storylines intertwine – one set in the mid-nineteenth century, the 
other now. The masterpiece of the genre and Darnton’s main inspiration is Antonia Byatt’s Possession, 
a novel whose late 20th century protagonists, a pair of literary scholars, investigate the mystery sur-
rounding the biographies of two well-known Victorian poets, whose scandalous love affair was cov-
ered up. Darnton’s novel repeats this scheme: a pair of scholars interested in Darwin and looking for a 
new angle to research in the over-exploited field of evolutionary studies stumble upon some mystery 
and after many adventures realize that the official version of their idol’s life is but an artifact, a skill-
fully manufactured lie. There was a Darwin conspiracy among the best naturalists of his days who, for 
the sake of the theory of evolution, decided to keep a few things secret forever. 

Darnton applies Byatt’s narrative techniques: parallel to the contemporary plane we get to know 
the story from the past, whose pivot is Darwin’s youngest daughter Lizzie, who is always mentioned 
but in passing in official history as her spinster life is deemed eventless. The truth is quite different; 
Lizzie, the mother of an illegitimate daughter (and an ancestor of one of the scholars, again like in 
Byatt) was the first to uncover her father’s shameful secret. She conducts her own investigation thirty 
years after the Beagle voyage and writes everything down in her diary. This diary, period letters writ-
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ten by people so episodic in the Beagle story that no historian had bothered with them before, Dar-
win’s confession in the lost epilogue of his Autobiography, the letters Lizzie wrote to her daughter and 
left with the lawyers who had arranged for the girl’s adoption in America, and similar mysterious texts 
recovered in various manners (found in old family archives, hidden in secretive places in the Down 
house) are the sources from which the ‘true’ story is deduced by the scholars who at the end sit down 
to write the whole story in their book. Darnton refers throughout to Darwin’s standard biography, but 
in order to show that some of the much repeated facts are falsified results of conspiracy.

At the beginning of the novel Darnton’s protagonists are ardent lovers of Darwin and all the 
standard Darwiniana:

He admired so many things about Darwin – his methodological exactitude, his boyish enthusiasm for 
experiments (imagine, playing the bassoon to see if earthworms could hear!), his demand for facts, noth-
ing but facts and his willingness to follow them wherever they led wading knee-deep into lakes of hell-fire 
if need be… How extraordinary to possess sight that could stretch so far backward that the infinitesimal 
wheels of change and chance become apparent in their movement, like Galileo examining heavenly revo-
lutions through the telescope. And how brave to measure yourself against the eons of all that time and 
recognize you live in a Godless universe and admit your nothingness (Darnton 2005: 12)

This description is focalized by a young scholar whose ideas about Darwin clearly come from the 
‘official’ history dispersed by the media. His girlfriend, an American descendant of the scientist’s ille-
gitimate granddaughter, also cherishes illusions about her noble ancestor. Asked what she likes about 
him most she answers that she is moved by the fact that once on the Galapagos Darwin took with him 
inland but a single book: “Paradise Lost. He read it here and then he thought about what he saw here 
and somehow he put the two together… He found Eden, he ate from the tree of knowledge, and the 
world hasn’t been the same since” (Darnton 2005: 12).

The above is the poetic vision of a genius who by the sheer power of reasoning pushes civilization 
in new directions, sees what no one has seen before: the Galileo figure. The research starts with an 
attempt to find out why Darwin waited twenty-two years to publish the theory he conceived of in the 
Galapagos. The standard answers are that he did not want to upset his religious wife, and that his fel-
low naturalists who believed that God-made species are fixed and never-changing by studying their 
representatives were in their own opinion documenting God’s work, which was a very comfortable 
position. Christianity had been around more than eighteen hundred years and in comparison to this, 
according to one of the characters, the 22 years Darwin took to overturn it is not much, “a ratio of 
ninety to one” (Darnton 2005: 111). The characters visit the Down House museum with an exhibit 
depicting the Tree of Life with the drawings of animals in the balloons at the branches, just like bulbs 
on a Christmas tree. They imagine Darwin on the Galapagos when the naturalist observed the beauty 
and savagery of nature “and he felt he understood it as if he had observed a moment of creation” (243). 
This was the moment of illumination “like St Paul on the road to Damascus and Archimedes in the 
bath” (Darnton 2005: 271).

Gradually in the course of their research this too-good-to-be-true idyllic vision of Darwin the 
Sage becomes marred. In the diary his inquisitive daughter recovered from obscurity there are ac-
counts of strange incidents happening towards the end of Darwin’s life which cannot be explained 
within the traditional frame of his biography. Thomas Huxley is overheard to talk about some inex-
plicable danger to Darwin’s good name, Darwin is devastated having heard some apparently innocent 
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words of Wallace, his reaction to Lizzie’s question whether he lost his faith after the death of Annie is 
inexplicable. Lizzie grows aware of some dark secrets in her father’s young years and she decides to 
discover them. She pays a visit to FitzRoy just a few days before his suicide, but the former captain is 
so deranged that she does not learn much from him, only that he believed Darwin was “the Devil’s 
own Pied Piper” (Darnton 2005: 141), guilty of violating the Commandments.

Slowly, step by step, by comparing unedited and edited versions of Darwin’s diaries and notes 
from the days he sailed on the HMS Beagle, and by reading the letters home of less prominent mem-
bers of the crew, Lizzie realizes that there is a conspiracy of the famous naturalists who are determined 
to hide their guru’s shameful past. The key to the riddle is the gradual change in the young Darwin’s 
beliefs concerning nature reflected in his scribblings. In the beginning the major metaphor he uses is 
a ladder with some creatures occupying its bottom rung, others at the top. In later years this Linnaeus 
model is replaced by the Tree of Life scheme and the change did occur during Darwin’s voyages, but 
not in the way history has it. While editing his journals for publication Darwin for some reason got 
rid of all the entries mentioning the other naturalist present on board, McCormick. Thus, in the of-
ficial version of the journey, he left the ship at the first port, having quarreled with the crew. In fact 
McCormick participated in the journey for years – until his death in an accident – and accompanied 
Darwin in all his research. On the way home both scientists were exploring a small active volcano: 
they both left the camp in the morning and only Darwin came back claiming that McCormick had 
fallen in. FitzRoy who had known of the mutual hatred of the two men was suspicious and his dislike 
of Darwin grew, which fact explains his behavior in the last years of his life. Moreover, Lizzie discov-
ers that the young Darwin purposefully mixed up his finch specimens from the Galapagos and then 
made much show of going to the FitzRoys’ and begging for the captain’s well-labeled collection, which 
resulted in the common belief that he got his great idea only after leaving the Galapagos archipelago 
and not, as in reality, before. 

The final resolution of the enigma can be found in the letters of Matthew (the unfortunate mis-
sionary-to-be from Tierra del Fuego) to his mother. He describes there an excursion he, McCormick 
and Darwin made in Tierra del Fuego nagged by Jemmy Button to go with him to his native village 
in the mountains and meet the local king, his father. His people are a very old tribe from the South 
American hinterland who had to flee and now are dying out in the inhospitable peninsula. The king 
organizes a feast in honor of his son’s white friends and, kindly asked, he recounts to them his people’s 
history and beliefs and in turn asks the Europeans their ideas concerning the commencement of life 
on Earth. Darwin, well-acquainted with the Bible (he was to have become a country parson) and his 
beloved Paradise Lost, tells the king the Christian story of the Garden of Eden, the Serpent, Adam and 
Eve, Noah, and then Christ and his Sacrifice. The native king is mistrustful: he says that it is far better 
to explain things in nature without introducing unseen powers in which one must believe having no 
proofs and no way of falsifying the myths. The tribe has a completely different mythology: “there was 
the single little thing and everything grew out of it… when time is so long many little changes can 
occur and put together they add up to a big change (Darnton 2005: 293).

The tribe worships no god other than nature and maintains that all elements of it are closely 
related as they have common roots. To explain this, the king points to a big tree. Its branches, leaves 
and twigs, he says, are like animals, plants and humans, separate but interconnected. In order to see 
how they change into new species it is enough, according to the king, to notice that worse things 
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are always pushed away by better ones, and, given time, the better ones alone are going to stay on 
Earth. Both Darwin and McCormick listen to this, they both have been thinking and arguing about 
the origin of species and the mechanisms of their transmutation for years and they both realize 
simultaneously that the ancient lore of the tribe is the answer. They are also aware that the one who 
will publish the book on evolution elaborating the Tree of Life metaphor is going to get the fame and 
the money and the other one must be gotten rid of. This is how their mutual mistrust and hostility 
start. As it turns out the third European present, Matthews, failed to appreciate the meaning of the 
tribesman’s story, but remembered it as a nice conversation piece on native American folklore and, 
some years later, he shared it with a white explorer he accidentally met in the colonial wilderness in 
another continent, Alfred Russell Wallace. Thus not only did Darwin help McCormick to fall into 
a volcano, but much later he also had to deal with Wallace, who wanted to publish the Tree of Life 
book and pass it off as his own invention. Once he realized Darwin knew the folkloric story before 
writing The Origin of Species he started to threaten him with exposing the whole truth and had to be 
appeased with blackmail money.

All Darwin’s life after the return of the Beagle home: his nervous and health problems, religious 
crisis, hesitation over whether to publish the book or not, tense relationships with FitzRoy and Wal-
lace (he paid both to keep quiet) are thus explained. Lizzie, his brightest and wildest daughter, is the 
only person aware of the truth, but as an unmarried mother and a fallen woman she is a social outcast. 
She is sent to the continent to deliver the child, and after the subsequent adoption is sentenced to life-
long spinsterhood in her father’s house, deprived of her right to speak her own mind and participate 
in social life. She dies without letting anyone know the secret, the only exception being her letter ad-
dressed to her daughter and left with the family’s lawyers.

Thus, Nichols, Thompson, and Darnton give us their own versions of the ‘TRUE’ life of Darwin. 
They vary in the degree of license they take: Nichols’s version is in agreement with standard history, 
but the author adds his own interpretation of the facts; Thompson’s novelty is switching the focus 
from Darwin to FitzRoy and in this new perspective to make the villain of the previous biographies 
seem sympathetic and Darwin himself egoistic; Darnton’s version is the most radical, his account 
being a neo-Victorian novel per se and replacing the non-fiction story of Darwin with a conspiracy 
theory. All the three books are recently written, all reflect contemporary sensitivities and intellectual 
passions. Most attention is paid to long-extinct exotic tribes and their forgotten lore, ecology is con-
sidered important, colonization as such is mistrusted, and so is imperialism and the British middle 
class. The life of Darwin, a contemporary myth, proves to be malleable enough to answer diverse 
needs: one can easily re-write it according to his or her ideological agenda and it is still fascinating.
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STRESZCZENIE: Artykuł poddaje analizie trzy współczesne książki z pogranicza literatury faktu  
i beletrystyki: Evolution’s Captain Petera Nicholsa, The Thing of Darkness Harry’ego Thompsona i The 
Darwin Conspiracy Johna Darntona. Są one poświęcone postaci Karola Darwina i w rozmaity sposób 
dekonstruują standardowy obraz wielkiego naukowca utrwalony w tradycji biograficznej i kulturze 
popularnej, eksperymentując z konwencjami powieści historycznej i neo-wiktoriańskiej. Nicholas, 
Thompson i Darnton koncentrują się na tych samych wydarzeniach (historia misji chrześcijańskiej na 
Ziemi Ognistej, moment, kiedy Darwin pojął mechanizm ewolucji w przyrodzie, kontrowersje wokół 
postaci Alfreda Russella Wallace’a i powstanie metafory drzewa życia kluczowej dla O powstawaniu 
gatunków), lecz w zależności od propagowanych poglądów na literaturę i ewolucję opowiadają całko-
wicie różne historie. 
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The Napoleon of Crime Steampunked:

Professor Moriarty according to  

Doyle, Moore & O’Neill, and Ritchie

Professor Moriarty, the legendary archenemy of Sherlock Holmes, is getting more and more danger-
ous. He has always been treacherous but his schemes and actions, dodgy as they were, have never 
been conducted on such a massive scale and using such advanced weaponry and techniques as in 
the twenty-first century. The fact that Arthur Conan Doyle presented only a sketch of Moriarty’s 
personality and an outline of his abilities allows for an almost unlimited literary and cinematographic 
artistic licence, especially in the era of Neo-Victorianism and Steampunk. It is relatively easy to please 
contemporary action movie audiences with a villain who is an updated version of a Victorian; it seems 
that Guy Ritchie’s Moriarty owes as much to Doyle and the literary original as to Alan Moore and 
Kevin O’Neill and their steampunked version of the nefarious Professor.

In steampunk literature, “our projections and fantasies about the Victorian era meet the tropes 
and techniques of science fiction, to produce a genre that revels in anachronism while exposing his-
tory’s overlapping layers” (Bowser et al.: 2010, 1) Although the first generation of steampunk writers 
published their texts as far back as the 1970s, the genre gained immense popularity at the beginning of 
the current century, and – with the growth of steampunk fashion, gadgets, and even music – became a 
subculture.  Its roots, however, can be traced back to the nineteenth century and its interest in science 
and scientists (Nevins: 2008). Jules Verne and H. G. Wells are names known to probably all contem-
porary readers, yet not all of them may be aware of the direct link established between the novels these 
authors produced and present-day steampunk literature. Arthur Conan Doyle’s detective fiction and 
his characters have been given a new life in a different specialization. 

The few pieces of information about Moriarty that Doyle’s readers are given can be found in 
only two texts out of fifty six stories and four novels. Knowing that the Professor is considered to 
be Holmes’ archenemy, one would expect more. In The Final Problem (1893), the twenty fifth tale 
in the whole series, Doctor Watson feels obliged “to tell for the first time what really took place be-
tween Professor Moriarty and Mr. Sherlock Holmes” (2003, vol. I 737). He himself has never heard 
of Moriarty (738) and it is Holmes who introduces the character. The detective is nervous, “looking 
even paler and thinner than usual” (737) and afraid of “air-guns” (738), yet able to present a brief 
curriculum vitae of the man who “pervades London” (739). James Moriarty is a man of good birth, 
excellent education, and possesses a phenomenal mathematical faculty on the one hand, but also 
“hereditary tendencies of the most diabolical kind” (739) on the other; a former university professor 
and an army coach; he is not a doer, but a thinker, who controls a well-organized army of agents – a 
criminal mastermind behind “half that is evil and of nearly all that is undetected in this great city”, 
“the Napoleon of crime” (740):  
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He is extremely tall and thin, his forehead domes out in a white curve, and his two eyes are deeply sunken 
in his head. He is clean-shaven, pale and ascetic-looking, retaining something of the professor in his fea-
tures. His shoulders are rounded from much study, and his face protrudes forward and is forever slowly 
oscillating from side to side in a curious reptilian fashion. He peered at me with great curiosity in his 
puckered eyes. (741)

Despite being abhorred by Moriarty’s crimes, Holmes admires their author – he has finally met “an 
antagonist who [is his] intellectual equal” (740) and thinks he can entrap him. Moriarty is aware of 
that and does not care for being watched. The two geniuses meet, and it is the Professor who pays the 
detective a visit; the next time they see each other they are fighting to death at the Reichenbach Falls.1 

The Adventure of the Empty House (1903) brings Holmes back to the readers, explains how he 
escaped death, but also introduces Colonel Sebastian Moran, “once of Her Majesty’s Indian Army, and 
the best heavy-game shot that our Eastern Empire has ever produced” (775). He seems to be the link 
between Doyle’s and our times, being the owner of a “powerful air-gun”, “an admirable and unique 
weapon”, “noiseless and of tremendous power” (775-776). Ordered by Moriarty and constructed by 
one Von Herder, “the blind German mechanic” (776), this weapon must have stirred the imagination 
of contemporary authors and fans. As steampunk is largely defined by its use of gadgets and hyper-
technology, the idea of ordering such a device seems to have transformed Moriarty the Maths Professor 
into Moriarty-Steampunked. This is the version that appears in the work of the Moore-O’Neill duo.

The well-known nineteenth-century literary characters meeting in 1898 and constituting The 
League of Extraordinary Gentlemen (2000) are: Mina Harker, née Murray, Allan Quatermain, Captain 
Nemo, Dr. Jekyll/ Mr. Hyde, and Hawley Griffin. There is also a mysterious “gentleman who’s known 
by his initial (...): Mr M.” (Moore et al. 2000: n.p.), working, as it turns out, for Her Majesty’s Military 
Intelligence, Division 5 and employing Mr. Bond.2 The latter’s task is to assemble the eponymous 
league for the former’s own purposes: to find cavorite, the anti-gravity material invented for the 1900 
lunar exhibition but stolen by an “absolute crime king of London’s East End”, “very much like Satan” 
(Moore et al. n.p.) and known as the Doctor. When the league succeed, Bond visits his superior and it 
is in their conversation that with the simple “Call me James” (Moore et al. n.p.) M’s identity is revealed.

A flashback takes the graphic novel readers to the Reichenbach Falls, where they follow an ex-
tended version of the scene depicted by Doyle in The Final Problem. The original events are narrated by 
Dr. Watson, who did not witness the meeting of the two brilliant men nor their fight: his knowledge of 
what happened is mostly based on a note left by Holmes. In Moore’s account, the detective and the pro-
fessor exchange a few sentences that reveal concomitant mutual admiration and aversion, at the same 
time illustrating the writer’s skilful rendering of the original text and the legend it created. At one point 
Holmes comments that their “situation has the disaffected beauty of a chess game” (Moore et al. n.p.), 
meeting Moriarty’s complete approval. Having written the note to Watson, Sherlock is ready to fight  

1  �Moriarty as a leader of criminal underworld is mentioned in The Valley of Fear (1915), the fourth Holmes 
novel. Its plot predates The Final Problem (1893), in which Watson heard about the Professor for the first time; 
yet when asked about him, the Doctor answers: “The famous scientific criminal as famous among crooks (...) 
as he is unknown to the public” (2003 vol. II: 164). This contradiction, as well as Moriarty’s involvement in 
the plot – crucial to the ending but minor as far as his appearance in the story is concerned – do not influence 
contemporary steampunked themes and consequently are beyond the scope of the present paper.

2 � �Being a postmodern pastiche, The League of Extraordinary Gentlemen includes numerous references to pop 
culture, majority of which, ingenious though they are, are also beyond the scope of the present paper and will 
not be discussed.



55The Napoleon of Crime Steampunked:  Professor Moriarty…

“to the death” (Moore et al. n.p.). The extension includes seeing both Holmes and Moriarty escaping 
death, with the former climbing up the rocks and the latter rescued by his men: Moran and Bond. 
While the colonel, “the best we have in Military Intelligence group five” (Moore et al. n.p.), follows the 
detective, Bond stays with the professor, who expresses his surprise that Holmes “thought me...an en-
emy...of the state... never reasoning...that it might suit the state...to create...its own enemy. Shadowbox-
ing, Bond. We’re all just...shadowboxing.” (Moore et al. n.p.) The chess and the shadowboxing themes 
are some of the links between Moore’s and Ritchie’s versions and will be discussed shortly.

Back in 1898, Moriarty ponders on his first steps in MI5: recruited while at university – Doyle’s 
former professor of mathematics, then an army coach – he became “the obvious choice” when the 
division decided to “manufacture a crime-lord through whom they could control and monitor the 
underworld” (Moore et al. n.p., original emphasis). Now, being both the director of intelligence and 
a criminal, his aim is to destroy the rival criminal figure, the Doctor: “I rule London’s West End. He 
controls the East.” (Moore et al. n.p., original emphasis) The conversation is not as secret as the profes-
sor would like – Griffin, the invisible man, sent by captain Nemo, has been eavesdropping and is ready 
to report the news to the members of the league. 

Relating what he heard, Griffin describes M as a “[t]all, thin chap with eyes like a lizard. Very 
prominent brow...” (Moore et al. n.p.), which is reminiscent of Doyle’s description of Moriarty’s eyes 
“deeply sunken in his head” and his “reptilian fashion” (741). It should be stressed that unlike many 
of Moriarty’s personifications, O’Neill’s rendition of the professor’s appearance is very similar to the 
original illustrations by Sidney Paget in The Strand3: he looks old and frail, yet his eyes are expressive. 
It is captain Nemo who pieces everything together and informs others that they have been working 
for “one James Moriarty, sometimes known as the Napoleon of crime...” (Moore et al. n.p.), who plans 
to bomb East End using cavorite’s anti-gravity qualities.

What follows is the air fight between the Doctor’s war-kites and aerial cannon, the Professor’s war 
airship, Captain Nemo’s balloon and “mechanical harpoon guns of [his] own device” (Moore et al. 
n.p., original emphasis). While it is Quatermain who attacks Moriarty, it is Mina, the league’s leader, 
who attacks the cavorite. Trying to save it, Moriarty goes overboard; however, unlike in the Final 
Problem, where he supposedly ended his life falling down into the waterfall, here he goes up into the 
sky, holding to the anti-gravity material. After James Moriarty’s death (or disappearance?), another M 
becomes the head of intelligence – Mycroft Holmes, Sherlock’s brother. 

Steampunk is said to lend a “futuristic shape to stories and images from our cultural past” (Jones 
117), and in The League it transforms Doyle’s pretty general phrases – “powerful air-gun”, “an admira-
ble and unique weapon”, “noiseless and of tremendous power” (775-776) – into a whole range of ap-
parently advanced weaponry at both the heroes and the villains disposal. Moore’s Professor Moriarty 
gets new life and new technical possibilities: his mathematical past is long forgotten, and his genius 
seems to be applied only while scheming. What matters is the Napoleon of crime’s plan to capture the 
latest invention and modify it to serve as military hardware. In James Dale Robinson’s screenplay for 
the graphic novel’s screen adaptation, even that is excelled. 

On the one hand, the film version of The League of Extraordinary Gentlemen (2003) has been im-
mensely criticised, and even repudiated by Alan Moore (VanderMeer et al. 2011: 188); on the other, 

3  �One of the tiny yet significant details in the adaptation of the comic is the use of “The Strand” as a prop: it has 
apparently been read by Allan Quatermain, the leader of the league in the film version.
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films like that “invest some honest effort into conveying a consistent and interesting Steampunk aes-
thetic” (VanderMeer et al. 188), and it is the steampunk aesthetic that is one of the few qualities the 
graphic novel and the film M share.

Among numerous differences between Moore’s and Robinson’s League one cannot overlook M’s 
multi-functionality. While in the graphic novel M is the mastermind ruling London’s West End crimi-
nal underworld, commissioning others, for example Bond or Moran, to do his bidding, and fighting 
the East End Doctor, the film’s M is: 1) James Moriarty, 2) M, gathering members of the league to foil 
one Phantom’s plans, 3) the Phantom himself. Playing so many roles demands hero-like qualities, and 
one may wonder if M, being pretty extraordinary himself, really needs a league of extraordinary gen-
tlemen and a gentlewoman. Yet he does, obviously for military reasons: “In the war to come, I intend 
to wield the greatest weapon of all: the power of the league itself ” (The League...). With the help of a 
blackmailed spy, Dorian Gray, M collects the elements he needs: Captain Nemo’s science, the invisible 
man’s skin sample, Jekyll’s potion, and Mina’s blood. Quatermain, an ordinary mortal, could not add 
any of his skills, except for being the only man who could have captured Hyde. 

What M wants is war – war on an unprecedented scale – a world war. His steps to achieve his 
aim include: using “German soldiers” to attack the Bank of England and “British soldiers” to attack 
a zeppelin factory in Berlin and kidnap German scientists, an attempt to blow up Venice during the 
supposed secret meeting organized by politicians to avoid military conflict, and, last but not least, 
creating “invisible spies, an army of Hydes, vampiric assassins” (The League). Being a villain, he can-
not succeed, but what he says is worryingly prophetic: “War will come, sooner or later, as inevitable as 
summer into autumn.” Or: “There’ll be others like me. You can’t kill the future” (The League). The year 
is 1899, the country most advanced militarily appears to be Germany. Even though the cooperation 
of Moriarty with a German gun-maker was mentioned by Doyle, the knowledge of what happened in 
1914 does add yet another layer to the steampunk presentation of the past.

The steampunk “omnipresence of ornate scientific equipment” (Jones 101) is apparent throughout 
the film, probably even more strongly than in the graphic novel: tanks in the opening scene, zeppe-
lins, machine guns, the remote private factory producing “M’s weapons of destruction” (The League). 
Steampunk fans appear to be happy with these: “there are several moments of pleasure, including 
depictions of a rather splendid German zeppelin factory and the first appearance of Captain Nemo’s 
submarine” (VanderMeer 189). While the league members’ gadgets are also highly advanced, it is the 
scope of the destructive elements that seems to be overshadowing all others. Has not military technol-
ogy always been a step ahead?

In one of the final scenes, M confirms what Quatermain has already discovered: he is “James 
Moriarty, the so-called Napoleon of crime. That man died at Reichenbach Falls. He died and I was 
reborn” (The League). However, unlike Doyle’s, or even Moore’s, mathematical genius of good birth 
and excellent education who became a criminal, Norrington’s Moriarty/ M/ the Phantom is much 
younger, much more aggressive, and much more interested in war and technology. He is more than 
just steampunked, he is also hollywoodized.

Moriarty as depicted by Lionel Wigram, the man behind the Sherlock Holmes (2009) story di-
rected by Guy Ritchie, is the criminal mastermind from Doyle’s writing: a man whose face is hidden 
in the shadows, who is interested in the latest firearms, and who is in charge of a whole network of 
criminals. He is also able to manipulate, or even blackmail, others into fulfilling his plans, and this 
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characteristic, or actually the way he undertakes his actions, is reminiscent of Moore’s M’s schemes. 
In the graphic novel, James Moriarty, called a “monogrammatic superior” M (Moore et al. n.p.), via 
Bond and via Mina, gathers under false pretences a few extraordinary gentlemen to find cavorite, the 
latest technical invention, only to use it as a weapon against his enemy. In Sherlock Holmes, James 
Moriarty, a mysterious man equipped with a tiny and well-hidden gun, hires Irene Adler to manipu-
late Holmes into finding a scientist who is “essential to [Moriarty’s] plan” (Sherlock Holmes), since the 
Napoleon of crime is interested in what the scientist was making for Lord Blackwood, another villain. 
The invention happens to be the first ever chemical weapon that “will revolutionize warfare” (Sherlock 
Holmes). The Professor, however, needs only its small but powerful piece: “the wire-free invention” 
(Sherlock Holmes) enabling him to design weapons much more powerful than the one constructed by 
Von Herder from The Adventure of the Empty House.

Sherlock Holmes divided the audience: Holmes purists’ criticism and Ritchie’s fans’ praise often 
lack references to steampunk – fortunately, steampunk fans notice the typical elements of the genre  
and see the bigger picture:

The payoff comes when an old [sic!] adversary appears, along with perhaps the most Steampunkian 
doomsday device created for any recent movie. In all ways, Sherlock Holmes manages to sustain the level 
of invention promised but not fulfilled by the film version of The League of Extraordinary Gentlemen. It 
also suggests that a big Hollywood blockbuster can fulfill audience expectations of large-scale entertain-
ment, while still providing ample space for surprises of a Steampunk variety. (VanderMeer et al. 193-194)

Unfortunately, the author of these words seems to have overlooked that in the film version, even 
though Holmes deduces that Irene Adler’s employer must be a professor, it is she who informs Sher-
lock about his identity: “Moriarty. That’s his name. And he is a Professor. (...) Please don’t underesti-
mate him. He’s just as brilliant as you are and indefinitely more devious” (Sherlock Holmes). Still, the 
final scene presents the detective as pretty confident as to the very person of the professor and his 
plans. The latter were revealed to the audience two years later in a sequel written by Kieran Mulroney 
and entitled Sherlock Holmes: A Game of Shadows (2011).

Like the first part, A Game of Shadows has been highly criticised, for example for placing Hol-
mes in “today’s world of short attention spans, nonreading, and lovable, cantankerous heroes”, or 
“plunder[ing] the story The Final Problem by Arthur Conan Doyle” (Macklin n.p.). It can be argued, 
however, that even to a greater degree than its predecessor, Game’s plot and the character of the Pro-
fessor were a combination of both the original story and steampunk culture, especially as presented in 
The League of Extraordinary Gentlemen – the graphic novel and its film adaptation. 

The graphic novel is set in “troubled times, where fretful dreams settle upon the Empire’s Brow” 
(Moore et al. n.p.); its film version depicts “nations striking at nations” (The League); the latest Sher-
lock begins with Watson’s narrative: “The year was 1891. Storm clouds were brewing over Europe. 
France and Germany were at each other throats, the result of a series of bombings. Some said it was 
nationalists, others – the anarchists but as usual my friend, Sherlock Holmes, had a different theory 
entirely” (A Game). The detective’s theory is that the mastermind behind the recent affairs is James 
Moriarty, commented to Watson in words none other than “the Napoleon of crime” (A Game). The 
main elements of the plot follow those from Doyle’s The Final Problem: Holmes is working on figuring 
out the Professor’s international schemes – the ‘spider’s web’ he created in the study, and he is aware of 
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being under observation; Moriarty knows the detective is hot on his heels – he complains about it to 
Irene Alder just a few seconds before poisoning her; when the two geniuses meet, Moriarty warns, or 
rather threatens Holmes, and their last meeting takes place in Reichenbach, Switzerland, where they 
fight – it ends with Moriarty’s death in the fall. There is also the character of a great shooter, Colonel 
Sebastian Moran from Doyle’s The Adventure of the Empty House. Apart from the introduction of 
the steampunk elements, the differences include Watson being familiar with some details from the 
Professor’s life, which is a logical consequence of the ending of the first part,4 or the scene of one more 
meeting between Holmes and Moriarty in a German weapon factory. 

Borrowings from the graphic novel include Holmes describing his relation with Moriarty as “a 
shadowy game”, and the two playing a game of chess before the fight; Mycroft, Sherlock’s brother, 
works for Her Majesty’s Secret Service; the Professor lives a double life – not as the head of Secret 
Service, however, but as an academic: he invites Holmes to meet him at the college after a lecture, and 
later goes on a lecture tour on the continent. The futuristic references, even if not as ornate as steam-
punk rules would dictate, are more apparent: bombings, guns, machine pistols, chemical weaponry, 
or the factory, where, according to Sebastian Moran “industry marries art” (A Game). They even may 
seem too visible and too loud. The film League borrowings include: an international peace summit – 
this time not in Venice and ‘for real’; biological experiments – this time surgical, not ‘extraordinary’; 
the Professor being not old but rather middle-aged. The greatest similarity, however, seems to be the 
way Moriarty’s motifs are presented: what he wants is to cause a world war and, consequently, make 
money – in his words, “to own bullets and bandages” (A Game). To discourage Holmes, or maybe to 
have the last word, he also says: “you’re not fighting me, so much as you are the human condition. (...) 
War on an industrial scale is inevitable. They’ll do it themselves within a few years. All I have to do is 
wait” (A Game). This passage looks and sounds eerily familiar, since it is a paraphrase of the film M’s 
almost last words: “War will come, sooner or later, as inevitable as summer into autumn. (...) There’ll 
be others like me. You can’t kill the future” (The League).

Like the first part, A Game also has “got that Guy Ritchie feeling to it”.5 It is apparent on the ac-
tion level, but noticeable in the treatment of violence as well: Ritchie’s Moriarty is not only a cunning 
criminal, but also a fighter – “the former boxing champion of Cambridge” (A Game) – and a sadist. 
The scene in the factory, when Holmes is being tortured to the sounds of Schubert’s Trout, is the 
greatest departure from the original figure of the criminal mastermind; moreover, it is far from the 
technology and culture of steampunk as well. It may be labelled as one of the “odd Ritchie-ism[s]” 
(Shoard n.p.), complementing the energetic Holmes-Watson duo.

Arthur Conan Doyle created three characters that will not be forgotten: a detective, a doctor and 
a professor. The last of these seems to have gained importance despite – or maybe actually because of 
– an extremely brief characteristic, scant references and mere two meetings with the main character. 
As the shadowy genius has gained fame as Holmes’ legendary archenemy, his interest in weaponry 
forms the springboard for bringing him into the steampunk world, a world “[o]ne part Victorian, one 
part science, one part noir” (Bowser et al. 26). Such a world constitutes a great environment for the 
nineteenth-century character, who is a former academic and army coach that now rules the criminal 

4  It could also indicate a reference to The Valley of Fear – see footnote 1.
5  �This is Rachel Adams’ (actress playing Irene Adler) phrase, taken from additional materials available on the Blu-

ray edition of Sherlock Holmes.
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underworld. Moore and O’Neill combined modern and postmodern elements, like MI5, the pseudo-
nym M and a co-operator Bond, with steampunk aesthetics and technological innovations, which has 
broadened, or rather advanced, Moriaty’s influences and made him more dangerous. The League film-
makers have brought all that a step further, equipping Moriarty not only with updated guns, but also 
with an idea of a world war that could be won by a would-be army of extraordinary and supernatural 
fighters. Last but not least, Guy Ritchie has combined the original texts and their steampunk adapta-
tions, added weapons of mass destruction and presented all that in an action movie, entertaining even 
wider audiences. In all the examples discussed in the paper, regardless of the medium and convention 
– be it a detective story, steampunk graphic novel, or an action movie, James Moriarty is referred to by 
means of Doyle’s phrase “the Napoleon of crime”, and that is how he will be remembered.
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STRESZCZENIE: Artykuł omawia postać arcywroga Sherlocka Holmesa, Jamesa Moriartiego, a właś-
ciwie jej nowoczesne odmiany. Nieliczne opowiadania i powieść, w których słynny detektyw zmaga 
się z profesorem, zawierają na tyle ogólny opis “Napoleona zbrodni” zainteresowanego najnowszymi 
militarnymi wynalazkami, że staje się on idealną wprost pożywką dla steampunku – konwencji ewo-
kującej epokę wiktoriańska, zwłaszcza osiągnięcia naukowe i wynalazki tego okresu. Na podstawie 
tekstów Arthura Conan Doyle’a oraz komiksu Allana Moore’a i Kevina O’Neilla można wywniosko-
wać, że ostatnie filmy wyreżyserowane przez Guya Ritchie – Sherlock Holmes (2009) i Sherlock Hol-
mes: gra cieni (2011), tak często i chętnie krytykowane, są nie tylko kinem akcji, ale przede wszystkim 
ciekawym połączeniem oryginału i steampunku. 



60 Tadeusz Pióro

Tadeusz Pióro

Representation and Fear in Ralph Ellison’s Invisible Man

The last words of Invisible Man—“ I speak for you”—are no less significant thematically and symboli-
cally than Molly Bloom’s conclusive “yes,” but they provide no resolution to the pattern of ambiguity 
and apparent contradiction on which Ellison’s novel relies. The Prologue’s “ Black is … an’ black ain’t, 
black will git you … an’ black won’t,” echoed in the Epilogue by “I denounce and defend … say no and 
say yes, say yes and say no,” suggest that the narrator does not want to decide once and for all what is 
right or wrong, but to keep arguing about the relative merits of each particular case of right or wrong 
for the rest of his life. This marks him as an active participant in the political process, one character-
ized  by what Hannah Arendt calls “natality,” as opposed to “mortality.”1 But while he presents the 
historical reasons for which he denounces (“because though implicated and partially responsible,  
I have been hurt to the point of abysmal pain, hurt to the point of invisibility”) and defends (‘because 
in spite of all I find that I love”), a somewhat different imperative attaches to love: “to get some of it 
down I have to love” (Ellison 1990, 579-80). In other words, love is what makes representation pos-
sible for the narrator.2 In the quoted passage, he refers to literary representation, but separating it from 
political representation in the context of the novel as a whole, as well as that of its reception, would 
make little sense. My main concern in this paper is to examine the crossovers of these two kinds of 
representation in Invisible Man.

In an interview published in 1961, Ellison says that when he was writing his novel he “kept try-
ing to account for the fact that when the chips were down, Negro leaders did not represent the Negro 
community. Beyond their own special interests they represented white philanthropy, white politi-
cians, business interests, and so on … It seemed to me that they acknowledged no final responsibility 
to the Negro community for their acts, and implicit in their roles were constant acts of betrayal. This 
made for a sad, chronic division between their values and the values of those they were supposed to 
represent” (Ellison 2003, 77-8). When he rallies crowds to action, Invisible Man seems to act like a 
leader, but he is merely following the Brotherhood’s commands. His audiences believe he is represent-
ing their interests, and so does he, but that is because he believes the Brotherhood wants to represent 
them. In effect, throughout his career in the Brotherhood he has unknowingly pretended to be a 
leader. How could this be possible? Quite simply, the Brotherhood told him he was a leader and he 
believed them and tried to act like one. As he grows disenchanted with his comrades, he decides to 

1  �Ross Posnock examines the affinities between Arendt’s concept of natality and Ellison’s understanding of political 
action in “Ralph Ellison, Hannah Arendt and the Meaning of Politics,” an essay I take for my point of departure 
in this article. 

2  �“For the novelist, Proteus stands for both America and the inheritance of illusion through which all men must 
fight to achieve reality; the offended god stands for sins against those principles we all hold sacred. The way 
home we seek is that condition of man’s being at home in he world, which is called love, and which we term 
democracy” ( Ellison 2003, 154). These identifications come from the final paragraphs of Ellison’s speech at the 
National Book Award ceremony of 1953. The naturalization of democracy they suggest may have been inspired 
by Joyce as much as Homer, but, more importantly, literary texts, rather than political theories or manifestos, 
serve here as a point of reference . 
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pretend that he has remained faithful to doctrine and discipline. During the riot, when it is too late, 
he realizes that by pretending to agree he “had indeed agreed, had made [himself] responsible for 
that huddled form lighted by flame and gunfire in the street, and all the others whom now the night 
was making ripe for death” (Ellison 1990, 553). Soon afterwards, he sees mannequins strung up on 
lampposts, and his earlier, unclear recognition of himself in Tod Clifton’s doll assumes a much more 
ominous and terrifyingly lucid form. Minutes later, he narrowly escapes being lynched by Ras’s mob, 
who would have killed him for being a traitor—a false leader as well as a real simulacrum. 

According toTim Parrish, Ellison frequently claimed that “ Invisible Man began as he was ‘specu-
lating on the nature of Negro leadership in the United States’ … without to my knowledge ever speci-
fying what conclusion the novel reaches regarding leadership. To most readers, Invisible Man is at best 
an extremely ambivalent text about the prospects of Negro leadership. No question is more vexed in 
Ellison scholarship than how to read the book’s ambiguous ending.” Its concluding line, “‘who knows 
but that, on the lower frequencies, I speak for you?’, invites the readers to share [the narrator’s] rec-
ognition but it does not compel group assent … [o]ne can certainly argue that this is a formula for 
great literature, but not effective Negro leadership” (Parrish, 140). Parrish goes on to show how El-
lison, rather than the hero of his novel, might be seen as a kind of Negro leader, but since actual, and 
not merely potential leadership is his main concern, he does not consider the ending’s ambiguities in 
more detail. What Parrish calls the novel’s “concluding line” is actually part of a longer sentence: “And 
it is this which frightens me: Who knows but that, on the lower frequencies, I speak for you?” (Ellison 
1990, 581).  Representation (speaking for others) makes the speaker frightened, ostensibly because 
those others may share his opinions or feelings. Moreover, it is limited to “the lower frequencies,” 
which bring to mind acoustics and radio waves, but probably have more general meanings. In music, 
low frequencies are usually associated with various basses and drums, the instruments used primarily 
to create a rhythm, and rhythm, of course, is fundamental not only to music, but also to poetry, dance 
and sex. Experienced by the body before it can be grasped intellectually, rhythm symbolizes a primor-
dial commonality of human feeling and behavior. We may take it for one of the “lowest” denominators 
of our species, something that may be negated discursively, but is unquestionably real in a physical 
sense. In Invisible Man’s formulation, the lower frequencies most likely refer to “higher” denomina-
tors, and specifically to the belief in the rightness of the principles of American democracy, which he 
calls “the principle” for short and which the indirect reference to rhythm is meant to naturalize as a 
“self-evident truth.” Thus the representation in question is first and foremost political, although whom 
he might be representing is not immediately apparent: 

‘Ah,’ I can hear you say, ‘so it was all a build-up to bore us with his buggy-jiving. He only wanted us to 
listen to him rave!’ But only partially true: Being invisible and without substance, a disembodied voice, 
as it were, what else could I do? What else but try to tell you what was really happening when your eyes 
were looking through? And it is this which frightens me: Who knows but that, on the lower frequencies, 
I speak for you? (Ellison 1990, 581) 

The narrator predicts that his readers’ reactions will combine disappointment (at the lack of an 
uplifting or at least unambiguous ending) with condescension (to his exuberant and unconventional 
style), adding that his aim was to tell a truth they themselves could not have seen, but should now be 
able to grasp as truth and believe in it, just as they believe in “the principle.” What is more, their own 
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experiences may be parallel or analogous to the narrator’s to such an extent that it is simply scary to 
think that whites – for whites would make for the majority of his readers – are as stunted in their 
growth (Bildung) as an underprivileged black like himself.  What incapacitates them is not racial 
inequality, but the allegorical blindness that structures the narrative: right and wrong depend on 
whether one is blind or not, and thus take on a strictly pragmatic character. If “you” don’t understand 
the narrator’s experience, just as he himself doesn’t for most of the narrative, “you” will not under-
stand your own, and therefore need to be represented precisely by him, a political activist turned 
writer, who admits he is afraid to represent, or to be (a) representative, which are two different things. 

It is unlikely that Invisible Man’s speech at Tod Clifton’s funeral precipitated the Harlem riot, but 
the one, almost unambiguously good thing about it can be directly traced to his rhetoric—Dupre’s or-
ganizing of a team of men to set fire to the tenement in which they live. Speaking of Clifton lying dead 
in his coffin, Invisible Man compares it to a house: “It’s dark in this box and crowded. It has a cracked 
ceiling and a clogged-up toilet in the hall. It has rats and roaches, and it’s far, far too expensive a dwell-
ing” (Ellison 1990, 458).3 As the building burns, Invisible Man admits to being “seized with a fierce 
sense of exaltation. They’ve done it, I thought. They organized it and carried it through alone; the deci-
sion their own and their own action. Capable of their own action” (Ellison 1990, 548). “Alone” means 
without the help or guidance of the Brotherhood or any other existing organization, although Invisible 
Man does give Dupre a hand, and actually risks his life in doing so. Still, the wording of his funeral 
speech suggests that the narrator’s eloquence inspired Dupre to act: direct political action comes to be 
seen as the result of an aesthetic performance. His rhetorical skill has led to an act of violence, directed 
at property, not people, but violence nonetheless. His words made Dupre aware that he inhabits a cof-
fin, has been buried alive, yet was arson their ultimate intent? In the simplest terms of human anxiety, 
Invisible Man’s fear of speaking for others is well explained by this episode in his narrative, even though 
he never forswears violence and finds it admissible and appropriate if its cause is just. 

In a larger, philosophical sense, the meaning of this episode is more complex. Posnock contrasts 
its praise of action (and its affinities with Arendt’s in The Human Condition) with a generalized objec-
tion to it which he identifies with liberalism.

Believing with Dewey and Arendt that chaos inhabits certainty, Ellison’s protagonist stakes the horizon 
of possibility, both aesthetic and political, on nothing more or less than commitment to action. Its un-
predictable energies comprise the burden (for ‘he who acts never quite knows what he is doing’) from 
which action ‘draws its very strength’ … From the point of view of philosophic liberalism, which depends 
on keeping experience (including the aesthetic qualities of spontaneity and action) separate from non-
empirical political principles of equality and justice, Ellison is an existentialist anarchist or romantic and 
the Dupre episode should be read as cautionary, proof of the violence produced by bringing together the 
aesthetic and political. (Posnock, 213)

I think that the break Posnock sees between pragmatic and liberal theories is too clean to be true to In-
visible Man. Time and again, the hero affirms “the principle,” which is almost entirely non-empirical, 
and finds action premature. Moreover, the sphere to which these denials and affirmations relate is 
primarily, perhaps even exclusively, political. With regard to the aesthetic sphere he feels considerably 

3  �Ellison could have been signifying on Tennyson’s In Memoriam  XXXV: “Yet if some voice that man could  
trust / Should murmur from the narrow house,/ ‘The cheeks drop in, the body bows;/ Man dies, nor is there 
hope in dust”. 
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less anxiety and is much more ready to act. But the Dupre episode shows how oratory, at which he 
knows he’s good, can have unexpected effects, and therefore makes him apprehensive about the pos-
sible effects of future speeches, whether given live or published in a book. The distinction between the 
aesthetic and the political in Invisible Man should become more useful and meaningful if we bring 
these terms closer to one another through the concept of representation, fundamental to each. 

Invisible Man’s hibernation begins when he falls into a coal cellar during the riot. He defines hi-
bernation as “a preparation for a more overt action” which, grammatically at least, means that hiber-
nation is itself a form of action. Posnock points out the “catalytic effect upon the narrator of witness-
ing the ‘overt action’ of a group in Harlem acting in concert to end inhuman living conditions. Seeing 
near the novel’s end this organized collective ‘capable of their own action’ inspires the fragile hope that 
until the ‘world’ is put in ‘a strait-jacket, its definition is possibility’” (Posnock, 204). Yet what Invis-
ible Man does in his underground lair, is, most importantly, write his story, “put some of it down,” 
represent aesthetically his painful growth. Political events are the catalyst for aesthetic representation, 
and while Dostoevsky’s Notes from the Underground are the most frequently mentioned literary point 
of reference in this regard, I would not rule out that Invisible Man’s hibernation is Ellison’s way of 
signifying on Wordsworth’s “emotions recollected in tranquility.” 

Shortly before his fall into darkness and tranquility, Invisible Man overhears a conversation be-
tween several men who witnessed Ras’s skirmish with the police. His own fight with Ras is one of the 
most dramatic moments of the novel, with the final throw of the spear that pierces Ras’s cheeks not a 
little surrealistic, or at least oneiric in its symbolism. What he hears of apparently took place an hour or 
two before his confrontation with Ras, but there are no surreal aspects to these micro-narratives – in-
stead, they rely on the grotesque for their effectiveness. It’s impossible to tell what the speakers actually 
witnessed and what they have added to their accounts to make them “taller,” funnier, more delightful. 
But distinctions between truth and fancy are irrelevant here. The point is that Invisible Man, shocked 
and terrified as he is, experiences delight at the stories. There may be a parallel between the effect they 
have on him as a soon-to-be autobiographical writer, and the effect his words at Clifton’s funeral had 
on Dupre. What other purpose might have been served by introducing these stories about Ras at this 
point in the narrative? Well, I think there is one, and that it looms large over all of Ellison’s writing, but 
before I explain what it may be, I should quote Ellison’s disclaimer concerning Ras and Marcus Garvey. 

In the “Art of Fiction” interview in The Paris Review, Ellison says that “real characters are just a lim-
itation,” and that “a number of the characters just jumped out, like Rinehart and Ras.” Asked whether 
Ras is based on Garvey, he explains that in 1950 at a “vacation spot” he “met some white liberals who 
thought the best way to be friendly was to tell us what it was like to be a Negro. I got mad at hearing this 
from people who otherwise seemed very intelligent. I had already sketched Ras, but the passion of his 
statement came out after I went upstairs that night feeling that we needed to have this out once and for 
all and get it done with; then we could go on living like people and individuals” (Ellison 2003, 222). It 
seems that the extremism of Ras’s rhetoric, as well as his actions, are a response to a private experience 
Ellison had in the bourgeois seclusion of a racially integrated “vacation spot,” and not on the streets of 
Harlem. And if we look closely at all of the important events in the novel, and the characters who take 
part in them, we should see how both characters and events are constructed to fit the patterns of mythic 
and symbolic meaning prevalent in the major works of Anglo-American modernism. In this context, 
what Ellison said in his acceptance speech at the National Book Award ceremony about representing 
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reality becomes somewhat problematic: “As for the rather rigid concepts of reality which informed a 
number of the works which impressed me and to which I owe a great deal, I was forced to conclude that 
reality was far more mysterious and uncertain, and more exciting, and still, despite its raw violence and 
capriciousness, more promising. To attempt to express … American experience … is simply to burst 
such neatly understated forms of the novel asunder” (Ellison 2003, 152). 

This is one of the two principal aspects of the “experimental attitude” he considers the most sig-
nificant feature of Invisible Man (on a par with “personal moral responsibility for democracy”)  (El-
lison 2003, 151). The other one is language. He finds the language of most American novels “embar-
rassingly austere” in comparison with “our speech … resounding with an alive language swirling with 
over three hundred years of American living, a mixture of the folk, the Biblical, the scientific and the 
political. Slangy in one stance, academic in another, loaded poetically with imagery at one moment, 
mathematically bare of imagery in the next” (Ellison 2003, 151). This is the language Invisible Man 
hears just before his hibernation, and it makes him want to laugh for joy. Representing, or signifying 
on, the mythical and symbolic patterns typical for modernist classics in this language, which Ellison 
called “the idiom,” is what the “experimental attitude” of his novel consists in. Acceptance speeches as 
a rule tend to be more or less disingenuous, and I would not consider Ellison’s an exception if not for 
the fact that he kept repeating its main points for the rest of his career. And while he never explicitly 
privileged the idiom at the expense of experience, it is precisely his use of it that makes the represented 
experience so compelling, and the writing so original. 

In “The World and the Jug,” Ellison says he understands “a bit more about myself as a Negro 
because literature has taught me something of my identity as a Western man, as a political being” (El-
lison 2003, 164). Posnock takes this to be a challenge to “the modernist tendency to oppose literature 
and the political” as well as a declaration of the affinities between these spheres. “The political and 
the aesthetic are realms of freedom, of release from the confinement of ‘segregation’ anchored in the 
deadly reductionism of race” (Posnock, 204). Yet freedom from race as a confining and segregating set 
of ideas and actions is only part of the picture, and even such a partial view of the problem would be 
false if it did not at least implicitly acknowledge the decidedly “raced” language Ellison found neces-
sary to represent, and thereby be representative. 
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STRESZCZENIE: Reprezentowanie, czyli mówienie w imieniu innych, łączy w Niewidzialnym czło-
wieku Ellisona sferę estetyczną z polityczną. Ich wzajemne uwarunkowania w tej powieści są tak dwu-
znaczne i zagmatwane, że trudno ocenić, którą z tych sfer autor i jego bohater uważają za ważniejszą. 
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Można jednak domniemywać, że bohater do działalności politycznej dojrzewa dzięki przeżyciom 
estetycznym, a zwłaszcza językowym, zaś autor sugeruje, że tak właśnie było w przypadku jego włas-
nego rozwoju pisarskiego i obywatelskiego.
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Elżbieta Durys

Western a przemiany w społeczeństwie 

amerykańskim w latach 70. XX wieku*

W latach 70. i 80. XX wieku niezwykłą popularnością cieszyło się rytualne podejście do amerykań-
skich gatunków filmowych. Produkowane w okresie klasycznym w Stanach Zjednoczonych film gen-
res, jak twierdzono, miały zdolność organizowania świadomości społecznej Amerykanów, ich wyob-
rażeń i działań. Za sprawą struktur mitycznych, do których się odwoływały, westerny, melodramaty 
czy filmy gangsterskie nie tylko dostarczały wzorów zachowań, ubierania się, mówienia i reagowania, 
ale przede wszystkim tłumaczyły rzeczywistość oraz pozwalały w sposób zastępczy rozwiązać kon-
flikty. Ten ostatni aspekt – przenoszenia nierozwiązywalnych konfliktów na płaszczyznę emocjo-
nalną i zastępczego ich rozwiązywania – szczególnie piętnowali krytycy ideologiczni. Dowodzili, że 
proponowane przez filmy rozwiązania problemów były pozorne, jak na przykład w melodramacie,  
w którym miłość miała rzekomo przezwyciężyć rozwarstwienie społeczne, wynikające z różnic ma-
jątkowych. Odbiorcy nie pozostawało nic innego, jak pogodzenie się z sytuacją, uznanie status quo  
i rozwiązywanie dylematów na zasadach oferowanych przez film (czyli, de facto, hollywoodzki system).

Z tej perspektywy szczególną rolę odgrywał western. Podczas gdy inne gatunki pojawiały się, 
przeżywały swój rozkwit i stopniowo znikały, western nieustannie ewoluował. Jak dowodzi Will 
Wright (1975), wszystko po to, by objaśnić zmiany zachodzące w świecie, zgodnie z dominującym 
światopoglądem i, gdy to konieczne, przekonać widzów do zmodyfikowania przekonań. Było to moż-
liwe, gdyż western, który początkowo rozwijał się, korzystając z szeroko rozumianego dziedzictwa 
Dzikiego Zachodu (historii, folkloru, książek na ten temat itd.), wytworzył swoją własną popularną 
mitologię. Thomas Schatz podkreśla: „wysiłki, by udokumentować w filmie historyczny Dziki Za-
chód stopniowo ustąpiły miejsca impulsowi, by wykorzystać przeszłość jako środek analizy wartości 
i postaw współczesnej Ameryki” (1981: 46). Wright idzie dalej i dowodzi, że na głębszym poziomie 
przemiany w intrydze westernowej odwzorowywały przejście od wartości społecznych promowanych 
przez kapitalizm klasyczny do wartości społecznych promowanych przez kapitalizm korporacyjny. 
Dodatkowo unaoczniały sposób, w jaki zwykły człowiek mógł rozwiązać sprzeczności wpisane w sy-
stem (1975: 173–177)1.

W swoim artykule chcę dowieść, że filmy, określane przez Willa Wrighta jako westerny z intrygą 
profesjonalną, ukazywały konieczność zmiany w wartościach społecznych Amerykanów: odejście od 
zdecydowanego indywidualizmu na rzecz wartości grupowych (takich jak odpowiedzialność za in-
nych, lojalność, dobro wspólne). Westerny z profesjonalną intrygą nie tylko promowały kolektywizm, 
ale dostarczały również gotowych wzorów postępowania. Unaoczniały, jak należy tworzyć zespół, 

*  Za pomoc przy pisaniu artykułu dziękuję Ewie Brzezińskiej.
1  �Analiza Wrighta została w dużej części przetłumaczona na język polski przez Piotra Kamińskiego i opublikowana 

w poszczególnych numerach „Dialogu” w 1979 roku. Przygotowując ten artykuł, korzystam z oryginalnej wersji  
książkowej. 
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współpracować, realizować się w grupie, czerpać przyjemność z bycia z innymi. Dzika banda (The Wild 
Bunch, 1969) Sama Peckinpaha oraz Zawodowcy (The Professionals, 1966) Richarda Brooksa mogą po-
służyć jako przykład. Pierwszy film prezentuje formowanie się zespołu ze zbioru indywidualistów, wy-
korzystując przy tym konflikt jako czynnik integrujący, drugi pozwala odczuć radość z funkcjonowa-
nia w zgranym zespole oraz przedstawia jego siłę i możliwość realizacji siebie w grupie i poprzez grupę. 

* * *
Klasyczny kapitalizm rozwinął się w Stanach Zjednoczonych w XIX wieku i bazował na indywidua-
lizmie. Jednostka – w przeciwieństwie do wcześniejszych okresów, kiedy ściśle związana była z klasą 
społeczną – zaczęła być postrzegania jako byt autonomiczny, kierowany pragnieniami (takimi jak: 
zaspokojenie głodu i innych potrzeb, chęć posiadania dóbr materialnych czy samorealizacji i rozwo-
ju). Wolny rynek pozwalał je zaspokoić oraz, opierając się na produkcji i zysku, je wspierał. Tu jednak 
doszło do konfliktu: podporządkowane zasadom wolnego rynku społeczeństwo, hołdowało jedno-
cześnie wartościom kolektywnym, czyli istotne było wspólne dobro, wolność i równość członków, 
oddanie życiu rodzinnemu, kooperacja i współdziałanie oparte na wypracowanym konsensusie. Kon-
flikt ten, co podkreśla Wright, nie był konfliktem filozoficznym czy intelektualnym, ale konfliktem 
doświadczenia, koncepcji i postaw społecznych (1975: 132–137). Western, jako opowieść mityczna, 
w początkowym okresie rozwiązywał go zgodnie z wartościami promowanymi przez kulturę amery-
kańską – promując indywidualizm. 

Zdecydowane zróżnicowanie historyczne filmów westernowych spowodowało konieczność wy-
różnienia czterech – jak to określa Wright – formuł w rozwoju fabuły. Są to kolejno: intryga klasyczna, 
która rozpoczęła się wraz z rozkwitem gatunku na początku lat 30. XX wieku i trwała do początku lat 
50., wersja z zemstą, która dominowała w latach 50. (choć szereg filmów zrobionych zostało wcześniej 
i później), formuła przejściowa reprezentowana przez trzy filmy powstałe na początku lat 50. oraz 
intryga profesjonalna, która rozpoczęła się pod koniec lat 50., by zdominować produkcję westernową  
w latach 60. i 70. XX wieku. By ukazać zmianę w promowanych przez western wartościach społecz-
nych, konieczne jest bliższe przyjrzenie się filmom z intrygą klasyczną i profesjonalną.

W intrydze klasycznej społeczności zagrażają złoczyńcy, którzy są silni. Często stanowią jej część: 
są przedsiębiorcami (zasobnymi ranczerami, właścicielami saloonów, biznesmenami lub oficjelami). 
Jednak zamiast dbać o jej dobro (czyli zamiast realizować wartości społeczne), dążą do zaspokojenia 
żądzy władzy i pieniędzy (czyli do posiadania promowanych przez gospodarkę wolnorynkową dóbr). 
Chcą ziemi, ale z zupełnie innych powodów niż członkowie społeczności: „dobrzy ludzie chcą ziemi, 
by stworzyć wspólnotę z rodzinami, kościołami, szkołami, prawem i przedsiębiorczością, złoczyńcy 
chcą ziemi ze względu na jej zasoby i cele osobiste” (Wright 1975: 140). Społeczność składa się głów-
nie z kobiet (utożsamianych z miłością i moralnością) oraz starszych mężczyzn (rzeczników prawa, 
przedsiębiorczości oraz godności). Choć tworzą ją ludzie przyzwoici i mili, jest słaba i nie potrafi się 
obronić, gdy pojawia się zagrożenie. Wówczas  jednak zjawia się bohater. Przybywa znikąd, jest obcy, 
silny i niezależny, ale hołduje tym samym wartościom co społeczność. Z kolei ze złoczyńcami łączy 
go siła, niezależność, przedsiębiorczość i skoncentrowanie na sobie (cechy preferowane w tradycyjnej 
gospodarce wolnorynkowej). Bohater staje po stronie społeczności, choć wyraźnie się w niej wyróż-
nia, walczy ze złoczyńcami i pokonuje ich. Western klasyczny, jako mit, promuje indywidualizm. Na 
zakończenie bohater musi wybrać: albo postawi na wspólnotę (zostanie z nią – najczęściej poślubiając 
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kobietę), pod warunkiem, że zrezygnuje ze swojego specjalnego statusu, albo zachowa swój specjalny 
status i odjedzie (lub też zginie) (138–152).

 Po II wojnie światowej doszło do instytucjonalnych zmian, które spowodowały konieczność  
redefinicji preferowanych społecznie wartości. Nastąpił wzrost znaczenia dużych przedsiębiorstw,  
zaangażowano znacznie większe fundusze oraz postawiono na nowe technologie. Otwarcie na rynek 
międzynarodowy wykazało, że amerykańskie produkty nie są konkurencyjne (szczególnie bolesna 
okazała się rywalizacja z Japonią). Jedną z przyczyn, które ujawniły zakrojone na szeroką skalę ba-
dania, był indywidualizm: „W latach 70. wielkie firmy amerykańskie zaczęły reagować na sukcesy 
japońskich przedsiębiorstw przemysłowych, importując także ich metody propagujące uczestnictwo 
pracowników w zarządzaniu, takie jak praca zespołowa i koła jakości” (Leavitt  2003: 114), czyli pro-
mując wartości związane z kolektywizmem. Postawiono na zespoły pracownicze, gdyż – jak podkreśla 
Stephen Robbins – „osiągają [one – E.D.] zazwyczaj lepsze wyniki niż jednostki w zadaniach wy-
magających wielorakich umiejętności, trafności ocen i doświadczenia” (2001: 117). Pozwalają lepiej 
wykorzystać pracowników, są bardziej otwarte i elastyczne w ciągle ewoluującym środowisku. Stymu-
lują większe zaangażowanie w wykonywane działania oraz proces decyzyjny. Ułatwiają wprowadzanie 
zmian oraz kontrolowanie i modyfikowanie zachowań jednostek (117). Zaspokajają potrzeby spo-
łeczne, takie jak przyjaźń i afiliacja. Dają wsparcie emocjonalne w sytuacjach kryzysowych. Ponadto, 
jeśli pracownicy w zespole czują się dobrze (odpowiednio zmotywowani, potrzebni, akceptowani, 
itd.), znacznie wzrasta wydajność oraz jakość ich pracy (Griffin 2004: 626). 

Wright twierdzi, że western zareagował na tę zmianę strukturalnym przekształceniem intrygi 
oraz odmiennym rozłożeniem akcentów. Pod koniec lat 60. zaczęły pojawiać się filmy, w których 
samotny bohater zastąpiony został przez grupę rewolwerowców-profesjonalistów, wykonujących 
dla pieniędzy określone zadanie (nie zawsze zgodne z prawem i wartościami, które legły u podstaw 
wspólnoty). Społeczność, o ile w ogóle była przedstawiana na ekranie, albo nie miała żadnego znacze-
nia, albo była mało interesująca. Bohaterowie dla wykonania zadania tworzyli zespół. Łączyły ich nie 
tylko zdolności, dzięki którym mieli specjalny status w społeczeństwie, ale przede wszystkim wzajem-
ny szacunek, przywiązanie i lojalność. Często, po wykonaniu zadania, jeżeli nie zginęli, pozostawali  
razem ze względu na więź, która zrodziła się między nimi: „Bohaterów łączy przypadek, ale wzajem-
ny szacunek oraz zdolności, stopniowo wzrastające przywiązanie, poczucie humoru oraz wsparcie, 
powodują, że grupa dostarcza radosnego oraz owocnego życia. Rodzą się przyjaźnie; każdy członek 
zespołu ufa innym i jest od nich zależny, a wszystko to w atmosferze relaksu, żartów i zaufania. Skut-
kiem tego grupa staje się coraz bardziej odległa i niezależna od kontraktu społecznego, profesjonaliści 
dają sobie to, czego bohaterowi intrygi klasycznej brakowało i co dać mu mogła społeczność. Grupa 
staje się niezależną i elitarną społecznością” (Wright 1975: 171). I w klasycznym westernie, i w intry-
dze profesjonalnej akcja toczy się dwutorowo, ale o ile w pierwszym przypadku chodzi o walkę ze 
złoczyńcami i heteroseksualny romans, to w drugim o walkę z przeciwnikami (którzy kiedyś nawet 
byli przyjaciółmi) oraz wypracowywanie zespołu2. 

2  �Dalej Wright tłumaczy, jak negatywne konsekwencje miało przedkładanie dobra zespołu ponad dobro całego 
społeczeństwa w perspektywie afer, które wstrząsnęły życiem politycznym USA w latach 70. XX wieku (1975: 
166–184). To nagłe przejście od gospodarki do polityki i przeniesienie spostrzeżeń wypracowanych w odniesie-
niu do jednej sfery na drugą wydaje się z perspektywy czasu – książka powstała w 1975 roku – zbyt pochopne  
i stanowi jej słaby punkt. Dlatego poprzestaję na poziomie przedsiębiorstw.
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Pojawienie się westernów promujących odejście od wartości indywidualistycznych na rzecz ze-
społowych w tym właśnie okresie pokazuje, że kino amerykańskie było niezwykle wrażliwe na sze-
roko rozumiane potrzeby społeczne. Wśród najbardziej popularnych produkcji Wright wymienia: 
Rio Bravo (1958, reż. Howard Hawks), Zawodowców, Prawdziwe męstwo (True Grit, 1969, reż. Henry 
Hathaway), Dziką bandę i Butch Cassidy i Sundance Kid (1970, reż. George Roy Hill). Odwzorowywa-
ły one nowy porządek na poziomie wartości i przekonań, pokazując, jak wielką radość i zadowolenie 
czerpać można z pracy w kolektywie. Warto podkreślić przy tym, że większość westernów z intrygą 
profesjonalną skupiała się na bardzo ważnej w kontekście kultury amerykańskiej rzeczy, mianowicie: 
jak uformować zwarty i lojalny kolektyw ze zbioru (często przypadkowego) indywidualistów, czyli na 
dostarczeniu swoistego know-how. Przykładem niech będzie Dzika banda Sama Peckinpaha. 

Film otwiera sekwencja zasadzki na przestępców, którzy – zwabieni pogłoskami – chcą zrabo-
wać przetrzymywane w siedzibie zarządu kolei pieniądze przeznaczone na wypłaty dla pracowni-
ków. Wśród wynajętych przez kolej łowców nagród jest Deke Thorton – dawny przyjaciel przywódcy 
przestępców Pike’a Bishopa. W trakcie napadu banda orientuje się, że to zasadzka i wykorzystuje 
przemarsz członków Ligi Wstrzemięźliwości, by wydostać się z miasteczka. Pike zostawia do pilno-
wania zakładników jednego ze swoich ludzi, skazując go tym samym na pewną śmierć. Strzelanina 
przeradza się w masakrę – głównie z powodu głupoty będących w dyspozycji Thortona łowców na-
gród. Banda również odnosi poważne straty – blisko połowa członków zostaje zabita. W miejscu, 
gdzie czekają na nich konie, okazuje się, że zrabowane sakiewki wypełnione są podkładkami pod 
śruby. Zdziesiątkowani i bez pieniędzy, ruszają przed siebie. Przechodzą przez granicę do Meksyku. 
Jakiś czas spędzają w wiosce młodego, zaangażowanego ideowo w walkę o wolność Angela. Mimo 
sprzeciwu tego ostatniego, podejmują decyzję o przyjęciu zlecenia od generała Mapache na kradzież 
transportu broni przewożonej do fortu na granicy. Ścigający ich Thorton domyśla się planu. Nie udaje 
mu się jednak powstrzymać bandy. Ludzie Pike’a uchodzą pościgowi oraz nie dają oszukać się żołnie-
rzom Mapache, którzy żądają wydania ładunku bez zapłaty. Podczas przekazywania łupu i pieniędzy, 
Mapache zatrzymuje Angela, gdyż ten wykradł – za zgodą bandy – dla swoich ludzi skrzynię z bronią. 
Kiedy Pike orientuje się, że wciąż są ścigani przez Thortona, łowców nagród i oddział wojska, podej-
muje decyzję o powrocie do Agua Verde – siedziby Mapache. Chce stamtąd wydostać się inną drogą. 
Mapache nie godzi się na odkupienie torturowanego Angela i karze się bawić członkom bandy. Ci 
wracają i żądają Angela. Mapache podcina mu gardło na oczach wszystkich. Wówczas członkowie 
bandy zabijają generała. Mogą się wycofać, ale postanawiają zostać. Dochodzi do masakry, w której 
giną. Już po wszystkim zjawiają się łowcy nagród. Thorton pozwala im zabrać ciała członków bandy, 
sam jednak zostaje i przyłącza się do ocalałego Freddiego i ludzi Angela. W ostatnim ujęciu widać 
odjeżdżających w głąb doliny, roześmianych, żywych członków bandy.

Według specjalistów w zakresie psychologii społecznej, zbudowanie skutecznego i wydajnego 
zespołu, który sprawnie wykona określone zadanie, wymaga przejścia przez określone stadia. Bruce 
Tuckman i Mary Ann Jensen wyróżnili pięć takich etapów: formowanie, rozruchy, ustalanie norm, 
działanie i rozpad (Oyster  2000: 81–84). Formowanie – pierwszy etap funkcjonowania zespołu – cha-
rakteryzuje ostrożność i dystans we wzajemnych stosunkach. Uczestnicy zazwyczaj się nie znają, nie 
wiedzą, jaka będzie ich rola oraz zakres obowiązków. Przyglądają się sobie i wzajemnie oceniają. Starają 
się też pokazać od jak najlepszej strony. Istotne jest, by na tym etapie wstępnie ustalić zasady postę-
powania i zbudować poczucie zaufania. Drugi etap – rozruchy – jest niezwykle trudny ze względu na  
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negatywne emocje, które się wówczas uwidaczniają. Członkowie, czując się z sobą swobodnie, ujaw-
niają skrywane cechy charakteru, ostentacyjnie manifestują też niezadowolenie wynikające z dodatko-
wych obowiązków wymaganych przy realizacji zadania. Spada zaufanie, pojawiają się problemy komu-
nikacyjne, narastają wątpliwości i frustracja, czasami też pojawia się chęć rezygnacji. Przezwyciężenie 
tych wszystkich trudności przychodzi dopiero na kolejnym etapie – normowania. Wzrost umiejętności 
technicznych niezbędnych do wykonania zadania powoduje pojawienie się pozytywnych emocji. Kon-
flikty zostają przezwyciężone. Zanika myślenie w kategoriach „ja–oni” na rzecz myślenia w katego-
riach „my”. Wzrasta zaangażowanie, spójność oraz zaufanie do pozostałych członków zespołu. Wiedza  
o umiejętnościach innych pozwala na podział zadań cząstkowych i obowiązków. Działanie wiąże się  
z największą produktywnością i morale grupy. Członkowie realizują przydzielone im zadania cząstkowe, 
dają sobie wsparcie i, ewentualnie, pomagają nawzajem. Ostatnim etapem jest rozpad. Zadanie zostało 
wykonane, cele osiągnięte (lub nie). Pojawia się satysfakcja i zadowolenie. Nie zawsze etap ten wiąże się 
z rozstaniem członków zespołu. Ważne jest jednak, by – nawet jeśli grupa zna się bardzo dobrze – przed 
realizacją następnego zadania przeszła raz jeszcze poszczególne etapy (Blanchard i in. 2007: 153–157).

Otwierające film niepowodzenie bandy3, jeśli uwzględnić wspomniany model, wynikało z tego, że 
organizując napad i przygotowując się do niego grupa pominęła dwa niezwykle istotne etapy: rozru-
chy i ustalenie norm. Po zwołaniu największych zawadiaków (czterech, tworzących jej trzon, człon-
ków, jest ściganych przez prawo i za ich głowy wyznaczone są najwyższe nagrody) i przygotowaniu 
planu, jak można się przekonać na podstawie szczątkowych relacji, przystąpiono od razu do działania. 
Członkowie grupy niemal się nie znali. Pike, na przykład, nie wiedział, że zostawiony przez niego na 
pewną śmierć C.L. był wnukiem jego starego przyjaciela Freddiego Sykesa, który również brał udział 
w napadzie – zabezpieczał tyły, pilnując koni. Musiały również istnieć podgrupy, gdyż po niepowo-
dzeniu od razu ujawniły się partykularyzmy: już po wyjeździe z miasta doszło do pierwszego buntu 
braci Gorch, który przerodził się w otwarty konflikt (później okaże się on zbawienny i przyczyni się 
do zbudowania spójnego zespołu).

Obecnie odchodzi się od tradycyjnego poglądu, gdzie konflikt postrzegany jest jako coś, czego 
należy za wszelką cenę unikać. Rozróżnia się konflikty funkcjonalne, które sprzyjają celom grupy 
(choć mogą być postrzegane jako negatywne przez jednostki), oraz konflikty dysfunkcjonalne, któ-
rych skutki są zdecydowanie negatywne i mogą doprowadzić do rozpadu zespołu (Robbins 2001: 
177–179). W omawianym przypadku konflikt ma zdecydowanie funkcjonalny charakter. Pozwala na 
zdefiniowanie wartości, czyli tego, co kieruje dążeniami zespołu jako całości (oprócz oczywiście chęci 
zysku), oraz nauczenie się tolerancji, otwarcie na innych, postrzeganie ich nie przez pryzmat słabości, 
ale tego, co pozytywnego mogą wnieść do zespołu. Konflikt w Dzikiej bandzie ma dwojaki charakter: 
interpersonalny, którego głównymi aktorami są z jednej strony bracia Gorch a z drugiej Pike Bishop. 
Konflikt ten jest w filmie najbardziej eksponowany i dotyczy ról w zespole, przywództwa oraz wpływu 
na decyzje dotyczące zespołu. Drugi konflikt ma zdecydowanie intrapersonalny charakter. Jego pod-
miotem jest Angel i dotyczy on sfery przekonań i wartości4. 

3  Pomijając fakt, że to była zasadzka oraz ignorując umiejętności Thortona.
4  �W filmie jest jeszcze trzeci wyraźnie zarysowany konflikt – między Thortonem a przedstawicielem kolei, który 

go wyciągnął z więzienia w zamian za wytropienie i schwytanie bandy Pike’a. Thorton wcześniej przyjaźnił się 
z Bishopem i czuje wyraźny sentyment do członków bandy. Gdy już zadanie jest zakończone, przyłącza się do 
pozostałego przy życiu Freddiego Sykesa.
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Z około dziesięciu lub jedenastu osób, które brały udział w napadzie, z życiem uchodzi zaledwie 
sześć. Ciężko rannego Edena Pike zabija, gdyż ten nie może dalej jechać samodzielnie i opóźniłby 
ucieczkę grupy. Bracia Gorch wykorzystują to jako pretekst, by zamanifestować swoje niezadowo-
lenie. Tylko zdecydowana reakcja Dutcha Engstroma, bliskiego przyjaciela Pike’a, ucina dyskusję  
i powoduje, że grupa nie rozpada się. Konflikt jednak wybucha ze zdwojoną siłą w miejscu, gdzie 
czeka na nich Freddie Sykes wraz z zapasowymi końmi. Bracia Gorch domagają się zmian w zasadach 
dzielenia łupu: chcą, by Angel, jako młody i niedoświadczony, oraz Sykes, jako stary i nie narażający 
się aż tak bardzo, dostawali mniej. Pike twardo mówi nie, jednak wydaje się, że do rozwiązania siło-
wego nie dochodzi tylko dlatego, że mężczyźni odkrywają, że zostali oszukani, a pogłoski o wypłatach 
dla pracowników kolei stanowiły przynętę, by ich zwabić w zasadzkę. W chwilowym zażegnaniu kon-
fliktu pomaga świadomość, że wszyscy zostali oszukani. Scena kłótni jest pouczająca z jeszcze jednego 
powodu: bohaterowie demonstrują, w jaki sposób humor może pomóc w rozładowaniu napięcia oraz 
jak dzielenie się butelką whiskey może przerodzić się w rytuał, będący metonimiczną oznaką zgody 
ponad różnicami. Co istotne, to Pike, lider, pozwala się z siebie śmiać (zamiast zabawiać się z kobieta-
mi, jak bracia Gorch, mozolił się nad przygotowaniem napadu, który okazał się niewypałem). 

Pike jest dobrym przywódcą: ma autorytet, świetnie planuje, potrafi wiele przewidzieć i ma  
niekonwencjonalne pomysły. Jest typem lidera raczej autorytarnego, przy czym żyje dość blisko  
z pozostałymi członkami zespołu i woli, by ci podzielali jego przekonania i wartości na drodze  
zrozumienia i akceptacji, nie zaś dzięki wymuszeniu. Stąd, zdaje się, opór ze strony braci Gorch, 
do których przemawia siła, dyktat i dystans. Atakują Pike’a zawsze wtedy, gdy ten pokazuje słabość 
lub brak zdecydowania. Dopiero perfekcyjnie zaplanowana przez Bishopa i świetnie przeprowadzona  
akcja wykradzenia ładunku przekonuje ich do złożenia broni i całkowitego zaufania liderowi. Pike 
dba o jedność i zwartość zespołu. Jak mantrę powtarza, że naczelną wartością jest stworzona przez 
nich wspólnota. Przy czym nie tyle wskazuje na pozytywne wartości z niej wynikające, co na nega-
tywne aspekty pozostawania poza nią. Podczas jednej z kłótni mówi, że jeśli nie będą razem, będą 
skończeni, będą jak zwierzęta. Dodaje też, że skoro zaczęli razem, razem też muszą skończyć. Tym,  
co chce osiągnąć to zabezpieczenie na zbliżającą się starość. 

Chęć zdobycia pieniędzy za wszelką cenę kłóci się z kolei z wartościami, których nosicielem jest 
Angel. Stąd wspomniany drugi konflikt. Jego rozwiązanie również przyczynia się do zwiększenia 
spójności zespołu. Chociaż sam konflikt ma charakter intrapersonalny, u jego podłoża leżą decyzje 
podejmowane przez całą grupę. Banda chce zdobyć pieniądze, wykradając broń dla generała Mapa-
che. Ludzie tego ostatniego zabili ojca Angela, zdziesiątkowali mieszkańców jego wioski i zmusili do 
opuszczenia swojej ziemi. Co więcej, ukochana Angela, bojąc się głodu i biedy, stała się nałożnicą 
samego generała. Dostarczając im broń, Angel wspierałby wrogów swojego ludu. Młodzian nie daje 
się przekonać do zmiany systemu wartości (dzięki zdobytym pieniądzom zabierz swoją rodzinę i kup 
im ranczo daleko stąd – radzą mu Pike i Dutch), banda godzi się więc na przekazanie jednej skrzyni 
z bronią i amunicją ludziom Angela przy uszczupleniu należnej mu części wynagrodzenia. Oba kon-
flikty rozwiązane zostają nie do końca właściwie. Rzecz jednak w tym, że film nie musi dostarczać roz-
wiązań racjonalnych i logicznych. Mimo całego realizmu Dzikiej bandy jej zakończenie potwierdza 
zwycięstwo mitu jako zasady organizującej przedstawione zdarzenia. W ostatniej scenie na ekranie 
widać zabitych przed chwilą bohaterów, jak roześmiani odjeżdżają na swych koniach w głąb wypeł-
nionej słońcem doliny. 



72 Elżbieta Durys

Dzika banda prezentuje formowanie się zespołu ze zgrai indywidualistów, wykorzystując przy 
tym konflikt jako czynnik integrujący. Zawodowcy pozwalają odczuć radość z funkcjonowania  
w zgranym zespole oraz przedstawiają jego siłę i możliwość realizacji siebie w grupie i poprzez gru-
pę. Akcja tego filmu również rozgrywa się na południu Stanów Zjednoczonych na granicy z Meksy-
kiem i w Meksyku. Czwórka mężczyzn zostaje wynajęta przez bogatego ranczera i właściciela linii 
kolejowej, Joe Granta, do odzyskania żony, która została rzekomo porwana przez meksykańskiego 
rewolucjonistę Jesusa Razę dla okupu. Piękna, młoda Maria jest przetrzymywana w hacjendzie ok. 
100 mil od granicy i pilnie strzeżona. Grant gotów jest zapłacić rzekomy okup, wynajmuje jednak 
zawodowców, by odbili kobietę. Na wykonanie zadania mają 9 dni. Po jego zakończeniu dostaną 
każdy 10 tys. dolarów. Większość filmu (ok. 95 minut ze 113 czasu ekranowego) poświęcona jest 
ukazaniu współdziałania czterech profesjonalistów przy realizacji celu, jakim jest odbicie i dostar-
czenie pani Grant w umówione miejsce, gdzie czekać ma na nią mąż. Akcja sprowadza się więc do 
wyprawy (ciężka przeprawa przez góry i pustynię oraz potyczki ze zwiadowcami Razy), akcji właś-
ciwej („uwolnienie” i zabranie pani Grant) oraz drogi powrotnej (próby ujścia przed pościgiem, na 
którego czele stoi Raza). 

Czterej mężczyźni w grupie znaleźli się przypadkowo w tym sensie, że to Joe Grant zwołał ich 
i zaproponował im pracę (z wyjątkiem Billa). Również Grant wyznaczył jednego z nich na lidera. 
Typ zarządzania, gdy do wykonania zadania zebrani zostają profesjonaliści (elita techniczna, jak  
powiedziałby Will Wright), określa się jako zarządzanie projektem. Polega ono na tworzeniu zespołów 
pracowniczych, które realizują określone projekty w sytuacji, gdy odchodzi się od realizacji standar-
dowych, powtarzalnych zadań na rzecz „rozwiązań nietypowych, kompleksowych, dostosowanych do 
indywidualnych potrzeb oraz realizowania kontraktów szybko i terminowo” (Sroka 2003: 44). Zespo-
łem kieruje wówczas kierownik projektu, którego kompetencje są stosunkowo duże przy jednoczes-
nym otwarciu tak na otoczenie zewnętrzne, jak i podległych pracowników. Ceni się jego elastyczność 
oraz umiejętność planowania i koordynowania prac. Kwalifikacje i umiejętności członków zespołu są 
zróżnicowane. Muszą wykazywać się samodzielnością i przedsiębiorczością przy jednoczesnej umie-
jętności pracy w zespole oraz podzielania wspólnych celów. Za zgodność realizacji poszczególnych 
zadań z celami przedsiębiorstwa odpowiedzialny jest jednak przede wszystkim kierownik projektu. 

Regimentowi żołnierzy – jak sam Joe Grant mówi na początku – wykonanie zadania zajęłoby 
miesiąc. Zdecydował się jednak na wynajęcie profesjonalistów, gdyż są to w stanie zrobić szybko  
i sprawnie. Początkowo grupa składać ma się z trzech mężczyzn. Wszyscy są rewolwerowcami. 
Grant wybrał ich ze względu na posiadane przez nich zdolności. Henry „Rico” Fardon jest świetnym 
taktykiem i strategiem. Biegle posługuje się hiszpańskim, zna teren oraz – co okaże się istotne na 
zakończenie – rzekomego porywacza, Jesusa Razę. Jacob Sharp w sposób mistrzowski posługuje się 
łukiem i linami, jest też tropicielem i zwiadowcą. Hans Ehrengard – dawny kawalerzysta, obecnie 
poganiacz bydła – jak nikt zna się na koniach. Na żądanie Rico do grupy dołącza Bill Dolworth 
– spec od dynamitu. Wymienione zdolności – sprawność w posługiwaniu się bronią (wszyscy są 
rewolwerowcami), umiejętność planowania i zarządzania (Rico), zdolność odczytywania śladów  
i wyostrzone zmysły (Jake), znajomość kwestii dotyczących materiałów wybuchowych (Bill) i wresz-
cie umiejętność obchodzenia się z końmi, które służą w tym terenie jako środek transportu (Hans) 
– łączą bohaterów na płaszczyźnie zadaniowej. Każda z nich okaże się niezbędna przy wykonywaniu 
zlecenia. Grupa funkcjonuje również jednak na płaszczyźnie społecznej.
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Ze względu na swój profesjonalizm członkowie zespołu nie przechodzą typowych faz tworzenia 
grupy, jak formowanie, rozruchy i normowanie. Jak w typowych zespołach projektowych od razu 
znają swoje miejsce, nie wchodzą sobie w drogę i we wszystkim współdziałają. Zadania – oprócz 
wybitnie specjalistycznych, jak zaminowanie przełęczy czy przygotowanie koni – są wymienne. Nikt 
nie rywalizuje z nikim i nie walczy o miejsce w grupie, hierarchia jest płaska, a lider pełni funkcję 
koordynatora, a nie autokraty. Wsłuchuje się w potrzeby członków zespołu i dla dobra spójności 
grupy decyduje się nawet na popełnienie błędów, byleby tylko dana osoba przestała sabotować dzia-
łania i zaufała mu, jak inni (tak jest w przypadku Hansa, którego nadmierna miłość do koni może 
zgubić zespół).

Co istotne, mimo braku fazy formowania, która prowadzi do wypracowania wspólnych wartości 
przez wszystkich członków zespołu, w Zawodowcach wartości zostają wypracowane. Odbywa się 
to również w sposób przewidziany dla zespołów projektowych. Osobą odpowiedzialną jest lider. 
Jego zadanie w tym przypadku jest o tyle utrudnione, że przeciwnikiem jest dawny jego przyjaciel  
z okresu walk rewolucyjnych w Meksyku. Decydując się zatem na przyjęcie zadania, musi powściąg-
nąć swoje osobiste sympatie. Pomocne w tym okazuje się przeniesienie konfliktu na wyższy poziom 
i rozstrzygnięcie go na płaszczyźnie wartości społecznych, tu w szczególności dobra małżeństwa  
i rodziny. Uznawszy Razę za porywacza, który narusza spokój domowego ogniska dla okupu, Rico 
jest w stanie wystąpić przeciw swojemu dawnemu towarzyszowi. Gdy jednak okazuje się, że prawda 
jest inna, modyfikuje swój obraz rzeczywistości i rozwiązuje zadanie zgodnie z wyznawanymi przez 
siebie (i grupę) wartościami, nie rezygnując przy tym z wywiązania się z kontraktu. Uwalnia (od 
znienawidzonego męża) Marię Grant, zakazuje zabicia rannego Razy i pozwala kochankom odje-
chać razem do Meksyku. Żaden z członków grupy nie przyjmuje obiecanego wynagrodzenia, ale 
wszyscy zostają razem po wykonaniu zadania.

Zawodowcy, jak każdy film gatunkowy, są przewidywalni w tym sensie, że widz od początku wie, 
że akcja zakończy się sukcesem. Całość sprowadza się zatem do przyjemności czerpanej z obserwo-
wania (i – poprzez identyfikację z bohaterami – przeżywania) harmonijnego funkcjonowania grupy 
oraz sprawnego wykonywania zadania. Dzięki Dzikiej bandzie widz mógł się nauczyć, w jaki sposób 
uformować sprawnie działający zespół oraz wykorzystać konflikt do przezwyciężenia partykulary-
zmów i scementowania więzi między członkami. Oglądając Zawodowców przekonuje się, że bycie 
w grupie nie tyle wiąże się z wyrzeczeniami, zarzuceniem swojej wolności, niezależności, ale daje 
radość wynikającą z współdziałania, zrozumienia, lojalności, odpowiedzialności, poczucia humoru, 
wsparcia i tolerancji dla własnych słabości.

Westerny z intrygą profesjonalną w sferze wartości zdecydowanie odbiegały od preferowanego 
przez kulturę amerykańską indywidualizmu. Ich rozwój przypada na okres, kiedy w kinie holly-
woodzkim pojawiły się tendencje rewizjonistyczne, co doprowadziło do upadku klasycznego kina 
gatunków, które żyło w swoistej symbiozie ze społeczeństwem. Dostarczając mu rozrywki, pozwala-
ło rozładować negatywne emocje i powrócić do konstytutywnych dla niego idei. Na ile fakt zaofero-
wania tak drastycznie odbiegających od tradycji wartości przyczynił się do upadku westernu, pozo-
stać musi w sferze domysłów. Faktem jest, że lata 70. XX wieku to ostatni okres świetności gatunku. 
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STRESZCZENIE: W Six Guns and Society (1975) Will Wright stwierdza, że amerykańskie wester-
ny z intrygą profesjonalną ukazywały potrzebę zmiany w wartościach społecznych Amerykanów – 
konieczność odejścia od indywidualizmu na rzecz wartości grupowych. Traktując to stwierdzenie 
jako punkt wyjścia, Elżbieta Durys w swoim artykule dowodzi, że westerny te nie tylko promowały  
kolektywizm, ale również dostarczały gotowych wzorów postępowania. Na podstawie analizy Dzikiej 
bandy (1969) i Zawodowców (1966) autorka odsłania, w jaki sposób filmy unaoczniały, jak należy 
tworzyć zespół, współpracować, realizować się w grupie oraz czerpać przyjemność z bycia z innymi.
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Wieloznaczna tożsamość. Problem ściśle językowy

czy filozoficzny kultury europejskiej?

Niniejszy artykuł ma na celu refleksję nad problemem związanym z coincidentia oppsitorum – zbie-
giem przeciwstawień, ujawniającym się wraz z użyciem ironii redukowanej przez niektórych badaczy 
do owego zbiegu, a więc między innymi nad koncepcją zakładającą literackie przedstawianie świata  
w formie opisu oraz synchronicznego przeciwstawiania się temu opisowi. Wybitny badacz zagadnie-
nia, U. Japp, określił ów zabieg ograniczony do literatury właśnie jako „die Versprachlichung der Welt 
in Form einer gleichzeitigen Gegenrede“ (1983: 19), („artykułowanie świata w formie jednoczesnego 
zaprzeczenia”), co można przyjąć za fundamentalną ilustrację podejmowanej kwestii. Jej teoretyczne 
uściślenia towarzyszą kulturze literackiej, a szerzej – europejskiej kulturze w ogóle bodaj od począt-
ków jej istnienia, a na pewno od czasów starożytnych, skąd czerpiemy spisane świadectwa mierzenia 
się z tematem (Turasiewicz 1983: 9). Zajmowali się nim zarówno pisarze artyści, jak i teoretycy, filo-
zofowie klasyczni i ich późniejsi interpretatorzy, a współcześnie podejmują go akademicy bardzo róż-
nych dyscyplin – językoznawcy, filozofowie, badacze literatury (Warakomska, 2009: 18-23). Poniższe 
rozważania będą zatem przede wszystkim stanowić próbę odpowiedzi na pytanie postawione w ich 
tytule, a więc czy celowa zbieżność przeciwstawień powodująca swoisty paradoks – zwielokrotnianie 
tożsamości, a zatem również sensu wypowiedzi, potraktować należy wyłącznie jako problem reto-
ryczny, czy też może wolno przypisać mu także filozoficzną proweniencję. Będą też próbą namysłu 
nad kwestią, która z potencjalnych odpowiedzi mocniej dotyka istoty problemu, chociaż zapewne 
trudno oczekiwać jednoznacznych rozwiązań w tym względzie.    

Ponieważ artykulacja rzeczywistości jednocześnie z przynajmniej dwóch przeciwstawnych 
perspektyw funkcjonuje w naszej kulturze, jak wspomniano powyżej, od dawna i jest utożsamiana  
z ironią, za której zasadniczą własność często uznawano coincidentia oppositorum, podkreślając jej wy-
jątkowo czytelną werbalną podstawę (por. Warakomska, 2009: 50), w horyzoncie niniejszych refleksji 
znajdą się przede wszystkim uwagi na ten temat. Zaprezentowane zostaną pokrótce najważniejsze 
momenty w diachronicznym rozwoju pojęcia, których konsekwencje dla teorii i praktyk literackich 
niejednokrotnie wpływały na jego klasyfikację – pojmowanie jego desygnatu w kategoriach retoryki 
lub filozofii – i zawsze przechylały szalę opisu w jedną bądź drugą stronę owych uszczegółowień. 

Jedną z najstarszych egzemplifikacji ironii realizowaną w obrębie literatury pięknej, niemniej od-
noszącą się do cech ludzkich charakterów, toteż taką, którą można uznać od strony stricte technicznej 
czy poetologicznej za przejaw jednoczesnej destrukcji i odradzania się formy, a od strony ideowej za 
uniwersalny symbol – wyraz wiecznie powracającej, niezależnej od upływu czasu i akcydentalnych 
wpływów historii „istoty”, która jednakże sama w sobie wolna od jednoczenia przeciwieństw nie jest, 
wydają się niektóre fragmenty Iliady Homera. Badający kwestię R. Turasiewicz na poparcie podob-
nego twierdzenia przytacza odpowiednie wyimki epopei sugerujące ironiczne zabarwienie przedsta-
wianych treści (1983: 58). 
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Jednak o ironii mówiono na przestrzeni dziejów w rozmaity sposób – apostrofowano ją np. jako 
lisią przebiegłość, elenktykę czy poetycką arabeskę, a określenia te, funkcjonując w odrębnych okre-
sach czy epokach, każdorazowo zmieniały nieco sens samego pojęcia. Dlatego z teoretycznym uści-
śleniem jego definicji związane były chyba zawsze pewne perturbacje, a zasadnicza trudność z jedno-
znaczną wykładnią wydaje się polegać właśnie na jej uznaniu za kwestię retoryczną vs. filozoficzną.

Wydawałoby się, że w powszechnej percepcji ironia jest wielkością oczywistą, zrozumiałą, nie wy-
magającą uściśleń. Kiedy pytamy o znaczenie tego terminu osoby nie zagłębiające się w jej teorię, nie 
znające fachowych tekstów dających asumpt do szczegółowego rozpatrywania, to raczej wszyscy in-
tuicyjnie wyczuwają, co oznacza. Nawet jeśli nie potrafią podać dokładnej definicji, mówią zazwyczaj, 
że ma coś wspólnego z szyderstwem, chęcią inteligentnego wyśmiania cudzych lub własnych przywar. 
Inteligencja, myślowa mobilność stanowi przy tym często podnoszony czynnik. Ma zatem owa specy-
ficzna coincidentia oppositorum manifestująca się w ironii, wedle tych domniemań, wiele wspólnego 
z językiem, ze specyficznym – w domyśle: inteligentnym sposobem mówienia. Pytani skłaniają się 
często ku twierdzeniu, że przy pomocy ironii dochodzi do realizacji pewnej dychotomii, niezgodności 
między wypowiadanymi słowami i ukrytą za nimi myślą. I rzeczywiście, kiedy zaglądamy do słow-
ników, to najczęściej potwierdzamy tę naszą intuicyjną wiedzę i spotykamy na przykład następujące 
wyjaśnienie tego terminu: „ukryta drwina, utajone szyderstwo, złośliwość  zawarta w wypowiedzi 
pozornie aprobującej” (1998: 757). W wielu miejscach przeczytać też możemy, że jest to figura słowna,  
w której zamierzone znaczenie stanowi przeciwieństwo tego, co wyrażają słowa, zazwyczaj jako 
sarkazm lub kpina, posługująca się wyrażeniem chwalącym po to, aby zaznaczyć dezaprobatę lub 
lekceważenie (Hutchens 1973: 47). Zgodny co do obserwowalnego w ironii splotu przeciwstawień  
N. Knox wydaje się dyskutować jedynie próbę jej inkryminacji jako figury słownej związanej wyłącz-
nie z sarkazmem, drwiną lub innymi negatywnymi skojarzeniami (1973: 23).

Ale poza tą bądź podobnymi definicjami znajdziemy w słownikach również inne wykładnie pro-
gramowo łączące ironię z coincidentia oppositorum, które jednakże nie są już tak oczywiste, a także 
nawiązują do bogatej historii tego pojęcia i o nich należałoby teraz nieco powiedzieć. Szczególnym 
walorem podobnej eksploracji wydaje się przezwyciężanie stereotypu wiążącego tę wielkość jedno-
znacznie i jedynie ze sferą retoryki.   

Czytamy zatem o ironii również, że jest to stan rzeczy lub sytuacja będące przeciwieństwem 
tego, czego się oczekuje albo czego zwykle należałoby oczekiwać; skutek wydarzeń, który wydaje się 
szyderczo urągać naturze rzeczy oraz wszelkim przewidywaniom (Hutchens 1973: 47). Mamy tu do 
czynienia z heglowską Weltironie, ironią obiektywną, niekiedy przyrównywaną do ironii losu. Nale-
żałoby przy tym zwrócić uwagę na fakt, że nie odnosimy się w tym przypadku więcej do języka, do 
wartości wypowiadanych zdań, tylko do zajść i ich konsekwencji, a więc konkretnych otaczających 
nas zjawisk. 

Inną wykładnią kwestii przysparzającą w dziejach nieco kłopotów zwłaszcza filozofom jest tzw. 
ironia sokratyczna. W słownikach czytamy, że interpretuje się ją jako udawanie, prezentację fałszy-
wych opinii, przede wszystkim w związku z udawaniem niewiedzy, jakie stosował Sokrates w celu 
zaprzeczania przeciwnikowi w dyskusji (47). Podstawowy problem ewokowany przez ten specyficzny 
rodzaj zbieżności przeciwieństw wynika, jak się wydaje, z początkowo negatywnej oceny ironii w ogó-
le. Starożytni Grecy uważali ją za zjawisko naganne, niegodne obywatela Aten. Według Otto Ribbecka 
(1876: 381) określenie to funkcjonowało  pierwotnie jako wyraz obelżywy czy wyzwisko, a dopie-
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ro później właśnie dzięki Sokratesowi oraz jego sławnej metodzie zbijania mniemań nabrało nowej  
wysubtelnionej intelektualnie treści. Inni teoretycy, jak np.: N. Knox (1973: 21) czy E. Behler (1972: 
18), zwracają uwagę na przyrównanie ironisty w czasach starożytnych do postaci przebiegłego lisa, 
która pod maską niewiniątka ukrywa wyrafinowany spryt. Podobny pogląd podziela również przy-
woływany już Turasiewicz, cytujący za Hesychiusem z Aleksandrii cztery, jak się wydaje najważniej-
sze czy też najczęściej powtarzające się, wykładnie terminów eiron i eironea, w których przeważają 
zdecydowanie pejoratywne konotacje (pozerstwo, lenistwo, pyszałkowatość, niemówienie prawdy, 
granie cudzej roli, szydzenie, określanie rzeczy jej przeciwieństwem, 1983: 11). Na uwagę zasługuje 
fakt interpretowania ironii przez leksykografa raczej jako specyficznego habitusu, a nie wyłącznie wy-
rafinowanego języka. Choć przyznać trzeba, iż ostatnie w wymienionych skojarzeń usiłuje przenieść 
percepcję z poziomu wartościowania w sferę konkretyzacji, zbliżając jednocześnie badaną wielkość 
do wykładni coincidentia oppositorum, czyniąc z niej medium przewrotnego zwielokrotniania toż-
samości. Jednakże wypowiedzi wartościujące, a zatem często związane z emocjami i zaciemniające 
sedno dociekań, uznać należy za dominujące. Jako wybitny i dobrze znany przykład podobnej prak-
tyki słusznie traktuje się Chmury Arystofanesa, w których ironię Sokratesa poddano krytyce. Sław-
ny myśliciel występujący w tej komedii dosłownie i w przenośni buja niczym właśnie w obłokach,  
a „jego” przesłanie wydaje się mieć na celu zdyskredytowanie sofistyki: „Chmury są to, nieśmiertelne/ 
Bóstwa gapiów i nierobów./ Te nas uczą, w dysputacji/ Jakich chwytać się sposobów./ Uczą także: 
hokus-pokus,/ Oszukaństwa, przeniewierstwa,/ I krętactwa, i matactwa/ I kuglarstwa, i szalbierstwa” 
(1972: 137). Połączenie sokratejskiej elenktyki wyłącznie z retorycznymi „sztuczkami” daje wpraw-
dzie komiczny efekt, ale nie do końca odpowiada istocie tej metody (Tatarkiewicz 1995: 75). Wiąże 
się to w naszym przekonaniu nierozerwalnie z kwestią rozróżnienia sofistyki i filozofii pojmowanej 
zgodnie z desygnatem pojęcia jako miłość mądrości. Nieetyczne zachowanie eirona, a więc przede 
wszystkim udawanie skromności lub zatajanie prawdy w celu wyszydzenia czy oszukiwania innych, 
zupełnie nie pasuje do Sokratesa, prekursora intelektualizmu etycznego, myśliciela, ale też męża ce-
nionego za wielkie przymioty (ibidem: 72). Razi zwłaszcza zarzut niemoralnego zachowania pyszałka. 

Pamiętać należy, że metoda prowadzenia dyskusji zwana elenktyczną polegała na zadawaniu  
adwersarzowi prostych pytań i pozornym przyjmowaniu odpowiedzi, uznawaniu ich za słuszne.  
Sokrates zadowalał się rzekomo wyjaśnieniami swych rozmówców, jednak dalej pytając, niejako drą-
żąc temat, wskazywał na wewnętrzną sprzeczność ich wypowiedzi, oczekiwał zatem, iż zrozumiawszy 
błąd, sami dojdą do prawidłowych konkluzji. W. Tatarkiewicz, podsumowując przesłanki takiej me-
tody, przybliża je do swoistego ćwiczenia umysłu czy też nauki mądrości, a o Sokratesie pisze: „uczył 
ludzi cnoty, a ściślej mówiąc uczył ich rozumu, aby przez to doprowadzić do cnoty” (1995: 72). Jeśli się 
zgodzimy z podobną tezą, to należałoby poważnie się zastanowić nad redukowaniem tak pojmowanej 
coincidentia oppsitorum do zewnętrznej sfery języka czy też owego hokus-pokus, jak chce Arystofanes 
w swojej komedii. 

Co w tym kontekście ważne, szlachetne intencje i cele Sokratesa odrzucone zostały głównie 
przez jego przeciwników i to oni nazywali jego metodę prowadzenia dyskusji ironią. Uczynił tak np. 
Trazymach w Państwie Platona, zarzucając filozofowi świadome uniki oraz niechęć do formułowa-
nia jasnych definicji. Jednak pominąwszy owe subiektywne oceny i rozważywszy podstawowy sens 
tak skonfigurowanego splotu przeciwieństw, odnajdujemy go nie tylko w językowej formie, ale także  
w idealistycznych konsekwencjach użycia języka.  Konkluzja ta wyraźnie podkreśla ewentualność 
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ideowej, by nie powiedzieć idealnej, proweniencji „ironii” Sokratesa, podając zarazem w wątpliwość 
sądy o jej wyłącznie retorycznej wartości.    

Zdecydowanym wzmocnieniem podobnej logiki myślenia wydają się rozważania Arystotelesa. 
Jak wiadomo, w Etyce eudemejskiej filozof tłumaczy pojęcie eiron i określa nim człowieka udającego 
skromność. Krańcowo różną postawę, mianowicie zadufanego w sobie pyszałka nazywa alazonem. 
Obydwie te postawy eiron i alazon uznaje za jednakowo oddalone od złotego środka, czyli w tym 
przypadku kategorii alethes – człowieka prawdomównego, szczerego (Turasiewicz 1983: 23). Obydwie 
zatem jako niegodne odrzuca. Natomiast w Etyce nikomachejskiej równowaga negatywnej oceny obu 
zjawisk zostaje zachwiana na korzyść ironii. Jeśli przyszłoby wybierać między chełpliwym wywyż-
szaniem się i udawaniem skromności, a więc postawą eirona i alazona, to ostatni z wymienionych 
habitusów wydaje się Arystotelesowi właściwszy, gdyż, jak konstatuje: „Ludzie udający skromnych, 
którzy umniejszają swe zalety, objawiają wyższą kulturę” (1982: IV 7. 1127 b 14-19). Ma zatem filozof 
pewne względy estetyczne na uwadze i, co ważne, powołuje się przy swoich eksplikacjach na przykład 
Sokratesa (ibidem). Od tego czasu po pierwsze opisywane zjawisko zdobywa w jego osobie istotnego 
obrońcę, a po drugie utrwala się pojęcie ironii sokratycznej jako jej klasycznego wariantu. Zauważyć 
należy, że również w tym przypadku nie ma mowy o zbieżności przeciwstawień jako wyłącznie figurze 
słownej. Uznaje się ją za pewien model dyskusji, metodę demaskowania pozoru wiedzy i oczyszczenia 
zeń umysłu. Można stąd wnosić, iż Sokrates utrzymujący, że rzekomo wie bardzo niewiele lub zgoła 
nic, i stale pytający, buduje pewnego rodzaju dystans do wiedzy innych. 

Podobny dystans w wieku dziewiętnastym, a więc w momencie narodzin współczesnych wykład-
ni ironii, zaczęto wytwarzać w stosunku do wiedzy własnej. Dlatego też R. Musil trafnie mógł zdiag-
nozować sytuację moderny, mówiąc: „Sokratisch ist, sich unwissend stellen. Modern: unwissend sein! 
(1995: 558, „sokratejskie jest udawanie niewiedzy, współczesne – bycie niewiedzącym”, tłum. A.W).

Wśród zwolenników argumentów Arystotelesa znaleźli się wkrótce także retorzy rzymscy: Cyce-
ron i Kwintylian. Obydwaj, co zważywszy na ich profesję wydaje się niezwykle znamienne, uważali 
ironiczny splot przeciwstawień nie tylko za figurę retoryczną, ale przypisywali mu również habitual-
ne właściwości. Przede wszystkim zlatynizowali grecki termin eironea, zastępując go pojęciem ironii 
oraz wprowadzili określenia nowe, m.in.: simulatio i dissimulatio. Wedle Kwintyliana to pierwsze mia-
ło stanowić pozytywną zamianę myśli własnej z myślą adwersarza, a drugie – ukrywanie własnego 
zdania (Lausberg 2002: 572). Oczywiście obydwaj podkreślali także retoryczny charakter ironii, np.: 
rozróżniając w jej obrębie trop i schemat. Ich teorie zostały dobrze udokumentowane i znalazły liczne 
późniejsze interpretacje (Knox 1973; Lausberg 2002), nie trzeba zatem ich eksplorować. Warto jed-
nak dla przejrzystości wywodu oprzeć się na przykładzie. Jako jeden z zabawniejszych potraktujmy 
ostatni rozdział książki L. Kołakowskiego pod przewrotnym tytułem Moje słuszne poglądy na wszyst-
ko (1999). Poza licznymi esejami poważnie reflektującymi takie tematy, jak np.: utopia, apokalipsa, 
chrześcijaństwo, filozofia liberalna etc., autor zamieszcza na końcu tomu w paragrafie zatytułowanym 
Summa Wielką Encyklopedię Filozofii i Nauk Społecznych. Ten glosariusz składa się z wybranych 
terminów filozoficznych oraz ich krótkich wykładni. Wydaje się, iż owa skrótowość, zważywszy na 
gatunek problematyki, pozwala na uznanie całości za wyraz ironicznego schematyzmu. Oto kilka 
egzemplifikacji. O filozofii Nietzschego pisze autor: „że wszystko ze wszystkim się bije i tak już zawsze 
będzie, a sensu to żadnego nie ma” (424). Natomiast o innych myślicielach czy doktrynach znajdu-
jemy następujące adnotacje: „Liberalizm: żeby każdy się swoimi sprawami zajmował, a nie cudzymi, 
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to dobrze będzie. Hume: że co widzisz, to widzisz, a co sobie myślisz, tego nigdy nie udowodnisz. 
Marx: że Boga nie ma, tylko ludzie, że wszyscy się biją ciągle o swoje grosze, ale za kilka lat będzie 
wszystkim bardzo, ale to bardzo wesoło, bo pieniędzy nie będzie wcale i wszystko będzie na kartki. 
Tales: że woda” (421-424).

Te eksplikacje nie stanowią zaprzeczenia meritum filozofii poszczególnych myślicieli. Ale skró-
towa forma, nie przystająca do treści doniosłych traktatów każe się zatrzymać nad podejmowanymi 
problemami, w żartobliwy sposób uwypukla doniosłość stawianych kwestii. Trudno odpowiedzieć 
na pytanie, czy coincidentia oppositorum realizowana w tego typy ujęciach stanowi wyłącznie przejaw 
zabawnej gry językowej, czy zatem ironiczny schemat ma jedynie swą werbalną podstawę? Wydaje 
się to wątpliwe.

Powracając do Cycerona i Kwintyliana przypomnieć trzeba, że obydwaj traktowali ironię Sokra-
tesa również jako formę odrębną, a właściwie uważali ją, zwłaszcza czynił tak Kwintylian, za osobną 
postać schematu. Pisał: „Cała postawa życiowa człowieka może być nacechowana ironią, jak w przy-
padku Sokratesa, którego nazywano ironistą, ponieważ przyjmował pozycję niewiedzącego, przepeł-
nionego zdumieniem z powodu mądrości innych” (Knox 1973: 22). Wynika stąd, że ironia postrze-
gana była nawet przez specjalistów od retoryki także jako naturalne nastawienie życiowe, pewnego 
rodzaju dyspozycja. Na tym przykładzie wyraźnie się zarysowuje podwójne ujęcie zjawiska: językowa 
werbalizacja oraz swoista predylekcja do jej uaktywniania, co przywodzi na myśl rozróżnienie „stałe-
go regeneracyjnego procesu” i „dynamicznej obecności” dokonane przez R. Williamsa w odniesieniu 
do kultury (1989:51). 

Nieco inny charakter przypisywany jest ironii romantycznej, którą protoplasta pojęcia F. Schlegel 
nazywał poetycką arabeską, nie redukując jej jednak w żadnej mierze do fenomenu mowy. Często 
możemy o niej przeczytać, że wyraża zdystansowany stosunek autora do własnego dzieła. Podobna 
wykładnia funkcjonuje w wielu słownikach i leksykonach terminów literackich, nie tylko niemieckich 
(np. Żmigrodzka 2002: 377). Ów wariant jest kolejnym, co do którego istnieje różnica poglądów. 
Niektórzy badacze uznają ją przede wszystkim za projekt estetyczno-literacki oscylujący, skrótowo 
rzecz ujmując, wokół autotematyzmu. Taki pogląd podziela m.in. I. Strohschneider-Kohrs, która po 
wnikliwych badaniach zagadnienia doszła do wniosku, że ironię romantyczną należy postrzegać jako 
wyraz „dialektyki procesu twórczego” („eine Art der künstlerischen Dialektik”) oraz sposób „auto-
prezentacji sztuki” – „Mittel der Selbstrepräsentation von Kunst” (1960: 425-435). 

Według powyższej wykładni ironia romantyczna to inaczej zespół środków stylistyczno-formal-
nych zastosowanych w utworze literackim, a służących do zwrócenia uwagi czytelnika w trakcie lek-
tury, że oto ma do czynienia z dziełem sztuki, artefaktem, wytworem ludzkiego ducha. Narzędziami 
służącymi do osiągnięcia tego celu stają się wszelkie elementy autotematyzmu: refleksje na temat  
powstawania dzieła zawarte w treści fabuły; „obecność” autora w dziele; rezonowanie bohaterów 
na temat własnej sytuacji czy rzeczywistości pozaliterackiej; przełamywanie granic wyznaczonych 
gatunkom i odmianom literackim, a więc celowe rozbijanie struktury utworu. Wszystkie te zabiegi 
służyć miały ukazaniu zdystansowanego stosunku autora do dzieła, jak również do przekazywanych 
treści. Za wybitną egzemplifikację tak pojmowanej ironii romantycznej uznaje się Kota w butach L. 
Tiecka, zapominając niekiedy o innych odczytaniach tej sztuki (por. Warakomska 2009a). 

Istnieje jednak także odrębna wykładnia ironii romantycznej, można rzec jej filozoficzny wa-
riant, co wyda się zrozumiałe, jeśli weźmiemy pod uwagę rozległe zainteresowania intelektualne 
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twórcy pojęcia. Za podobnym wnioskiem przemawia analiza tekstów Schlegla o ironii (Behler 1972;  
Warakomska 2009). Mówiąc o tym, że ironia to „permanentna parabaza” („eine permanente Parekba-
se”) lub „uczucie wiecznej ruchliwości” („ewige Agilität”, por. ibidem: 133) Schlegel wskazywał nie 
tyle lub nie tylko na potrzebę rozbijania struktury utworu, o którym wspominaliśmy przed chwilą, 
ile na konieczność przyjęcia postawy skrajnie antyfundamentalistycznej – jeśli określenia te dobrze 
korespondują z zagadnieniem ironii, – a więc postawy człowieka świadomego tymczasowości na-
wet najbardziej skrystalizowanych przekonań. W swoich refleksjach często podejmował tę kwestię 
i opowiadał się zdecydowanie za swoiście pojmowanym liberalizmem czy nastawieniem negującym   
wszelką zachowawczość lub dogmatyzm. Pisał m. in.: „Liberal ist, wer von allen Seiten und nach allen 
Richtungen wie von selbst frei ist und in seiner ganzen Menschheit wirkt; wer alles, was handelt, ist 
und wird, nach dem Maß seiner Kraft heilig hält, und an allem Leben Anteil nimmt, ohne sich durch 
beschränkte Ansichten zum Haß oder zur Geringschätzung desselben verführen zu lassen1 (Schlegel 
1967: 441). Mówił, że ironia to coś najwyższego i najważniejszego, „das Höchste und das Wichtigste”, 
i dlatego zalecał ją jako obowiązek „Ironie ist Pflicht”. Wydaje się zatem, iż nie odnosił podobnych 
rozważań wyłącznie do techne, warstwy językowej, zabawnego i intrygującego artykułowania myśli. 
Jak nadmienia Kremer, parafrazując de Mana, zadania formalnych figur poezji romantycznej, m.in. 
ironii, fragmentu, pomieszania gatunków nie stanowiło przezwyciężanie paradoksalnej konstelacji 
podwójnej refleksji, miały się natomiast stać estetycznym sposobem wyrażania paradoksu (Kremer 
2007: 92). Po wnikliwej analizie refleksji romantyka, zwłaszcza jego Fragmentów dotyczących proble-
mu zbiegu przeciwstawień oraz procesu twórczego (1967) trudno się nie zgodzić z tym twierdzeniem. 
Odsyła ono, podobnie jak lektura pism Schlegla, z powrotem do sokratejskiej koncepcji wiem, że 
nic nie wiem pojmowanej jako wyraz szczególnego rodzaju ignorancji (Kołakowski 2009: 21). Na to 
filozoficzne czy teoriopoznawcze podłoże ironii uwagę zwracali tacy badacze, jak O. Walzel (1938: 42) 
czy R. Immerwahr (1972: 143), których zasługą jest rozróżnienie ironii filozoficznej i literackiej, którą 
zwłaszcza Immerwahr określa za Schleglem poetycką arabeską. 

Na przytoczonych powyżej przykładach staraliśmy się zademonstrować rozmaite wykładnie uak-
tywniającego się w ironii zbiegu przeciwstawień i rozważyć raczej urągającą logice kwestię dokonują-
cego się przy tym rozszczepienia tożsamości wypowiedzi. Podsumowując stwierdzić należy, że splot 
ów może być interpretowany (i dzieje się tak najczęściej) zarówno jako rodzaj gry słownej, figury re-
torycznej, której materią jest wypowiadane słowo i stojąca za nim myśl, jak też jako wyraz paradoksu 
istnienia, a zatem kategoria zasadniczo wykraczająca poza ramy językowe. Z tą drugą interpretacją 
łączy się dialektyczna dyspozycja człowieka do przekraczania barier, a więc specyficzna ludzka posta-
wa, którą jednakowoż trudno oddzielić od języka.             

1  �(„Liberalny jest ten, kto ze wszystkich stron i we wszystkich kierunkach jest naturalnie wolny i działa w całym 
swym człowieczeństwie; kto wszystko, co działa, co jest i co będzie, ma podług miary swej siły za świętość i 
bierze udział w każdym przejawie życia, i nie pozwala ograniczonym poglądom zwieść się do nienawidzenia 
albo lekceważenia tegoż”).
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STRESZCZENIE: Artykuł ma na celu refleksję nad uaktywniającym się w ironii zbiegiem przeciwsta-
wień, który zwielokrotniając tożsamość, a zatem również sens wypowiedzi, należy do najbardziej za-
gadkowych fenomenów kultury europejskiej czy kultury w ogóle. Problem został potraktowany jako 
zagadnienie językowe oraz filozoficzne. W tekście przypomniano najważniejsze momenty w diachro-
nicznym rozwoju pojęcia ironii, każdorazowo starając się odpowiedzieć na pytanie, w jakim stosunku 
do obu tych dziedzin pozostają proponowane na przestrzeni dziejów jej rozmaite wykładnie. Zapre-
zentowane eksplikacje wskazują, że w zależności od przyjętej perspektywy teoretycznej przyjmowano 
lub też przyjmuje się nadal różne klasyfikacje: pojmowanie jego desygnatu w kategoriach retoryki lub 
filozofii, co z kolei miało odpowiednie konsekwencje dla kwestii estetyki i praktyk literackich. 
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Piotr Kociumbas

Christoph Werners Beitrag zum epithalamischen 

Liedschaffen an der Mottlau im 17. Jahrhundert

Am 11. Februar 1648 hat die „Edle / und Viel EhrenTugendreiche Jungfrau Anna Maria1“, die Toch-
ter vom „Weyland Edlen / und Ehrenvesten Herrn Heinrich Melman / Vornehmen Bürge[r] dieser 
Königlichen Stadt Dantzig“, mit Michael Behm (1616-1677) den Bund der Ehe geschlossen. Bevor 
aber der benannte, in Jena, Wittenberg und Königsberg zum Juristen ausgebildete Schlesier öffentlich 
das Jawort gab, hatte er sich bereits als „[d]ieser löblichen Reipublic wolbestelte[r] Secretariu[s]“, 
1643 vom Danziger Rat berufen, um die Mottlau-Metropole verdient gemacht. Durch seine vielseitige 
Tätigkeit erwies sich der 1637 wegen der Kriegswirren aus Schlesien geflüchtete Behm so geeignet 
und zuverlässig, dass er 1656 ins Schöffengericht und 1664 in den Rat gewählt wurde. Als Danziger 
Ratsherr hat er sich desgleichen herausragende Verdienste um die Stadt erworben (vgl. 1941: 41). Die 
Hochzeitsfeierlichkeiten haben ihre Spuren in Form eines Epithalamiums hinterlassen, dessen Text-
dichter der mutmaßliche Jenaer bzw. Königsberger Studiengenosse des Bräutigams – Johann Con-
rad Heden (1619-1655), der spätere Professor theologiae et eloquentiae an der Universität Altdorf, 
gewesen ist (1750: 1428). Die von ihm gedichteten Glückwünsche wurden von Christoph Werner 
(1618-1650), von 1646 an Kantor an der Katharinenkirche zu Danzig (vgl. 2005: 195), in Töne gesetzt2 
und allem Anschein nach vor dem Hochzeitspublikum dargeboten. Das mit einer schlichten Parti-
tur versehene Gedicht wurde als dreiseitiger Druck herausgegeben und soll die Offizin von Andreas 
Hünefeldt verlassen haben3. Das Ganze machte ein liebliches Gelegenheitssouvenir aus.

Die metrische Grundlage für jede sechszeilige Strophe (jeden Sechszeiler) der Komposition stellt 
die sog. Kanzonenstrophe (mit dem Schema AAB), eine schon aus Minnesang und Meistergesang, 
aber auch dem (evangelischen) Kirchenlied bekannte Strophenform, dar. Die Analyse der partiturar-
tigen Notenaufzeichnung des Stückes lässt ebenso erkennen, dass die musikalische Ebene der Kompo-
sition als die den oben erwähnten herkömmlichen Quellen eigene Barform konzipiert ist. Die metri-
sche Struktur des ersten und zweiten Stollens (wiederholte Abschnitte A im Rahmen des Aufgesangs, 
Takte: 1-24) beruht jeweils auf zwei trochäischen Verszeilen, welche sich weiter auf einen katalektisch 
geprägten Vierheber (erster und dritter, siebensilbiger Vers) sowie eine akatalektisch gekennzeichnete 
Tetrapodie (zweiter und vierter, achtsilbiger Vers) stützen. Der Abgesang (Abschnitt B, Takte: 3-4, hier 
wiederholt) besteht aus zwei Verszeilen; sie gründen sich auf katalektisch reduzierte Vierfüßigkeit. 

1  �Alle im ersten Absatz des vorliegenden Beitrags angeführten Zitate sind dem Titelblatt der Quelle entnommen 
worden (vgl. 1648: 1).

2  �Die Originalpartitur des Liedes ist mit dem Monogramm C. W. versehen, welches mit dem damals an der Katha-
rinenkirche beamteten Christoph Werner zu identifizieren ist (vgl. 1931: 134).

3  Anhand des auf dem Titelblatt der Quelle vorhandenen Bleistiftvermerks.
4  �Vgl. die vom Verfasser angefertigte moderne Partitur des Liedes im Anhang des Beitrags. Die Komposition 

wurde von Hermann Rauschning in seiner Monographie zur Musikpflege im alten Danzig als Klavierpartitur 
wiedergegeben (vgl. 1931: 134).
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Die Verszeilen der einzelnen Strophen sind durch Kreuz- und Paarreime (nach dem sestineneigenen 
Schema ababcc) bei Dominanz der betonten, männlichen Gleichklänge gebunden. Die vierstimmige 
Besetzung (Cantus, Altus, Tenor, Basso Continuo) des in der Mensuralnotation fixierten Liedes sugge-
riert dessen vokal-instrumentale Darbietung, obwohl die rein vokale Aufführung jener Aria à 4 – der 
damaligen Praxis gemäß – ebenfalls in Frage kommt. Die Moduswahl (C-Jonisch; könnte eigentlich 
schon als C-Dur-Tonart betrachtet werden) stimmt affektbezogen mit der optimistisch und unterhal-
tend geprägten Aussage der Textunterlage überein (vgl. 1998: 208, 211, 220, 221, 227).

Das Gedicht beginnt mit einer periphrastisch konzipierten Apostrophe an Luna, die Göttin des 
Mondes. Mittels der finalen interrogatio bringt das literarische Subjekt seine Hoffnung darauf zum 
Ausdruck, dass mit Mondschein beschenkte Brautleute (Antonomasie: „Tugend und Kunst“) die Ge-
wogenheit und Gunst des Himmels genießen werden:

Göttin / derer Weißes Licht
Durch die güldnen Sterne rennet /
Vnd die schwartzen Wolcken bricht /
Hastu je ein Paar gekennet:
Da die Tugend und die Kunst
Jst belohnt mit trewer Gust?

Innerhalb des zweiten Sechszeilers wird die initiierende Apostrophe weitergesponnen; sie wieder-
holt imperativisch die conditio sine qua non für das Wohlergehen des Brautpaars: den gefühlsselige 
und erhabene Stimmung ausstrahlenden Schein des Vollmonds5. Demzufolge macht die angerufene 
Luna – in den Augen des literarischen Subjekts – den Eindruck, allen Göttern (sogar der Juno – Be-
schützerin der Ehe) gegenüber die kompetenteste zu sein, um die beiden Verliebten mit Himmels-
gaben angemessen zu bedenken sowie die Leidenschaft der Werbung (Freite) unter den Letzteren 
immer wieder anzufachen:

So wirff deinen vollen Schein
Auff die zwey verliebte Seelen /
Du solt selbsten Richter seyn:
Juno könte nicht erwehlen
Bessers / die Gerechtigkeit
Sey ein Stiffter dieser Freyt.

Die nächstfolgende Apostrophe (des dritten Sechszeilers) wird direkt an Michael Behm gerichtet. 
Die periphrastisch gekleidete Hinwendung rückt die Herrlichkeit von dessen Tugenden sowie die 
Größe seines unaufhörlichen Wissensdursts in den Vordergrund. Die Unannehmlichkeiten („Müh’ 
und Sorgen“) der bisherigen, durch Eile gekennzeichneten Lebensart werden schließlich aus dem 
Wege geräumt, indem die Lebensstabilisierung an die Junggesellentür klopft:

5  �Dem deutschen Aberglauben zufolge sollten Ehekontrakte und Hochzeiten bei zunehmendem Mond (bzw. 
Vollmond) aufgesetzt und gefeiert werden. Man glaubte, dass dem Brautpaar auf diese Weise das Anwachsen des 
Vermögens und der Wirtschaft beschieden sei. Vor Eheschließung bei abnehmendem Mond (auch Neumond) 
wurde stets mit Kinderlosigkeit, Vermögensrückgang, Unglück gewarnt. Ebenfalls durfte der Einzug des jungen 
Paars ins neue Heim nur bei Neumond, zunehmendem Mond (bzw. noch bei Vollmond) stattfinden. Vom Einzug 
bei abnehmendem Mond wurde ausdrücklich abgeraten (vgl. 1935: 487). Wohlgemerkt, die Eheschließung 
zwischen Michael Behm und Anna Maria Melman war am 11. Februar 1648, also bei zunehmendem Mond (fast 
Vollmond), erfolgt (vgl. 1648: 1).
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Wie war Ewer hoher Geist /
Herr / in Wissenschafft verstecket /
Wenn die Sonn den Abend schleüst /
Vnd die Morgenröthe wecket:
Nun kömmt die gewüntschte Ruh /
Vnd schleüst Müh’ und Sorgen zu.

Für seine bisherige Lebensweise wird der Widmungsträger nun von Apollon, dem Herrn der 
Musen und Gott der Künste, honoriert. Jene „süße“ Auszeichnung und Belohnung materialisiert sich 
in der Person Anna Maria Melmans, deren Tugenden vom Textdichter als amplificatio (Hyperbel im 
Rahmen von drei letzten Verszeilen der vierten Strophe) genannt worden sind:

Selbst Apollo / unser Ruhm /
Crönet Ewer Häupt und Leben /
Hat zum süssen Eigenthum
Euch die frömste Nympff gegeben /
So der Himmel ie gesehn
Auff der stoltzen Erden gehn.

Die Tugenden der Braut werden in der fünften Strophe – unter Anwendung von Periphrasen – als 
Gaben dreier Göttinnen (Minervas, Venus’ und Junos) zum Ausdruck gebracht: Die daraus resultie-
renden Eigenschaften, wie Weisheit, Schönheit und Weiblichkeit, setzen sich zu einer eigenartigen 
göttlichen Mitgift („Pfand“) zusammen, welche dem Stadtschreiber Behm soeben in Gestalt seiner 
Lebensbegleiterin zuteil wurde:

Pallas / unter derer Schild
Sie von ihrer Milch geträncket /
Venus die Sie abgebildt /
Juno welche sie beschencket /
Legen dieses schöne Pfand
Hin an Ewre Seit’ und Hand.

Das seit Langem allen Musen vorschwebende Ziel, Behmes Haupt („Ewer Haar“) mit einem 
Lorbeerkranz zu krönen, hebt die künstlerische (musische) Leidenschaft des Adressaten symbolhaft 
hervor. Dieselbe Absicht ist von Heden verwirklicht worden, indem er die Figur des Bräutigams mit 
dem Motiv des Tanzes mit den Schutzgöttinnen der Künste verflochten hatte. Der Musen Versuch, 
die Lautstärke der gerade aufgeführten (Lauten-)Hochzeitsmusik zu übertönen, kündigt den Inhalt 
von weiteren Liedstrophen an, was zusätzlich durch einen Doppelpunkt am Ende der nachstehenden, 
sechsten Strophe ausdrücklich markiert wurde:

Der gelehrten Musen Schaar /
Welche längst mit Ehren=Kräntzen
Wolten zieren Ewer Haar /
Führen Sie in leichten Täntzen /
Zwingen in die Lauten ein
Ihre Stimmen alle Neun:

Mit der siebten, zentralen Liedstrophe beginnt eine Serie von Apostrophen an zahlreiche antike 
Gottheiten; das geforderte Engagement jener Adressaten für die Vorbereitung der Hochzeitsfeierlichkei-
ten würde den Letzteren schönsten Glanz verleihen. So wird demzufolge Phoebus gebeten, seinen Son-
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nenwagen möglichst schnell bereit zu machen, was eine Periphrase für das erwünschte sonnendurch-
flutete Wetter während der Veranstaltung darstellt. Bei diesen Vorbereitungen soll auch Diana ihren 
Bruder unterstützen; sie wird dazu durch einen rhetorischen Fragesatz gemahnt. Mittels der finalen, 
periphrastisch und metaphorisch geprägten interrogatio drückt das literarische Subjekt den Wunsch aus, 
die in den Sternen stehende Zukunft des Brautpaars lasse eine ausschließlich positive Färbung erkennen:

Eile durch die Himmels=Bahn /
Phebus / mit dem schnellen Wagen:
Komm / Diana / komm / spann an /
Wie verzeuchstu ietzt zu jagen?
Warumb hält der Sternen Lauff
Der Verliebten Hoffnung auff?

Demnach werden die in der nächsten, der achten Strophe angerufenen Gottheiten, nach deren  
Namen auch die Himmelskörper zu identifizieren sind, dazu aufgefordert, dem Hochzeitspaar die 
schon ab heute strahlende (von Jupiter), durch Liebe (von Venus) und Wohlergehen (von Merkur) ge-
kennzeichnete Zukunft zu gewährleisten:

Jupiter / laß heut dein Licht
Jn den silber=strahlen blincken:
Sih der Venus Angesicht
Wil dir einen Kuß zuwincken:
Zeige / höfflicher Mercur /
Deine freundliche Natur.

Des Weiteren werden im Rahmen des neunten Sechszeilers die Gottheiten der Natur – Aeolus 
und Flora – um Wohlwollen sowie eine solche Stimmung gebeten, in der sich die Liebe (hier von dem  
herkömmlich blind und nackt dargestellten Amor, „der Götter kleine[m] Kind“, allegorisch ausge-
drückt) in Gestalt von zahlreichen Nachkommen (den gesegneten Früchten „der Treu=verliebten 
Schoß[es]“) niederschlägt:

Eolus gib guten Wind /
Strewe / Flora / Rosenblätter /
Daß der Götter kleines Kind
Flüge sanfft bey stillem Wetter /
Vnd entschlaffe blind und bloß
Jn der Trew=verliebten Schoß.

Zum Genuss der heiteren, sorglosen Atmosphäre der Hochzeit werden in der zehnten Strophe eben-
so Nymphen aufgefordert. Mögen sie fröhlich bis zum Sonnenaufgang und noch ein paar Stunden län-
ger (Periphrase: „Biß das grosse Licht der Welt // Wiederbringt den späten Morgen“) tanzen, während 
der Liebesgott in der Hochzeitsnacht Wache (sicherlich auch am Bett der Jungverheirateten) halten wird:

Tantzt ihr Nymphen umb das feld /
Spielet sicher ohne Sorgen /
Biß das grosse Licht der Welt
Wiederbringt den späten Morgen:
Amor wird die gantze Nacht
Führen auff und ab die Wacht.
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Zu den Hochzeitsfeierlichkeiten ist Eris, die Göttin des Streites und der Zwietracht, nicht zuge-
lassen worden; sie wurde in die Wälder der Unterwelt (des hier periphrastisch ausgemalten Hades) 
zurückgeschickt. Das Schicksal der Verbannten teilten auch die mit ihr verwandten Hass und Miss-
gunst. Die Einbeziehung der Eris-Figur scheint kein Zufall zu sein: Die Hochzeit von Peleus und 
Thetis ist hier als eine „Präfiguration“ der Behmschen Feierlichkeiten zu sehen, was natürlich als eine 
zusätzliche amplifikatorische Maßnahme zu betrachten ist. Dem mythologischen Zankapfel werden 
in dieser Hinsicht die von Charitinnen ausgestreuten liebesentfachenden Äpfel gegenübergestellt:

Haß und Mißgunst sey verbannt /
Eris fleuch in deine Wälder /
Da Cocytus schwartzer Strand
Vberschwemmt die heissen Felder:
Charis hat bey dieser Zeit
Liebes=äpffel außgestrewt.

Die erkennbare Rahmenanlage des vorliegenden Gedichts ist symmetrisch mit einer periphras-
tisch konzipierten Apostrophe an eine Lichtgöttin abgerundet worden. Anstelle von Luna wird dies-
bezüglich Aurora, die Gottheit der Morgenröte, herbeigerufen. Das Bewusstsein, der Morgen nähe-
re sich mit Riesenschritten, soll die tugendhaften und sittlichen Jungverheirateten („schönes Paar“) 
dazu bewegen, ins Ehebett zu gehen und die Hochzeitsnacht – gemäß der bis in die graue Vorzeit 
zurückreichenden Tradition – zusammen zu verbringen:

Komm / Aurora / laß dein Haar
Vmb die güldne Schulter prangen:
Gehet / gehet Schönes Paar /
Vnd erfüllet das Verlangen /
Das Euch Ewre Jugend giebt /
Vnd die Tugend / die Jhr liebt.

Die literarische Ebene der oben analysierten Komposition weist für das Epithalamium typische, ob-
wohl manchmal auf verschleierte Art und Weise mit einbezogene Elemente auf: das Lob auf die Tugenden 
beider Brautleute, Wünsche, den gemeinsamen Lebensweg glücklich zu gehen sowie die Hochzeitsnacht 
(bzw. weitere Nächte) so erfolgreich und fruchtbar zu verbringen, dass die einzigartige Liebe der Jungver-
heirateten in ihre Nachkommen mündet. Diese Verse, wenngleich auf einem ziemlich durchschnittlichen 
Niveau der Dichtkunst stehend und zweifelsohne unter Einfluss von Opitzschen Regeln der „deutschen 
Poeterey” (möglicherweise auch im Königsberger Dichterkreise um Simon Dach) entstanden, sind durch 
die rhetorisch unterstützte Gelehrsamkeit des Textdichters auffallend geprägt. Als Beweis und Ausdruck 
des Andenkens sowie der auch weiterhin gepflegten freundschaftlichen Kontakte, fügt sich jenes Resultat 
der musikalisch-dichterischen Zusammenarbeit von Christoph Werner und Johann Conrad Heden in eine 
Reihe von vokalen bzw. vokal-instrumentalen Hochzeitskompositionen ein, welche im 17. Jahrhundert 
an der Mottlau zuhauf geschrieben wurden6. Sie bietet sich hiermit als eine sich mittelbar ins Leben von 
heutigen Interpreten zurückrufen lassende, mit der allegorisch-mythologischen Staffage geschickt ausge-
stattete Gelegenheitsfrucht der Literatur- und Musikpflege des frühneuzeitlichen bürgerlichen Danzigs dar.

6  �Vgl. Listen mit Hochzeitskompositionen aus dem 17. Jahrhundert, welche in den Beständen der Polnischen 
Akademie der Wissenschaften – Danziger Bibliothek (weiter als PAN BG) mit oder ohne musikalische Notation 
aufbewahrt werden (1988: 39-41; 2010: 376-379).
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Anhang
Moderne Partitur von Chr. Werners Hochzeitslied auf J. C. Hedens Text (1. Strophe)
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STRESZCZENIE: Artykuł stawia sobie za cel przybliżenie (głównie z punktu widzenia literaturoz-
nawstwa, choć również i muzykologicznie zorientowanego kulturoznawstwa) jedynej dotychczas 
znanej kompozycji weselnej Christopha Wernera, kantora kościoła św. Katarzyny w Gdańsku w latach 
1646-1650. Owa szczęśliwie zachowana czterogłosowa pieśń stroficzna, wykazująca cechy literackie-
go epitafium, jest wyrazem skonwencjonalizowanego przyjacielskiego upominku ze strony Johanna 
Conrada Hedena, autora warstwy poetyckiej, dla sekretarza miejskiego Michaela Behma i świeżo 
przezeń poślubionej gdańszczanki. W tym znanym z literatury przedmiotu, jednakże dotychczas 
bliżej nie prezentowanym utworze z 1648 roku dochodzi do głosu retoryczno-erudycyjna sprawność 
J. C. Hedena wsparta sztafażem mitologicznym, wyrażająca się dodatkowo w zręcznym operowaniu 
materią alegoryczną.
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Tajemnica nieziemskiego piękna.

Historia Agnes Bernauer w opracowaniach dramatycznych

W roku 1435 na rozkaz panującego księcia Bawarii-Monachium 
Ernsta von Wittelsbacha została utopiona w Dunaju Agnes Ber-
nauer, słynąca z niezwykłej urody córka augsburskiego cyrulika1, 
Kaspara Bernauera. Jej zawarte w tajemnicy przed dworem mał-
żeństwo z młodym następcą tronu, księciem Albrechtem, miało 
zagrażać sukcesji bawarskiego tronu. Zachowany z XVIII wieku 
portret Agnes przedstawia młodą dziewczynę, której piękno i prze-
nikliwe spojrzenie poruszają również współczesnego odbiorcę. 

Ponadprzeciętne, niedające się opisać piękno augsburskiej 
mieszczki i wywołany przez nie spór między księciem Ernstem  
a jego synem Albrechtem opisane zostały już w kronikach na po-
czątku XVII wieku (Frenzel 1962: 79). Wybrane elementy owej 
historii, zmieniane i opracowywane przez coraz to nowych narra-
torów, doprowadziły do powstania bawarskiej legendy, która na-
stępnie stała się materiałem literackim. Atrakcyjnymi składnikami 
tej opowieści są przede wszystkim jej urok niekonwencjonalnej, wielkiej namiętności oraz prześlado-
wanego ze wszech stron niewinnego piękna oraz wierności aż po grób. Tak atrakcyjne cechy legen-
dy przeszły wkrótce z kronik do pieśni ludowej, w tym do tej zanotowanej przez Wilhelma Grimma  
w 1815, zatytułowanej Agnieszka Bernauer (Die schöne Bernauerin), w której jedyną wzmianką o nie-
zwykłej urodzie bohaterki jest mowa o jej „pysznym ciele” (Ciechanowska 1963: 7).

Historia Agnes Bernauer wpisuje się w szereg podań zawierających motyw nielegalnego związ-
ku osoby stanu wyższego (nierzadko władcy) z osobą stanu niższego2. Wspaniała większość tych  

1  �W oryginale niemieckim zawód ojca Agnes określony jest mianem Bader; był to rodzaj cyrulika, jednak pełnił 
on również rolę lekarza, a nierzadko chirurga.

2  �Warto wspomnieć o licznych podobieństwach łączących historię Agnes Bernauer z innymi europejskimi po-
daniami o „niechcianych królowych”, które stawały się często ofiarami dworskiej intrygi. Najpopularniejszą  
w opracowaniach XVIII- i XIX-wiecznych jest legenda pochodzenia portugalskiego, historia żyjącej w XIV wie-
ku Inez de Castro, opisana przez Camõesa w trzecim canto eposu Luzjady (1572); w odróżnieniu jednak od 
historii Agnes, owdowiały książę Pedro poprzysięga na ojcu zemstę (o ujęciu dramowym motywu Inez de Ca-
stro i wyznacznikach gatunkowych dramy zob. Fijałkowski 2011: 187–195). Podobieństwo motywu ujawnia się 
również w zestawieniu z polską historią Barbary Radziwiłłówny (motyw opracowywany w kręgu tzw. klasyków 
warszawskich w okresie porozbiorowym, m.in. przez Alojzego Felińskiego [1817], oraz przez licznych roman-
tyków); została ona żoną Zygmunta II Augusta po śmierci jego wcześniejszej małżonki, Elżbiety Habsburżanki; 
w czasach walk stronnictw pro- i antyaustriackich na dworze królewskim była osobą wysoce niepożądaną. Jej 
przedwczesną śmierć zwykło się łączyć w tradycji literackiej z otruciem przez matkę króla, Włoszkę Bonę Sforzę 
(co jest jeszcze innym przykładem na to, jak z historii powstaje wykorzystywana w literaturze i sztuce legenda). 
Dostrzec tu należy dwie różne przyczyny wrogości wobec niechcianej wybranki króla: w przypadku Inez decy-
dował o tym jej niski stan, u Barbary zaś jej obce, litewskie pochodzenie.

Portret Agnes Bernauer pochodzący  
z XVIII wieku, namalowany na  

podstawie XVI-wiecznej  
podobizny.
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osadzonych w mrokach średniowiecza bądź w barwnych czasach renesansu historii-legend łączy po-
dobna historia recepcji w ostatnich trzech dekadach XVIII (należałoby je określić: „dekadami senty-
mentalnymi”). Ze względu na swój romantyczny czar wielkiej, ale zakazanej miłości, stały się pod-
stawami licznych opracowań dramatycznych, z lubością wystawianych na scenach ówczesnej Europy. 

Najwcześniejszą i, zdaje się, odnoszącą również największy sukces adaptacją dramatyczną jest 
dzieło reprezentujące drugorzędny gatunek dramy historycznej, mianowicie Agnes Bernauerin 
(wydane w 1780, z podtytułem: ein vaterländisch-historisches Schauspiel, oznaczającym w wolnym 
przekładzie: widowisko patriotyczno-historyczne3) autorstwa Josepha Augusta Grafa von Törringa 
(1753–1826).

Törring przedstawia historię Agnes przy użyciu typowego dramowego sztafażu: większość scen 
rozgrywa się w salach gotyckich zamków bądź też na rycerskich turniejach. Melodramatyzm do-
chodzi tu swych szczytów w operujących sentymentalnym językiem westchnieniach zakochanych  
(„Agnes: Mój Albrechcie! – mogę cię tak nazywać, łaskawy Panie? – Albrecht: Powinnaś! Cóż więcej 
wart jest człowiek niż jego serce? A nasze serca, Agnes, czyż nie są takie same? Czy może twoje bije 
słabiej niż moje? – Agnes: Mój Albrechcie! Mężu! – och, nie mogę, nie mogę mówić – jeszcze nie! 
Wciąż tylko płakać, szlochać cicho na piersi, patrzeć na was, unoszona przez wasze łagodne spojrze-
nie; całować szlachetną, kochaną dłoń, trzymać ją, mocno trzymać gdyż jest moja, moja! – Albrecht: 
Twoja! Gdyż ci ją dałem; gdyż na nią zasługujesz; gdyż ją przyjęłaś”4 [Törring 1807: 5n.]) 5.

Agnes Törringa jest ciekawą postacią, chodź zbudowaną w pewien sposób niekonsekwentnie:  
z jednej strony jest to namiętna, choć nieśmiała kochanka, bojaźliwa i krucha (czego wymagała pub-
liczność dramy), wielokrotnie omdlewa ze strachu i blednie z przejęcia; z drugiej jednak strony wy-
głasza śmiałe sądy, zachowuje dumę w sytuacji osaczenia, podkreśla równość wszystkich ludzi („ja 
też jestem człowiekiem!” [24]), a w pewnym momencie, przewidując niejako swój rychły koniec, 
wyraża swe pogodzenie się z ofiarą, jaka ma być z niej złożona („moja krew niechaj będzie żaglem 
pokoju między ojcem a synem, Albrechtem i Bawarią” [43]). Jej głównym prześladowcą staje się  
w dramie rycerz Vizedom von Straubing, który żąda jej śmierci również z powodu pożerającej go 

3  �Drama Törringa, którego imię występuje również w formie Joseph August von Töring-Cronsfeld, została wysta-
wiona po raz pierwszy w Mannheim w 1781 roku; w Teatrze Narodowym w Warszawie doszło do jej premie-
ry dopiero w ostatnim roku trzeciej dyrekcji Wojciecha Bogusławskiego (19.09.1813), na rok przed nastaniem 
dyrekcji Ludwika Osińskiego, w programie którego głównym celem była redukcja liczby popularnych wśród 
publiczności dram z repertuaru teatralnego. Sztukę grano w przekładzie Jana Nepomucena Kamińskiego, której 
spolszczony tytuł brzmiał: Agnieszka z Bernawerin, czyli Smutne zamęście (Michalik 2004, t.2.: 241). Bohdan 
Korzeniewski podaje informację o tym, że drama ta była jedną z pierwszych, w której publiczność warszawska 
mogła oglądać turnieje rycerskie; sztuka – w odróżnieniu od innych dram z repertuaru czasów Bogusławskiego 
– nie była już nigdy reanimowana (1993: 68).

4  Tłumaczenia fragmentów dramatów Törringa i Hebbla zawartych w tekście pochodzą od autora artykułu.
5  �Trawestowanie podobnych sentymentalnych wyznań, obecnych w większości popularnych dram, należało do 

ulubionych działań dramatopisarza romantycznego, Ludwiga Tiecka (1773–1853); w jego nowatorskich, autote-
matycznych utworach, tj. Kocie w butach (Der gestiefelte Kater, 1797), Świat na opak (Die verkehrte Welt, 1798), 
czy Prinz Zerbino (1799; Książę Zerbino), pojawia się zawsze motyw pary, która zadowala złaknioną publiczność 
westchnieniami miłosnymi dochodzącymi nierzadko do poziomu absurdu, zaś w następnych scenach – kiedy 
pojawia się ona już jako para małżeńska – byli kochankowie obrzucają się nawzajem przykrymi pretensjami. 
Podaję przykład parodii sentymentalnego dialogu kochanków z Kota w butach: „On: Czy postradałem zmysły? 
O – jeśli to ja sam, to dlaczego nie wypełnia mnie nagle, o nędzny, o godny pogardy, szalona radość? Nie jestem 
już na Ziemi, przyjrzyj mi się dobrze, najdroższa, i powiedz: czy jestem na Słońcu? – Ona: W moich ramionach 
jesteś, i nigdy już cię nie przestaną obejmować. – On: O – chodź, to pole jest za ciasne dla moich uczuć, musimy 
wspiąć się na najwyższą górę, by powiedzieć całej naturze – jak szczęśliwi jesteśmy” (Tieck 2007: 31n.)
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chęci zemsty na księciu Albrechcie (książę obraził rycerza podczas turnieju w Ratyzbonie; pierwszy 
raz Vizedom spotyka Agnes dopiero w scenie sądu w ostatnim akcie). Tytułowa bohaterka jest w dra-
mie w zasadzie jedyną żeńską postacią, w dodatku jako jedyna reprezentuje tutaj stan mieszczański 
(o jej ojcu pojawia się jedynie wzmianka). Obraz jej zmagań jest więc obrazem bezsilnej walki prze-
śladowanej mieszczki w świecie wysoko urodzonych mężczyzn, gdzie w pewnym momencie jej rola 
zostaje zredukowana do pionka w grze o władzę; określenia posyłane po jej adresem przez jej wrogów 
mają na celu jeszcze dalej posunięte umniejszenie jej czci i honoru („czarownica” [Hexe], „szwabska 
dziewka” [schwäbische Dirne], „nierządnica” [Hure])6. Gdy Agnes zostaje uwięziona, Vizedom z wy-
raźnym zadowoleniem stwierdza: „cztery ciężkie łańcuchy zakuły wiedźmę, która chciała sprowadzić 
nad Bawarię wojenną burzę” (78). Elementy grozy, typowe dla literatury gotyckiej, pojawiają się nie 
tylko w scenie więziennej, ale przede wszystkim w scenie topienia Agnes w Dunaju (w odróżnieniu 
od późniejszego dramatu Hebbla, gdzie – jak w klasycystycznej tragedii – jest o tym jedynie mowa  
w słowach posłańca). Zwłoki utopionej Agnes spostrzega w rzece powracający z wyprawy książę: 
rzuca się do wody, aby je wydobyć, po czym są one obecne na scenie już do samego końca sztuki. 

Napisany przeszło siedemdziesiąt lat później dramat Friedricha Hebbla (1813–1863) poświęcony 
Agnes (Agnes Bernauer, 18517) jest wyjątkowy ze względu na swój dramowy rodowód: wprawdzie 
w swej Marii Magdalenie (Maria Magdalene, 1844) poeta próbował jeszcze ożywić strywializowa-
ny, ośmieszony gatunek tragedii mieszczańskiej (bürgerliches Trauerspiel), jednak to właśnie w Agnes 
Bernauer po raz jedyny sięgnął do motywu wyzyskanego wcześniej przez mieszczańską dramaturgię,  
a sam utwór staje się mostem łączącym odchodzący romantyzm z nastającym realizmem. Sięgnięcie 
przez Hebbla po ten właśnie materiał można wpisać do licznych prób odnalezienia niemieckich mo-
tywów narodowych, na co wskazuje podtytuł sztuki, „tragedia niemiecka” (ein deutsches Trauerspiel)8.

Hebbel tworzy w swych dziełach „wartości wiecznotrwałe” (Ewigkeitswerte), przy czym metody 
ich wydobywania zbliżone są do dialektycznego myślenia Hegla9: tło stanowi dana historyczna epoka, 
zwiastująca w swym upadku nadejście nowego porządku. Postawa społeczna poety jest zawsze taka 

6  �Odwołując się do terminów, jakimi w tekstach historycznych i literackich określana była postać Agnes Bernauer, 
współczesny pisarz niemiecki Manfred Böckl nadał swej powieści, poświęconą jej postaci, aliteracyjny tytuł 
Agnes Bernauer. Hexe, Hure, Herzogin (1993; Agnes Bernauer. Czarownica, nierządnica, księżna), tworząc tu 
jeszcze aluzję do konserwatywnych określeń roli kobiety w niemieckiej tradycji w postaci tzw. drei mal K („trzy 
razy K”): Kinder, Küche, Kirche (dzieci, kuchnia, kościół).

7  �Pierwszy raz drukowana w roku 1855. Dramat nie był nigdy wystawiany w Polsce. Z dzieł Hebbla w repertuarach 
teatrów polskich w wieku XIX i XX pojawiły się jedynie dwa dramaty: jego Judyta (pierwszy raz w 1851 roku 
w Teatrze Lwowskim) oraz Maria Magdalena (pierwszy raz w Teatrze Krakowskim w roku 1885) (Michalik,  
t. 1.:313).

8  �Podtytuł dramy Törringa także wskazywał na motywy narodowe; również w samym tekście dramy wielokrotnie 
pojawiają się odwołania do jedności Niemiec i ich wartości: waleczność Niemców, opisywana w długim mono-
logu przez wiekowego rycerza Kaspara von Thorringer (46) jako spadek po teutońskich przodkach, wnosi do 
dramy powiew osjanizmu.

9  �Element walki między dwoma ideami stojącymi wobec siebie w opozycji przypominają pod wieloma względami 
dialektyczną naukę Hegla o ewolucji dziejów: świat u Hebbla w pewnym momencie dziejowym rozpada się  
w wyniku nierozwiązywalnego konfliktu (dualizmu); wyższy porządek (höhere Einheit) zostaje zagrożony przez 
dążenie ludzkiej jednostki do osobistego szczęścia (Vereinzelung); owo dążenie sprzeciwia się idei, którą Hebbel 
identyfikuje z prawem i porządkiem ponadindywidualnym. Życie jednostki ludzkiej jest zatem nieustającą walką 
pomiędzy ideą a zaspokojeniem potrzeb jednostki; sprzeciwienie się idei jest z tego punktu widzenia zadaniem 
rany w istniejący porządek świata, ale z drugiej strony jest koniecznością, gdyż bez buntu jednostki świat nie 
miałby szansy rozwijać się, co również sprzeciwia się idei wyższego porządku. Swoje poglądy na dramat jednos-
tki zawarł Hebbel w swojej rozprawie Mein Wort über das Drama (1843) (Stroka i in.: 121-124).
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sama: chce, aby zachować istniejące instytucje ludzkości, zarówno polityczne, jak i religijne, obycza-
jowe, oraz zapobiec przed ich upadkiem (Stroka i in. 1971: 121). 

Okres późnego średniowiecza przedstawiony przez Hebbla to pod wieloma względami również 
epoka przemian społecznych: bariery między stanami powoli się zacierają, tworzą się pierwsze gildie 
i cechy, mieszczaństwo zyskuje na znaczeniu i rozpoczyna walkę o zrównanie ze stanem rycerskim. 
Symbolem owych przemian czyni Hebbel związek księcia z mieszczańską dziewczyną. 

Rozpad idei rozgrywa się w tym dziele nie w sferze porządku religijnego, ale społecznego; jego 
usankcjonowane tradycjami prawo zagrożone jest przez samo istnienie Agnes Bernauer, córki miesz-
czanina, która swą niezwykłą, godną prawdziwej królowej urodą zagraża interesom bawarskiego 
państwa. Mimo że jest postacią niewinną w swym działaniu, musi zostać usunięta, gdyż jej związek  
z księciem Albrechtem narusza panujące obyczaje; ponadto, związek ten powoduje niepokój społecz-
ny i polityczny. Rozstrzygającą postacią w dramacie Hebbla jest panujący książę i ojciec Albrechta, 
Ernst, który sens swojej egzystencji upatruje właśnie w zachowaniu porządku boskiego i ludzkiego 
(die göttliche und menschliche Ordnung) (Hebbel 1940: 82).

Hebbel jako jedyny poeta opracowujący historię Agnes próbuje zmierzyć się z zagadnieniem 
jej nieziemskiego piękna10. W odróżnieniu od dramy, ukazuje on również wydarzenia sprzed ślubu  
z księciem Albrechtem: jego Agnes nie jest już jedyną postacią kobiecą wrzuconą w zawirowania mę-
skiego świata polityki, ukazana zostaje jej domowa codzienność w rodzinnym mieście, gdzie określa-
na jest mianem „anioła z Augsburga” (Engel von Augsburg). Hebbel, ukazując barwne życie średnio-
wiecznego miasta, czyni jednak ze swej bohaterki eremitkę: jej uroda sprawia, że wszyscy mężczyźni  
z miasta nie zwracają uwagi na żadne inne kobiety, co wywołuje u tych ostatnich uczucie zawiści. 
Agnes nie odnajduje się w swoim mieszczańskich otoczeniu, zamyka się w domu, boi się uczuć, które 
są jej całkowicie obce – ludzkiej zazdrości i nienawiści.

Młody książę pierwszy raz dostrzega Agnes na turnieju, a jej widok oddziałuje na niego jak do-
świadczenie nieskończonej natury: „[…] jak lśnienie morza dotknął mnie jej promień, jak lśnienie 
morza, które wyłania się nagle niezwykle i zadziwiająco z łagodnego błękitu i tak samo nagle gaśnie!” 
(Hebbel: 17). Doskonałość Agnes polega właśnie na jej naturalności, której nie można już upiększyć, 
co odróżnia ją od innych ludzi. Kiedy Albrecht przystraja ją rodzinnymi klejnotami Wittelsbachów, 
Agnes zdejmuje je z siebie, gdyż nie pasują do jej naturalnego piękna; zaskoczony książę przyznaje  
w zachwycie: „Coś uczyniła? Przywróciła moje dzieło? To prawda, ja je tylko zniszczyłem, jak chłopiec 
lilię, którą posypuje płatkami goździka!” (51). 

Niezwykłe piękno bohaterki objawia się również w scenach pojmania: rycerze nie są w stanie 
spełnić rozkazu królewskiego i zakuć ją w łańcuchy, ale „tłoczą się wokół Agnes, nieśmiało i bez 
dotykania jej, gdyż są oślepieni jej pięknem” (70). Kat, który miał ściąć jej głowę, odmawia służby; 
władze korzystają więc z rozpowszechnionego pośród ludu podejrzenia, według którego Agnes jest 
czarownicą i usidliła księcia swymi czarami, topią ją więc w Dunaju jak wiedźmę. Śmierć Agnes przez 
utopienie wskazuje na jej ponadludzką, duchową przynależność do świata natury, nie zaś do świata 
ludzkiego; kiedy staje się młodą kobietą wkraczającą w świat, ten odrzuca ją ze wszech stron, postrze-

10  �Należy przy tym pamiętać, że wcześniejsze opracowania, przynajmniej dramatyczne, pisane były bezpośrednio 
na scenę; dramat Hebbla, dużo późniejszy, napisany został już po doświadczeniu romantyków, których dramaty 
przeznaczone były do czytania. W ten sposób można próbować uzasadnić brak poruszania tematu urody Agnes 
we wcześniejszych dziełach.
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ga jako zagrożenie dla państwa, nienawidzi za jej urodę. Piękno jest czymś anormalnym, zagrażają-
cym porządkowi świata. Kasztelan w zamku w Vohburgu, gdzie odbywa się ślub Albrechta z Agnes, 
zauważa: „kiedy księżniczki w Świętym Cesarstwie Rzymskim prowadziły swój orszak ślubny, dzwon 
na wieży rozgłaszał to wszem i wobec swym radosnym dźwiękiem, powiewały proporce, grzmiały 
trąby, a barwni heroldzi wyskakiwali to tu, to tam. Tym razem niczego z tego nie widziano” (43).

Agnes zostaje w końcu odrzucona nie tylko przez mieszczaństwo, z którego się wywodzi, ale rów-
nież przez lud, który widzi w niej przyczynę swego nieszczęścia. Zostaje zrzucona z mostu w Strau-
bing do Dunaju, a jej rozjuszony gniewem małżonek „chce udławić zwłokami Dunaj, który ją udusił” 
(80). Utopiona Agnes, uwolniona od okrutnych ludzi, znajduje spokój w świecie natury: jako postać 
literacka u Hebbla wydaje się być spokrewniona raczej z duchami natury, takimi jak Ondyna Fouqué-
go, niż z postaciami ludzkimi11. 

Nieziemskie piękno Agnes było jednym z elementów historii rozpalających wyobraźnię poetów 
i dramatopisarzy; drugim było pojednanie księcia Albrechta ze swym ojcem,  będącym jednocześnie 
mordercą ukochanej żony. To krok niezrozumiały, w logice historii miłosnej całkowicie fałszywy, nie-
spotykany; ale to właśnie przedstawienie owego konfliktu czy też dokładniejsze go naświetlenie stało 
się właściwym zadaniem pisarzy opracowujących historię Agnes Bernauer.

Dramat Hebbla jest tragedią konieczności: porządek społeczny i sukcesja tronu bawarskiego 
zostaje zagrożona przez prywatne szczęście i sekretne małżeństwo Albrechta i Agnes. Książę Ernst 
nie jest jednak tyranem, wręcz przeciwnie, jest władcą idealnym, a utopienie niewinnej dziewczyny  
w falach Dunaju postrzega jedynie jako ofiarę konieczną dla zachowania porządku i pokoju. Podczas 
gdy młody Albrecht jest nierozważny i popędliwy, Ernst jest zupełnie świadomy konsekwencji swego 
czynu. Popełnia jednak czyn sprzeciwiający się porządkowi moralnemu, oddala się zatem do klasz-
toru, by go odpokutować (w dramie Törringa stary książę przyrzekł wybudować klasztor na miejscu 
mordu Agnes dokonanego za jego plecami przez Vizedoma12). 

Konieczność poświęcenia życia niewinnej dziewczyny, której winą jest jedynie jej ponadprzecięt-
ne, nieziemskie piękno, książęcy kanclerz podsumowuje następującymi słowami: „Gdyby istniał taki 
klejnot, droższy nad wszystkie inne razem wzięte, które lśnią w koronach królów i drzemią w górskich 
sztolniach, ale właśnie z tego powodu rozpala wokoło najdziksze namiętności, popycha dobrych jak  
i złych do kradzieży, mordu, zabójstwa: czyż nie powinien ten jedyny, który pozostaje nieoślepiony jego 
blaskiem, pochwycić go swą mocną dłonią i rzucić w morze, aby zapobiec ogólnemu upadkowi?” (73n.)

Albrecht w końcu wybacza ojcu: kiedy jego gniew zostaje uśmierzony, pada na kolana ze słowami: 
„ojcze, nie przed cesarzem i Rzeszą, lecz przed tobą!” (87). Rozwiązanie konfliktu rodzinnego przez 
Hebbla nie jest jednak zadowalające, nie przekonuje czytelnika czy widza. Po pierwsze, młody książę 
godzi się zbyt szybko z koniecznością mordu na jego żonie. Pod tym względem rozwiązanie konfliktu 

11  �Postać ondyny/nimfy, przywrócona dyskursowi naukowemu przez Giorgio Agambena, swój najwcześniej-
szy opis zawdzięcza XVI-wiecznemu Paracelsusowi (Liber de nymphis, sylphis, pygmaeis et salamandris, et de  
caeteris spiritibus). „Obok ludzi […] istnieją istoty nie będące ani całkowicie ludźmi ani całkowicie duchami. Ich 
ciało nie jest po Adamie, pierwszym rodzicu […]; jest jednak ciałem złożonem z krwi i kości, a istoty noszące 
je, mogą jeść, pić i rozmnażać się tak, jak ludzie” (Górski 1911: 7). Włoski filozof w ten sposób charakteryzuje 
duchy natury: „Więcej niż zwierzęta i mniej niż ludzie, hybrydy ciała i ducha, są jedynie i całkowicie „stwo-
rzeniami”: stworzonymi przez Boga pośród elementów materialnych i jako takie są podległymi śmierci, są na 
zawsze wykluczone ze struktury odkupienia i zbawienia” (Agamben 2011: 73) (tłumaczenie autora artykułu).

12  �Wspomina się również u Törringa o tym, że największy meistersängerzy będą opiewać jej dzieje: jest to zapewne 
aluzja do pieśni Hofmanna von Hoffmannswaldau z 1673 roku.
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Törringa przy użyciu postronnej intrygi wydaje się bardziej wiarygodne. Fakt ten pokazuje jednak 
wyraźnie, jak bardzo tragedia Hebbla odbiega od sentymentalnych dram rycerskich. Karol Irzykow-
ski określił Agnes Bernauer jako „najparadoksalniejszy, najzuchwalszy dramat Hebbla”13 (Irzykow-
ski 1980: 119), protagonistkę nazywa „współczesną Antygoną” (określenia tego używał również sam 
Hebbel)14.

Pamięć o Agnes Bernauer zachowują liczne adaptacje teatralne, operowe, filmowe15, jak również 
powstające na jej temat po dziś dzień powieści. Bawarskie miasta Straubing i Vohburg organizują 
poświęcone jej postaci cykliczne festiwale teatralne.
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STRESZCZENIE: Historia Agnes Bernauer inspirowała twórców różnych epok do stworzenia wybit-
nych dzieł. Artykuł ma na celu porównanie dwóch opracowań dramatycznych niemieckiej legendy  
z czasów późnego średniowiecza: Agnes Bernauerin (1780) Josepha Augusta Grafa von Törringa oraz 
Agnes Bernauer (1851) Friedricha Hebbla. Ze względu na odmienną przynależność gatunkową oma-
wianych utworów analizie poddany zostaje nie tylko sposób poprowadzenia akcji, ale również kreacje 
postaci tytułowej bohaterki.
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Uwagi do Uwag Niemca. Wokół Humboldtowskiej  
diagnozy stanu teatru francuskiego i niemieckiego 

osiemnastego wieku

W renomowanym i zasłużonym dla kultury wysokiej w Polsce wydawnictwie słowo / obraz tery-
toria ukazała się w roku 2010 rozprawa niemieckiego językoznawcy i filozofa języka Wilhelma von 
Humboldta p.t. Uwagi Niemca o sztuce scenicznej francuskich aktorów tragicznych (1799). Rozprawę 
z języka francuskiego (!) przełożył na język polski Marek Dębowski, który tekst Humboldta opra-
cował, zadbał o szczegółowe przypisy i całość opatrzył obszernym wstępem. Publikację uzupełniają 
kopia pierwodruku tekstu z „Le Spectateur du Nord” oraz zestaw ilustracji z epoki. Książka wydana 
została w ramach serii „Theatroteka. Źródła i materiały do historii teatru” pod redakcją Dobrochny 
Ratajczakowej. 

We wstępie Marek Dębowski przedstawia genezę powstania rozprawy teatralnej Humboldta i oma-
wia jej główne tezy, koncentrując się na trzech, jego zdaniem zasadniczych aspektach rozważań Hum-
boldta: komparatystycznym punkcie widzenia opartym o analizę charakterów narodowych Francuzów 
i Niemców, refleksji dotyczącej znaków kulturowych i estetycznym wymiarze gry aktorskiej. 

Dębowski opisuje pokrótce sytuację społeczno-polityczną Paryża lat 1797-1801, podkreśla-
jąc daleko idące „przeobrażenie stanów” (5) po Rewolucji Francuskiej roku 1793 i przedstawia na 
tym tle Humboldta jako trzydziestoletniego zamożnego Niemca, chrześniaka króla Prus Fryderyka  
Wilhelma II (6), który świadom swej pozycji społecznej i, co tu kryć, także odmienności kulturo-
wej, światopoglądowej, wreszcie narodowej może z pewnym dystansem, zarówno wobec Francuzów  
jak i, jako emigrant, swoich krajan snuć refleksje o sztuce teatralnej obu narodów i w szerszym  
kontekście o charakterze narodowym Niemców i Francuzów. To właśnie charakter narodowy jest, 
zdaniem autora wstępu, kluczowym pojęciem niezbędnym dla zrozumienia eseju Humboldta. W 
sposób przekonujący Dębowski implementuje rozważania Humboldta na temat charakterów po-
szczególnych narodów w dyskusję toczoną już od czasów Gottholda Ephraima Lessinga i jego Dra-
maturgii hamburskiej (6), wymieniając jako ważnych jej uczestników m.in. Panią de Staël, uczoną 
Szwajcarkę, przyjaciółkę Humboldta i autorkę ważnej rozprawy O Niemczech, warszawskiego krytyka 
teatralnego pochodzenia francuskiego Emanuela Murraya oraz Benjamina Constanta, autora Refleksji 
o tragedii „Wallenstein” i o teatrze niemieckim i konstatuje powszechność „spojrzenia komparatystycz-
nego” na aktorstwo na początku wieku XIX (8-9). Charakter narodowy, stwierdza Dębowski, przeja-
wia się w grze aktorskiej, poprzez „specyficzny kod kulturowy, jako „język znaków kulturowych” (12). 
Autor wstępu nie objaśnia bliżej tego pojęcia, być może dlatego, że jak się wydaje ma tu na myśli po 
prostu znaki językowe, będące z natury rzeczy nośnikami określonych treści kulturowych, cywiliza-
cyjnych, społecznych etc., więc tego wszystkiego, co Humboldt nazywa duchem języka (39), z tym, że  
w kontekście gry aktorskiej Humboldt, a wraz z nim i Dębowski podkreślają szczególną wagę 
formy dźwiękowej artystycznego języka francuskiego i niemieckiego oraz techniki deklamacji:  
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właściwego akcentowania, przepajania głosu afektacją (u francuskich aktorów nadmierną), nagłego 
przerywania, zmian intonacji etc. (18-19). Kolejnym (a dla piszącego te słowa bodajże najciekaw-
szym) aspektem rozprawy Humboldta, jest zdaniem Dębowskiego wprowadzenie przez niemieckie-
go językoznawcę aktorstwa „w obszar zainteresowań nowej, osiemnastowiecznej dziedziny filozofii, 
estetyki” (11).1 

Wobec takiej mnogości zagadnień warto przyjrzeć się dokładniej samej rozprawie Humboldta  
i przybliżyć potencjalnemu czytelnikowi jej najważniejsze zagadnienia, choć o wyczerpaniu złożone-
go tematu ze względu na szczupłość miejsca nie może być tu oczywiście mowy. 

Dla Dębowskiego traktat Humboldta jest przede wszystkim przyczynkiem do dyskusji o europej-
skim teatrze drugiej połowy XVIII w., co nie dziwi, wszak jest on teatrologiem a książka ukazuje się, 
jak już wspominaliśmy, w serii poświęconej historii teatru europejskiego. Humboldt, autor licznych 
rozpraw z dziedziny szeroko pojętego językoznawstwa2 także i w wybranym przez Dębowskiego tek-
ście pozostaje wierny swemu przekonaniu, że na charakter sztuki teatralnej, a co za tym idzie i na róż-
nice w pojmowaniu i uprawianiu zawodu aktora we Francji i w Niemczech wpływa przede wszystkim 
język. I choć myśl to nie nowa, to jakże ożywcza dla współczesnego czytelnika, któremu przyszło żyć 
w coraz silniej kulturowo unifikującej się Europie. Humboldt pisze m.in.: „Przyjrzyjcie się uważnie, 
jak różni się duch obu języków; wszak nic nie ma większego wpływu na kulturę niż ta właściwość. 
Spójrzcie, jak Francuz w konwersacji, w pisarstwie, w poezji jest przywiązany przede wszystkim do 
ekspresji słowa; jak je dobiera, bada i jak do wyrażenia zwykłego sentymentu bądź pospolitej myśli 
przygotowuje wspaniałą oprawę. A Niemiec przeciwnie. Najpierw dąży do uchwycenia sensu i wręcz 
usprawiedliwia niejasność i błędy stylu, byleby jego serce i umysł zostały usatysfakcjonowane!” (39) 
Francuz „mówi w sposób płynny, jasny i precyzyjny. Niemiec szuka wysiłkiem odpowiednich słów, 
zacina się i nie mówi tak okrągło jakby chciał.” (39) Te niedoskonałości w opanowaniu pięknej mowy, 
czy wręcz pewna dezynwoltura w posługiwaniu się językiem nie muszą jednakże zdaniem Humbol-
dta oznaczać słabości gry scenicznej, wprost przeciwnie! To w nich ma się kryć przewaga aktora 
niemieckiego nad francuskim: ten ostatni bywa ciasno spętany aleksandrynem, niczym „sznurami  
i łańcuchami, w których jeśli udaje mu się poruszać z lekkością i gracją, to tylko dzięki wręcz nad-
ludzkiej sile.” (45) Francuz „przywiązuje większą wagę do tekstu roli, do jego wymowy i do zilu-
strowania go gestami […] jest bardziej niż Niemiec wierny tekstowi, gdyż wydobywa drobiazgowo z 
niego każdy piękny szczegół. Nam owe drobinki piękności przeszkadzają; żądamy efektu totalnego.” 
(45) Humboldtowskie uwagi dotyczące najbardziej nawet szczegółowych kwestii gry aktorskiej pod-
porządkowane są, jak trafnie to zauważa Dębowski (21), problemowi dla Humboldta, przynajmniej  
w omawianej tu rozprawie, najistotniejszemu: złożoności wzajemnych relacji pomiędzy aktorem  

1  �Dębowski przytacza na potwierdzenie swej tezy m.in. następujące słowa Humboldta: „W przedstawieniu dra-
matycznym mamy do czynienia z sytuacją, którą możemy nazwać sztuką sztuki, dziełem, które nie jest wprost 
przedstawieniem natury, lecz przedstawieniem innej, stworzonej wcześniej według właściwych sobie reguł jej 
reprezentacji – utworu dramatycznego. […] Ponieważ wszelka sztuka jest w swej istocie naśladownictwem, ar-
tysta ma zawsze do czynienia z jakimś obrazem natury bądź z jej prototypem, który przedstawia na swój sposób. 
Otóż prototypem aktora nie jest ściśle natura, lecz produkt sztuki wytworzony wcześniej i niezależny od niego: 
tragedia poety” (16, 33-34).  

2  �Polski czytelnik odnajdzie je m.in. w wydanym w roku 2002 w Wydawnictwie Naukowym PWN w zbiorze prac 
Humboldta pt. O myśli i mowie. Wybór pism z teorii poznania, filozofii dziejów i filozofii języka. Powstały one  
w większości już po Uwagach Niemca, z ważniejszych tekstów Humboldt wcześniej napisał m.in. szkic O myśli 
i mowie (1795-96).
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a publicznością. Dość wspomnieć, że do tej kwestii powraca w swoim, przecież nie nazbyt długim tekście  
kilkakrotnie. A o tym, że i dzisiaj warto pochylić się nad tym właśnie aspektem osiemnastowiecz-
nej refleksji estetycznej niech świadczy chociażby wypowiedź, jaka padła z ust jednego z prominen-
tnych dziennikarzy, Grzegorza Miecugowa podczas debaty, jaką zorganizował 7.06.2011 Uniwersytet  
Otwarty Uniwersytetu Warszawskiego pod znamiennym tytułem „Czy oni robią nas w konia?”, a któ-
ra dotyczyła współczesnych mediów i kreowania przez nie opinii publicznej. Miecugow powiedział 
m.in.: „Dla mnie najsłabszą częścią mediów są odbiorcy, bo oni nas kierują w tę stronę. […] Przecież 
nie jest tak, że naczelny redaktor telewizji jakiejś tam nadaje filmy pełne seksu, że on to lubi, on wie co 
lubią odbiorcy, on podąża za nimi. […] My nie możemy abstrahować jako stacja komercyjna od tego, 
co ludzie chcą oglądać.”3 Jaka szkoda, że szacowny Redaktor zapomniał, a może po prostu nie wie-
dział, że już ponad dwieście lat temu padły ciekawe słowa dot. materii, w jakiej się wypowiadał, które 
przynajmniej warte byłyby przemyślenia, jak np. te Fryderyka Schillera: „Nieprawdziwe jest często 
powtarzane twierdzenie, jakoby smak publiczności obniżał poziom sztuki, to artysta przyczynia się 
do obniżenia smaku publiczności i zawsze, gdy sztuka upadała, było to winą artystów. Od publicz-
ności wymaga się jedynie wrażliwości, a tę przecież ona posiada.” (Schiller b.r.: 206) W tym samym 
duchu pisze Humboldt. Jest pewien, że uzależnienie teatru od gustu publiczności musi skutkować ob-
niżeniem poziomu zarówno utworów pisanych na scenę jak i samej gry aktorskiej. To właśnie ulega-
nie presji publiczności uznaje za podstawową wadę aktorów francuskich. Francuz „stawia sobie za cel 
usatysfakcjonowanie oka widza” (27), „gra pod wpływem publiczności” (46), „gra dla publiczności aż 
za bardzo” (32), „stara się […] dogodzić obowiązującemu gustowi publiczności, czyli opanować sto-
sowną serię pięknych chwytów deklamacyjnych, dźwiękowych, mimicznych i plastycznych. Oto, pod-
sumowuje Humboldt, przyczyna tak częstego zmanierowania, od której nawet najlepsi nie są całkiem 
wolni.” (43) Humboldta wręcz mierzi ciągłe umizgiwanie się aktorów do publiczności, wzajemna gra, 
jaką oni i widzowie ze sobą prowadzą, niewiele robiąc sobie z tego, że odbywa się to wszystko ze szko-
dą dla sztuki aktorskiej: „Pomiędzy najróżniejszymi nadużyciami tutejszej sceny, pisze, z pewnością 
najbardziej męczące jest nieustanne, wzajemne kokietowanie się oklaskami, które aktor wymusza na 
publiczności. […] Przyjemność czerpana z pięknej sceny jest często, ku mojej rozpaczy, zaburzana 
przez niemiłosierne klaskanie w dłonie, które przedłuża się ponad miarę. Owe hałaśliwe świadectwa 
zadowolenia przypisuję narodowemu temperamentowi.” (47-48) Wreszcie Humboldt podsumowu-
je: „Najbardziej zauważalną różnicą pomiędzy aktorstwem obu narodów jest […] gra Francuza pod 
wpływem publiczności. Niemiec zdaje się o niej zupełnie zapominać.” ( 46) 

Diagnoza stanu teatru francuskiego i niemieckiego drugiej połowy XVIII w. i próba porównania 
obu teatrów są bezsprzecznie motywem przewodnim rozprawy Humboldta, nie wyczerpują jednak 
jej problematyki. Refleksje Humboldta są bowiem także interesującym, i jak się wydaje, ważnym przy-
czynkiem do dyskusji poetologicznej i estetycznej toczonej w osiemnastowiecznej Europie. Uważny 
czytelnik odnajdzie w tekście niemieckiego językoznawcy i filozofa niemalże wszystkie ważkie kwe-
stie wczesnej poetyki i estetyki, nie tylko niemieckiej (J.Ch. Gottsched, J.J. Breitinger, J.J. Bodmer, 
A.G. Baumgarten, J.G. Sulzer, J.E. Schlegel), ale i francuskiej (Voltaire, Ch. Batteux, J.-B. Du Bos, 
D. Diderot) i angielskiej (J. Addison, D. Hume, E. Burke, A.E. Shafetsbury, H. Blair). Zaliczyć moż-
na do nich niewątpliwie: próbę wypracowania kategorii natury i sztuki i określenia ich wpływu na  

3  Nagranie debaty dostępne jest na stronie www.uo.uw.edu.pl.
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siebie, zagadnienie naśladowania natury poprzez sztukę, opracowanie spójnej definicji piękna a także 
szereg bardziej szczegółowych kwestii, takich jak: rola iluzji w sztuce, zdefiniowanie dla dzieła sztuki 
pierwowzoru, bo, o czym pisze Humboldt, nie zawsze jest nim sama natura (34-35), pojęcie ideału  
i naturalności, i inne. Niektóre z wymienionych tu zagadnień omówimy pokrótce poniżej, pozostałe 
pozostawimy dociekliwej lekturze przyszłego czytelnika rozprawy Humboldta.

Za intrygujące i wartościowe uznać należy rozważania Humboldta w kwestii podstawowej, to 
jest antynomii sztuki i natury. Natury właśnie, a nie naturalności, jak chciałby tego Dębowski (13). 
Naturalność nie może być bowiem opozycją dla sztuki, nie tylko dlatego, że jest cechą fenomenu,  
a nie nim samym, lecz i z tego powodu, że może być właściwością zarówno natury jak i sztuki, o czym 
pisał już wymieniany przez autora wstępu Johann Georg Sulzer4 (jaka szkoda, że o tym szwajcarskim 
filozofie, i uczniu Breitingera i Bodmera nie znalazła się krótka choćby wzmianka w przypisach, był 
on wszak autorem potężnego leksykonu sztuki, będącego prawdziwym kompendium wiedzy z zakre-
su estetyki i poetyki drugiej połowy XVIII w.5) i co stwierdza sam Humboldt, uznając naturalność nie 
za stałą cechę natury, lecz za ideę, a więc konstrukt społeczny: „każdy naród ma własną i odrębną ideę 
naturalności i […] każdy nazywa tym mianem to, co jest łatwo i zwyczajowo przyjęte” (33). Francuzi, 
zdaniem Humboldta, łączą z pojęciem naturalności ideę prostoty, lekkości i regularności, wykluczając 
poza obszar estetycznych doznań wszystko to, co niestosowne i szokujące. W konsekwencji za grę 
naturalną uznają taką, która „nie drażni ich gustu” (33) i odpowiada „konwencji utworu” (35). Natura 
i sztuka nie znajdują się wobec siebie, zdaniem Humboldta, w prostej opozycji, lecz wzajem się prze-
nikają i kształtują. Natura przekształcana w dzieło sztuki przejmuje cechy twórcy, staje się podobna 
do natury człowieka, a tym samym mu bliższa i bardziej dla niego zrozumiała. Wyobraźnia człowieka 
nadaje jej „właściwe ograniczające ją kontury i odpowiednio określone do jej poszczególnych czę-
ści proporcje” (34). Humboldt uważa, i to jest już myśl na wskroś romantyczna, że nieskończoność 
natury można pojąc jedynie poprzez dzieło sztuki, nie tylko dlatego, że jest ono zamkniętą w sobie 
reprezentacją jej całości, lecz także, a może przede wszystkim i z tego powodu, że „jedynie obcowanie  
z dziełem sztuki może nas wynieść na poziom, na którym nasza wyobraźnia rozpozna ten jej charak-
ter, i tylko artyzm może nam wskazać w jednym z fragmentów natury obraz jej harmonii oraz dosko-
nałości” (34). Zatem nie ścisła nauka, lecz sztuka ma otwierać drogę do otaczającej nas rzeczywistości. 
Idea w Niemczech drugiej połowy osiemnastego wieku odkrywcza, a w Polsce wieku dwudziestego 
pierwszego, promującej niehumanistyczne kierunki zamawiane, zwane też dotowanymi zapewne nie-
zrozumiała, a wręcz niebezpieczna.

Humboldt proponuje także autorskie spojrzenie na istotę sztuki. Jego zdaniem cechami konsty-
tuującymi dzieło sztuki są jego doskonałość i „odciskane przez człowieka na każdym dziele znamię 
arbitralności i konwencji” (35), mające swe daleko idące konsekwencje w grze aktorskiej: im bardziej 
konwencjonalne będzie dzieło poety, tym trudniej będzie zachować aktorowi naturalny styl grania. 

4  �Por. m.in.: „Natura nie jest niczym innym jak najwyższą prawdą osiągającą wszędzie tam, gdzie działa dosko-
nałość, jej działanie jest bez wyjątku w najwyższym stopniu właściwe i doskonałe. Dlatego też w jej dziełach 
wszystko jest celowe, dobre, proste i niewymuszone, nie odnajdziemy w nich ani nadmiaru, ani braku. Właśnie 
dlatego nazywamy dzieła sztuki naturalnymi, gdy wszystko w nich jest doskonałe, niewymuszone i w najlepszej 
harmonii, tak jakby sama natura była ich twórcą.”; Hasło „Natur” (Natura), w: J.G. Sulzer, Allgemeine Theorie der 
schönen Künste (Ogólna teoria sztuk pięknych), Band 2, Leipzig 1774, s. 809. 

5  �Mowa o dziele zatytułowanym Allgemeine Theorie der schönen Künste wydawanym w latach 1771-1774.
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I wreszcie nie mniej interesujący i na wskroś oryginalny jest pogląd niemieckiego uczonego na 
sztuki naśladowcze. Do tych wymienionych przez Dębowskiego w przypisach: malarstwa, rzeźby, 
poezji i muzyki należałoby jeszcze dodać taniec, o którym pisze chociażby wspomniany przez tegoż 
Mojżesz Mendelssohn w rozprawie z roku 1757 zatytułowanej Uwagi o źródłach i związkach sztuk 
i nauk pięknych (Betrachtungen über die Quellen und die Verbindungen der schönen Künste und 
Wissenschaften) wydanej ponownie w zmienionej wersji w roku 1771 pod tytułem O zasadach głów-
nych sztuk i nauk pięknych (Über die Hauptgrundsätze der schönen Künste und Wissenschaften). 
Humboldt dzieli sztuki naśladowcze na dwie kategorie: „te, w których wyobraźnia jest niezbędna, aby 
stworzyć przedmiot sztuki całościowo bądź częściowo, oraz te, które go ofiarowują w sposób, […] 
pomagający się narodzić istniejącemu już ideałowi.” (36) Do pierwszej kategorii zalicza malarstwo, 
do drugiej rzeźbę i aktorstwo, i o ile niedociągnięcia w kategorii pierwszej skłonny jest traktować 
bardziej pobłażliwie, bo i tak rzecz, którą przedstawia obraz odbiorca musi sobie wyobrazić na pod-
stawie samych tylko linii i kolorów, o tyle przedmioty należące do drugiej kategorii podlegają jego 
surowszej ocenie: „Na mierne dzieło rzeźbiarskie reagujemy zimno i obojętnie, w naszych oczach 
to tylko nieforemny kamień. Zły aktor więcej ryzykuje, odrzucamy go z odrazą” (36). Zadaniem ak-
tora jest stworzenia na scenie pewnej idealnej przestrzeni, wolnej od usterek natury, powinien on 
„doskonalić i dowartościowywać całym sobą jednolitą harmonię dzieła. W realnym świecie, pisze 
dalej Humboldt, może istnieć i musi istnieć ogromna ilość nieokreśloności. […] Z dziełem sztuki jest 
przeciwnie, wszystko w nim coś oznacza i nie można oczekiwać usprawiedliwienia bądź wybacze-
nia. Szczególnie w teatrze, gdzie seria zdarzeń rozproszona w zwykłym życiu człowieka jest ściśnięta  
w przedziale krótkiego czasu, wszystko musi być znaczące, proporcjonalne i zrozumiałe” (37-38).  
Dębowski cytuje w tym miejscu w przypisach słowa Goethego z jego Przepisów dla aktorów (1803). 
Wielki mistrz jest, podobnie jak Humboldt, zdania, że „aktor ma przede wszystkim pamiętać, że ma 
on nie tylko naśladować naturę, lecz także przedstawiać ją idealnie, że zatem musi w swej pracy łączyć 
Prawdę z Pięknem” (65-66). Wspomniany cytat jest tu jak najbardziej na miejscu, bo poszerza on 
znacząco kontekst wypowiedzi Humboldta. Dodajmy, że pozwala nam także skonstatować zmianę 
poglądów Goethego, który prawie trzydzieści lat wcześniej, w swojej niezwykle krytycznej recenzji 
jednego z najważniejszych artykułów encyklopedii Sulzera zatytułowanej Geneza sztuk pięknych, ich 
prawdziwa natura i najlepsze zastosowanie, opracowanej przez J.G. Sulzera był jak najdalszy od idei 
upiększania rzeczy w sztuce.6 

Jak widać, rozprawa Humboldta i przypisy do niej, o których więcej poniżej, stanowią nie tylko 
niewyczerpany zasób ciekawych i ważnych treści lecz i dają asumpt do refleksji wykraczających da-
leko poza nie same.

Zasługujące na szczególną uwagę i pochwałę „Przypisy tłumacza” można czytać w obszernych 
fragmentach niemalże niezależnie od tekstu samej rozprawy, zawierają bowiem wiele ciekawych 
spostrzeżeń i informacji dotyczących życia literackiego, teatralnego i kulturalnego Francji i Nie-
miec drugiej połowy XVIII i początku XIX w. Znajdziemy tu często osadzone w realiach epoki wy-
cinki biografii m.in. Pani de Staël (51), Alberta Leitzmanna – wydawcy wszystkich dzieł Humboldta  
(51-52), Gottholda Efraima Lessinga (52), Françoisa Josepha Talmy – „najwybitniejszego tragi-
ka Teatru Francuskiego od lat osiemdziesiątych” (58), francuskiej aktorki Mille Raucourt (60), 

6  Por. Goethe 1988: 121. 
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Mojżesza Mendelssohna, choć tu chciałoby się dowiedzieć czegoś więcej o jego pismach este-
tycznych, bo informacja, że był „czołowym przedstawicielem niemieckiego realizmu deistyczno-
-eklektycznego” (67) niewiele mówi, Johanna Heinricha Vossa (67) czy Jeana Goergesa Noverre, 
francuskiego choreografa i reformatora widowisk teatralnych (69). Ponadto Dębowski przedsta-
wia w tej części książki rozważania o sztuce teatralnej, grze aktorskiej bądź refleksje z zakresu 
estetyki, m.in. o iluzji w teatrze (54), zmyśle wzroku i jego funkcji (56), sztukach naśladowczych 
(56), historii estetyki i estetyczności (57), metodach grania tragedii (60), sposobie deklama-
cji (61), prawdzie i naturalności w teatrze (62), idei piękna (63) i wersyfikacji tekstu sceniczne-
go (68). Autor przypisów, jakże słusznie przywołuje w tym miejscu fragment wykładu O dialo-
gu dramatycznym (Über den dramatischen Dialog) Augusta Wilhelma Schlegla wygłoszonego  
w roku 1796, my pozwólmy sobie tu na przypomnienie pracy innego ze Schleglów: Johanna 
Eliasa z roku 1740 zatytułowanej List do pana N. N. o komedii pisanej wierszem (Schreiben an 
den Herrn N. N. über die Komödie in Versen), będącej odpowiedzią młodego Schlegla na tekst  
Gottloba Benjamina Straubego Próba udowodnienia, że rymowana komedia nie może być dobra 
(Versuch eines Beweises, daß eine gereimte Comödie nicht gut sein könne, 1740), w którym Strau-
be postulujący w teatrze naśladownictwo realistyczne zdecydowanie wypowiada się przeciw mo-
wie wierszowanej na scenie, bo uważa ją za nienaturalną i godzącą w podstawowy, jego zdaniem, 
wymóg, jakiemu utwór teatralny powinien sprostać, to jest zgodność przedstawienia scenicznego  
z przedstawianą rzeczywistością. Schlegel natomiast poddaje w wątpliwość konieczność dokładne-
go naśladowania przez aktorów sposobu mówienia pierwowzorów postaci kreowanych na scenie, 
uważając że podobieństwo w teatrze nie polega na podobieństwie w warstwie języka (tu postuluje 
niepodobieństwo), a na podobieństwie faktów i charakterów postaci. Metryka jest dla niego wyra-
zem dobrego smaku i źródłem dodatkowej przyjemności, której sztuka oparta na prozie widza tea-
tralnego pozbawia. Podobnie argumentuje Humboldt, uznając odnowienie wersyfikacji za pierwszy 
konkretny krok niezbędny do tego, aby niemiecka „tragedia zdołała wznieść się na wyższy poziom  
i przybrać formę, która na zmysłach wywrze najgłębsze wrażenie” (41). Dębowski kreśli także krót-
ką historię „Propylejów” („Die Propyläen”), niezwykle ważnego pisma wydawanego przez Schillera 
i Goethego przy współpracy m.in. Humboldta (55-56), i przedstawia w kilku słowach francuskoję-
zyczne czasopismo „Le Spectateur du Nord”, w którym Humboldt opublikował swoje Uwagi Niem-
ca. Warto też wspomnieć, że o trafności niektórych uwag autora przypisów czytelnicy książki mogą 
przekonać się osobiście. I tak np. stwierdzenie Dębowskiego, że „największym osiągnięciem poety-
ckim francuskiego dramatu pierwszej połowy XIX wieku jest […] bez wątpienia Lorenzaccio Alfre-
da de Musseta” (69) każdy może zweryfikować wybierając się do Teatru Narodowego w Warszawie, 
w którym to już drugi sezon wystawiana jest sztuka de Musseta w reżyserii Jacquesa Lassalle’a. 

Za niewątpliwy atut publikacji uznać należy zamieszczenie w niej kopii pierwodruku rozprawy 
Humboldta z „Le Spectateur du Nord” (1810). Czytelnik otrzymuje tym samym możliwość obcowa-
nia z oryginałem tekstu z epoki, a co ważniejsze sam może przekonać się, jakimi pojęciami operował 
Humboldt w oryginale swojej rozprawy, co jest o tyle ciekawe, że w drugiej połowie osiemnastego 
wieku estetyka jako dziedzina naukowa tworzyła dopiero zasób szczegółowych pojęć, którym ponad-
to często przypisywano różne znaczenia. Było tak chociażby w przypadku takich fundamentalnych 
dla refleksji estetycznej pojęć jak natura, naturalność (o czym pisze sam Humboldt,  33), naśladowa-
nie, podobieństwo, prototyp (który dla Humboldta jest czymś innym w sztuce i czymś innym w sztuce 
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teatralnej (34-35) itp. Warto zatem upewnić się, co autor Uwag Niemca „miał na myśli” i w jakim 
konkretnym kontekście posługiwał się wybranym przez siebie słownictwem. 

Reasumując, obcujemy z publikacją dającą nam możliwość zapoznania się z niewątpliwie inte-
resującym i w wielu aspektach prekursorskim tekstem Wilhelma von Humboldta, która dzięki pie-
czołowitemu opracowaniu materiału i starannemu wydaniu z pewnością usatysfakcjonuje zarówno 
wielbicieli i znawców teatru jak i osoby zainteresowane niemiecką i francuską refleksją estetyczną 
XVIII wieku. 
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STRESZCZENIE: W roku 2010 ukazała się w wydawnictwie słowo / obraz terytoria rozprawa niemie-
ckiego językoznawcy i filozofa języka Wilhelma von Humboldta p.t. Uwagi Niemca o sztuce scenicznej 
francuskich aktorów tragicznych (1799). Niniejszy artykuł stawia sobie za cel omówienie poruszonych 
w niej zagadnień. Należą do nich m.in.: diagnoza stanu teatru francuskiego i niemieckiego drugiej 
połowy XVIII wieku, kategoria natury i sztuki, zagadnienie naśladowania natury poprzez sztukę, 
opracowanie spójnej definicji piękna a także szereg bardziej szczegółowych kwestii, takich jak: rola 
iluzji w sztuce, definicja pierwowzoru, pojęcie ideału i naturalności i inne.
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Zum Phänomen des deutschsprachigen Musicals,

dargestellt auf der Grundlage Das Feuerwerk  
von Paul Burkhard, Erik Charell und Jürg Amstein

„Hört ihr die Fanfaren?
  Hierbei nun in Scharen!
  Gala-Prunk-Soirée!
  Alles in Livrée!“ (1949: 25)

„Ein gutes Musical ist ein Zwitter-Kunststück. Es braucht einen Star und eine Story – Ausstattung und 
Tempo in der Inszenierung. Schließlich braucht es eine Reihe von hervorragenden Schlagern und 
Liedern, die man nicht vergißt“, stellte Lotar Olias, der wohl fleißigste und lange Zeit erfolgreichste 
Musicalkomponist in Deutschland, fest (Olias 1996: 8). 

Wenn sich das Musical auch in Europa als eigenständiges Genre nie recht durchsetzen konnte 
(vgl. Bartosch 1995: 16; Schmidt-Joos 1965: 61–67; 1984: 300), und Musicaltheater in Deutschland 
bisher lediglich auf internationale Erfolge ausgerichtet waren (vgl. Schubert 1997: 704), so sind an 
deutschen Musicals zu nennen: Das Feuerwerk (1948) von Paul Burkhard, Heimweh nach St. Pauli 
(1962) von Lothar Olias, Bel Ami (1960) von Peter Paul Kreuder, Mein Freund Bunbury (1964) und 
Casanova (1976) von Gerd Natschinski, Helden, Helden (1972) von Udo Jürgens, Das Wirtshaus im 
Spessart (1977) von Franz Grothe, Die Gräfin von Naschmarkt (1978) von Erwin Halletz, Schinderhan-
nes (1979) von Paul Kuhn, Linie I (1987) von Birger Heymann, Freudiana (1990) von Eric Woolfson, 
Elisabeth (1992) und Mozart! (1999) von Sylvester Levay und Der blaue Engel von Peter Zadek und 
Jérôme Savary (vgl. 1984: 300; 2001: 509; 2004: 1513). Die neueste Produktion ist Hinterm Horizont. 
Das Musical über das Mädchen aus Ostberlin mit den Hits von Udo Lindenberg (2011) von Udo Lin-
denberg (Musik) und Thomas Brussig (Text). Doch dabei falle die Tatsache unter den Tisch, dass die 
meisten dieser Werke nur jeweils einige wenige Inszenierungen erlebt haben, wenn nicht gar nur die 
Uraufführung, bemerkt Harald Fischer (vgl. Fischer 1996: 7). Sie haben entweder dem Zeitgeschmack 
oder den Erwartungen des Publikums nicht entsprochen. Die unzureichende Einheit von Libretto 
und Musik, das Fehlen an Sinnlichkeit, Aktualität und Originalität, wobei selbst die deutsche Sprache 
ein großes Problem darstellte, seien schuld am mangelnden Erfolg deutschsprachiger Musicals gewe-
sen. Des Weiteren seien ungünstige Produktionsbedingungen sowie fehlende professionelle Autoren, 
Arrangeure, Regisseure und nicht zuletzt Darsteller genannt. Hinzu seien schließlich nicht ausrei-
chende Werbung für neue Stücke, nicht zureichende Schallplattenaufnahmen sowie die Aufführungs-
praxis der Theater gekommen (vgl. Fischer 1996: 9–11). Ernst Wendt, Kritiker und Regisseur, fasst 
das anders auf: „Die Unzerstörbarkeit der Muster, deren überdauernde Wahrheit, wirft einen Schatten 
auch auf ihre Musical-Ableger, mögen diese noch so verdünnt, noch so verniedlicht, noch so pietätlos 
persifliert worden sein … Hierzulande [in Deutschland, M.K.] ist die Misere der Musical-Schreiber 
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die nämliche wie die vieler junger Dramatiker. Die Wirklichkeit scheint ihnen nicht mehr plastisch 
formbar, der Alltag ist von farbloser Homogenität eingeebnet. So flüchten sie in eine oberflächlich 
gesehene Welt aus Klischees und Platitüden“ (Wendt 1965: 67). Und bei den neuesten Unternehmen 
ist oft übertriebenes Streben nach Erfolg, was sich vor allem allein in visuellen Attraktionen manifes-
tiert, für deren Scheitern verantwortlich. Um kein Risiko bei einer deutschen Musicalproduktion auf 
sich zu nehmen, wählen Regisseure bzw. Theaterintendanten erfolgsverwöhnte angloamerikanische 
Stücke, wo die doch das heimische Publikum zu erobern verheißen.

Trotz alledem gelang es Paul Burkhards musikalischer Komödie Das Feuerwerk, sich als Musical 
zu behaupten und sogar internationale Anerkennung zu finden. 

Der 1911 in Zürich geborene Paul Burkhard schlug nach dem Studium die klassische Theater-
laufbahn zuerst als Korrepetitor und Kapellmeister am Stadttheater Bern ein, wurde aber bald als 
Leiter der Musikabteilung ans Zürcher Schauspielhaus berufen, wo er etliche Bühnenmusiken ver-
fasste (Frey 1997: 1303). Seine ersten kompositorischen Versuche in Richtung Musical machte Paul 
Burkhard im Jahre 1935 mit seiner Revue-Operette Hopsa, deren Erfolg sich noch jedoch in Grenzen 
hielt. 1939 machte er mit dem Schweizer Stück Der schwarze Hecht überregional auf sich aufmerk-
sam. 1950 erlebte das Werk in der Bearbeitung von Erik Charell unter dem Titel Das Feuerwerk seine 
Uraufführung am Münchner Gärtnerplatz-Theater und verschaffte Burkhard, nicht zuletzt dank des 
Chansons „O mein Papa“, die weltweite Berühmtheit. Daneben entstanden 1942 die komische Oper 
Casanova in der Schweiz, 1946 Tic-Tac, 1951 Die Weibermühle, 1956 Spiegel, das Kätzchen nach der 
Novelle Gottfried Kellers, 1957 Die Pariserin und 1965 Bunbury nach Oscar Wildes Komödie. An 
den überwältigenden Erfolg von Das Feuerwerk konnte er allerdings mit diesen Werken nicht mehr 
anknüpfen. Nach Aufgabe seiner Tätigkeit als Dirigent und Leiter des Studioorchesters des Radio 
Beromünster zog er sich in das schweizerische Zell im Kanton Zürich zurück, um sich kirchlichen 
Werken und religiösen Spielen zu widmen. In dieser Zeit schuf er u. a. Die Zeller Weihnacht, Die Zeller 
Ostern, Sieben Stufen des Lebens. Am Ende seines Lebens kehrte er noch einmal zu der Gattung zu-
rück, die er aus dem Geiste des Chansons zu erneuern gehofft hatte, zum Musical. Die Uraufführung 
seines letzten und von ihm selbst als sein ‚liebstes Kind‘ bezeichneten Werkes, Regenbogen, erlebte er 
indessen nicht mehr. Paul Burkhard starb am 6. September 1977. Die Uraufführung des Stückes fand 
am 30. November 1977 in der Basler Komödie statt.1 Sowohl aber Libretto als auch Musik wiesen 
Schwächen auf, so dass sich das Musical nicht durchsetzen konnte.

Es wirft sich nun die Frage auf, warum gerade die Rezeption bei Das Feuerwerk ganz anders ver-
lief. Das Stück dürfte das einzige deutsche Musical sein, das tatsächlich überall bekannt ist. Das Feu-
erwerk wurde in über 40 Sprachen übersetzt2 und ging über alle Bühnen, u. a.: 1952 in Paris, Théâtre 
Marigny, im gleichen Jahr in Bristol und im im Londoner West End liegenden Garrick Theatre, 1954 
in Buenos Aires, 1956 in Tel Aviv, seit 1962 in Wien am Wiener Volkstheater und 1986 in der Wiener 
Volksoper (vgl. Siedhoff 2007: 197). Und das ‚abendfüllende Chanson‘, wie Burkhard selbst sein Werk 
bezeichnete, das sich durch eine unpathetische, schlanke, aber auch empfindsame Tonsprache aus-
zeichnet, wurde im deutschsprachigen Raum zu einem der größten Musiktheatererfolge der letzten 

1  �Vgl. http://www.felix-bloch-erben.de/index.php5/pid/155/Action/showPlay/fbe/64d8f7f093ab1c56ba7540cf8b
829b98/, Stand: 6.03.2012.

2  �Vgl. http://www.felix-bloch-erben.de/index.php5/pid/155/Action/showPlay/fbe/64d8f7f093ab1c56ba7540cf8b
829b98/, Stand: 6.03.2012.
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Jahrzehnte und erfreut sich auch in allerjüngster Zeit eines zunehmenden Interesses. In der Saison 
2009/2010 etwa führte es der Deutsche Bühnenverein auf Platz 13 seiner Werkstatistik3 der meistauf-
geführten Operetten in Deutschland.

Der große Erfolg sei wohl nicht nur den Weltschlagern „O mein Papa“ und „Ich hab ein kleines, 
süßes Pony“ zu verdanken, sondern auch dem intelligenten und durchaus ansprechenden Buch von 
Erik Charell und Jürg Amstein, das auf Emil Sautters Schweizer Volksstück in der alemannischen 
Mundart De sächzigscht Giburtstag und Burkhards früheres Lokalstück Der schwarze Hecht aus dem 
Jahre 1939 zurückgeht (vgl. Fischer 1996: 25). Hätte der legendäre Erik Charell, Produzent und Regis-
seur, der schon 1930 Im weissen Rössl im Berliner Großen Schauspielhaus und 1935 The Flying Trape-
ze in London zum Erfolg verholfen hatte, 1948 nicht eine Wiederaufnahme des Stücks Der Schwarze 
Hecht in Zürich gesehen, so wäre Burkhard über die Schweizer Grenzen hinaus kaum bekannt und 
nicht zum Schöpfer der letzten europäischen Repertoire-Operette geworden, so Stefan Frey (Frey 
1997: 1303). Jürg Amstein und Robert Gilbert bearbeiteten für Charells Inszenierung den aleman-
nischen Schwank von Sautter und konvertierten ihn unter Verwendung gleich mehrerer Mundarten 
zur sogenannten Revueoperette. Sie war jedoch ein Notname im deutschen Sprachraum für das noch 
unbekannte Musical. Burkhard schuf dafür eine Melange aus Couplets, romantischen Liedern und 
Duetten sowie zahlreichen Reminiszenzen (Siedhoff 2007: 197). 

Das Stück spielt an einem Sommerabend um die Jahrhundertwende in der Villa des Fabrikanten 
Albert Oberholzer. Anna, ihre Mutter Karline und die Köchin Kati treffen Vorbereitungen für die 
Feier zum 60. Geburtstag des Familienvorstands Albert Oberholzer. Anna ist aber zum Verdruss der 
Frauen in ihren Gedanken mehr beim jungen Gärtner Robert als beim Arrangement des Tisches. 
Schnell will sie noch mit Kati das zu diesem Anlass eigens komponierte Duell proben. Da sie immer 
wieder von nach und nach eintreffenden Verwandten unterbrochen werden, können sie nur den An-
fang vorsingen:

„O Jubilar, hör‘ gnädig unser Singen.
Zu Deinem Geburtstag wir unsern Glückwunsch bringen.
Ach, wenn Du wüßtest, wie sehr wir uns freuen!
Und Blumen – und Blumen – 
Dir streuen – Dir streuen – Und …“ (1949: 5)

Nach den obligatorischen Glückwünschen wird getafelt und das Duett soll endlich zu Ende gesungen 
werden. Es wird jedoch wiederum unterbrochen, als zu aller Entsetzen das Enfant terrible der Familie, 
Oberholzers Bruder Alexander, genannt Obolski, völlig unerwartet mit seiner Frau Iduna ankommt. 
Obolski, der es nur zum Zirkusdirektor gebracht hat, und Pariserin Iduna, „die Krone [s]eines Unter-
nehmens“ (1949: 9), sind eine Bereicherung der spießigen Feier, zumal der erste seinen beruflichen 
Werdegang schildert und die zweite dabei leicht ins Schwärmen zunächst für ihr Pony:

„Ich hab‘ ein kleines siisses Pony,
das sein so lieb und klug,
sein wie ein Mensch beinah.
Es sein ganz schwarz – und heißen Jonny“ (1949: 12),

3  Vgl. http://www.miz.org/statistiken.html, Stand: 12.03.2012.
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und dann von ihrem Vater gerät:

„O mein Papa war eine wunderbare Clown.
O mein Papa war eine große Kinstler.
Hoch auf die Seil, wie war er herrlich anzuschau’n!
O mein Papa war eine schöne Mann!“ (1949: 14)

Die Verwandten sind entrüstet, einzig Anna ist vom Zauber des Zirkus gefangen, sieht sich schon 
als Artistin, verlässt die Gesellschaft und gibt sich im Garten ihren Fantasien ganz hin. Inzwischen 
gelingt es Iduna, alle Männer, die – zum Argwohn ihrer Gemahlinnen – an Idunas Ausgelassenheit 
teilhaben wollen, zum Tanz aufzufordern. Wenn die Artistin aber von der Liebe des jungen Paars 
erfährt, erzählt sie dem Mädchen von Geheimnissen und Unbequemlichkeiten der stets umherzie-
henden Zirkuswelt und bemerkt, dass sie sich ein wenig in der heilen Bürgerwelt verirrt hat und sich 
nach Häuslichkeit sehnt. Somit erkennt sie den richtigen Zeitpunkt, sich zu entfernen, damit sich die 
allgemeine Verwirrung auflöse. Obolski nimmt Abschied von seinen bornierten Verwandten, und 
Anna bleibt letztendlich zu Hause bei Robert. 

Das Feuerwerk ist als Satire auf das wilhelminische Spießbürgertum aufzufassen. Zum einen ist 
das Bürgertum des starren Korsetts der Konvention und der Tradition überdrüssig, was sei es Anne 
bei der Festlegung der Sitzordnung: 

„O, die schrecklichen Verwandten! […] 
Man hat einfach z’viel, man hat einfach z’viel, 
z’viel Onkeln und z’viel Tanten!“ (1949: 3)

oder dem Zirkuszauber erlegen: 

„Ich will heut nicht vernünftig sein! 
Zu lang war ich vernünftig! 
Und stürzt der ganze Himmel ein, 
Ich pfeif ‘ auf alles künftig! 
Dann hab ich endlich hinter mir, 
die Tanten und Verwandten hier, 
das ewige Verhängnis, das häusliche Gefängnis!“ (1949: 15), 

sei es die von Iduna zum Tanzen ermunterten Männer: 

„So jung wie heut‘ war ich noch nie!“ (1949: 23), 
sei es Onkel Gustav am Ausklang des Festes: 
„Ich will heut nicht vernünftig sein,
zu lang war ich vernünftig!
Und stürzt der ganze Himmel ein, ich hust‘ auf alles künftig!“ (1949: 25)

zum Ausdruck bringen. Zum anderen wird die Tischgesellschaft treffend charakterisiert, sprich von 
den Librettisten: die halbgebildete Tante Berta, die ewig besorgte Tante Paula, die gespreizt auftreten-
de neureiche Tante Lisa, sprich von Obolski: 

„Ihr guten, frommen Tanten! Und ihr Brüder, auch, ihr lieben, 
ihr seid wie anno dazumal […] 
Verschimmelt und verstaubt, verkalkt und überhaupt […]“ (1949: 25).
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Das Feuerwerk hatte sowohl einen Star in der Person Erik Charell wie auch eine Story, und zwar 
gegenwartsbezogen mit satirisch-gesellschaftskritischer Grundhaltung, zuletzt prägnante Songs, es ist 
mithin ein gutes Musical laut oben angeführten Definitionen. Und das Unterfangen von Charell und 
Amstein beweist artistisches Raffinement. Das Musikstück bietet mehr als Unterhaltung und leichte 
Musik, es vereint in sich Literatur, Geschichte, Theater, Musik, Posse, Tanz und Zirkusvorstellung. 
Und darin sieht Günter Bartosch die Stärke eines Musicals und daraus erklärt sich für den Forscher 
die Universalität und Variabilität der Gattung (vgl. Bartosch 1995: 18). Ist ein Musical universell, va-
riantenreich und variabel, so zeigt es immer neue Facetten seiner nie zu Ende ergründbarer Ganzheit 
und so ist es stets attraktiv. Zweifelsohne macht die musikalischen Komödie Das Feuerwerk mit dem 
Facettenreichtum der Gattung vertraut. Es gelang dem Produktionsteam mit ihrem Werk sämtliche 
Sinne der Zuschauer anzusprechen: sowohl durch die Illusion, Spielereien mit Stimmungen wie auch 
durch Abbildung alltäglicher Realität, so dass man zurecht behaupten kann: That’s Entertainment!4, 
wie dies dem Musical schlechthin zusteht. 

Literatur

Primärliteratur

Charell, Erik/Amstein, Jürg. (1949), Das Feuerwerk. Musikalische Komödie in drei Akten, Zürich.
Sekundärliteratur
Axton, Charles B./Zehnder, Otto. (1990), Reclams Musicalführer. Mit 31 Abbildungen und 2 Plänen, 

2., verbesserte und erweiterte Auflage, Stuttgart.
Bartosch, Günter. (1995), Das Heyne Musical Lexikon. München.
Eggebrecht, Hans Heinrich (Hg.). (1984), Meyers Taschenlexikon in 3 Bänden, Bd. 2, Mannheim/

Wien/Zürich: 300.
Fischer, Harald. (1996), Deutsche Musicals. Ein Musicalführer der anderen Art. Musical-Urauffüh-

rungen in der Bundesrepublik Deutschaland, der Schweiz und in Österreich 1945–1990. [Kleine 
Schriften der Gesellschaft für unterhaltende Bühnenkunst], Bd. 5, Berlin.

Flotzinger, Rudolf (Hg.). (2004), Österreichisches Musiklexikon in 5 Bänden, Bd. 3, Wien: 1513. 
Frey, Stefan. (1997), „Burkhard, Paul“, Die Musik in Geschichte und Gegenwart. Allgemeine Enzyklo-

pädie der Musik begründet von Friedrich Blume. Zweite, neubearbeitete Ausgabe, herausgegeben 
von Ludwig Finscher. 21 Bände in zwei Teilen; Sachteil in neun Bänden; Personenteil in 12 Bän-
den. Mit einem Register zum Sachteil und einem Gesamtregister zum Sach- und Personenteil, 
Bd. 3: Sp. 1303–1304.

4  ��Die deutsche Sprache biete für die englische Bezeichnung ‚Entertainment‘ keine zutreffende Entsprechung, 
meint Wildbihler. Im Gegensatz zum deutschen Wort ‚Unterhaltung‘, dessen Verwendung in Deutschland in 
gebildeten Kreisen eher verpönt sei und allzu gern mit Oberflächlichkeit gleichgesetzt werde, bezeichne ‚Enter-
tainment‘ nichts Anrüchiges (vgl. 1999: 8).



110 Małgorzata Kosacka

Schmidt-Joos, Siegfried. (1965), Das Musical, München.
Schubert, Gisela. (1997), „Musical“, Die Musik in Geschichte und Gegenwart. Allgemeine Enzyklopä-

die der Musik begründet von Friedrich Blume. Zweite, neubearbeitete Ausgabe, herausgegeben 
von Ludwig Finscher. 21 Bände in zwei Teilen; Sachteil in neun Bänden; Personenteil in 12 Bän-
den, Sachteil Bd. 6: Sp. 688–710. 

Siedhoff, Thomas. (2007), „Das Feuerwerk“, Handbuch des Musicals. Die wichtigsten Titel von A bis 
Z, Mainz: S. 196–197. 

Wildbihler, Hubert. (1999), Das internationale Kursbuch Musicals: ein kritischer Begleiter durch 500 
Werke; mit über 700 Musical-CD-Empfehlungen, Passau.

Wildbihler, Hubert. (2001), Der Brockhaus Musik. Personen, Epochen, Sachbegriffe. 2., völlig neu be-
arbeitete Auflage. Herausgegeben von der Lexikonredaktion des Verlags F.A. Brockhaus, Mann-
heim/Leipzig.

Andere Quellen
http://www.felix-bloch-erben.de/index.php5/pid/155/Action/showPlay/fbe/64d8f7f093ab1c56ba754

0cf8b829b98/
http://www.miz.org/statistiken.html

STRESZCZENIE: Wprawdzie musical uznaje się za gatunek amerykański, to z czasem także europej-
skie środowiska twórcze zaczęły wnosić swój wkład w rozwój gatunku, wzbogacając jego kształt o ro-
dzime treści i lokalny koloryt. Swoje zafascynowanie musicalem okazali również twórcy niemieckiego 
obszaru językowego, przy czym rodzime musicale sensu stricte z reguły szybko schodziły z afisza, 
nie trafiwszy w swój czas i oczekiwania publiczności. Zupełnie inaczej przebiegała recepcja komedii 
muzycznej Das Feuerwerk Paula Burkharda, Erika Charella i Jürga Amsteina. Znakomite piosenki, 
logiczne libretto, bogactwo harmonijnie współgrających elementów scenicznych przyczyniły się do 
spektakularnego sukcesu dzieła oraz sprawiły, że wciąż cieszy się ono niesłabnącą popularnością,  
pozostając fenomenem niemieckojęzycznego musicalu.



111Die Phantomexistenzen. Romanze zur Nacht…

Andrzej Pilipowicz

Die Phantomexistenzen. Romanze zur Nacht von Georg Trakl 

und Wer hat Angst vor Virginia Woolf...? von Edward Albee

Das Werk von Georg Trakl (1887-1914) ist vom Motiv des zwischen den Geschwistern bestehenden 
Inzests geprägt, das auch in dem 1911/1912 (Trakl 2007: 490) geschriebenen Gedicht Romanze zur 
Nacht sehr deutlich zum Ausdruck kommt. Da der Inzest, der der wirklichen Relation von Trakl und 
seiner 4 Jahre jüngeren Schwester Margarethe zugrunde liegt, keine Akzeptanz in der Gesellschaft 
findet und somit als verboten gilt, versuchen die in den Gedichten dargestellten Geschwister ihre Be-
ziehung in Anlehnung an die Konzeption der zurücklaufenden Zeit und der Reduzierung ihrer Exis-
tenzen auf die pränatale, den Bereich jenseits des Schoßes kennzeichnende Periode zu realisieren. In 
dem 1962 entstandenen Drama Wer hat Angst vor Virginia Woolf ...? (Who’s Afraid of Virginia Woolf?) 
von Edward Albee (geb. 1928) flicht das wegen der Impotenz kinderlose Ehepaar von Martha und 
George die Episoden aus dem Leben seines Sohnes Jimmy in Gespräche ein, wodurch der nie gebore-
ne Mensch für eine reale, diesseits des Schoßes existierende Person gehalten wird. Im Folgenden wird 
der Versuch unternommen, die im Text von Trakl und im Text von Albee erscheinenden Phantom- 
existenzen zu untersuchen, ihre Entstehungsfaktoren zu bestimmen und ihre Funktion zu analysieren. 

In Trakls Gedicht Romanze zur Nacht sind die in der 2. Strophe genannten Liebenden als Inzest-
betroffene zu identifizieren:  

Einsamer unterm Sternenzelt
Geht durch die stille Mitternacht. 
Der Knab aus Träumen wirr erwacht,
Sein Antlitz grau im Mond verfällt. 

Die Närrin weint mit offenem Haar
Am Fenster, das vergittert starrt.
Im Teich vorbei auf süßer Fahrt
Ziehn Liebende sehr wunderbar.

Der Mörder lächelt bleich im Wein,
Die Kranken Todesgrausen packt.
Die Nonne betet wund und nackt
Vor des Heilands Kreuzespein. 

Die Mutter leis’ im Schlafe singt. 
Sehr friedlich schaut zur Nacht das Kind
Mit Augen, die ganz wahrhaft sind. 
Im Hurenhaus Gelächter klingt. 

Beim Talglicht drunt’ im Kellerloch
Der Tote malt mit weißer Hand
Ein grinsend Schweigen an die Wand.
Der Schläfer flüstert immer noch. (Trakl 1987: 10)
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Die Situation des von der Gesellschaft abgelehnten Inzestbetroffenen wird in der Gestalt des Einsa-
men kodiert, dem das Dunkle der Nacht vor den feindlichen Reaktionen der Umgebung Schutz bie-
tet. Da die dunkle Nacht mit dem dunklen Inneren des Einsamen korrespondiert, schlägt seine ihn 
bedrückende Einsamkeit in sein ihn beglückendes Für-Sich-Sein um, wodurch die ontologische Fer-
ne, die die sich vom Inzest distanzierende Gesellschaft verursacht, von der ontologischen Nähe (El-
bing 1991: 10-13) abgelöst wird, die sich im ungestörten Zugang zu dem durch den Inzest mitgestal-
teten Ich äußert. Betrachtet man das Goldene der Sonne als Symbol des goldenen Zeitalters, in dem 
jedem Menschen – unabhängig von seiner komplizierten Natur – Glückseligkeit (Ovid 2006: 13) zu-
teil wird, so kann man das Silberne des Mondes auf das silberne Zeitalter (Ovid 2006: 15) übertragen, 
in dem die sozialen Kräfte immer mehr an Bedeutung gewinnen und der Konflikt zwischen der alle 
auf ein Muster zuschneidenden Gesellschaft und dem sich u. a. auch im Sexuellen äußernden Indivi-
duum immer deutlicher wird. Deswegen kann man in dem silbernen Mond eine die Menschen auch 
in der Nacht bewachende Instanz der Gesellschaft erblicken, die die Inzestbetroffenen an den Rand 
der Gesellschaft drängt und sie in ihrem Recht auf die Selbstverwirklichung beeinträchtigt. Demge-
mäß erweist sich das Innere des Menschen als sein einziger Zufluchtsort, wo jedes Paradigma der 
Identität seinen Lauf nehmen kann. Dadurch, dass der Junge aus dem Traum als einer individuellen 
Sphäre gerissenen wird und sein Gesicht sofort mit dem Licht des Mondes bestrahlt wird, wird ange-
deutet, dass die Gesellschaft das die Identität des Menschen chiffrierende Individuelle zu eliminieren 
versucht (Doppler 1981: 77). Im Zusammenhang mit dem Eintritt der gesellschaftlich Verfolgten in 
das Innere kommt der Mutter als Person, aus deren Innerem die Kinder im Akt der Geburt treten, 
eine besondere Rolle zu. Das Singen der Mutter kann nämlich als Verlängerung des den Schoß ent-
haltenden Inneren gelten, wodurch man den Eindruck gewinnt, dass die von der Mutter geborenen 
und in die Außenwelt gestoßenen Kinder dank dem Singen von der Außenwelt weggenommen (Woj-
no-Owczarska 2007: 787) und wieder in das Innere der Mutter eingeführt werden. Das Gitter, das 
eine verbotsbedingte und deswegen nicht zu übertretende Grenze markiert, erscheint als Element des 
Gefängnisses, das nicht aus dem Raum mit den vergitterten Fenstern, sondern aus der Außenwelt 
eine Haftanstalt macht. Mit Hilfe der Närrin, die an dem wegen der Vergitterung an ein Gefängnis 
erinnernden und somit auf ihre Randposition in der Gesellschaft anspielenden Fenster eines Gebäu-
des situiert ist, kann die Beschaffenheit des Inzests als eines streng mit der Natur verbundenen Phä-
nomens entschlüsselt werden. Dank der Bezeichnung ‚Närrin’, die aus dem die Funktion eines Pos-
senreißers implizierenden Begriff ‚Narr’ abzuleiten ist, besitzt die Frau Merkmale, die sie eher mit der 
Welt der Kinder als mit der Welt der Erwachsenen verknüpfen. Sind die Kinder mit der Wirklichkeit 
im Hinblick auf die mangelnde, Hypokrisie voraussetzende Distanz zur Welt eng ‚zusammengewach-
sen’, was sich in ihrer Ehrlichkeit und in ihrer Treue zur Wahrheit äußert, so fallen die Erwachsenen 
von der Wirklichkeit ab, indem sie zwischen dem Wahren und dem Falschen pendeln. Zu dieser Si-
tuation trägt die Gesellschaft bei, weil sie die Existenz der Menschen mit den ihrer Entfaltung des Ichs 
widerstehenden Normen ‚versieht’1. Darauf, dass die Närrin eher der eigenen Natur als der Gesell-
schaft folgt, weisen ihre offenen Haare hin, die mit der ‚frisierten’, die Gesellschaft kennzeichnenden 

1  �Da sich die von der Gesellschaft vollzogene Einpferchung eines jeden Individuums in die uniformisierenden und 
alle Lebensaspekte umfassenden Existenzschemata als unmöglich erweist, werden die Menschen gezwungen, 
das imaginäre Ich über dem realen Ich zu ‚errichten’, wodurch sie einerseits ihre individuellen Bedürfnisse 
kaschieren und andererseits ihrer Ausklammerung aus der Gesellschaft entgegenwirken.
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Ordnung nichts zu tun haben und zu dem vom Gitter geschlossenen Fenster in Opposition stehen 
(Doppler 2001: 21). Die offenen Haare, die auch das sich auflösende und die Materie von sich ab-
schüttelnde Dasein versinnbildlichen, veranschaulichen die Möglichkeit der Grenzüberschreitung, 
wenn man sich die durch das Gitter des Fensters kommenden und in den verbotenen Bereich ein-
dringenden Haare vorstellt, was vor dem Hintergrund der Inzestgeliebten, die auf dem das Frucht-
wasser reflektierenden Teich fahren, den Gedanken an den Schoß der Mutter intensiviert. Dadurch, 
dass die Närrin weint, kommt es zur Umkehrung der Situierung der vom Schoß gebildeten Innenwelt 
und der als ‚Sitz’ der Gesellschaft fungierenden Außenwelt: Erblickt man in dem Wasser der Tränen 
das Fruchtwasser, das nach außen, d.h. in den dem Schoß gegenüberliegenden Ort gebracht wird, so 
‚wandert’ das Innere aus dem vergitterten und für den Schoß stehenden Raum in die die Gesellschaft 
chiffrierende Außenwelt, die gleichzeitig in den vom Inneren verlassenen Raum ‚einpfercht’ und hier 
‚verhaftet’ wird. Wenn man das Weinen für den Gegensatz des Lachens hält, das als ein Hinweis auf 
die abgebröckelte Fassade der Wirklichkeit gilt und einen Einblick in die unter ihrer Oberfläche lie-
genden Schichten ermöglicht (Bachtin 1985: 66), kann die weinende Närrin als eine Person angese-
hen werden, der sich nicht nur das Außer-Wirkliche offenbart, sondern die in dem Außer-Wirklichen 
agiert, wodurch die Rückkehr in den Schoß als ein unwirkliches Ereignis real wirkt. Der im Wein 
verborgene Mörder weist – aus der Perspektive der christlichen Gesellschaft – auf die Todesgefahr 
hin, der die Inzestbetroffenen ausgegesetzt sind. Das Lächeln, dessen bleiche Farbe die Assoziation 
mit dem für die Gesellschaft stehenden Mond hervorruft, ist als ein Sympathie beweisender Gesichts-
ausdruck der Gesellschaft zu verstehen, die den Menschen in sich integrieren will, aber auch – in 
Bezug auf das Lächeln als einen Ironie verratenden Gesichtsausdruck – zu einem Mord fähig ist, 
wenn sich der Wein auf das als Merkmal des Inzests geltende Blut zurückführen lässt, so wie der Wein 
auf das als Symbol von Christus betrachtete Blut bezogen werden kann. Demzufolge werden die In-
zestbetroffenen so lange sicher sein, so lange ihre Beziehung nicht in die Außenwelt vordringt und so 
lange sie die Rückkehr in den Schoß der Mutter anstreben. Das dieses Bild begleitende Todesgrausen 
der Kranken ergibt sich aus der Angst vor den Konsequenzen des gestörten Zeitablaufs: Versuchen 
die Inzestbetroffenen als diejeingen, die von den gesellschfatlichen Normen abkommen, die Zeit 
rückwärts laufen zu lassen und in den Schoß zurückzukehren, so werden die Kranken als eine Grup-
pe, die weder zu der gesunden Gesellschaft noch zu den Inzestbetroffenen gehört, dadurch bedroht, 
dass die Zeit für sie vorwärts läuft und ihren von der Krankheit ‚verkündeten’ Tod beschleunigt. Die 
Rückkehr in den im Inneren der Frau platzierten Schoß spiegelt sich auch in der Rückkehr des zu 
einem Symbol erstarrten Christus zu der von sich selbst inkarnierten Idee (Prokop 1964: 79) wider, 
was die vor der Figur von Christus betende und sich mit ihm stark identifizierende Nonne zum Aus-
druck bringt. Indem sie betet, holt sie die Wörter aus ihrem Inneren, das die Form ihres Körpers so 
füllt, wie die Form des Wortes von der Idee gefüllt wird. Das vor dem Hintergrund der Figur von 
Christus erklingende Gebet erweckt den Eindruck, als ob die weibliche Stimme dem Inneren von 
Christus entströmte und seinem nackten Körper voller Wunden angehörte. Dadurch, dass der männ-
liche Körper von Christus mit der weiblichen Stimme ‚ausgestattet’ wird, gewinnt diese Szene einen 
androgynen Charakter, der dem androgynen Wesen der Inzestbeziehung zwischen der Schwester und 
dem Bruder entspricht (Doppler 1991: 319). So wird Christus von seiner ‚alten’ Symbolik befreit und 
mit einem ‚neuen’ Attribut versehen: In dem Moment, in dem die alte Form des Symbols verschwin-
det und dessen neue Form noch nicht auftaucht, zeichnet sich die reine Idee von Christus ab, die an 
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jedem die Nonne beobachtenden Menschen vorüberhuscht. An den Wänden des in die Erde gesun-
kenen und mit einer Talgkerze beleuchteten Kellers erscheinen Schattengebilde, deren Schwärze als 
Folge der Wirkung des die Materie vom Geist trennenden Todes zu dem Weißen des Todes als des 
Urhebers dieser Trennung kontrastiert wird – eine in Farben ausgedrückte Dichotomie, die auch 
zwischen dem Maler als Schaffendem und seinem Bild als Geschaffenem besteht. Von dem grinsen-
den Schweigen, das auf die Stimmlosigkeit des menschlichen Inneren hinweist und somit die Innen-
welt vertritt, ist die Abneigung gegen die Außenwelt abzulesen, deren Spuren in dem Flüstern als 
Form der gedämpften Stimme zu finden sind. Auch dadurch, dass der Keller nicht tief in der Erde 
versunken, sondern dicht an der Oberfläche der Erde situiert ist, kommt es zu  keinem endgültigen 
Bruch mit der Außenwelt (Griffin 1974: 79), woraus zu schlussfolgern ist, dass die Inzestbetroffenen 
ihrer ontologischen Existenz auch eine ontische Dimension zu verleihen versuchen. Wenn das La-
chen als ein Akt auszulegen ist, in dem eine Person die andere mit ihrem Inneren umgreift – im Ge-
gensatz zu dem die Einführung einer Person in die andere signalisierenden Lächeln – und zu ‚ver-
schlingen’ scheint, kann das im Bordell erklingende Gelächter als ein gegenseitig von den Prostituier-
ten und den Gästen vorgenommenes Umfassen des Fremden mit dem Eigenen verstanden werden, 
das auch im sexuellen Bereich realisiert wird: ‚Verschlucken’ die Männer und die Frauen ihre lustgie-
rigen Körper während des Gelächters einander, so treten die Männer während des sexuellen Akts in 
das Innere der Frauen noch von einer anderen Seite her, was – im Hinblick darauf, dass die Prostitu-
ierten gewöhnlich keine Kinder haben (Weininger 1908: 283) – den Gedanken der Inzestgeliebten an 
die Rückkehr in den keinem Kind angehörenden und in diesem Sinne keine Eigentümer besitzenden 
Schoß der Prostituierten mitschwingen lässt. Dies gilt um so mehr, als die keine Fortpflanzung anvi-
sierenden sexuellen Kontakte der Prostituierten und deren amoralisches Leben von dem Christentum 
ebenso verurteilt werden, wie das inzestuöse Verhalten von der Religion verboten wird. Die trotz der 
sexuellen Kontakte ausbleibenden Kinder legen die Vermutung nahe, dass die Kinder aus dem Ge-
schlechtsverkehr der Prostituierten doch hervorgehen, aber den Schoß nicht durch die zur Außenwelt 
führende Vagina, sondern durch den gegenüberliegenden ‚Ausgang’ verlassen und so den Weiten des 
Schoßes zustreben. Diese Eventualität ist für die von der Gesellschaft angeprangerten und vor ihr 
flüchtenden Inzestgeliebten konstitutiv und macht – von der inzestuösen Perspektive her – aus Pros-
tituierten Gegen-Mütter im positiven Sinne: Sie gebären zwar keine Kinder, aber sie können andere 
Kinder in ihren Schoß aufnehmen.

Mit der Existenz der ungeborenen Kinder der Prostituierten, die den von der Gesellschaft ver-
drängten Inzestbetroffenen ihre Schöße im Gedicht Romanze zur Nacht zur Verfügung stellen und 
ihre Existenz an dem jenseits des Schoßes liegenden Bereich orientieren lassen, scheint die Existenz 
von Jimmy, dem Sohn von Martha und George, in dem Drama Wer hat Angst vor Virginia Woolf ...? 
von Edward Albee verwandt zu sein, weil sein Leben auch nur geistig bestimmt wird (Niederhoff 
1994: 206). Im Gegensatz zu den hypothetischen Kindern der Prostituierten und den die Rückkehr 
in den Schoß anstrebenden Inzestbetroffenen bei Trakl wird die Existenz von Jimmy nicht jenseits 
des Schoßes, sondern diesseits des Schoßes geführt und in der Außenwelt verankert, in die er bloß 
als geistiges Konstrukt der Eltern vordringt. Suchen die inzestuösen Geschwister bei Trakl in dem 
Schoß nach einem Ort, wo sich ihre gesellschaftlich nicht akzeptierte Individualität entwickeln kann, 
so wird die Identität von Jimmy von seinen Eltern gestaltet, die als eine auf zwei Personen reduzierte 
Gesellschaft zu betrachten sind und die in Trakls Gedicht Traum und Umnachtung (Trakl 1987: 80; 
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83) enthaltene und biographisch geprägte Anspielung auf Trakls Mutter reflektieren, deren opportu-
nistische Neigungen sich von den nonkonformistischen Tendenzen von Martha und George deutlich 
abheben und in dem Wunsch gipfeln, den Inzest des Sohnes zu tilgen und ihn der Umgebung einzu-
verleiben. Jimmy erfüllt die Bedürfnisse der Eltern insofern, als er ein Projektionsobjekt ihrer Sehn-
süchte wird – auch wenn er ihre sich widersprechenden Eigenschaften in sich vereinigt und als Ventil 
für die aggressionsgeladenen Reibungen ihrer Persönlichkeiten (Digeser 1990: 133) benutzt wird2. 
Die Gestalt von Jimmy scheint auch dem in Trakls Gedichten dargestellten Spannungsfeld zwischen 
der Antike und dem Christentum, in dem die inzestuösen Geschwister agieren, Rechnung zu tragen. 
Martha beschreibt ihn als einen sonnigen, fast von der Antike herrührenden Jungen:

(...) er war ein gesundes Kind (...) mit dichten, seidigen, schwarzen Haaren, die später erblondeten ... ein 
strahlendes Blond ... wie die Sonne ... (...) und er liebte die Sonne ...! Er war vor allen andern braun, er 
blieb es auch viel länger ... Und die Sonne bleichte sein Haar ... wie Flachs sah es dann aus ... (Albee 2007: 
130-131)

Wohnen dem Leben von Jimmy die Züge des aniken goldenen Zeitalters in Bezug auf seine eng mit 
der Sonne verknüpfte Gestalt inne, so wird sein Tod in den christlichen Kontext gestellt, wovon die 
lateinischen, auf die Liturgiesprache des christlichen Glaubens zurückzuführenden Formeln (Quetz 
1970: 47) zeugen, die George kurz davor auszusprechen beginnt (Albee 2007: 131-141), als er seine 
Frau über den Tod von Jimmy in Kenntnis setzt3. Jimmy wurde als ein souveränes – nicht asoziales, 
sondern antisoziales – Wesen von Martha und George ins Leben gerufen und als eine sozialisierte 
Idee von George ums Leben gebracht: Dadurch, dass Martha ihren Gästen, Nick und seiner Frau 
Putzi, über Jimmy erzählt, verletzt sie die zusammen mit ihrem Mann konzipierte Idee des Eigenen 
und liefert sie der Gesellschaft aus. Dass der Sohn eine autonome Idee der Eltern  ist (Treib 1980: 34), 
ist aus der verzweifelten Reaktion von Martha auf seinen Tod zu entnehmen:

Ich habe unermüdlich, unter Einsatz aller Kräfte, oh, Gott, immerzu versucht ... eines rein und unbeschä-
digt vor der Gosse dieser Ehe, vor den eklen Nächten, vor den armseligen, stumpfsinnigen Tagen, vor 
Hohn und Spott und Gelächter ... Gott, das Gelächter ...! vor Mißerfolgen, die immer neue Mißerfolge 
nach sich zogen, die immer kränkender und lähmender wirkten, zu bewahren. Eines  ... einen Menschen 
... habe ich davor zu bewahren versucht ... versucht, ihn aus dem Unrat dieser erniedrigenden, abscheuli-
chen Ehe herauszuhalten ... den einzigen Lichtblick in dieser hoffnungslosen Finsternis: ... unseren Sohn! 
(Albee 2007: 135-136)

2  �Die beiden streiten z. B. über die Augenfarbe des Sohnes, die nach Martha grün anmutet und nach George 
blau wirkt (Albee 2007: 48). In diesem Streit äußert sich der Antagonismus zwischen den antiken und christ-
lichen Werten, wenn man das Blaue von Jimmys Augen auf das Blaue des das Christentum chiffrierenden, als 
Sitz Gottes geltenden Himmels überträgt und das Grüne seiner Augen auf das Grüne des die Antike kodieren-
den Frühlings bezieht, der im goldenen Zeitalter vorherrschte. Die gegenseitigen Beschuldigungen haben eine 
stärkere Auswirkung im Kontext des Sohnes: Martha wirft George seine Schwachheit vor  (Albee 2007: 132); 
Gorge kreidet Martha ihre Trunksucht an (Albee 2007: 135). Auf diese Weise werden sie von ihrem Sohn in 
dem Rückkopplungsprozess motiviert, sich ihrer Charakterschwächen bewusst zu werden und ihre Natur zu 
vervollkommnen.   

3  �In der 1966 von Mike Nichols realisierten Verfilmung des Dramas – Who’s Afraid of Virginia Woolf (Wer hat 
Angst vor Virginia Woolf?) – wird das Bild von Martha, als sie über den Tod des Sohnes informiert wird, ver-
schwommen. Dadurch entsteht der Effekt, dass sie sich in der Luft wie ihr als Geist existierender Sohn auflöst 
(Nichols 2006: 1:54:19-1:54:38). 
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In ihrer Äußerung spielt Martha auf die zivilisatorisch bedingte Entwicklung der Gesellschaft an, 
deren Konsumptionismus den Menschen ständig zum Drang nach Erfolgen zwingt, für deren Mangel 
er mit der gesellschaftlichen Marginalisierung zahlt (Stenz 1978: 38). In dieser Hinsicht stimmt sie 
George zu, der gegen die geltende Gesellschaftsordnung auftritt: Er bezichtigt die Menschen der Un-
fähigkeit, aus der Geschichte zu lernen (Albee 2007:26), und kritisiert ihre Absicht, die genetische Va-
riabilität der Nachkommenschaft aufzuheben und alle Menschen gleich zu machen (Albee 2007: 26). 
Die geistige Verwüstung des Menschen drückt Martha mit der Metapher der gefrorenen Tränen aus:

Ich weine auch immer-immerzu. Aber nur ganz tief in meinem Innern, damit niemand es hört. Ich weine 
immerzu. Und George weint auch immerzu. Wir weinen beide immerzu ... Und dann, weißt du, was 
wir tun? Wir weinen, stellen unsere Tränen in den Eisschrank ... Sie fängt an zu lachen ... bis sie zu Eis 
gefroren sind ... Sie lacht heftiger ... und dann ... tun wir sie in unseren Whisky. Das Lachen wird noch 
heftiger, mit Weinen vermischt. Dann ernüchternde Stille Und wir schütten die gefrorenen Tränen in un-
sere durstige Seele, die ein trockener Schwamm ist ... und weg sind sie, tot, vergessen. Der Schwamm ist 
unersättlich, er wird immer größer, wie ein giftiger Pilz ... (Albee 2007: 111)

An die im Inneren erlebte Verzweiflung, die aus den in der Außenwelt nicht realisierbaren Bedürfnis-
sen und erfahrenen Misserfolgen resultiert, erinnern Eiswürfel, die als gefrorenes Wasser die Tränen 
reflektieren und die in die die Unerträglichkeit der Existenz vermindernden Alkoholgetränke getan 
werden4. Das Gefühl der Verzweiflung ist auch an dem als Kehrseite des Weinens zu betrachten-
den Lachen von Martha zu erkennen, mit dem sie ihre tragische Situation maskiert, die schließlich 
mit immer größeren Mengen Alkohol ‚überflutet’ wird. Darauf, dass der im Geburtsakt auf die Welt 
gebrachte Mensch auf den Aufenthalt in der ihn stets unter Leistungsdruck setzenden Gesellschaft 
angewiesen ist und keinen beständigen Zufluchtsort in seinem Inneren finden kann, beziehen sich 
die Worte von George, der sie beim Anblick der die Etikette von einer Kognakflasche abkratzenden 
Putzi ausspricht5:

Wir alle ... wir kratzen alle immerzu an der Etikette, mein Schätzchen ... Wir geben keine Ruhe, bis wir die 
ganze Haut abgekratzt haben, alle drei Schichten ... Und wenn wir auch noch durch die Sehnen und durch 
die Muskelstränge durch sind ... und durch alle Innereien (...) ... falls noch vorhanden – (...) ... und wenn 
wir dann auf die Knochen stoßen, ja ... was dann? (...) Wenn wir auf die Knochen stoßen, so sind wir noch 
immer nicht am Ziel. In den Knochen gibt es Mark ... Das Mark in den Knochen: das ist unser Ziel! (...) 
Das Mark. Aber Knochen sind widerstandsfähig ... elastisch ... besonders junge. (...) (Albee 2007: 127)

George spricht über die Suche des Menschen nach der Flucht von der Außenwelt, woran er aber 
scheitert, weil seine im Inneren gefundene Ruhe von den aus der Gesellschaft strömenden Impulsen 
gestört wird, wodurch er gegen die Welt nicht so geschützt wird, wie der Schoß den Fötus gegen die 
Wirklichkeit abschirmt. 

4  �Aussagekräftig sind die Worte von George, die er an den nach Alkohol greifenden Nick richtet: „(M)it den Jah-
ren wird’s immer unentbehrlicher” (Albee 2007: 31). Darin manifestiert sich das Tragische des Lebensrealismus 
(Maddox 1985: 188), dem die Menschen nicht gewachsen sind.

5  �Indem Putzi alle ihre Schwangerschaften geheim entfernt (Albee 2007: 106-107), was ihren wegen der Einnah-
me der Abtreibungspillen hervorgerufenen und häuftg auftretenden Brechreiz erklärt, verrät sie nicht nur ihre 
Angst vor der Geburt eines Kindes, sondern vor allem ihren Drang, in den Schoß zurückzukehren. Deswegen 
betrinkt sie sich mit Kognak (Albee 2007: 112), was sie von der Wirklichkeit abbringt, und lutscht am Daumen 
(Albee 2007: 101), wodurch sie sich in ihre direkt postnatale Periode zurückversetzt. Dadurch ähnelt sie sowohl 
den im Gedicht Romanze zur Nacht dargestellten Prostituierten, die keine Kinder auf die Welt kommen lassen, 
als auch den in Trakls Dichtung erscheinenden inzestuösen Geschwistern, die ihre pränatale Existenz verfolgen.     
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Die gesellschaftliche Idee des Egalitarismus ist gegen den Individualismus der menschlichen Na-
tur gerichtet. Der als kulturelle Grenze zu betrachtende Inzest bei Trakl lässt die Geschwister an die 
Rückkehr in den Schoß denken, wodurch sie aus dem die Außenwelt füllenden und die Inzestnatur 
verurteilenden Christentum treten und als Phantome in den im Schoß platzierten Bereich kommen, 
wo die Idee der Antike auflebt, die jedem Individuum – auch dem vom Inzest betroffenen – die 
erwünschte Toleranz entgegenbringen kann. Das Ehepaar aus dem Drama von Albee erlebt den ge-
sellschaftlichen Ostrazismus infolge der als biologische Grenze aufzufassenden Impotenz, die Martha 
und George in aggressive, auf die Vernichtung der beiden abzielende Kämpfe verstrickt und sie ein 
Phantom ihres Sohnes schaffen lässt, dessen Persönlichkeit in Anlehnung an die von den Eltern frei-
gesetzte Individualität gestaltet wird. In beiden Texten wird betont, dass jede Identität von der Indi-
vidualität fundiert wird, deren Wurzeln – um ihrer Rettung willen – aus dem physisch-realen Boden 
herausgenommen und auf das metaphysisch-abstrakte Feld gepflanzt werden.    

Literatur
Albee, Edward. (2007), Wer hat Angst vor Virginia Woolf ...?, Frankfurt am Main.
Bachtin, Michail. (1985), Literatur und Karneval. Zur Romantheorie und Lachkultur, Frankfurt am 

Main/ Berlin/ Wien.
Digeser, Andreas. (1990), „Dialogstrukturen in Eugene O’Neills ‚Long Day’s Journey Into Night’“, 

Eugene O’Neill 1988. Deutsche Beiträge zum 100. Geburtstag des amerikanischen Dramatikers, Ul-
rich Halfmann, Tübingen: 119-138.

Doppler, Alfred. (1981), „Der Stilwandel in der Lyrik Georg Trakls“, Londoner Trakl-Symposion, Wal-
ter Methlagl/ William E. Yuill, Salzburg: 72-81.

Doppler, Alfred. (1991), „Georg Trakls musikalische Sprache und die Diskussion über das Verhältnis 
von Tod und Wort im Wien der Jahrhundertwende“, ‚Kakanien’. Aufsätze zur österreichischen 
und ungarischen Literatur, Kunst und Kultur um die Jahrhundertwende, Eugen Thurnher/ Walter 
Weiss/ János Syabó/ Atti Tamás, Wien/ Budapest: 313-330.

Doppler, Alfred. (2001), Die Lyrik Georg Trakls. Beiträge zur poetischen Verfahrensweise und zur Wir-
kungsgeschichte, Salzburg.

Elbing, Eberhard. (1991), Einsamkeit. Psychologische Konzepte, Forschungsbefunde und Treatmentan-
sätze, Göttingen.

Griffin, Patricia Lynn. (1974), Stalking Silence in the Postlapsarian Poem: Rimbaud, Georg Trakl, Hart 
Crane, Charlottesville.

 Maddox, Brenda. (1985), Kto się boi Elizabeth Taylor? Mit naszych czasów, Warszawa.
Nichols, Mike. (2006), Who’s Afraid of Virginia Woolf?, Warner Bros Pictures, Burbank.
Niederhoff, Burkhard. (1994), Erzähler und Perspektive bei Robert Luis Stevenson, Würzburg.
Ovid. (2006), Metamorphosen, Stuttgart.
Prokop, Jan. (1964), Euklides i barbarzyńcy, Warszawa.
Quetz, Jürgen. (1970), Symbolische und allegorische Formen in der Dramatik Edward Albees. Untersu-

chungen zu ‚The Zoo Story’, ‚Who’s Afraid of Virginia Woolf?’ und ‚Tiny Alice’, Frankfurt am Main.
Stenz, Anita M. (1978), Edward Albee: The Poet of Loss, Den Haag.



118 Andrzej Pilipowicz

Trakl, Georg. (1987), Dichtungen und Briefe, Salzburg.
Trakl, Georg. (2007), Sämtliche Werke und Briefwechsel, Bd I: Dichtungen und journalistische Texte 

1906-1912, Frankfurt am Main/ Basel.
Treib, Manfred. (1980), August Strindberg und Edward Albee. Eine vergleichende Analyse moderner 

Ehedramen (Mit einem Exkurs über Friedrich Dürrenmatts ‚Play Strindberg’), Frankfurt am Main/ 
Bern.

Weininger, Otto. (1908), Geschlecht und Charakter. Eine prinzipielle Untersuchung, Wien/ Leipzig.
Wojno-Owczarska, Ewa. (2007), „Motywy ‚muzyki’ i ‚śpiewu’ w poezji Georga Trakla”, Kultura, 

literatura, język, Katarzyna Grzywka/ Joanna Godlewicz-Adamiec/ Małgorzata Grabowska/ 
Małgorzata Kosacka/ Robert Małecki, Warszawa: 784-798.
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Poetycka topografia Polski Tiny Stroheker

Polska jako cel podróży jest i zarazem nie jest częstym motywem w powojennej literaturze niemie-
ckiej. Ta na pierwszy rzut oka niezrozumiała dychotomia znajduje swoje wytłumaczenie w ramach 
najnowszej historii stosunków polsko-niemieckich, w powojennym przesunięciu granic. Opisy-
wana w dziesiątkach utworów, o różnej wartości estetycznej, podróż do Polski, była dotąd na ogół 
sentymentalną podróżą do byłych małych Ojczyzn, miejsc i miejscowości, które w wyniku zawiro-
wań politycznych z niemieckich stały się po II wojnie światowej polskimi. A zatem podróż taka była  
w pierwszej kolejności powrotem do krainy przeszłości, często opisem krainy dzieciństwa. Polska zaś 
stanowiła jedynie mniej lub bardziej wyraziste tło dla dominującej tematyki wspomnieniowej. 

Czy w ostatnim dwudziestoleciu coś w tej materii się zmieniło? Być może należałoby zdobyć się na 
trochę optymizmu. Jednak nadal niezmiennie rzadko Polska staje się celem podróży samym w sobie. 
Mimo bezpośredniego sąsiedztwa pozostaje ona dla większości Niemców, a tym samym dla większo-
ści niemieckich pisarzy niezmiernie odległa i nieciekawa. Niewątpliwie twórczość Tiny Stroheker (ur. 
w 1948 w Ulm) stanowi pod tym względem znamienny wyjątek. Jest ona autorką aż trzech dzienni-
ków podróży, będących świadectwem jej stopniowo rosnącej fascynacji Polską. W 1998 roku opubli-
kowała pierwszy z nich Polnisches Journal. Aufzeichnungen von unterwegs (Niemka jedzie do Polski), 
będący efektem pobytu studyjnego w Strzelcach Opolskich. Po sukcesie wydawniczym, jakim dość 
nieoczekiwanie okazał się Polnisches Journal pisarka wydała w 2003 roku zbiór esejów zatytułowany 
Pommes Frites in Gleiwitz. Eine poetische Topographie Polens (Frytki w Gliwicach. Poetycka topogra-
fia Polski), który jest swego rodzaju osobistym atlasem Polski, pokłosiem licznych pobytów Stroheker  
w kraju między Odrą a Bugiem. W 2005 roku ukazał się jako dotychczas ostatni z serii podróży po Pol-
sce dwujęzyczny Lodzer Wörterbuch/Słownik łódzki, o którym autorka mówi, że jest to „bardzo osobi-
sty hołd złożony temu szczególnemu, trudnemu miastu, na które niejeden Polak pozwala sobie patrzeć 
nieco z góry” (2006: 162). Każda z wymienionych książek jest specyficznym świadectwem spotkania 
autorki z Polską, świadectwem każdorazowo odmiennym pod względem zarówno formy, jak i treści. 

Polnisches Journal skomponowany z pozoru jako typowy dziennik podróży dzieli się na dwie 
części, pierwszą rejestrujacą przygotowania do wyjazdu w ich teoretyczno-intelektualnym wymiarze  
i drugą będącą zbiorem notatek sporządzonych w trakcie pobytu w Polsce. W obie części autorka 
wplata obok własnych przemyśleń fragmenty artykułów prasowych, listów i wierszy, przy czym wier-
sze poetów polskich przytacza w ich oryginalnym brzmieniu oraz w tłumaczeniu na język niemiecki.  
W trakcie przygotowań do podróży Stroheker dzieli się z czytelnikiem swoimi refleksjami dotyczą-
cymi języka polskiego, którego naukę podjęła, by móc lepiej zrozumieć Polskę i Polaków, reasumu-
je swoją wiedzę na temat Polski, niewątpliwie wykraczającą znacznie poza typową wiedzę jej poko-
lenia, snuje rozważania nad zdominowaniem zbiorowego myślenia przez stereotypy i wyizolowane  
fragmenty historii. Jednocześnie pisarka wskazuje na znaczenie literatury w zmniejszeniu dystansu 
między narodami i jednostkami. To właśnie dzięki niej Stroheker odkryła Polskę. Napis – wiersz Zbi-
gniewa Herberta, który autorka przytacza na kartach dziennika, przykuł jej uwagę na początku lat 
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siedemdziesiatych. I od tej pory Polska kojarzyła się autorce już nie tylko z Auschwitz (Oświęcimiem), 
ale także z poezją Herberta, Staffa, Ficowskiego, Kornhausera, Miłosza czy Szymborskiej. 

Druga część książki stanowi ilustrację pobytu Stroheker w Polsce. Ale nie jest to bynajmniej  
topograficzny opis miejsc i miejscowości, w których autorka przebywa. Bardziej od krajobrazów 
interesuje ją człowiek i skomplikowane stosunki międzyludzkie. Ta część Polnisches Journal to  
zapis refleksji, wrażeń i przemyśleń wynikających z konfrontacji wyobrażeń z rzeczywistością. I do-
tyczą one nie tylko obrazu Polski i przełamywania stereotypów, bądź utwierdzania się w nich. Pobyt  
w Polsce zmusza autorkę także do autorefleksji, m. in. nad postrzeganiem historii we własnym kraju, 
nad podejściem do tematyki narodowej i symboli narodowych. 

Jednym z istotnych i wielokrotnie powracających tematów jest problem mniejszości niemieckiej 
w Polsce (i szerzej tematyka wysiedleń/wypędzeń). Stroheker wychowana na Ostpolitik (polityce 
wschodniej) Willy Brandta i poczuciu winy za II wojnę światową z dużym dystansem podchodzi 
do konfrontacyjnej postawy sporej części reprezentantów tejże mniejszości. Na miejsce pobytu w 
Polsce autorka wybrała co prawda Strzelce Opolskie, ale wybór był raczej przypadkowy. Nie chodziło 
o Śląsk z jego złożoną problematyką narodowościową. Stroheker jechała do Polski, by spotkać Pola-
ków, jechała do Strzelec Opolskich, gdzie jej koleżanka nauczała języka niemieckiego, a nie do Groß 
Strehlitz. Jednakże na miejscu okazało się, że przesunięcie granic, jakie miało miejsce w połowie lat 
czterdziestych, skutkowało problemami także w połowie lat dziewięćdziesiątych. Autorka nie mogła 
pozostać obojętna wobec tej tematyki. Jej wewnętrzne zmagania dokumentują zapisy na stronach 
dziennika. Ich efektem jest m. in. wiersz Zu Joseph von Eichendorff (O Józefie von Eichendorffie), który 
Stroheker napisała pod wpływem spotkań z mniejszością niemiecką. Eichendorff (1788-1857), piew-
ca Śląska, związany z nim poprzez miejsce urodzenia - na zamku Lubowitz (Łubowice), stał się dla 
mniejszości niemieckiej symbolem niemieckości tych ziem. Stroheker polemizując pisała: 

...Dawno zmarł już.
Jak wszyscy zmarli nie należy do nas.

Jego niemiecki kraj nie jest naszym
Jego drogę przez lasy
Śledzimy ciężkim sercem.

Jego wiersze pozostały
Które wygłaszamy w ciemność
Głosem ściszonym... (1998: 117-118; tłum. Renata Grüninger).

Autorka przytacza także dwie wersje Oberschlesienlied. Pierwotną, powstałą w 1921 roku, po tym jak 
wschodnia część Śląska przypadła Polsce, w którym to tekście przejawia się tęsknota za Niemcami  
i którą ku przerażeniu autorki z zapałem śpiewała część mniejszości niemieckiej w Polsce w 1995 
roku. I nową autorstwa Ślązaczki Ruth Kubac, będącej hymnem na cześć Górnego Śląska. Ta współ-
czesna wersja pieśni jest zdecydowanie bliższą Stroheker. Rozważania na temat Śląska, jego historii, 
jego mieszkańców zapraszają czytelnika, także polskiego, do pogłębionej refleksji. 

Z jednej strony jest zatem Polnisches Journal lekcją historii Polski i stosunków niemiecko-pol-
skich, a także przyspieszonym kursem historii literatury polskiej. Z drugiej, jak pisze we wstępie do 
polskiego wydania książki Jacek Bocheński, autoportretem pokolenia „owej rewolucyjnej młodzieży 
z lat 60/70, która wydała wojnę rodzicom ‚faszystom’, prawdziwym, lub urojonym” (2000: 7) lub jak 
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zauważa Grzegorz Jaśkiewicz - rozliczeniem autorki z samą sobą (2006: 230). Jest także, jak każda 
relacja z podróży do obcego kraju, zwierciadłem, w którym może się przejrzeć rodowity mieszkaniec 
tego zakątka ziemi, o którym mowa i być może dostrzec w nim swoje, lecz jednak nie całkiem swoj-
skie odbicie.

O ile Polnisches Journal można by określić jako pierwszą, jeszcze nieśmiałą próbę zbliżenia się do 
Polski, przesiąkniętą political correctness, próbą, w której autorka wyraźnie stara się budować pozy-
tywy wizerunek Polski, chociaż czyni to nie całkiem bezkrytycznie, to druga z kolei książka Pommes 
Frites in Gleiwitz jest swego rodzaju prywatnym świadectwem normalizacji stosunków polsko-nie-
mieckich. Już sam tytuł, w którym autorka używa niemieckiej nazwy miasta Gliwice świadczy o swo-
bodniejszym podejściu do tematyki polskiej. Dotychczas Stroheker unikała używania niemieckich 
nazw miejscowości. Pisała o Strzelcach Opolskich, Wrocławiu czy Opolu, z rzadka używając nazw 
niemieckich lub podając je w nawiasie. Nie chciała wzbudzać podejrzeń o „rewanżyzm”, chciała „wy-
raźnie zaznaczyć, że uznaje niemiecką winę za drugą wojnę swiatową, uzasadnioną porażkę, granicę 
i traktaty” (2006: 148). W Pommes Frites in Gleiwitz autorka stosuje z reguły nazwy niemieckie, ale 
niektóre miejscowości nazywa po polsku nawet jeśli mają swoją historyczną niemiecką nazwę. Cza-
sami bowiem polskie nazwy kojarzą jej się spontanicznie, zwłaszcza wtedy, gdy z daną miejscowością 
wiążą się osobiste wspomnienia. Tym samym subiektywne odczucia zastępują przymus poprawności 
politycznej. W Pommes Frites in Gleiwitz Stroheker chłonie Polskę, patrzy na nią przyjaźnie i śmiało. 
Książka ta to rodzaj osobistego przewodnika turystycznego po Polsce i śladami historii Polski poza jej 
granice (do Nowego Jorku, Drezna czy Tybingi). Bardzo specyficznego przewodnika, bo jakkolwiek 
jest w nim mowa o znanych i mniej znanych atrakcjach turystycznych, to ich opis zdecydowanie różni 
się od informacji, jakie zazwyczaj można znaleźć w przewodnikach. W 34 esejach autorka opisuje nie 
tyle miejsca, których pozornie opis ten dotyczy, ile rejestruje swoje wrażenia i skojarzenia związane 
z danym miejscem. Charakterystyczne są już same tytuły składające się z części głównej, sugerującej 
kierunek rozważań i podtytułu osadzającego te rozważania w konkretnych realiach geograficznych 
- np. Korale albo niewierząca zaduma (i) Klasztor Jasnogórski w Częstochowie albo Nic nie rozumiesz 
(i) Umschlagplatz, Warszawa, „Tylu obrońców” (i) Panorama Racławicka we Wrocławiu albo Czekanie 
(i) Na przystanku autobusowym w Lublinie. Nie zawsze mamy do czynienia z miejscem uznanym po-
wszechnie za atrakcyjne turystycznie lub istotne z historycznego punktu widzenia. Jest mowa oczywi-
ście o Krakowie, Gdańsku, Częstochowie czy Łańcucie, ale są też anonimowe, prywatne miejsca – jak 
np. nieznane jezioro pod Olsztynem czy ogródki działkowe na Śląsku. Eseje Stroheker to migawki 
z dnia codziennego, przeplatane hasłowymi informacjami z historii Polski, rozważaniami na temat 
stosunków niemiecko-polskich oraz refleksjami na temat moralności, równości czy wiary. Autorka 
celnie operuje słowem, w krótkim zwięzłym opisie ujmując istotę rzeczy, zarazem zapraszając czytel-
nika do kontynuacji rozważań lub skłaniając go do chwili zadumy. 

Podobnie jak w Polnisches Journal, tak i w Pommes Frites in Gleiwitz Stroheker wkomponowuje 
we własne przemyślenia fragmenty tekstów literackich, polskiej i niemieckiej prozy i poezji. Stanowią 
one każdorazowo integralną część tekstu, nierozłączny fragment rozważań lub ich ilustrację. Doku-
mentują też zakres zainteresowań poetki Tiny Stroheker współczesną liryką polską. Obok znanych 
nazwisk jak Miłosz, Szymborska czy Herbert pojawiają się mniej znane - Pietrkiewicz, Poświatowska, 
Dominiak czy Waleńczak. Summa summarum powstaje poetycka relacja ze spotkań z krajobrazem, 
ludźmi i literaturą polską.
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Dzienniki podróży Stroheker są wyrazem pogłębiającej się fascynacji ich autorki Polską – od 
pierwszego bardzo ostrożnego i ogólnego spojrzenia na kraj, poprzez stopniowy coraz bardziej 
bezpośredni kontakt z licznymi miejscami i ludźmi, aż po wnikliwe studium jednostkowe, jakiemu  
w Lodzer Wörterbuch/Słownik łódzki autorka poddała to jedno szczególne miasto. Na 131 stronach, 
w 58 miniaturach, ułożonych alfabetycznie od A do Z (zgodnie z brzmieniem pierwszej litery nie-
mieckiego tytułu) pisarka stara się pokazać jego wyjątkowość, która w jej przekonaniu bezsprzecznie 
istnieje, choć czasem trudno ją dostrzec, bo „miłość chadza niekiedy dziwnymi drogami. Zamiast 
kanarka - krokodyl po prostu czasem wymaga za wiele, Papkin ma rację. Miłość to kwestia spojrze-
nia. Łódź dobrze o tym wie” (2005: 53). To miasto ma różne oblicza - Piotrkowskiej i Bałut, przepy-
chu i biedy, świetności okresu cudu gospodarczego w XIX wieku i klęski okresu transformacji pod 
koniec XX wieku, ma piękne karty wielokulturowego współistnienia i tragiczne nazistowskich czy-
stek etnicznych, ma też różne twarze ludzi je zamieszkujących, tych przeciętnych, których pełno jak  
w każdym innym mieście, i tych niezwykłych jak Marka Edelmana. Jakim miastem jest zatem Łódź? 
W poszukiwaniu odpowiedzi spójrzmy na nie oczyma autorki:

„W Łodzi przechodzą tylko duże numery” słyszał podobno Alfred Döblin. Może podpisałby się 
pod tym Antoni Ptak, który w pobliskim Rzgowie, przebudował wyglądające jak hangary hale na 
bazar i rozbudował je, ptak wzlatujący na wyżyny. Spacer po Łodzi. W głowie słowa z arsenału mi-
tologów. Ziemia obiecana - polip, zła, demoniczna, niekochana. Polski Manchester. Twierdza bawełny. 
Miasto kominów. Proletariackie i czerwone. (Film Wajdy kończy się buntem robotników.) Magiczne 
miasto, miasto przeciwieństw, miasto czterech kultur. Nazwa czasopisma: ‚Tygiel Kultury’. Entuzjaści 
tolerancji. Iść za marzeniem, i znów iść za marzeniem – i tak - ewig... Odrestaurowany nagrobek, bro-
szura ‚Łódzkich Judaików’, warsztaty dla młodzieży z Polski, Niemiec i Izraela. Sny nie znają granic. 
Również poeci dochowują wierności temu miastu. Faktem pozostaje, że tyle ciemnych spraw w tej 
Łodzi. Czy to znaczy, że jest ona w końcu całkiem powszednim miastem?” (51).

Miniatura Lektüre/Lektura, cytowana powyżej, jest typowym przykładem zastosowanej przez pi-
sarkę w Słowniku techniki narracji. Zaznaczone w tekście kursywą fragmenty pochodzą z różnych 
innych tekstów literackich i publicystycznych. Dla przykładu: 
−	 w Łodzi przechodzą tylko duże numery – z Podróży po Polsce Alfreda Döblina;
−	 Ziemia obiecana – polip – z Ziemi obiecanej Władysława Reymonta;
−	 zła - z opowiadania Złe miasto Zygmunta Bartkiewicza;
−	 demoniczna – z Polskie przypadki Hansa Magnusa Enzensbergera;
−	 �Polski Manchester – to określenie jakiego użył w stosunku do Łodzi w 1910 roku francuski dzien-

nikarz Henryk Vimard;
−	 proletariackim – nazwał je w 1907 rosyjski dziennikarz Iwan Timkowskij-Kostin;
−	 �o magicznym mieście mówił we wrześniu 2002 roku ówczesny polski premier Leszek Miller  

z okazji otwarcia pierwszej edycji Festiwalu Czterech Kultur;
−	 �Iść za marzeniem, i znów iść za marzeniem – i tak – ewig – usque ad finem... – to słowa kupca 

Steina z powieści Josepha Conrada Lord Jim;
−	 Sny nie znają granic – to cytat z wiersza Traktat Ryski Zbigniewa Dominiaka, a
−	 �tyle ciemnych spraw w tej Łodzi – to sformułowanie ponownie wzięte z Podróży po Polsce Alfreda 

Döblina (138/147).
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Technikę kolażu pisarka stosowała także w dziennikach wspomnianych powyżej. Tutaj jednak jej na-
tężenie jest zdecydowanie większe, cytaty występują częściej i są krótsze, często ograniczają się do 
urywków zdań, wersów czy nawet pojedynczych słów. Powstaje w ten sposób krótki, ale treściowo 
zagęszczony tekst - miniatura, która swoją kontrapunktowością, wielością wątków i znaczeń zmusza 
czytelnika do refleksji, nie pozwala mu na szybką, pobieżną lekturę. Teksty mają charakter interdyscy-
plinarny i multikulturowy, literatura i historia są w nich ze sobą nierozerwalnie splecione. Teraźniej-
szość, którą Stroheker opisuje, stanowi punkt wyjścia do rozważań kulturowych, bowiem przenikanie 
się kultur - polskiej, niemieckiej i żydowskiej jest częścią pięknej i zarazem tragicznej historii Łodzi. 
Stroheker wielokrotnie nawiązuje do tej przeklętej. Gehenna Żydów i Polaków to temat powracający 
po wielokroć na kartach Słownika. 

Jak widać lektura niektórych miniatur wymaga od czytelnika pewnej, czasami niemałej, wiedzy 
wstępnej. Autorka posługuje się bowiem skrótami myślowymi, nazwami, nazwiskami czy hasłami jak 
w tekście Erinnerung/Wspomnienie: 

„Fracht pełen obrazów. Najcięższe te mroczne. Getto, kolorowe diapozytywy Waltera Genewei-
na, dziennik Oskara Rosenfelda, Radogoszcz, Radegast, wielki pożar. Osierocone miasto, które ma 
należeć do ludu. Obóz na Sikawie. Dawno temu. Jak długo jeszcze w meandrach pamięci? Któremu 
wspomnieniu można zawierzyć?” (19).

Pisarka zdając sobie sprawę z trudności, jakie może nastręczyć interpretacja tekstu niezorien-
towanemu czytelnikowi, zamieściła na końcu książki przypisy, w których wyjaśnia znaczenie uży-
tych zwrotów i pochodzenie cytatów. I dopiero po tej dodatkowej lekturze, wyręczającej czytelnika,  
dopiero, gdy doczytamy, że Genewein wykonał w łódzkim getcie dla celów propagandy nazistowskiej 
serię barwnych diapozytywów, które ukazywały życie w zafałszowany sposób; że zachował się pry-
watny dziennik z życia w tymże getcie spisany przez wiedeńskiego literata Rosenfelda, osiedlonego  
w Getto Litzmannstadt; że na Radogoszczu, przemianowanym w 1940 na Radegast Niemcy utworzyli 
więzienie, przez które przewinęło się około 40 tysięcy Polaków, z których wielu zginęło w masowych 
egzekucjach, a około tysiąca spłonęło żywcem w styczniu 1945 roku, kiedy wycofujący się hitlerowcy 
podpalili budynek; że po wojnie na Sikawie urządzono obóz pracy dla Niemców, dopiero wtedy stanie 
się możliwe odczytanie sensu wypowiedzi, a następnie podjęcie próby odpowiedzi na postawione  
w pierwszym zdaniu miniatury pytanie: Prawda czy fałsz? Słowa..., jakże wiele zależy od kontekstu,  
w jakim zostały użyte, jak różnorodne może być ich znaczenie. Co znaczyły w czasie wojny słowa 
Eingesiedelte/Aussiedlungen (Żydzi z całej Europy osiedlani w getcie/wysiedlani do komór gazowych), 
jak odmiennie brzmiał fragment piosenki Theo, wir fahren nach Lodz (Theo, jedziemy do Łodzi)  
w XIX wieku podczas boomu gospodarczego i w XX podczas deportacji? (32-33). 

Krótka, zwarta formuła miniatur, która pozwala na postawienie pytania, ukazanie wieloznacz-
ności problemu, pozostawia u czytelnika zamierzony niedosyt. Sam, bez pomocy autora tekstu, musi 
szukać odpowiedzi. Nie może przejść nad wzmiankowanym zagadnieniem do porządku dziennego, 
słowa-klucze wrzynają się w pamięć i zmuszają do zastanowienia.

Czym zatem jest Słownik łódzki - opisem obcego, egzotycznego miasta, rozliczeniem Niemki  
z mroczną przeszłością własnego narodu, dokonaną na własnej osobie wiwisekcją? Wszystkim  
po trochu, a także przywracaniem pamięci, przyjaznym lecz nie bezkrytycznym spojrzeniem na 
Polskę i zaproszeniem do dialogu międzykulturowego. Książka ta to efekt połączenia zmysłowego  
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postrzegania z analitycznym spojrzeniem badacza, literacka konstrukcja rzeczywistości, w której 
przeszłość współgra z teraźniejszością implikując przyszłość.

Reasumując, Tina Stroheker jest bardzo wrażliwą rejestratorką polskiej rzeczywistości. Jej re-
lacje z podróży są wnikliwymi, ale subiektywnymi obrazami, chociaż autorka stara się przekazać 
również prawdy obiektywne. W tym celu zamieszcza konkretne, wręcz encyklopedyczne informacje 
dotyczące Polski i Polaków, ich historii i literatury, mające niewątpliwie służyć poszerzeniu wiedzy  
i horyzontów potencjalnych czytelników. Ten świadomie podjęty zabieg obiektywizujący, wynika ze 
świadomości, iż obserwator nie jest i nie może być neutralny, że jego wizję determinują wyznawa-
ne wartości i rodzime tradycje postrzegania obcych kultur. Porównując dzienniki Stroheker widać 
wyraźnie pewną ewolucję w sposobie podejścia do tematyki polskiej. Początkowo autorka skon-
centrowana jest przede wszystkim na budowaniu pozytywnych skojarzeń z Polską, wiedziona chę-
cią przeciwstawienia się rozpowszechnionemu w Niemczech mało pochlebnemu obrazowi Polski  
i Polaków. Jej rozważania mają służyć uzmysłowieniu sobie przez czytelników własnych, stereotypo-
wych wzorców postrzegania Polski i w konsekwencji prowadzić do ich relatywizacji, bądź przełama-
nia. W kolejnych próbach autorka podejmuje wysiłek przekroczenia już nie tylko geograficznych, ale 
także mentalnych granic własnego świata. Powoli wyzwala się z narzuconej sobie wstrzemięźliwości, 
rejestruje otaczający ją świat bez wewnętrznej cenzury. Nie oznacza to jednak, że postrzeganie sta-
je się niezależne od przyswojonej wiedzy czy wyznawanego światopoglądu i systemu wartości. Te 
elementy pozostają bowiem w podświadomości wpływając na percepcję obcego świata. Stąd tak 
częste odniesienia do tematyki II wojny światowej, winy Niemców, gehenny Żydów, ale także doty-
czące np. wyparcia elementów kultury chasydzkiej z pamięci Polaków. Autorka powoli, ale skutecz-
nie przełamuje barierę obcości, językową i mentalną. Swobodniejsze spojrzenie na Polskę przejawia 
się w częstszej rejestracji także drażliwych obrazów z życia codziennego - biedy, rozwarstwienia 
społecznego, beznadziei panującej wśród młodzieży robotniczej, istnienia pewnego podskórnego 
antysemityzmu. Autorka nie obawia się już, że posłużą one utrwalaniu negatywnych stereotypów, 
bądź relatywizowaniu winy Niemców za II wojnę światową. Obrazy te służą wywołaniu szerszej 
refleksji nad pytaniami natury egzystencjalnej - dotyczą tolerancji, współistnienia różnych kultur  
i religii, problemów wiary, istnienia i nicości, kwestii nierówności społecznych itp. To tematy aktu-
alne tak w Polsce, jak i w Niemczech. Tym samym opis podróży do Polski daje impuls do rozważań 
także nad kondycją własną i reprezentowanego przez siebie społeczeństwa niemieckiego. Wszyst-
kie trzy dzienniki podróży Tiny Stroheker stanowią wzajemnie się uzupełniające elementy mozaiki 
układającej się w subiektywny portret Polski i Polaków, malując jednocześnie wielobarwny autopor-
tret autorki.
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STRESZCZENIE: Tina Stroheker, niemiecka pisarka, jest autorką trzech książek o Polsce, będących 
świadectwem jej stopniowo rosnącej fascynacji wschodnim sąsiadem Niemiec. Pierwsza to typowy 
dziennik podróży, efekt pobytu studyjnego w Strzelcach Opolskich. Kolejną stanowi zbiór esejów bę-
dący swego rodzaju osobistym atlasem Polski. Trzecia zaś, która ukazała się w wersji dwujęzycznej, to 
hołd złożony miastu Łodzi. Każda z wymienionych książek jest specyficznym świadectwem spotkania 
autorki z Polską, świadectwem każdorazowo odmiennym pod względem zarówno formy, jak i treści. 
Porównanie wszystkich trzech pozycji uwidacznia ewolucję w sposobie podejścia pisarki do tematyki 
polskiej. Powoli wyzwala się ona z narzuconej sobie wstrzemięźliwości i coraz odważniej rejestruje 
otaczający ją świat bez wewnętrznej cenzury. 
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Michał Jamiołkowski 

Scheinhaftigkeit der Masken

	
Geometrische Felder brauner Holztäfelung oder gemalte Bäume auf transparenten Ebenen – so hat 
die Bühnenbildnerin Dorota Kołodyńska den Raum zweier  Stücke unter der Regie von Jacques  
Lassalle in Teatr Narodowy gestaltet.  Erstes  betrifft  das Stück Tartuffe von Moliere mit der Erstauf-
führung am 25. März 2006, zweites geht Das falsche Kammermädchen oder der gestrafte Betrüger1 von 
Pierre de Marivaux an, dessen polnische Uraufführung am 5. März 2009 stattgefunden hat.  Was ver-
bindet noch die beiden Aufführungen außer demselben Realisatoren-Team mit dem der französische 
Regisseur zusammengearbeitet hat?

Außer dem Bühnenbildner hat er zweimal mit dem Komponisten Jacek Ostaszewski und lichtset-
zendem Kameramann Mirosław Poznański zusammengearbeitet. In beiden Fällen hat Lassalle auf die 
Werke französischer Dramatiker des 17. Jahrhunderts zurückgegriffen.

Einerseits Moliere, sehr gut dem polnischen Publikum bekannt, andrerseits Marivaux. Dieser, 
obwohl durch Tadeusz Boy-Żeleński, Stanisław Hebanowski und Piotr M. Domański ins Polnische 
übersetzt, ist weder auf polnischen Bühnen heimisch geworden, noch hat er polnische Theater-
stammgäste begeistert. Noch mehr, Marivaux hat Moliere und die für Moliere so typische Charak-
terkomödie nicht hochgeschätzt (obgleich er solche oder ähnliche selbst verfasst hat, zum Beispiel 
Zapis)2. Sein Schaffen ist entschieden mehr gattungsmäßig differenziert als das des Autors des Geizi-
gen. Federic Delaffre hat sogar 14 Typen von Stücken unterschieden, und Das falsche Kammermäd-
chen oder den gestraften Betrüger zur s. g. Intrigenkomödie gerechnet, die ihre Vielschichtigkeit mit 
dem Bild der Sittlichkeit verbindet. An diesen zwei Typen war Lassalle derartig interessiert, dass er 
beschlossen hat, sie dem polnischen Publikum zu präsentieren. In beiden Fällen hat er nicht wie die 
Mehrheit von Regisseuren verfahren, die bei der Modernisierung der Klassik diese an die Zeit der 
Pop-Kultur und Hip-Hop anzupassen versuchen. Er hat durchaus gegensätzlich gehandelt. Beide 
Theaterstücke dauern beinahe 3 Stunden, weil Lassalle das Wort mit geraumer Sorgfalt behandelt 
und dessen Nuancen, Zweideutigkeiten, Farben, Tönungen und Halbtöne hervorhebt. Die brisante 
Übersetzung von Jerzy Radziwiłłowicz3 ermöglicht Lassalle die angenommenen Voraussetzungen 
zu erfüllen, und der Theaterzuschauer erinnert sich daran, dass das Theater nicht nur die visuelle 
Kunst darstellt, sondern sie auch, oder vor allem, in Wortkunst umwandelt. Die Reaktionen der 
Zuschauerschaft bestätigen in beiden Fällen, dass Lassalle mit seiner Leitidee gewonnen hat, weil 
die Zuschauer sich daran erinnern konnten, welch eine Schönheit und welch eine mächtige Gewalt 
das Wort in sich trägt, wie man dank des Wortes täuschen, verführen, anführen kann und wie viel 
Fingerspitzengefühl das Herausheben aller in ihm schlummernden Möglichkeiten es verlangt. In 
den Zeiten der Brutalisierung des Zwischenmenschlichen, sowohl in öffentlicher Debatte als auch 

1  �Umowa, czyli Łajdak ukarany.
2  �Originaltitel: Le Legs.
3  �Einer der bedeutendsten polnischen Schauspieler des 20 und 21 Jahrhunderts. Auch Übersetzer. Er übersetzte 

Das falsche Kammermädchen oder der gestrafte Betrüger für Teatr Narodowy.
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auf privater Ebene, ist dies eine wichtige Verwarnung, die uns der Franzose anhand der literarischen 
Texte aus dem 17. Jahrhundert erteilt.

Diesen Erfolg verdankt der Regisseur offensichtlich den bewundernswerten Schauspielern, die 
den Text mit außergewöhnlicher Sorgfalt und Meisterschaft wiedergeben. Die Schauspieler in bei-
den Stücken, Jerzy Radziwiłłowicz in der Rolle Orgons in Tartuffe und Trivelin in Das falsche Kam-
mermädchen oder der gestrafte Betrüger, Danuta Stenka in der Rolle von Elmira oder Małgorzata 
Kożuchowska  als Gräfin, sowie Grzegorz Małecki4, in der Rolle von Leilo sind ohne Zweifel der Auf-
gabe gewachsen, die ihnen der Regisseur zugeschrieben hat. Sie verführen und bezaubern mit jedem 
Wort, das präzise an den Zuhörer gelangt. Der Reiz des Wortes, die Nuancen des Textes mit denen 
uns Lassalle ehrt, sind jedoch nicht einzige Vorteile der Schauspiele unter seiner Regie. Lassalle betont 
in beiden Werken das Scheinspiel in zwischenmenschlichen Beziehungen. Er hat unzweifelhaft nicht 
zufällig diese zwei Werke ausgewählt, in denen das Motiv der Masken das Leitmotiv ist. In Lassalles 
Tartuffe erscheint als diese Maske die manifestierte  Religiosität  nicht nur des Titelhelden, aber auch 
der Frau Parneille oder des Herrn Godzic. Die Maske setzt auch Elwira auf, indem sie die untreue 
Frau spielt und auf diese Weise  Orgon Klarheit verschaffen möchte, wer in Wirklichkeit dieser „arme 
Kerl” (Tartuffe), ist, den alle mit solch einer Bewunderung und Verehrung ansehen. Die Maskenlo-
sen wie Marianna, Damis und Orgon fallen zum Opfer eigener Leichtgläubigkeit, Rechtschaffenheit, 
Reinheit und Ehrlichkeit ihrer Absichten. Die Maske von Tartuffe besteht aus aszetischen Gesten 
und Attributen (Büßergewand und Rute), die Bescheidenheit, Großzügigkeit, Schüchternheit, Demut 
und Gebet verheimlichen, in  Wirklichkeit aber Lüsternheit, Zynismus, Relativierung der Sünde und 
Hochmut darstellen. Tartuffs Maske fällt, wenn Elmira die Maske der treubrüchigen Frau aufsetzt, 
Orgons Familie am Rande des Abgrunds steht und Herr Godzic in der Maske des prinzipiellen Hüters 
des Gesetzes die bürgerliche Orgonsfamilie mit größtem Vergnügen der letzten Güter und sämtlicher 
Unterhaltsgrundlagen beraubt … Mit dem Erscheinen des Chefs der Offiziere der königlichen Garde 
glauben die Zuschauer wiederum nicht mehr an seine Anrede über die Macht, die keiner kleinen 
Schurken wegen, irregeführt wird, sie glauben nicht mehr an die Ehrlichkeit dieser Zusagen und Ab-
sichten und verdächtigen, es sei eine weitere Maske, die die uralte Arroganz der Macht und Heuchelei 
der Regierenden verschleiert.

Die Helden Tartuffs haben unter Lassalles Regie Masken aufgesetzt, mit denen sie beliebig spiel-
ten und manipulierten, da ein solches Handeln von ihnen das gesellschaftliche System und die daraus 
resultierenden Entwicklungen der zwischenmenschlichen Beziehungen verlangen.

In der Umowa dagegen durchdringt das Spiel und die Maske in die emotionelle Sphäre der Hel-
den, schleicht sich ins ICH ein, beeinflusst ihre Identität. Der die Gräfin verführende Kavalier ist 
in Wirklichkeit die junge Aristokratin, die den Jüngling spielend, sich überzeugen will, was für ein 
Mensch der ihr zum Gatten bestimmte Leilo ist. Das Mädchen, das den Jüngling spielt und sich um 
die Gunst der mit Leilo verlobten Gräfin bemüht, den dieser Kavalier gegen sich selbst immer mehr 
begehrt und Leilo, ein zynischer Mitgiftjäger der die Meisterschaft im Maskenaufsetzen und Intri-
genspinnerei erreicht hat, bilden wahrlich ein Abhängigkeitsnetz, das die Helden gefesselt hat. Die 
Masken und Verkleidungen, die das Geschlecht der Helden verheimlichen, erwecken zweideutige 
Wechselbeziehungen zwischen ihnen, sie wecken aber auch Furcht und Aufruhr, die auf Fragen nach 

4  �Beide gehören der Generation der jungen Schauspieler an.
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der Identität der Betroffenen zurückzuführen sind. In der Endabrechnung führt dies zum Schwan-
ken der Persönlichkeit und der Geschlechtsidentität, weil die Masken, die die wahren Gesichter der 
Helden verstecken, gar ersetzen sollten, tief in ihr ICH eindrangen und es determinierten.  Ihre Zwei-
deutigkeit, aufregende männliche Weiblichkeit und weibliche Männlichkeit lockt die Gräfin nicht 
nur erotisch an, sondern entfesselt auch die Frage, ob in Wirklichkeit die durch die Schönheit des 
mädchenhaften Kavaliers verleitete Gräfin sich selbst nicht zu begehren beginnt.

Lassalle liest das Werk von Marivaux ab, um das Erkennungszeichen der dargestellten Welt – die 
Jagd nach der Lust – die zu Hedonismus, Eigenliebe und Selbstverliebtheit führt, hingegen Glück und 
Liebe ausschließt, großzuschreiben. Das Motiv der Schaukel ist in dem Bühnenbild die zutreffendste 
Metapher schwankender Identität der Helden, die sich mehr und mehr im Labyrinth eigener Wünsche 
und unbewusster Begierde verlieren. Auch die sich mit jeder Szene verdichtende Anzahl aufgezeichne-
ter Bäume zeigt die Helden, die unter ihnen nicht nur andere, aber auch sich selbst nicht finden kön-
nen. Ein finsteres Bild gesellschaftlicher Verhältnisse und ein düsteres Bild des menschlichen Geistes 
sind in beiden Werken unter Regie von Lassalle sichtbar. Und die Masken, deren sich die Helden beider 
Stücke bedienen, sind nur oberflächlicher Ausdruck ihrer Gerissenheit und Verwegenheit, da sie unter 
diesen wahrnehmbaren Begebenheiten diejenigen vernichten, denen sie dienen sollten. 

Tartuffe wird verhaftet, und die Helden von Umowa verlieren die angebliche moralische Reinheit: 
die Ehre wie die Gräfin, die Straflosigkeit wie Leilo. 

Beide Aufführungen von Lassalle in Teatr Narodowy zeigen, dass Klassik ohne bedauernswerte 
Versuche ihrer Modernisierung durchaus modern ist und die Schlüsselfragen des 21. Jahrhunderts: 
Manipulation und Identitätsverlust berührt.

Ein wenig anders hat Jacques Lassalle das Drama Lorenzaccio von Alfred de Musset ausgestellt, 
obgleich diese Andersartigkeit nur scheinbar ist. Der Regisseur schreibt selbst im Text des Theater-
programms unter dem Titel Also dieser Lorenzaccio, dass ihn: „(...) Musset der Tiefe, dieser  Musset 
der Schwarzlöcher an der Grenze des Bewusstseins” interessiert5. 

Diese Absicht konnte ohne Zweifel in der Kreation der Titelgestalt, gespielt durch Macin Hycnar, 
erreicht werden. „Die zitternde Dualität”6 (Lassalle, S. 18) der Gestalt Lorenzo äußert sich durch die 
Vielzahl der Verkörperungen des modernen Menschen, die Vielzahl der Gestalten, Typen und Rol-
len, die er in seinem Leben bewusst als Handlung aus freier Wahl kreiert und unbewusst in Folge der 
determinierenden Auswirkung der Umgebung annimmt.

Die Maske von Lorenzo ist ein bewusstes Spiel, so wie Gombrowiczs7 „Maul“, von dem man sich 
nicht befreien kann. Die zu lange präsentierte Pose wird zum neuen ICH. Lorenzo, der Ephebe der 
Vernichter, den Rächer spielend, die strafende Hand der Gerechtigkeit, trifft lediglich auf Gespött, 
Gleichgültigkeit und Nachsichtigkeit der Umgebung. Aus der  künstlerischen Schöpfung von Loren-
zo in der Aufführung von Lassalle ergibt sich die Frage, ob die verdorbene Gegenwart die heroische 
Größe in sich finden kann. Filip Strozzi, der Verteidiger humanistischer Werte, scheint dem zu wi-

5  �Ten otóż Lorenzaccio  
�[…] Musset głębokości, ten Musset czarnych dziur na granicy świadomości […] 
Tłumaczenie: Michał Jamiołkowski [z:] Program teatralny Lorenzaccio pod redakcją Doroty Semenowicz.

6  Drżąca dwoistość.
7  �Diese Anspielung bezieht sich auf Witold Gombrowicz und sein Meisterwerk Ferdydurke - konkret auf „gęba 

gombrowiczowska“, die als gesellschaftliche Masken, die uns aufgezwungen werden und die wir ehrfürchtig 
tragen, zu verstehen sind.
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dersprechen, wenn aus einem gescheiterten Führer des Aufstandes gegen den Tyrannen  Aleksander 
Medicci ein hilfsloser, bedauernswerter, beinahe grotesker Greis wird, der am Grabe seiner Tochter 
trauert. Der Hochsinn von Lorenzo, der aus der Ermordung des Gewaltherrschers resultiert, wird 
zunichte gemacht. Der Mord an Alexander ist kein ritterliches Duell, sondern ein tierischer Kampf 
ums Überleben, und die erlittenen Wunden – der angebissene Finger – sind keine, derer sich die seit 
Ewigkeit um Freiheit, Wahrheit und Schönheit ringenden Helden gerühmt haben.

In der Aufführung von  Lassalle gibt es keine großgeschriebene Geschichte. Sie ist lediglich ein 
unendlich langer Umzug nachkommender Tyrannen, die Phrasen über Gerechtigkeit missbrauchen 
und nach der Macht greifen, um eigenes Verlangen und grenzenlose Begierde zu befriedigen. Das 
Erscheinen von  Zbigniew Zamachowski in der Doppelrolle von Aleksander und Kosme Medici kann 
als eine eindeutige Interpretation dieses Problems, darüber hinaus eine beachtliche Vervollständi-
gung des Werkes, anerkannt werden.

Francis Fukuyama stellt in seinem bekannten Essay Ende der Geschichte fest, dass das Ende der 
Geschichte eintritt und es scheint, dass dieser Prozess tatsächlich stattfindet, jedoch in einem anderen 
Sinne, als es der Welt der amerikanische Denker präsentierte. Die Geschichte ist eine Parade von stets 
denselben Verkörperungen des Tyrannen, des Narren, des Meuterers, des Lakaien … Deswegen wird 
die Geste von Lorenzo als Farce vernommen, obwohl der Hauptheld erklärt, dass dies das Endergeb-
nis dessen ist, dass: „ihm alles klar wurde”8. Das Bewusstsein der Illusion der Wirklichkeit und der 
Verlogenheit des Menschen ist jedoch kein Wissen, dem man vertrauen kann.

Lorenzo, unfähig sich selbst zu erkennen, vervielfältigt seine Verkörperungen unter den Helden, 
von denen keiner der ist, den er zu sein angibt oder als der er verstanden wird, kann mit seiner ge-
planten Tat sich selbst oder die Welt nicht retten.

Maskenparade anstatt Menschlichkeit, Umzug der Ereignisse anstelle der Geschichte, effektha-
scherische Geste statt der Tat, das sind nach Lassalle die Bilder unserer Wirklichkeit, die aus diesen 
drei Theaterstücken, resultieren. Und obwohl wir um die Jahrtausendwende leben und obwohl uns 
von der damaligen Affinität der Schicksale und dem Intrigenwirrwarr die Grenze von dreihundert 
Jahren trennt, so überzeugen wir uns wieder von ihrer Illusion und Vortäuschung. Hinter den Ku-
lissen ist nämlich spöttisches Gekicher der Geschichte zu hören. Der durch Lassalle aus dem Ge-
wand aus dem 17. Jahrhundert genähte Anzug des 21. Jahrhunderts sitzt offen und ehrlich gesagt 
wie angegossen und fällt uns zur Last … Er wurde jedoch aus der Verwirklichung klassischer Texte 
zugeschnitten, die mit einer Aktualität und Treffsicherheit der Diagnose der Gegenwart überraschen.

Literatur
De Marivaux, P. (1979), Betrachtende Prosa – Aus dem französischen übersetzt und mit einem Nach-

wort herausgegeben von Gerda Scheffel. Insel Verlag Frankfurt. 
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Molier (1956), Świętoszek. Komedia w pięciu aktach. Zakład Imienia Ossolińskich, Wrocław 1956.

8  �wszystko stało się dla niego jasne 
Tłumaczenie: Michał Jamiołkowski [z:] Program teatralny Lorenzaccio pod redakcją Doroty Semenowicz.
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STRESZCZENIE: Jacques Lassalle – francuski reżyser teatralny. Od kilku lat współpracuje z Teatrem 
Narodowym. Wyreżyserował trzy przedstawienia, o których mowa w powyższym zbiorze refleksji  
i przemyśleń, przefiltrowanych przez szerszy kontekst literacko-społeczno-kulturowy.
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Szymon Pawlas

Obraz Boga w „Kalevali”

„Kalevala” to fiński epos narodowy, wyrastający z dawnej ustnej tradycji ludowej regionu Karelii, któ-
ry został spisany, opracowany i zredagowany w spójną całość przez Eliasa Lönnrota. Ostateczna wer-
sja tekstu, na który złożyło się 50 pieśni (w sumie 22795 wersów), została opublikowana w 1849 i stała 
się jedną z najważniejszych części fińskiej kultury, mającej wpływ także na inne niż literatura dzie-
dziny sztuki, oraz na życie codzienne w Finlandii. Imiona bohaterów eposu i inne charakterystyczne 
dlań nazwy (np. Sampo) bywają używane jako nazwy różnych fińskich przedsiębiorstw i produktów, 
a sama treść „Kalevali” stanowi inspirację zarówno dla artystów tworzących muzykę klasyczną (np. 
skomponowany przez Jeana Sibeliusa poemat symfoniczny pt. Kullervo), jak i współczesną muzykę 
rozrywkową (np. zespół Amorphis).

Treść eposu dotyczy – w najogólniejszym ujęciu – odwiecznego sporu między tytułową Kalevalą, 
utożsamianą z Finlandią (po fińsku: Suomi) lub Karelią:
Daj nam, Stwórco, użycz, Boże, / Byśmy szczęścia zażywali, / W dobru zawsze przebywali / I w zacności 
umierali / W naszej wdzięcznej ziemi Suomi, / W kraju Karelów rodzimym! (43:401-406)1

a Pohjolą – zimną krainą północną, utożsamianą z Laponią:
Pręt z pokrywki do Pohjoli, / Wieczka skrawek do Sarioli; / Stąd jest bieda na Północy, / Chleb nie rodzi 
się w Laponii. (43:381-384).

Dzieło zawiera również mity (np. mit o stworzeniu świata, mity o pochodzeniu poszczególnych 
zwierząt), liczne zaklęcia magiczne (np. przeciw ranom), modlitwy (np. o powodzenie w łowach), 
opisy przyrody, opisy zwyczajów weselnych, pogrzebowych i innych, z bardzo ważnym rytuałem tzw. 
ślubu niedźwiedzia. Zasadniczy trzon eposu wyrasta z dawnych wyobrażeń religijnych plemion bał-
tyckofińskich i – szerzej – ugrofińskich2, jednak ze względu na to, że runy zostały zapisane dopiero  
w XIX wieku, a zatem już kilka wieków po chrystianizacji Finlandii, można w tekście „Kalevali” odna-
leźć wiele dowodów wpływów chrześcijańskich. Najjaskrawszym przykładem jest runo pięćdziesiąte, 
stanowiące trawestację opowieści o narodzeniu Jezusa, wpływom chrześcijańskim ulegał też obraz 
Ukko – najwyższego bóstwa fińskiego panteonu. Niektóre fragmenty mogą również stanowić odległe 
echo tekstów biblijnych, np.:
W nocy zawsze bądź podporą / I w ciągu dnia naszym stróżem, / Iżby źle nie grzało słońce, / Ani miesiąc 
źle nie świecił, (43:415-418)
przypomina słowa psalmu 121:5-6:

1  �Wszystkie cytaty z „Kalevali” podaję w tłumaczeniu na język polski według najnowszego przekładu, autorstwa 
Jerzego Litwiniuka (1998). Podane w nawiasie liczby wskazują na numer pieśni (runa) i jej kolejne wersy 
według oryginału fińskiego.

2  �Imię jednego z bohaterów „Kalevali” – Ilmarinen – jest tożsame etymologicznie z udmurckim wyrazem Инмар, 
oznaczającym główne bóstwo nieba i używanym również w religii chrześcijańskiej. Oba wyrazy wywodzą się 
z praugrofińskiego rdzenia *ilma ‘niebo, powietrze’ opatrzonego formantem -r. Najprawdopodobniej Ilmarinen 
był początkowo czczony jako bóstwo nieba również przez plemiona bałtyckofińskie, jednak stopniowo jego rola 
się zmieniała i ostatecznie przeistoczył się w herosa, bohatera kulturowego, kowala sklepienia niebieskiego.
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Pan stróżem twoim, / Pan cieniem twoim po prawicy twojej. / Słońce nie będzie cię razić za dnia / Ani 
księżyc w nocy.

Tematyka eposu i jego zakorzenienie w fińskiej tradycji ludowej pozwala uznać „Kalevalę” za 
odpowiednie źródło dla przybliżenia obrazu Boga w języku fińskim według metodologii Językowego 
Obrazu Świata (JOS), opracowanej przez Jerzego Bartmińskiego.

 
Ukko

Fiński wyraz jumala ‚bóg’ (wraz z jego bezpośrednimi derywatami i formami aglutynowanymi) wy-
stępuje w tekście „Kalevali” 112 razy, w tym 36 razy jest użyty w bezpośrednim sąsiedztwie imienia 
Ukko; 40 razy przy rzeczowniku Luoja ‚stwórca, stworzyciel’; ponadto 11 razy w sąsiedztwie wyrazu 
luoma ‚stworzenie’. Przeważającą większość wystąpień wyrazu jumala można zatem odnieść do jednej 
postaci – do boga o imieniu Ukko.

Z powyższego wynika, że głównym bogiem Kalevali jest bóg nieba o imieniu Ukko. Wyraz ten 
jest obecny również we współczesnym języku fińskim i oznacza obecnie ‚staruszka, dziadka, starego 
(o mężu)’, ślad dawnego odniesienia mitologicznego widać natomiast w pochodnym od niego rze-
czowniku ukkonen ‚grom’.

Element pewnej poufałości w odniesieniu do tego głównego boga można znaleźć w tekście eposu, 
gdzie Ukko bywa nazywany – zgodnie z etymologią swojego imienia – ojczulkiem:
O, Ukko, najwyższy Boże, / czyli ojczulku niebieski (14:13-14)
Częstym określeniem Ukko, występującym również w przytoczonym fragmencie, jest w tekście „Ka-
levali” rzeczownik ylijumala, tłumaczony najczęściej jako „Bóg najwyższy” lub „najważniejszy”:
Ukko, najwyższy stworzyciel, / Sam bóg powietrznych przestworzy (9:33)
Ukko, Boże najważniejszy! (45:15).
Rzeczownik ylijumala jest wyrazem złożonym z cząstki yli ‚nad’ i jumala ‚bóg’ i obecnie oznacza ‚naj-
wyższe bóstwo’, jednak jest prawdopodobne, że pierwotny sens tego compositum dotyczył wyższości 
raczej w konkretnym, a nie przenośnym znaczeniu. Według tej interpretacji Ukko byłby pierwotnie 
po prostu ‚bogiem tego, co u góry’, ‚bogiem u góry’, a ewolucja jego wyobrażenia w kierunku bóstwa 
wszechmogącego, w naturalny sposób przewodzącego wszystkim pomniejszym, „niższym”, doko-
nałaby się w wyniku synkretyzmu pogańsko-chrześcijańskiego (Krohn 1887). W „Kalevali” jednak 
Ukko jest już bezspornie bogiem najważniejszym i najpotężniejszym:
Jest przecie ojciec w niebiosach, / Bóg naczelny nad chmurami, / Co z mężów jest najsprawniejszy, / 
Najpotężniejszy z mocarzy, (9:397-400).

Ukko nie zawsze jest nazywany po imieniu, czasem określany jest po prostu różnymi swoimi 
epitetami lub wzywany za pomocą rzeczownika jumala ‚bóg’3, przez co niektóre modlitwy sprawiają 
wrażenie czysto chrześcijańskich. Ukko, pod wpływem monoteistycznego chrześcijaństwa bywa na-
wet nazywany jedynym:
Chwała Tobie, Wielki Boże, / Najwyższy Stwórco jedyny (11:373).
Możliwe, że wpływem chrześcijańskim można również wyjaśnić występowanie jako epitetu Ukko 
przymiotnika julkinen ‚objawiony’, w każdym razie na pewno takie powiązanie zostało utrwalone  
 

3  wyraz ten został też parokrotnie użyty, w charakterze imienia własnego – Jumala, w polskim przekładzie
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dzięki charakterystycznej dla stylu „Kalevali” aliteracji: julkinen jumala:
Ukko, Boże objawiony, (43:197).

Ukko jest tym, który zsyła łaski, pomaga:
Stąd zawsze łaski przychodzą, / Pomoc przychodzi prawdziwa / Ze sklepienia wysokiego / Od Stwórcy 
wszechmogącego. (9:567-570).
Częsty epitet (pochodzenia chrześcijańskiego) kaikkivaltias ‚wszechmogący, pantokrator’ dobrze od-
daje szeroki zakres działania tego boga: poza spełnianiem swojej podstawowej funkcji – panowaniem 
nad pogodą oraz uzdrawianiem – Ukko jest według „Kalevali” władny zapewnić dobrobyt zarówno 
w gospodarstwie:
Wynagródź im wszystko, Boże, / Daj odpłatę, Stworzycielu, / Gospodarzowi przy stole, / Gospodyni w jej 
spichlerzu, / Synom przy rybackiej sieci, / Córkom przy tkackim czółenku, (21:429-434),
jak i – za pośrednictwem Tapio, bóstwa myśliwych – powodzenie w łowach:	
Dawaj nam zawsze, Jumala, / Spraw, prawdziwy Stworzycielu, / By rozbrzmiewał różek Tapio, / Fiukała 
leśna fujarka (46:633-636),
może szczęścić:
Klucze do szczęścia ma Stwórca (43:338)
także w życiu osobistym:
Dobrą [żonę] Stwórca ci obiecał, / Dobrą dał ci miłosierny (11:383-384),
może strzec i chronić zarówno ludzi:
Zachowaj mnie, mocny Boże, / Uchroń mnie, Stwórco łaskawy, / Żeby nie zaginął człowiek, / Dziecię 
matki nie wypadło / Z liczby ludu żyjącego, / Przez Jumalę stworzonego! (43:191-192),
jak i bydło:
Troskaj się, gdy nie ma straży, / Żeby bydełko piękniało, (32:55-59),
może sprawić to, czego akurat komuś brakuje – nowe narty:
Spraw mi teraz proste narty, (14:15)
lub miecz:
Przynieś do mnie miecz ognisty (12:283).
Ukko rządzi też przeznaczeniem:
Bóg jeden wyznacza metę, / Od Stwórcy koniec zależy, / A nie od zamierzeń człeka, / Ani od krzepy 
mocarza! (9:583-586)
Nikt nie poźre nas niewinnych, / Nie ruszy nas, uzdrowionych, / Skoro Stwórca nie zezwoli, / Nie umorzy 
Bóg na niebie, (45:229-232),
sam zsyła chorobę i śmierć:
Czyś ty od Stwórcy chorobą, / Śmiercią przez Boga zesłaną, (17:173-174)
i ustanawia prawo:
Bądź mi niezmienną pomocą / Bądź mi niezawodnym stróżem, / Żeby nie zbłądziło dziecię, / By nie 
zboczył syn matczyny / Z drogi, którą Stwórca stworzył, / Bóg najwyższy ustanowił! (30:475-480).
O ważności boga Ukko świadczy fakt, że przyjmował przysięgi:
Niedźwiadku, jabłuszko złote / (…) / Pomnij dawną swą przysięgę / Tam, nad rzeką Tuoneli, / Pod 
urwistym wodospadem, / U kolan Stwórcy stworzenia: (32:315-382).

Kolejną cechą charakteru Ukko jest jego sprawiedliwość:
Bóg dobrego nie odrzuca, / Stwórca nie gnębi zacnego: (17:183-184),
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chociaż z lektury „Kalevali” dowiadujemy się, że wysłuchuje on zarówno dobrych, jak i złych próśb, 
np. w odpowiedzi na modlitwę złej Louhi o wytracenie rodu Kalevy przyczynia się do narodzin róż-
nych chorób na zgubę rodu Kalevy (45:184)
Ukko, Boże najważniejszy! / Wygub naród Kalevali, (45:15-16).
Bóg daje życie i ducha, lecz może odmówić czemuś złemu udzielenia tego daru:
Stwórca, który to posłyszał, / Takie wypowiedział słowo: / „Zło wynikłoby ze złego, / Z plwocin ropuchy 
ropucha, / Gdybym miał dać temu ducha / I obdarzył je oczyma” (26:715-720).
Jako ylijumala, przebywa na górze, wśród chmur, lub wręcz na chmurach:
Tam, do Ukko na niebiosach, (12:276)
Zeszedł na sam brzeg obłoku, / Na najdalszy kraniec nieba, (47:59-60),
skąd jednak może – na wezwanie ludzi – przychodzić im z pomocą, schodząc do czółna (18:29) lub 
do sań:
Pomyślności, pilnuj cugli, / Boże, zejdź do moich sani, (18:434).

Główną domeną działań Ukko jest jednak pogoda:
Ukko, który dzierżysz chmury / I kierujesz obłokami! / Otwórz upusty niebieskie / I wszystkie okna  
w przestworzu, / Z góry spuść żelazne grady (14:305-310)
Skrzesał ognia w niebie Ukko (47:67)
Ukko, coś jest w środku nieba, / Grzmiący na skraju obłoków, (17:301-302)
Świeży śnieg ześlij mi, Ukko (18:421),
Swoją moc w tej dziedzinie może wykorzystać do karania:
O, Ukko, najwyższy Boże, / Mnie swą strzałą nie zabijaj, / Lecz żonę Ilmarinena, / Zabij babę niegodzi-
wą (33:279-282)
lub do pomocy:
Ześlij mi parną pogodę, / Ukształtuj obłoczek mały, / W którym znalazłbym osłonę, (28:41-44).
Pomoc, jakiej udziela ludziom – swoim dzieciom:
Jest tam miodu w obfitości, / Co jeno dusza zapragnie, / Który ongi Stwórca stworzył, / Czysty Bóg mu 
nazwę nadał, / Maścił nim Stwórca swe dzieci, / Siłą Złego ugodzone; (15:477-482),
nie ogranicza się jedynie do sprawiania przychylnej lub pomyślnej pogody:
W tej boskiej porze gorącej, / Jaką Bóg do nas posyła, (32:248-249),
Ukko jest bowiem również nazywany uzdrowicielem:
Stwórca to zaklinacz pierwszy, / Bóg najwyższy uzdrowiciel (3:201-202)
i leczy chorych poprzez ręce i usta znachora (nazywanego synem Ukko):
Nie poruszam własnym ciałem, / Jeno ciałem Stwórcy mego, / Nie działam o własnej sile, / Lecz siłą 
Wszechmogącego, / Nie mówię własnymi usty, / Przemawiam Bożym językiem; / Jeżeli moje są słod-
kie, / To słodsze są usta Boże, / Jeśli moja dłoń jest sprawna, / To sprawniejsza jest dłoń Stwórcy. 
(9:507-516).
Ukko może się nawet przyczynić do wskrzeszenia zmarłego, który już trafił był do Tuoneli – krainy 
umarłych:
Chwałę oddaj swemu Bogu, / Że naprawdę ci dopomógł, / I obudził w tobie ducha, / Gdyś już zaznał 
dróg Tuoni (15:632-634).
Specyficzną dziedziną, w której Ukko pomaga, jest położnictwo:
Uwolnij pannę z udręki, / Niewiastę z kurczów żywota (1:173-174).
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Lemminkäinen stwierdza wprawdzie o Ukko, że:
Przemawiasz spoza chmury, / Skroś powietrze się odzywasz (12:281-282),
jednak prawdopodobnie chodzi tu raczej o opis grzmotu niż o rozmowę z ludźmi, ponieważ Ukko 
w całej „Kalevali” przemawia tylko raz, w epizodycznej historii wiedźmy Loviatar (przypominającej 
biblijną narrację o niewolnicy Hagar):
Aż przemówił Bóg z obłoku, / Stwórca z niebiosów wyrzecze: /„Stoi szałas na trzech żerdziach / Na 
bagnie, nad brzegiem morza, / W pokrytej mrokiem Pohjoli, / Mgłami spowitej Sarioli; / Tam pójdziesz 
dziatwę porodzić, / Sprawisz ulgę swemu łonu” (45:87),
a poza tym może objawiać swoją wolę poprzez wróżby:
Powiedz prawdę, Boży znaku, / Wyjaśnij, wróżbo Jumali, (49:89-92).
Ukko jest przedstawiany – jak większość bogów – antropomorficznie, ma ludzkie ciało: 
Naciśnij swym grubym kciukiem (9:408),
nosi piękne ubranie:
W swoich modrych nogawicach / W ciżmach różnokolorowych (47:61-62).
Ukko zasiada w paradnych saniach i ma swojego konia:
Ty sam, Boże na niebiosach, / Zaprzęgnij swojego konia, / Narządź swojego rumaka, / Przejedź w swych 
paradnych saniach (15:352-355),
a spośród narzędzi, jakimi się posługuje, należy wymienić łuk:
Aż połamał się łuk Ukko (19:311),
złotą maczugę (której używa pomagając rodzącym):
Maczugę złotą ze sobą / Ujmij swoją prawą ręką, / Porozbijaj nią futryny (45:139-141)
i strzałę ze stalowym grotem:
Stamtąd który łeb swój wzniesie, / Niechaj Ukko mu roztrzaska / Strzałą ze stalowym grotem, / Ziarna-
mi gradu z żelaza. (19:87-90).

Wśród określeń używanych zamiennie z imieniem Ukko bardzo często występuje słowo luoja 
‚stworzyciel’, odnoszące się do aktu stworzenia świata:
Trzy wszechmocne Stwórcy słowa / O początkach najdawniejszych: (8:277-278).
Opis tworzenia świata przez Ukko przypomina analogiczny opis z biblijnej Księgi Rodzaju:
Ukko, najwyższy stworzyciel, / Sam bóg powietrznych przestworzy, / Oddzielił od niebios wodę, / Z wody 
stały ląd wyłonił (9:33-36).
Według niektórych fragmentów „Kalevali” Ukko nie stwarzał jednak świata sam (w każdym razie nie 
stworzył od razu całego świata), a uczynił to (dokończył tego) za pośrednictwem innych istot nazy-
wanych różnie: stworzycielkami natury, córami stworzenia, dziewami stworzenia, które sam zrodził 
w nadprzyrodzony sposób:
Ukko, bóg ponad przestworzem, / Zacierał obiedwie dłonie, / Zaciskał je z całej siły / Na swoim lewym 
kolanie; / Narodziły się trzy panny, / Trzy stworzycielki natury, / Macierze rudy żelaznej, / Modrej stali 
trzy sprawczynie (9:39-46).

Ilmatar
Podobną funkcję miała do spełnienia Ilmatar, która w rozpoczynającym Kalevalę micie kosmogo-
nicznym pełni centralną rolę. Jej imię składa się z rdzenia ilma ‚powietrze, pogoda’ i sufiksu femini-
tywnego -tAr ‚córa’, opisana jest jako wiecznie dziewica:
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Panną była córa niebios, / Górna stworzenia sprawczyni, / W świętości trwała powszedniej, / Dziewi-
czości wiekuistej (1:111-114),
która – z nudów – postanowiła opuścić niebo, zeszła na wodę, gdzie została zapłodniona przez wiatr 
i morze:
Wiatr ją przewiał i zapłodnił, / Brzemienną sprawiło morze. (1:131-136).
Ilmatar jest stworzycielką dwojaką: po pierwsze – była w ciąży z Väinämöinenem, chociaż nie tyle go 
urodziła, co raczej bohater ten sam wyszedł z jej łona:
Sam się zrodził Väinämöinen / Piewca odwieczny pojawił / Z panieńskiej prarodzicielki, / Dziewy po-
wietrza Ilmatar. (1:107-110),
a po drugie – przyczyniła się do powstania świata, ponieważ najpierw dała zesłanemu przez Ukko 
ptakowi – czernicy – uwić na kolanie gniazdo, a następnie strąciła wysiadywane jaja do morza, tłukąc je:
Potrząśnie przeto kolanem, / Zadygoce całym ciałem / I strąci jajka do wody. / Z prądem fal się potoczy-
ły, / Potłukły się na kawały, / W drobny mak się roztrzaskały. / (…) / Skorupka jajka ze spodu / Stała się 
zawiązkiem Ziemi, / Zasię górna jej połowa / Wysokimi niebiosami, / Żółtko słoneczkiem rumianym, 
/ Żeby ogrzewało z góry, / Białko, co było u dołu, / Miesiączkiem, żeby migotał. / Co się skrzyło na 
skorupce, / Jako gwiazdy zajaśniało, / A co się czerniło na niej, / Pokryło nieba chmurami. (1:223-244)
Ponadto ukształtowała ziemię i dno morskie:
I podjęła trud stworzenia, / Wydawać jęła potomstwo / Na głębi morza otwartej, / Wśród okalającej 
toni. / Dokądkolwiek dłoń nakłoni, / Tam półwysep usypała, / Gdziekolwiek postawi stopę, / Tam kry-
jówki ryb drążyła, / Gdzie zakotłowały bryzgi, / Tam pogłębiała otchłanie. (1:258-268).
Ilmatar jest nazywana panną stworzenia, boginką i opiekunką macierzy czyli totemicznych wyobra-
żeń poszczególnych gatunków zwierząt łownych:
Panno stworzenia, boginko / Macierzy i opiekunko, / Wiele w morzu masz czeladzi, (2:103-105).
Ponadto, jako matka Väinämöinena, objawiła mu się z głębi morskich fal (5:221) i w odpowiedzi na 
jego narzekania doradziła mu wybór żony. Ilmatar wyobrażana bywa jako powietrzna panna pływa-
jąca w miedzianej łódce:
Przecie jest powietrzna panna / W swojej łódeczce miedzianej (15:330-331).

Modlitwy
Zarówno Ukko, jak i Ilmatar i inni bogowie, w tym opiekun lasu Tapio i opiekun wody Ahto, są w 
„Kalevali” adresatami modlitw i zaklęć, które zazwyczaj – dzięki przemożnej mocy słowa – są skutecz-
ne i przynoszą spodziewany efekt: uleczenie rany, upolowanie zwierzyny. Modlić można się było do 
wszystkich i do wszystkiego, nie wyłączając ciał niebieskich, ludzie mieli jednak świadomość gradacji 
ważności poszczególnych bóstw i w runach „Kalevali” zazwyczaj modlitwy odpowiadają schematowi 
trójdzielnemu, gdzie najpierw jest wzywane bóstwo stojące najniżej w hierarchii, a dopiero kiedy ono 
nie chce przyjść albo nie jest w stanie sprostać prośbie czy żądaniu człowieka, modlitwa kierowana 
jest do istoty potężniejszej. Najpotężniejszy jest oczywiście sam Ukko i to on jest ostateczną instancją, 
jednak niewiele słabsza jest Ilmatar, również często wzywana w modłach:
Jeśli tego nie usłuchasz, / Nie ustąpisz bodaj trochę, / Zstąpić racz, córo stworzenia, / Znijdź, prarodzi-
cielko złota, / Coś pośród niewiast najstarsza, / Matka nad nimi najpierwsza, / Przybądź zbadać me 
boleści, / Moje nieszczęścia uśmierzyć, / Mojej niedoli zapobiec, / Od uroków oswobodzić! / Jeśli tego nie 
usłuchasz, / Nie ustąpisz bodaj trochę, / Ukko, coś jest w środku nieba, / Grzmiący na skraju obłoków, / 
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Zawitaj tutaj w potrzebie, / Przybądź do błagającego, / Zakusy złego zniweczyć. / Odczynić srogie uroki 
/ Mieczem o ognistym ostrzu, / Orężem sypiącym iskry! (17:289-304).
Najwyższego boga ludzie wzywali zatem jedynie wówczas, kiedy wszystkie inne sposoby zawiodły. Do 
Ukko modliła się również sama Ilmatar:
Oj Ukko, najwyższy Boże, / Całego świata rodzicu, / Przybądź tu do mnie w potrzebie, / Zjaw się na 
wezwanie moje, / Uwolnij pannę z udręki, / Niewiastę z kurczów żywota, / Jak najprędzej przyjdź, nie 
zwlekaj, / Dopomóż w pilnej potrzebie! (1:169-176).

Wnioski
Świat wierzeń religijnych utrwalony w „Kalevali” można wprawdzie nazwać politeizmem, o czym 
świadczy użycie liczby mnogiej we fragmencie o „biesiadzie bogów”:
Tę pieśń rozpocząć wypadnie, / Tę opowieść wysnuć snadnie: / O przedwiecznej bóstw biesiadzie,  
/ O pijatyce w Pohjoli. (20:3-6),
jednak większość fragmentów o charakterze religijnym dotyczy jednego boga – Ukko. Jego obraz 
stanowi interesujący przykład synkretyzmu religijnego, ponieważ w dużej mierze odpowiada chrześ-
cijańskiej wizji Boga, chociaż posiada wiele rysów charakterystycznych, związanych z przyrodą Fin-
landii (Boże sanie) czy ludowym charakterem eposu (różnokolorowe ciżmy). Głównym polem jego 
działania nie jest zbawianie człowieka od abstrakcyjnego pojęcia grzechu, czy sprawowanie sądu 
ostatecznego, a pomaganie ludziom w sprawach doczesnych. Trzy główne zakresy działalności Ukko 
to rządzenie pogodą, pomoc kobietom przy porodzie oraz uzdrawianie chorych za pośrednictwem 
swoich synów – uzdrawiaczy. Obecność boga głównego jest uzupełniona pomniejszymi bóstwami, 
którym jednak w eposie poświęcono mniej miejsca. Natomiast stosunkowo często, zwłaszcza w mod-
litwach, wspomina się boginię Ilmatar – „córę powietrza”, która przyczyniła się do stworzenia świata 
i narodzin głównego bohatera „Kalevali” – wieszcza Väinämöinena.
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STRESZCZENIE: Artykuł przedstawia wyłaniający się z lektury „Kalevali” – fińskiego eposu ludo-
wego – kognitywny obraz boga. Najwięcej miejsca poświęcono głównemu bogowi o imieniu Ukko, 
który stanowi połączenie cech dawnego boga nieba, zajmującego się również uzdrawianiem chorych 
i pomocą rodzącym, z chrześcijańską wizją wszechmocnego Boga Ojca. Drugą opisaną postacią jest 
jego córka – Ilmatar, „córa powietrza”. Charakterystykę bóstw poparto fragmentami eposu w przekła-
dzie Jerzego Litwiniuka.
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Diabeł w węgierskich wierzeniach ludowych

na przykładzie tekstów z komitatu Baranya

Diabeł jest jedną z głównych, pierwotnych postaci obecnych w ludzkiej kulturze, nie tylko chrześci-
jańskiej, pełni bowiem równie ważną rolę w religii i wierze ludowej. Jednak, jak pisze Tekla Dömötör 
w książce A magyar nép hiedelemvilága (Świat wierzeń ludu węgierskiego), diabeł w ludowej wierze 
nie jest tożsamy z diabłem religii chrześcijańskiej. Ze względu na językowe tabu imię diabła w zna-
czeniu, jakie przypisuje mu kościół, nie jest zbyt chętnie przywoływane, jest używane raczej przy 
opisywaniu zła powodującego różne problemy. Diabeł rogaty, z kopytami, pojawia się najczęściej w 
podaniach. Część z nich pochodzi z opowieści ludowych, część z kościelnych.

Wśród podań o ludowym rodowodzie pojawiają się na przykład historie mówiące o niebezpie-
czeństwie związanym z noszeniem  maski diabła. Śmiałek zakładający taką maskę zostaje zabrany 
przez diabła we własnej osobie do piekła – nie jest prawdopodobne, żeby za historiami tego typu stał 
kościół, jako że aprobował odgrywane misteria, w których stale występował diabeł.

Pojawiły się także historie opowiadające o tym, że myśliwi, którzy wyruszają na polowania  
w święta, widzą wcześniej diabła, co oznacza, że albo niczego nie upolują, albo sami zginą podczas 
polowania. Jest to raczej historia rodowodu kościelnego, mająca na celu utwierdzenie zakazu pracy 
w święta.

Diabelskiej ingerencji upatrywano także wtedy, kiedy czyjaś sytuacja materialna poprawiła się 
nieoczekiwanie i w sposób widoczny. Tacy ludzie trzymali pomocne diabły w małych szkatułkach lub 
butelkach. Najczęściej wspominano o tym w Somogy i Zala (zbiory własne Dömötör pochodzą z So-
mogy). Ferenc Gönczi spisał opowieści o diabłach z komitatu Zala. Tamtejsze diabły są wielkości kciuka  
i noszą czerwone czapki, trzeba je karmić, opiekować się nimi. Jeżeli ludzie będą się z nimi dobrze 
obchodzić, diabły będą pomagać, wykonywać różne prace domowe dla gospodarzy, jeśli jednak ludzie 
będą je źle traktować i męczyć – odejdą. Takie diabły podobne są do właściwych innym europejskim 
ludom skrzatów i krasnoludków. W Borsod nawet nie nazywają ich diabłami, tylko vörössipkások  
‚o czerwonych czapkach’.

Diabeł czasami pojawia się osobiście w podaniach mówiących o opętanych (chodzi tu o słowo 
ördöngös – dosłownie tłumaczone jako ‚zawierający diabła’). W ludowym języku często opętany  
i uczony znaczą to samo, ale nie każdy uczony człowiek jest nazywany opętanym – szamani czy lu-
dzie pośredniczący w rozmowach ze zmarłymi (tak zwani halottlátók ‚widzący zmarłych’) nie byli 
określani jako opętani, natomiast już w kwestii wiedźm, nawiedzonych stangretów i młynarzy często 
orzekano, że pozostają w kontakcie z siłami piekielnymi. Diabeł wielokrotnie osobiście się im obja-
wia, zwłaszcza w chwilach przekazywania czarciej mocy i śmierci osoby opętanej. Często dopiero 
po śmierci uczonego (czy też osoby obdarzonej przez diabła „wiedzą”) okazuje się, że był w układzie  
z diabłem, na przykład dlatego, że jego trumna jest zbyt lekka (bo diabeł zabrał do piekła ciało już po 
złożeniu do trumny, lecz jeszcze przed pochowaniem w grobie).
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W historiach o nawiedzonych młynarzach czasem występują motywy, które u innych narodów 
znajduje się głównie w opowieściach dotyczących motywu Fausta (np. pojawia się woda, ciężarne 
kobiety przenoszące zboże podnoszą spódnice i uciekają z piskiem, w jednej chwili woda znika, ale 
nic nie pozostaje mokre).

W baśniach ludowych i wczesnych podaniach diabeł często jawi się jako istota budząca litość, 
głupiec, którego wieśniak bardzo łatwo może przechytrzyć. Jednak diabeł z baśni może być też po-
stacią przerażającą, demoniczną. W baśniach zawierających motyw diabelskiego kochanka powtarza 
się historia dziewczyny poznającej młodego mężczyznę, który później okazuje się być diabłem, a żeby 
zdobyć tę kobietę, wytrzebia całą jej rodzinę. Takiego diabelskiego kochanka najczęściej udaje się 
rozpoznać po nogach: zwykle jedną nogę ma zwierzęcą (zazwyczaj końską), a drugą ludzką. Dla-
tego postać diabelskiego kochanka wymieszała się z postacią zmory sennej (háló lidérc ’incubus’).  
W jednym podaniu z rejonów Mołdawii diabelscy kochankowie występują pod nazwą lüdérces 
ördögök ‚zmorowate diabły’.

Częścią wspólną wszystkich opisów upostaciowienia diabła jest to, że zawsze występuje wśród 
ludzi w formie męskiej.

Postać diabła w tekstach z komitatu Baranya
Wierzenia i podania ludowe zebrane w komitacie Baranya obfitują we wzmianki o diable. Na południo-
wych Węgrzech tradycja spisywania i gromadzenia tekstów podań, legend i wierzeń wśród badaczy 
tradycji ludowej jest bardzo żywa. Zapoczątkował ją już w 1840 roku Mihály Haas, jego zbiory bez-
ustannie powiększali inni, aż do wydania w 2002 roku tomu zbiorczego pod redakcją Jánosa Pestiego 
Az ördögszántotta hegy. Baranyai mondák, hiedelmek és történetek (Góra zaorana przez diabła. Podania, 
wierzenia i historie z komitatu Baranya). Bogaty materiał zawarty w tej pozycji reprezentuje rozmaite 
warstwy języka, gdyż autorzy zachowywali oryginalność przekazu. Część tekstów zapisana jest w róż-
nych odmianach gwar, część w stylu archaizującym, niektóre w języku potocznym charakterystycz-
nym dla mieszkańców danego regionu. Jest to bardzo cenne źródło dla opracowań lingwistycznych 
ze względu na to, iż, jak postuluje Bartmiński (2007), językowy kształt źródeł pozostaje niezmieniony. 
Język przekazu nie został przekształcony w ogólnowęgierski, literacki, a informacja nie jest nastawiona 
wyłącznie na treści, ale też skupia się na formie językowej, przez co pozostaje autentyczna. Można też 
znaleźć tu ramy metatekstowe i komentarze ludzi przekazujących dane. W takich tekstach, jak pisze 
Bartmiński, można znaleźć istotne mechanizmy językowe, porządkujące – przynajmniej do pewnej gra-
nicy – różnorodność obrazowo-pojęciową zbioru współczesnych tekstów ludowych (2007: 23).

Na podstawie tego materiału łatwo można wywnioskować, że postać diabła intensywnie wpływa-
ła na ludową wyobraźnię. Dzięki temu pisemnemu świadectwu można dokonać próby odtworzenia 
obrazu diabła, który się w tejże wyobraźni zakorzenił. Teksty w tym zbiorze pogrupowane są tema-
tycznie, a każdy ma przypisany numer porządkowy. Czerpiąc z danego tekstu, będę przywoływać jego 
numer. Cytowane teksty są transkrypcją z odmiany gwarowej języka mówionego, tłumacząc jednak 
nie stylizuję ich na gwarę.

Cechy fizyczne diabła wyłaniające się z lektury podań rysują się dość barwnie – diabeł, chodząc 
sobie po ziemi, ma możliwość wchodzenia w wybranych ludzi:
261: (…) fődön jár az ördög, csak mi nem tuggyuk, hogy kiben jár.
‘(…) diabeł chodzi po ziemi, tylko nie wiemy, w kim chodzi.’
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Może przybrać dowolną postać, na przykład urodziwego młodzieńca, którego jednak da się zidenty-
fikować po końskich kończynach:
263: (…) egy szép fiatal embör ment bé, szépön odaűt a mellé a lány mellé (…) hát láti, hogy lólába van 
neki (…),
‘(…) wszedł piękny, młody człowiek, pięknie usiadł obok dziewczyny, (…) więc widzi, że ma on koń-
skie nogi’
Występuje także w ptasiej formie, wielkości zwykłego wróbla:
264: (…) Abban egy olyan madárforma valami volt, akkora lehetett, mint egy veréb.
‘(…) w tym było coś na kształt ptaka, tej wielkości, jak wróbel’
oraz jako złośliwy królik, który nie zdycha, gdy zastrzeli go myśliwy, lecz kłóci się z nim, i znika, kiedy 
myśliwy chce go zjeść:

279/5: (…) rá is lütt a nyuszkára, de a nyuszka nem döglött mög. (…) A nyuszka mökszólā:
- Nem öszöl ám mög!
- De mögöszlek! – monta Nagy Andër.
- De nem öszöl mög! – monta rá a nyuszka.
Mikor má önni akarta, a nyuszka nem vót sehun sö. A zembör ördöngös vót, a nyuszka mög ördög 
vót.
‘(…) i zastrzelił króliczka, lecz króliczek nie zdechł. (…) Króliczek powiedział:
- Nie zjesz mnie!
- Ależ zjem! – powiedział Nagy Andër.
- Ależ nie zjesz! – odpowiedział na to króliczek.
Kiedy już chciał go zjeść, króliczka nigdzie nie było. Człowiek był nawiedzony, a króliczek był 
diabłem.’

Diabeł we własnej postaci ma spiczaste uszy, ciało porośnięte sierścią, na głowie dwa rogi, na nogach 
kopyta. Elementem wyposażenia diabła są widły z trzema zębami:
265: (…) Ráadásul a markában egy háromágú villát szorongatott. (…).
‘(…) W dodatku ściskał w garści trójzębne widły (…)’

Z podań ludowych można się także wiele dowiedzieć o zwyczajach czarta i szeroko zakrojonej 
działalności, którą prowadzi. Diabeł pomaga swoim sprzymierzeńcom:
264: (…) nagyon nagy kosárba vitte a hátán. Csodálták az asszonyok, hogy hogyan bírja azt a nagy 
terőt. (…) megmutatta, hogy abban van, ami emeli az ő kosarát. (…).
‘(…) niósł na plecach bardzo wielki kosz. Kobiety dziwiły się, jak może udźwignąć taki wielki ciężar. 
(…) pokazał, że w środku  jest coś, co dźwiga jego kosz. (…)’
Nie jest pojedynczy – diabłów jest mnogość (czy też legion, jak w ewangeliach: Mk 5,1-20). Działają 
od północy, przez dwie godziny:
263: (…) épp tizenkettő vót (…) Két órakor pedig az ördögök ideje lejárt, elmentek.
‘(…) wybiła dwunasta (…) O drugiej zaś minął czas diabłów, odeszły.’
W tym czasie na przykład przychodzą po umarłych grzeszników, by wyciągnąć ich z grobów, a na-
stępnie ściągnąć z ich ciał skórę, jak to się stało w przypadku pewnego balwierza:
262: (…) kiájták a borbéjt, azt mind, ahányan csak vótak, nekiestek, lenyúzták a bőrét.
‘(…) wykopali balwierza, ilu ich tam było, zabrali się do niego, ściągnęli z niego skórę.’
Można jednak uratować przed nimi tych nieszczęśników, znając niektóre słabości diabła, nie może on 
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bowiem przestąpić progu kościoła ani zbliżać się do kadzidła: 
262: (…) kitömték és felakasztották a katolikus templom padlására. Ezzel megmentette a borbéjt, nyu-
gottan pihenhetött…
‘(…) okadzili go i powiesili na strychu katolickiego kościoła. W ten sposób uratowali balwierza, mógł 
spoczywać w pokoju…’.

Nawet w piekle nie może skrzywdzić nikczemnego za życia księdza, dopóki ten ma na sobie stułę:
271: (…) de stóla vót a nyakába, ëgyebet nem töhettek vele (…) [a fuvaros] lëvötte a pap nyakárul a 
stólát (…) Még hallotta, hogy a pap jajgatott (…).
‘(…) ale miał na szyi stułę, niczego nie mogły mu zrobić (…) [woźnica] zdjął stułę z szyi księdza (…) 
Jeszcze usłyszał, jak ksiądz jęczał (…)’
Przychodzi zawsze na zawołanie. Bohaterowie podań ludowych najczęściej przyzywają go, wypowia-
dając zdanie Isten vagy ördög, gyű, segéccs! ‘Boże czy diable, dopomóż!’ i natychmiast po tym usłużnie 
zjawia się czart z propozycją niecnego interesu:
272: (…) ëccërre elütte vót az ördög. Aszt monta nekije:
- Id vagyok! Sok pészt adok nekëd, ha husz esztendő mulván az enyimé lëszö!
‘(…) wtedy pojawił się przed nim diabeł. Powiedział do niego:
- Oto jestem! Dam ci dużo pieniędzy, jeśli za dwadzieścia lat będziesz mój!’
Na ogół jego oferty mają na celu pozyskanie ludzkiej duszy. W zamian może podsuwać ubogiemu 
bogactwa. Może mu się jednak nie powieść, kiedy biednego uratuje bochen chleba, który powołuje 
się na imię Boga:
272: (…) Az asztalon vót ëty kënyér. Aszt monta az embërnek: – Maj mëkfelelök én helëtted is! (…) Mi-
kor a kënyér mindënre mëkfelēt, az ördög mëkharagudott, oszt oda kijátott az embërnek: – Köszönd az 
élő Istenëdnek, hogy a kënyér mëkfelēt helëtted!
‘(…) Na stole leżał chleb. Powiedział do człowieka: – Ja będę odpowiadał zamiast ciebie. (…) Kiedy 
chleb odpowiedział na wszystkie pytania, diabeł się rozzłościł, krzyknął do człowieka: – Podziękuj 
Bogu żywemu, że chleb za ciebie odpowiedział!’’
Zwykle jednak bywa, że takie układy kończą się dla ludzi źle, jak w przypadku jednego leśniczego, 
który stracił życie:
279/2: (…) Az ember reggel halott volt, az ördög jött akkor érte.	
‘(…) Ten człowiek był rano martwy, wtedy przyszedł po niego diabeł.’
 Co może wydawać się oczywiste, diabeł potrafi też rzucać przekleństwa:
265: (…) dühösen átkozódni kezdett. Olyan sok és hatásos átkot mondott, hogy az első épületek alpjait 
elnyelte a szittyós rét.
‘(…) zaczął wściekle przeklinać. Wypowiedział tak dużo mocnych przekleństw, że podstawy pierw-
szego budynku połknęła bujna łąka.’ 
 Ciekawostką jest, że potrafi tańczyć i pluć ogniem:
265: (…) csak helyben járta bolondos táncát. (…) fejét feltartva lángnyelveket fújt a magasba. (…).
‘(…) rozpoczął w tym miejscu szaleńczy taniec. (…) trzymając głowę w górze wypluwał wysoko ję-
zyki ognia (…).’
Ma on także własną komnatę ze skarbami, znajdującą się pod ziemią. Zawiera ona złoto i srebro, które 
ukradł z grobów. Tu wyłania się jego kolejna cecha – diabeł jest zachłanną hieną cmentarną:
265: (…) olyan kapzsi, hogy a sírokból is összelopkodta az arany meg ezüst ékszereket. (…)
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‘(…) jest taki chciwy, że nawet z grobów wykradał złotą i srebrną biżuterię (…)’
 Często też wysługuje się wiedźmami, z którymi jest w zmowie. Kobieta, która zawarła z nim taki 
układ, nie może umrzeć. Jest jednak na to rada:
266: (…) a boszorkányok nagyon nehezen tudnak meghalni, éppen ezért haláluk előtt ördögüket el 
akarják kűdeni. (…) Élő fába 12 lyukat fúrt az ördöngös. (…) beparancsolta az ördögeit a lyukakba.  
A lyukakat faszöggel szorosan beverte. Sose tudott többet semmi boszorkányságot végezni. Nemsoká meg 
is halt.
‘(…) wiedźmom z wielkim trudem przychodzi umieranie, właśnie dlatego przed śmiercią chcą ode-
słać swoje diabły. (…) Nawiedzona wydłubywała 12 dziur w żywym drzewie. (…) rozkazywała dia-
błom wejść do tych dziur. Wszystkie dziury po kolei zabijała drewnianym młotkiem. Po tym nie 
mógła już nigdy odprawiać czarów. Niebawem też umierała.’

W paru podaniach powtarza się jeden schemat. Dostarczają one dużo danych wzbogacających 
obraz diabła w zakresie zarówno jego działalności, jak i jego cech wewnętrznych. Diabeł pojawia się 
tam jako naiwny głupiec. Zawsze zostaje przechytrzony przez sprytnego węgierskiego chłopa, z któ-
rym wcześniej wdał się w jakieś interesy, najczęściej wspólne wyprawy mające na celu kradzież. Dalej 
wszystko dzieje się według takiego samego scenariusza: chłop namawia diabła na coś, na czym ten 
traci: jeśli mają kraść kapustę, chłop bierze nadziemną część rośliny, a diabeł część rosnącą pod zie-
mią. Wtedy diabeł złości się i nalega, aby następnym razem zrobić na odwrót. Chłop na to przystaje, 
po czym idą razem kraść marchew. Tak przechytrzony diabeł jest niezadowolony i namawia chłopa, 
by pójść do chlewa kraść świnie. Czynią to, a potem chłop twierdzi, że jego były te świnie z kręconymi 
ogonami, przez co diabłu zostaje tylko jedna. Za każdym razem mimo starań diabła wieśniak wygry-
wa sprytem, na przykład:
268: (…) Ēmöntek lopni. Bemëntek a szomszéd kertbe, ahon káposzta vót. Ellüre mëgegyesztek, hogy 
a teteje a Markófé, az alla mëg a zördögé lësz. (…) Bemëntek ëgy másik kertbe, ahon sárgarépa vót.  
A zördög mëgmonta, hogy neki mast már a teteje këll. (…) Bëmennëk ëgy disznóólba, ahon sok disznó 
vót. Dobáta ki a disznót Markóf is mëg zördög is. Mikó má mind kinn vót, aszondi Markóf: - Én a zeny-
imnek farkát mëgpörgettem, arrul mëgismerëm.
‚(...) Poszli kraść. Weszli do ogrodu sąsiada, gdzie była kapusta. Z góry zgodzili się, że to, co na wierz-
chu, będzie Markófa, a to, co pod spodem, będzie diabła. (...) Weszli do następnego ogrodu, gdzie była 
marchewka. Diabeł powiedział, że tym razem jego będzie to, co na wierzchu. (...) weszli do chlewu, 
gdzie było dużo świń. Łapał świnie i Markóf, i diabeł. Kiedy już byli na zewnątrz, Markóf mówi: - 
Moim zakręciłem ogony, po tym je rozpoznam.’

Są też podania mówiące o cechach wewnętrznych diabła, a zarazem zawierające ocenę moralną 
jego osoby. Co ciekawe, może okazać się, że jest on na swój szczególny sposób uczciwy, bowiem za 
prawidłowo wykonaną usługę dobrze płaci. Dodatkowo czyni zadość poczuciu sprawiedliwości spo-
łecznej, karząc w piekle złoczyńców, którzy za życia ciemiężyli innych ludzi:
271: Vót ëccör ëgy pap. Az nagyon sanyargatta a népet. Még a szegéntül is nagyon mökkérte a lukmát. 
Ëccör ēgyüttek érte a zördögök, el izs vitték (…).
‘Był raz jeden ksiądz. Bardzo dręczył ludzi. Od biednych też pobierał daninę. Raz przyszły po niego 
diabły i go zabrały (…).’
Diabeł może być o wiele lepszy od szlachcica. Może też ukarać złego człowieka, zabierając go do pie-
kła, aby nie męczył więcej uczciwych biedaków:
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273: (…) Ahogy a szóga mënt az urrā, ëty helön a főd mëgnyillot, oszt vitte magávā be a pokóba.‘
(…) Kiedy sługa przyszedł po pana, ziemia się pod nim otworzyła, zabrał ze sobą pana do piekła.’

Diabeł ma ponadnaturalne moce: może, na przykład, w jednej chwili wyciąć cały las, a następnie 
całe drewno ułożyć na jeden stos:
273: (…) má az egész erdő lë vót tarlózval, a fák mëg ölbe rakval.
‘(…) już cały las był wycięty, drzewa leżały złożone na stosie’
a kiedy się zdenerwuje, może wypić jednym haustem jezioro, co jest ludowym wytłumaczeniem na 
wyschnięcie tegoż:
274: (…). Egyszer az ördög dühös volt, és kiitta a tó vizét.
‘ (…). Raz diabeł rozzłościł się i wypił całą wodę z jeziora.’
Takie ludowe hipotezy dotyczące wzbudzających lęk zjawisk przyrody i krajobrazu są dużą częścią 
wszystkich wzmianek o diable. Najczęściej obiektami takich legend stają się wszelkie rowy, jary, urwi-
ska, przepaście, jamy, „bezdenne moczary”, zbiorniki wodne, często także góry, skały i pagórki. Ludzie 
wierzyli, że za powstawaniem ogromnych jaskiń i zagłębień kryje się coś o nieludzkiej mocy, na przy-
kład czart. Staje się on nieodzownym elementem toponimicznym takich miejsc. Przykładem może być 
Ördög-hegy (Diabelska góra) w gminie Harsány (obecnie położonej na terenie komitatu Borsod-Abaúj-
-Zemplén). Jedna strona góry jest zielona i słynie z winnic produkujących czerwone wino, zaś druga jest 
nieporośnięta i bardzo pofałdowana, widoczne są liczne warstwy. Według tamtejszych podań (Magyar 
Nyelvőr 1884 XII. köt. 88.1., za: Az ördögszántotta hegy. Baranyai mondák, hiedelmek és történetek.) 
zaorał ją sam diabeł, zakochany w pięknej dziewczynie. By ją zdobyć, miał pokryć bruzdami całą górę, 
lecz dzięki sprytnemu fortelowi jej matki nie zdołał się z tym uporać, nim pierwszy kogut zapiał. Od 
tamtej pory jej zaorana część nie obrasta roślinnością. W północnowschodniej części gminy Nagytótfalu 
płyną wody Ördög-árok ‘Diabelskiego jaru’. Według miejscowego podania w tej dolinie siadł Belzebub, 
kiedy biegł przez Ördögbarázda ‘Diabelską bruzdę’ w stronę Drawy, gdy nie udało mu się zaorać góry  
w Harsány. W północnej części sąsiedniego Villány leży Ördög-völgy (niemiecka nazwa: Teufels-
graben). Według podania diabeł właśnie tam zaczął swoją pracę na górze Harsány, tam też powstała 
pierwsza bruzda. Bardzo ciekawa forma skalna na zboczu góry Szársomlyó nosi nazwę Ördögkemince  
‘Diabelski komin’. Jej pochodzenie nie jest pewne, ale przypuszcza się, że także ma związek z diabelską 
orką w Harsány. W miejscowości Felsőszentmárton,  położonej za Drawą leży jezioro o nazwie Zsutica. 
Jego nazwa wywodzi się z chorwackiego žut oznaczającego kolor żółty. Według tamtejszego podania 
siedzące w okolicznych wierzbach diabły skakały do wody kąpać się, przy okazji zabarwiając toń na 
żółto. W gminach Kémes i Cún mieszczą się jaskinie noszące nazwę Ördöglyuka (dawniej Ördöglika –  
‘Diabelska dziura’). Według wierzeń ludowych tam właśnie wyskakuje diabeł z ziemi. W Drávacsepely 
jedno z miejsc nosi nazwę Ördög feneke ‘Tyłek/dno diabła’. Miejscowi nie pamiętają już historii pocho-
dzenia tej nazwy (choć przypuszcza się, że nie odbiega zbytnio od etymologii Ördöglyuka). W gminie 
Erzsébet znajduje się Ördög-gödör ‘Diabelska dziura’. Mieszkańcy okolicy twierdzą, że tam dawniej  
pojawiały się diabły (powyższe uwagi o diable w toponimii mają źródło w tekście nr 275).

Jak można wywnioskować, postać diabła jest bardzo częstym elementem wyobraźni ludowej 
Węgrów. Wyżej przytoczone fragmenty opowieści przedstawiają różnorodny i dość barwny obraz 
diabła. Daje się zauważyć, iż ludzie próbowali „oswoić” wyobrażenie ucieleśnionego zła, przypisując 
mu charakterystyczne ludzkie słabości, podawali także sposób, w jaki można się przed nim uchronić,  
a działaniem czarta wyjaśniali istotę zagadkowych zjawisk.
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STRESZCZENIE: Artykuł opisuje kognitywny obraz diabła zawarty w węgierskich wierzeniach ludo-
wych oraz w oryginalnych narracjach języka ludowego. Pierwsza opisuje diabła obecnego w wierze-
niach na obszarze całych Węgier, druga część poświęcona jest tekstom z Baranya. Rekonstruowany 
obraz zawiera opis cech zewnętrznych diabła, jego cech wewnętrznych, a także sposobu i charakteru 
działania. Artykuł zawiera także krótki opis występowania diabła w toponimii tego regionu.
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Przestrzenie symboliczne, funkcjonalni ludzie i starogreccy 
herosi. Próba interpretacji opowiadania Andrása Cserny-Szabó 

Największy metafizyczny poeta barokowy w Szentes

András Cserna-Szabó to młody węgierski pisarz, w Polsce jeszcze niedrukowany i nieznany. Urodził 
się w Szentes w 1974 roku, po ukończeniu filologii węgierskiej na Katolickim Uniwersytecie im. Pétera 
Pázmánya pracował jako redaktor w licznych czasopismach literackich, kulturalnych, a także gastro-
nomicznych. W 1998 r. ukazał się pierwszy tom jego opowiadań Fél négy (Wpół do czwartej). Kolejne 
zbiory nowel zyskiwały coraz większe uznanie krytyki, a w 2010 roku został wyróżniony prestiżową 
nagrodą literacką im. Józsefa Attili. 

Największy metafizyczny poeta barokowy w Szentes wraz z podtytułem knajpiana gawęda sty-
listycznie i pod względem zapisu przypomina trochę Lekcje tańca dla starszych i  zaawansowanych 
Bohumila Hrabala; autor z całą pewnością nie jest jednak tylko jednym z szarych epigonów niedo-
ścignionego mistrza. Choć jego styl od momentu debiutu znacznie ewoluował, a obecnie sięga po 
nieco mniej wybujałe środki i formę, ulubionym tematem nadal pozostaje mała wioska i perypetie 
jej mieszkańców. Jeśli można powiedzieć, że modne jest dziś tworzenie miejskiej mitologii i legend, 
Cserna-Szabó zajmuje się tworzeniem mitologii małomiasteczkowych. Jednocześnie, pod warstwą 
realistyczno-fantastyczną, jego twórczość skrywa wiele intertekstualnych odniesień oraz erudycyj-
nych zabaw z literaturą, zarówno węgierską, jak i światową. Większość z jego nowel zderza rzeczy 
błahe z poważnymi filozoficznymi problemami, często stawiając je w nowym świetle,  a wszystko to  
z odpowiednią dozą humoru. Przez literaturoznawców bywa nawet porównywany do wirtuoza secesji 
w węgierskiej literaturze – Gyuli Krúdyego (Babiczky 2008); wskazuje się także na podobieństwo  
z twórczością innego utalentowanego pisarza młodego pokolenia – Krisztiána Grecsó. Opowiadanie, 
które próbuję poddać analizie i dość ryzykownej interpretacji, to jego debiut.

Według Jurija Łotmana (2008: 261) pojęcie przestrzeni geograficznej stanowi jedno z podstawo-
wych narzędzi, którymi posługuje się człowiek podczas konstruowania obrazu świata w swojej świa-
domości. Świat może istnieć (czy też raczej: być postrzegany) na wiele różnych sposobów, które mogą 
ewoluować i zmieniać się w zależności od określonych warunków historycznych. Analizując teksty 
literackie, można pokusić się o nakreślenie aktualnie obowiązującego modelu rzeczywistości. 

Wydaje się jednak oczywiste, że wszelkie istnienie jest możliwe tylko przy znajomości pewnych 
konkretnych temporalnych i przestrzennych współrzędnych, a każdy człowiek zanurzony jest w re-
alną, daną mu przez naturę teraźniejszość. Jak kształtują się te najważniejsze, kluczowe dla percepcji 
stosunki i opozycje?

 „Korelacja średniej wagi człowieka, siły przyciągania ziemskiego i wertykalnego położenia ciała dopro-
wadziła do powstania uniwersalnego  dla wszystkich kultur ludzkich przeciwstawienia góra/dół z roz-
maitymi treściowymi interpretacjami (religijnymi, społecznymi, politycznymi, moralnymi i tak dalej)” 
(Łotman: 208).
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Jakie treściowe interpretacje zazwyczaj przydaje człowiek „górze”? Wiąże z nią bogów, dobro, nie-
skończoność. Interpretacja „dołu” również nie przysparza większych trudności, na myśl przychodzi 
piekło, zło, diabeł. Semantyka „góry” i „dołu” jest – przynajmniej w europejskiej kulturze – jedno-
rodna i spójna. 

Jak jednak rozumie te pojęcia Géza Búza, główny bohater opowiadania? Wertykalną opozycję 
wartościuje akurat dokładnie na odwrót:

„piękna nie należy nigdy szukać w wyglądzie, ani nawet nie wewnątrz, tylko raczej gdzieś wysoko  
w górze, w przestworzach, i zupełnie nie byłbym zaskoczony, powiedział Géza, jeśli ta wysokość okazałaby 
się tak naprawdę głębią, tego oczywiście nie rozumiał już nikt, nawet sam Géza”1.
 

Horyzontalne stosunki przestrzenne także traktuje dość osobliwie:

„na przykład na ulicy Kossutha natknął się jakoby na Nieskończoność, na Absolut, bo jak rano jechał po 
niej na rowerze, po tej ulicy Kossutha, zauważył nagle, że ulica Kossutha nie ma końca, może go ukradli, 
wysadzili, zdefraudowali, grunt że go nie ma, także Géza całymi dniami pedałował szczęśliwy ulicą Kos-
sutha, zawsze tylko do przodu, nigdy do tyłu, i był całkowicie spokojny, wiedział, że nigdy nie dotrze do 
jej kraju”.

Dlaczego właśnie w taki, a nie inny spo-
sób? Jest wiele wytłumaczeń, podstawowe 
założenie pozostaje jednak niezmienne: 
dla Gézy Búzy otaczająca go przestrzeń 
jest dużo ważniejsza niż dla innych miesz-
kańców Szentes. Postrzega ją raczej w spo-
sób średniowieczny („chodził tylko (...) 
w  odziedziczonym po dziadku, otłuszczo-
nym kapeluszu, powiedział, że nosi go, bo 
tak najbardziej przypomina średniowiecz-
nego czarodzieja”). W systemie myślowym 
ówczesnej epoki życie ziemskie podlegało 
moralnej ocenie, zwłaszcza w  zderzeniu  
z mającym nastąpić po śmierci życiem 
niebiańskim. Namacalność śmierci, jej obecność w  codziennym życiu nadawała pobytowi na zie-
mi wymiar etyczny i religijny, nie traktowano jej tylko jako „miejsca zamieszkania”. Poruszanie się  
w przestrzeni także pociągało za sobą konsekwencje moralne, każda podróż stawała się swojego ro-
dzaju pielgrzymką, a decydując się na daleką wyprawę, można było osiągnąć raj (Łotman: 262). Obec-
nie nie jest to popularny sposób myślenia.

Pierwsza teoria będzie nieco pompatyczna. Spektakularna, postmodernistyczna, i niestety, nie-
bezpiecznie bliska „modnych bzdur”. Według Pawła A. Florenskiego i  jego spostrzeżeń na temat  
architektury świata w Boskiej komedii Dantego (Łotman: 272), odwrócenie, czy też może raczej  

1  �Wszystkie cytaty z opowiadania oraz tłumaczenie opierają się na wersji internetowej: A. Cserna-Szabó,  
a legnagyobb szentesi barokk metafizikus költő, „Jelenkor”, 3/1998, dostępne:  http://www.c3.hu/scripta/jelen-
kor/1998/03/cserna.htm, tłum. własne.

Wstęga Möbiusa – hipotetyczna  
ulica Kossutha?
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pomieszanie kierunków można wyjaśnić za pomocą geometrii nieeuklidesowej. Poddaje on drobiaz-
gowej analizie wszystkie opozycje, wprowadza matematyczne pojęcia... Określiłbym te rozważania 
– za Łotmanem – mianem „pewnej przesady”. Rzeczywiście, wydaje się, że nie tędy wiedzie droga do 
zrozumienia i odkrycia przyczyn całego zjawiska. Schemat owego pomieszania kierunków pozostaje 
jednak ten sam: ruch w dół (czy będzie to zstępowanie w coraz to niższe rejony piekła u Dantego, czy 
też samobójczy skok do latryny u Cserny-Szabó) paradoksalnie wiedzie w górę. Dante schodzi do 
piekieł, poznaje grzech, duchowo jednak wspina się na wyżyny moralności. „Dół” staje się tożsamy 
z „górą”, ale, co interesujące, wszelkie ziemskie, fizyczne objawy podróży, włączając w to zmęczenie 
i brud, nie zanikają. To samo tyczy się „największego metafizycznego poety barokowego”: mimo że 
umiera on w latrynie, znajduje kres swojego żywota topiąc się w gównie, z etycznego punktu widzenia 
jego śmierć nie była upokarzająca, wprost przeciwnie, nazwałbym ją nawet chwalebną. 

Nieskończona ulica Kossutha także wskazuje na średniowieczne idee. Jeśli podróż oznacza piel-
grzymkę, w takim razie im dłuższa droga, tym skuteczniejsze oczyszczenie z grzechów, tym jaśniejszy 
nimb świętości roztacza się nad wędrowcem. Jestem pewien, że Géza Búza bardzo dobrze zdaje sobie 
z tego sprawę. W tekście kilkakrotnie można natrafić na świadczące o tym fragmenty, wyczuwa się to 
także w polu semantycznym użytych sformułowań: 

„natchnione narzędzie Gézy pielgrzymowało nierzadko także do kielicha pani Irmy Damjanicsowej”;
 

„jako że nieraz zdarzało mu się spaść z siodełka swojego roweru wprost na łono jakiejś miłującej sztukę 
kobiety bądź dziewczyny, w takich wypadkach kapelusz toczył się gdzieś daleko, w zaciszną okolicę jakie-
goś dębu, dopóki Géza nie wypełnił swojego posłannictwa”.

Władimir Wiernadski tworzy natomiast jeszcze bardziej mistyczną teorię (Łotman: 209): 

„(...) jest logicznie słuszne zbudowanie nowej hipotezy naukowej, że dla żywej substancji na planecie 
Ziemia chodzi nie o nową geometrię, nie o jedną z geometrii Riemanna, lecz o szczególne zjawisko przy-
rodnicze, właściwe na razie tylko żywej substancji, o zjawisko przestrzeni-czasu, geometrycznie niepo-
krywające się z przestrzenią (...)”.

Dlaczego te wszystkie skomplikowane geometrie są tak istotne? Dlaczego Géza jest prawdziwym he-
rosem? Co sprawia, że kobiety go uwielbiają, a niewinne licealistki otaczają go wianuszkiem i nadkła-
dają drogi podczas biegów przełajowych na lekcjach wychowania fizycznego, żeby chociaż z daleka 
móc ujrzeć jak żłopie piwo w brudnej knajpie? Dlaczego starszy Imre Damjanics obawia się, że od 
jednego jego spojrzenia może stanąć w ogniu karczma „Pod osłem w zenicie”?

Dlatego, że Búza Géza nie tylko postrzega świat w inny sposób, nakładając nań niewidzialną różę 
wiatrów moralności, ale wprowadza także modyfikacje do tej róży wiatrów - odwraca biegunowość 
Ziemi i poczyna sobie z nią według własnego widzimisię. Według Łotmana (205) każda semiosfera 
(system semiotyczny) podlega nieustannym fluktuacjom, ale nawet w jej ramach wyróżnialne są stałe, 
utrwalone tradycją elementy, związane zazwyczaj z religijnym obrządkiem czy tradycją. Charaktery-
zują się dużą bezwładnością i bardzo trudno zdefiniować je na nowo albo zmienić w jakikolwiek inny 
sposób. W obrębie semiosfery możliwe jest jednak istnienie jednostek, które potrafią te ograniczenia 
łamać, które przekraczają ściśle strzeżone granice, a ich zachowanie nie jest uzależnione od obowią-
zujących w danym modelu świata norm. Tylko taki człowiek (bohater) jest zdolny do popełniania 
czynów, do podejmowania decyzji i dokonywania wyborów.
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Węgierski noblista Imre Kertész twierdzi (2006: 8-9), że istnienie tego typu ludzi nie jest już obec-
nie możliwe. W Dzienniku galernika rysuje ponurą wizję świata:

„1963 Boże Narodzenie. Jakie możliwości ma sztuka, skoro typ człowieka (typ tragiczny), który zawsze 
przedstawiała, już nie istnieje. Bohater tragedii to człowiek, który sam siebie stwarza i sam doprowadza 
się do upadku. Dziś jednak człowiek potrafi się już tylko przystosować. Człowiek funkcjonalny. (...) Rze-
czywistość człowieka funkcjonalnego to pseudorzeczywistość, to życie, które zastępuje życie, to funkcja, 
która zastępuje samą siebie. Wprawdzie jego życie jest przeważnie tragicznym występkiem lub pomyłką, 
lecz bez nieuchronnie tragicznych konsekwencji; lub też jest tragiczną konsekwencją, lecz bez nieuchron-
nie tragicznych okoliczności poprzedzających, ponieważ w tym wypadku konsekwencje zależą nie od 
charakteru i suwerennych działań jednostki, lecz są narzucone człowiekowi przez wymóg równowagi 
organizacji społecznej – zawsze absurdalny z punktu widzenia jednostki. Życie poszczególnego człowie-
ka jest tylko symbolem innego podobnego życia, ma z góry wyznaczone, określone miejsce, które musi 
jedynie wypełnić. Nikt zatem nie przeżywa swojej własnej rzeczywistości, lecz jedynie swoją funkcję, bez 
egzystencjalnego przeżywania swojego życia, czyli bez własnego losu, który mógłby dla niego stanowić 
obiekt pracy – pracy nad sobą. Horyzont człowieka funkcjonalnego to nie jest „niebo gwiaździste nade 
mną” ani „prawo moralne we mnie”, lecz granice wyznaczone przez jego własny zorganizowany świat: 
przez wspomnianą już pseudorzeczywistość”.

Géza Búza nie pasuje do tego opisu – nie jest skłonny do niczego i do nikogo się dostosowywać, 
nie wypełnia też żadnej z góry wyznaczonej mu funkcji, sam siebie stwarza i  sam doprowadza się 
do upadku. W jaki sposób? Właśnie poprzez przekraczanie granic semiotycznej struktury, w czasie 
podróży rowerem w stronę Absolutu. To nie przypadek, że nie chce się „skurwić”, że nie chce spoglą-
dać na świat przez obiektyw komórkowego aparatu ani z okien służbowego opla, Géza stwarza świat 
własny, bo to, co już istnieje, jemu nie wystarcza. W swoim zapamiętaniu przypomina nieco Don 
Kichota2, błędnego rycerza podróżującego na swoim Rosynancie (u Gézy będzie to rower, którego 
nazywa rączym pachajcem) w poszukiwaniu Dulcynei – Ediny. Géza nie mieści się w normach spo-
łecznych, jego działania nie zawsze należą do powszechnie akceptowalnych, są dla większości ludzi 
niezrozumiałe. Géza ma własny los, przeżywa swoje własne, prywatne życie, w którym znajdzie się 
jeszcze miejsce i na hybris, i na hamartię. Prawda, że jest nieco pyszny, że w pełni zasługuje na imię 
pierwszych węgierskich władców – Géza? 

Géza jest postacią tragiczną, w antycznym tego słowa znaczeniu. Géza potrafi być tragiczny. Skry-
wa się w nim panaceum na śmiertelną chorobę, która toczy od wewnątrz sztukę, jest w nim nadzieja 
na przyszłość. Jeśli już mowa o Grekach, Géza przemierza swoje miasteczko niczym lokalny Tezeusz, 
w każdej chwili pokonując zastępy współczesnych Prokrustów – nie pozwala nikogo dopasowywać do 
obowiązujących wzorców, choćby cieszyły się niepodważalnym autorytetem platynoirydowego odle-
wu metra z Sèvres. Edina natomiast, zakochana jak Ariadna3, pomaga mu z całych sił. W zlaniu się 
odwiecznej opozycji dół/góra tchnie daleki powiew greckiego optymizmu (Freudenberg 2009: 281):

„Starożytni Grecy nie byli ani dualistami, ani monistami. Cała ich ideologia świadczy o specyficznej dwu-
jedni przedstawień, odróżniającej ich od narodów wschodnich. Owa dwujednia, która dopuszcza har-
monijne współistnienie pierwiastków światła i ciemności, dobra i zła, oraz ich wzajemne przeistoczenia, 

2  �Więcej na temat stosunku Don Kichota do rzeczywistości piszą: A. Melberg, Imitación Cervantesa [w:] Teorie 
mimesis. Repetycja., tłum. J. Balbierz, Kraków 2002 oraz E. Auerbach, Zaczarowana Dulcynea [w:] Mimesis. 
Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu., tłum. Z. Żabicki, Warszawa 2004. 

3  �Mitu o Ariadnie używam raczej w ujęciu nietzscheańskim: „A labyrinthine man never seeks the truth, but only 
his Ariadne”.



149Przestrzenie symboliczne, funkcjonalni ludzie…

nadaje greckiej myśli ton afirmatywny, osłabiający mroczną nieuchronność nawet ich idei fatum. „Fatal-
ność” i „katastrofa” są jak wiadomo wymysłem Seneki i Europejczyków. Tymczasem dla Greków „kata-
strofa” oznaczała obrót w przeciwną stronę, w dół, zawsze jednak „obrót”, tj. taki ruch cyrkularny, który 
następnie ponownie „zawracał” w górę. Ananke  była fatalna tylko w krótkim przedziale czasowym”.

Pojęcie fabuły wiąże się zazwyczaj z linearnym poczuciem czasu. Literatura postmodernistyczna 
zmieniła ten stan rzeczy, ale i w starożytności czas nie był linearny, królowała raczej cykliczność, 
powtarzalność i trwanie. Życie człowieka nie było rozpięte pomiędzy narodzinami a śmiercią, było 
wiecznym powrotem. W starożytności zbliżenie „góry” i „dołu” nie było traktowane tylko jako me-
tafora, były to, ściśle rzecz biorąc, tylko dwa różne przejawy tej samej kategorii pojęciowej. W samej 
budowie opowiadania o barokowym poecie przejawia się najpełniej owa starożytna idea: pisanie także 
można rozpocząć od dowolnego momentu, w środku zdania, w połowie myśli i na czymkolwiek je 
zakończyć. Nie ma creatio ex nihilo, a „nicość nie istnieje”.  

Jedyny kłopot, jak zgrabnie ujmuje to Witkacy, to że „dwa są tylko miejsca dla metafizycznych 
jednostek w naszych czasach: więzienie i szpital wariatów”. Okazuje się, że jest także trzecie: miastecz-
ko Szentes na Węgrzech. 

András Cserna-Szabó
Największy metafizyczny poeta barokowy w Szentes

(knajpiana gawęda) [fragmenty]

(...)
ostatecznie kto to słyszał, żeby w jakiejś małej, zapadłej wiosce być największym metafizykiem baroku, 
a już zwłaszcza poetą, i to szczególnie w przypadku Gézy, który przecież dumnie wyznał, że w całym 
swoim życiu nie napisał ani jednego przeklętego wiersza, tak że jak w ogóle może być poetą, i to do 
tego jeszcze barokowym, zresztą i tak nie wiedzieli dokładnie co to takiego barok, i na co to w ogóle 
człowiekowi, ale podejrzewali, że taki barok nie wyciera przez cały dzień łokciami tłustej i rozpadającej 
się chłodziarki w jakiejś obsranej knajpie, nie żłopie wiadrami jasnego piwa, nie rzyga do rowu przed 
karczmą, na dworze nie pluje wszędzie obślinionymi pestkami słonecznika, wracając do domu nie spada 
po kilka razy z roweru, poza tym barok z pewnością podciera tyłek po tym, jak się wysra i myje ręce po 
szczaniu, a ten Géza nie mył rąk nawet jak grzebał sobie wskazującym palcem w gardle, żeby sprowo-
kować wymioty, ale pomimo tego wszystkiego – powiedział starszy Imre Damjanics znad jednego ze 
stolików z obrusem w kratę i zza damy pik, bo już tylko jedna karta została mu w ręku – jest w Gézie coś 
dostojnego, coś arystokratycznego
(...)
według Gézy metafizyczni poeci baroku nie zwykli uczęszczać do wieczorowych liceów, można było zała-
twić nawet, żeby prześlizgnął się jakoś przez egzaminy, słowem, nie musiałby się w ogóle uczyć, ale Géza 
był uparty, łeb miał zakuty jak każde kalwińskie dziecko na Alföldzie, a może nawet i jeszcze bardziej, 
jasne że Imremu Damjanicsowi nawet podobała się ta jego buta, rodzina właśnie potrzebuje takiego 
mocnego fundamentu, tłumaczył Edinie, ale ta już brzydziła się Gézą, jego niechlujnym wyglądem, 
olewczym stosunkiem do świata, ciągłym rzyganiem, i tym, że musiała po nim zawsze sprzątać, Edina 
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próbowała wszystkiego, nie można jej niczego zarzucić, chciała nawet namówić Gézę, żeby skończył  
z piciem, bo to brzydko, szkodzi zdrowiu i nie jest już nawet modne, niech już uprawia w ramach hobby 
jakąś sieję, to już prawie marihuana, mógłby to palić, byłoby tańsze niż rum i piwo, nie mówiąc już  
o tym, że metafizycznemu poecie baroku przystoi miewać od czasu do czasu halucynacje, ale Géza był 
głuchy na wszelkie dobre rady, dalej przesiadywał pod Osłem, wycierał łokciami ladę chłodziarki, ruszał 
się stamtąd tylko na obiad, albo jak wyciągali zimne piwo
(...)
Gézie do szczęścia potrzeba było tylko Ediny, czego, mówiąc szczerze, ani starszy, ani młodszy Imre 
Damjanics nie mogli do końca zrozumieć, bo Géza, nawet jeśli troszkę przy kości, oprócz tego był słusz-
nej postury, przystojny, o dobrych genach, z dużymi, skrzącymi się orzechowo oczami, ze spływającą 
tłuszczem gęstą czupryną, jak u jakiegoś kuruca, z tej Ediny był za to niezły wypłosz, chuda jak szkapa, 
drabiniasta, chodzące nieszczęście po prostu, i  chociaż dobrze się ubierała, a w jej pięknych, gęstych, 
płomiennorudych włosach często igrał majowy wietrzyk, nie było to w stanie zrównoważyć jej końskiej 
twarzy, króliczych siekaczy i dość pokaźnego zeza
(...)
gruchnęła wieść, wujek Imre wiedział o tym od dawna, że Edina złożyła papiery do szkoły nauczy-
cielskiej w Szarvas, tak że najprawdopodobniej we wrześniu opuści miasto, być może na zawsze, Géza 
przyjął tę wiadomość z godnością, jedynie wypił tego wieczora kilka setek rumu więcej niż zwykle, po 
drodze do domu przewracał się na pachajcu zaledwie dwa lub trzy razy częściej, zaskoczenie spadło na 
miasto i stałych bywalców Osła dopiero trzy dni później: rankiem (było wczesne lato, rześki, przyjemny 
poranek, wiał lekki wiaterek, psy ziewały, jednemu wypadł z pyska obśliniony kciuk), siedząc pod Osłem, 
starszy Imre Damjanics zobaczył, że nadciąga Géza, o zwykłej porze, wpół do ósmej, Osła otwierają  
o szóstej, ale nie na pachajcu, tylko pieszo, maszeruje dziarsko, na plecach niesie ogromny worek, potem 
zamawia szklaneczkę unicum, nigdy nie pijał unicum, zawsze tylko rum, nie reaguje na pozdrowienie 
starszego Imrego Damjanicsa, wypija jednym haustem ziołową nalewkę i kieruje się w stronę latryny, 
przed latryną wypakowuje z worka fragmenty pachajca, pewnie jeszcze wczoraj w nocy, albo o świcie 
rozkręcił go całego, i wrzuca kolejno w gówno, przez dziurę w wychodku, część za częścią, a potem sam 
przez nią wskakuje, kucharka, kelner i starszy Imre Damjanics stali tylko nad latryną i patrzyli w dół, 
w czarną dziurę, zamienieni na dobre parę chwil w prawdziwe słupy soli, i zaczynali rozumieć, co może 
oznaczać to, że piękna nie należy szukać w ludzkiej fizjonomii, ani też wewnątrz człowieka, tylko raczej 
gdzieś w górze, która niespodziewanie może okazać się także głębią, coś takiego wyrył na nagrobku Gézy 
starszy Imre Damjanics, bo Géza został pogrzebany z zachowaniem wszystkich należytych obrządków, 
chwała Edinie, która drugi raz umyła Gézę z gówna i znalazła przy nim, wepchnięte do górnej kieszeni 
szkolnego fartuszka, zapisane na zmiętym papierze w kratkę, właśnie te wiersze

tłum. M.S.
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STRESZCZENIE: Artykuł przedstawia analizę opowiadania nieznanego w Polsce węgierskiego  
pisarza Andrása Cserny-Szabó Największy metafizyczny poeta barokowy w Szentes. Posługując się 
kategoriami przestrzeni symbolicznej i semiosfery, stworzonymi przez Jurija Łotmana, staram się 
wykazać, że bohater opowiadania postrzega rzeczywistość w sposób anachroniczny i odmienny od 
aktualnie obowiązującego modelu. Dzięki temu, balansując na granicy szaleństwa i normalności, jest  
w stanie przekroczyć ograniczenia wynikające z faktu bycia człowiekiem funkcjonalnym, który to, we-
dług pesymistycznej wizji węgierskiego noblisty, Imre Kertésza, nie posiada już własnego losu i może 
jedynie zajmować z góry wyznaczone mu miejsce. Wbrew jego teorii, Géza Búza (główny bohater) 
potrafi być tragiczny i w rezultacie doprowadza się do upadku, który okazuje się być zwycięstwem.
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Roboty opowiadają bajki po węgiersku. Neologizmy  

w węgierskim przekładzie Bajek robotów Stanisława Lema

W rozmowie ze Stanisławem Beresiem Stanisław Lem stwierdza: „Co do neologizmów, uważam, że 
ograniczam się do niezbędnego minimum. Gdybym naprawdę wziął się do wymyślania języka jakiejś 
innej epoki, zużyłbym pół życia, by napisać książkę kompletnie niezrozumiałą, chyba że dołączyłbym 
do niej słownik z naturalnie też przeze mnie wykoncypowaną encyklopedią” (2002:94). Neologizm 
jest środkiem ściśle związanym z literaturą science-fiction, za jego pomocą autor nazywa i dzięki temu 
uwiarygadnia elementy wykreowanej rzeczywistości. Jak pisze Jolanta Tambor, to co nienazwane, nie 
istnieje w ludzkiej wyobraźni lub istnieje nie w pełni, gorzej. Człowiek potrzebuje nazw, aby myśleć  
o świecie, nazwy ułatwiają operowanie pojęciami (2006:146). Lem był przekonany o tym, że wszystko, 
co znajduje się w polu widzenia i działania grupy społecznej, musi zostać nazwane (Adamowski, 
1971:146). Dlatego literaturze fantastyczno-naukowej, która opisuje rzeczywistość pełną elementów 
nowych, nieznanych i obcych czytelnikowi, powstałych w wyobraźni autora, potrzebny jest środek 
stylistyczny, który pozwoliłby te elementy nazwać. Służyć mogą temu neologizmy słowotwórcze, 
neosemantyzmy, neofrazeologizmy – wszystkie chętnie wykorzystywane przez Lema. Należy 
wspomnieć, że sam autor wyraźnie podkreślał, że stosowane przez niego neologizmy są ściśle związane 
z kontekstem utworu, ich sensu i wartości nie można rozpatrywać poza tym kontekstem (Adamowski, 
1971:145). Sposób ich tworzenia zależy od typu utworu i roli, jaką danemu neologizmowi przypisywał 
autor. Dlatego neologizmy z utworów należących do nurtu tzw. poważnej fantastyki naukowej różnią 
się od tych występujących w dziełach z nurtu groteskowego. Lem starał się unikać humorystyki 
nieintencjonalnej, a to znaczy, że w utworach poważnych nie umieszczał neologizmów, które mogłyby 
wywołać efekt komiczny (Bereś, 2002:91, 94). Stanisław Barańczak za szczególnie oryginalne  
i wyróżniające się na tle innych utworów z gatunku fantastyki naukowej uważał te neologizmy, 
które Lem tworzył na potrzeby utworów groteskowych, takich jak „Bajki robotów” (1972:14).  
O ich oryginalności stanowi przede wszystkim połączenie dwóch odległych pól semantycznych: 
składają się na nie elementy zaczerpnięte z klasycznej baśni (królowie, księżniczki, rycerze) oraz 
elementy ze świata nauki i techniki (fizyki, astronomii, chemii, cybernetyki). Rzeczywistość 
przedstawiona w utworze to przecież świat robotów, władających zaawansowanymi technologiami, 
a jednak obdarzonych wszelkimi cechami ludzkimi, zorganizowanych „na zasadach  społeczeństwa 
ludzkiego i to z wczesnej, feudalnej fazy jego rozwoju” (1972:17). Takie połączenie Barańczak nazwał 
kontaminacją anachroniczną (1972:16). Zestawienie elementów z dwóch pól semantycznych, które 
zazwyczaj nie występują obok siebie, zaskakuje czytelnika, wywołuje efekt humorystyczny. A więc 
w tym przypadku neologizm nie tylko nazywa elementy świata stworzonego przez autora, ale, co 
bardzo ważne, jest też nośnikiem komizmu. W „Bajkach robotów” występują przede wszystkim 
neologizmy w formie złożeń, kontaminacji, zestawień. W odróżnieniu od np. „Cyberiady” raczej nie 
ma tu neosemantyzmów i neologizmów absolutnych. Tego typu żarty słowne Danuta Buttler nazywa 
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dowcipami swoiście językowymi. Do tej kategorii zalicza wszelkiego rodzaju modyfikacje i neologizmy, 
ale także dowcipy o tradycyjnych składnikach leksykalnych.

Według Buttler dowcip o technice wyłącznie językowej jest niemożliwy do przetłumaczenia, nie 
można go transponować na elementy obcojęzyczne, ponieważ wyzyskuje on cechy charakterystyczne 
dla danego języka, niepowtarzające się w innym. Nie dotyczy to dowcipów wykorzystujących 
internacjonalizmy lub utworzonych na gruncie polskim, ale z elementów obcojęzycznych (1968:66). 
W prozie Lema, także w „Bajkach robotów”, występują zarówno neologizmy wykorzystujące rodzimy 
materiał słowotwórczy, jak i te oparte na obcym materiale słowotwórczym, najczęściej łacińskim 
lub greckim, czasem angielskim. Można także wyróżnić neologizmy łączące rdzenie rodzime  
i obce. Stopień trudności oraz metody ich przekładu są zróżnicowane, a problemy translatologiczne 
mogą się różnić w zależności od języka przekładu. Jako przykład problemu charakterystycznego dla 
konkretnego języka przekładu można podać opisywaną przez Justynę Wesołę kwestię neologizmów 
stworzonych na bazie rdzeni łacińskich w tłumaczeniu na język hiszpański. Źródłem problemu 
jest tutaj odmienny stosunek języka polskiego i hiszpańskiego do łaciny. W języku polskim użycie 
latynizmów jest elementem stylizacji, mogą się one kojarzyć ze staropolszczyzną bądź terminologią 
naukową. W języku hiszpańskim, dla którego łacina jest prajęzykiem, większość latynizmów i ich 
odpowiedników jest do siebie łudząco podobna (2010:250-251). Bogatą bazę tego typu przykładów 
stanowi wydana w 2010 roku książka „Lem i tłumacze”. Stanisław Lem był oczywiście świadomy, przed 
jak trudnym zadaniem staje tłumacz jego książek: „Zdaję sobie sprawę z tego, że niezwykle utrudniam, 
a czasem wręcz uniemożliwiam robotę swoim tłumaczom, kiedy faszeruję swoje książki określeniami, 
do których język polski wydaje się szczególnie powołany, ale nic na to nie poradzę” (Bereś, 2002:91).

„Bajki robotów” wydano na Węgrzech dwa razy, w 1971 i 1987 roku, razem z  „Cyberiadą”. 
Oba wydania zatytułowane „Kiberiáda” składają się z części pierwszej „Amit a robotok mesélnek” 
(„Bajki robotów”) i części drugiej „Kiberiáda” („Cyberiada”). W obu wydaniach nie ma bajki „Skarby 
króla Biskalara”. Autorką przekładu jest Beatrix Murányi, tłumaczka większości dzieł Lema na język 
węgierski. Należy zauważyć, że w węgierskim tytule serii wyraźnie zaznaczony jest pewien szczegół,  
o którym pisał między innymi Jerzy Jarzębski w posłowiu do polskiego wydania. Jarzębski zauważa, że 
cykl bajek to „fantastyczna opowieść ze świata istot mechanicznych, którą ‚mama-robot’ opowiadać 
może swoim latoroślom”. Nie są to więc bajki o robotach, ale bajki opowiadane przez roboty (2008:129). 
Różnicę tę oddaje węgierski tytuł „Amit a robotok mesélnek”, ‚O czym opowiadają roboty’.

W artykule przedstawię główne metody przekładu neologizmów stosowane przez tłumaczkę 
„Bajek robotów” na język węgierski. Opis zilustruję przykładami zarówno neologizmów apelatywnych, 
jak i onomastycznych.

1.
Jako pierwszą technikę przekładu można wymienić dostosowanie oryginalnego neologizmu do 
węgierskiego systemu leksykalnego. Ten sposób dobrze sprawdza się w przypadku neologizmów 
utworzonych na bazie rdzeni obcych dla języka oryginału (oraz przekładu), najczęściej zaczerpniętych 
z łaciny lub greki. W tej grupie najliczniejsze są neologizmy onomastyczne: imiona bohaterów, nazwy 
planet i miast, zamieszkiwanych przez roboty. W przypadkach, kiedy oryginalny neologizm zawiera 
formant polski, tłumaczka często przekłada go za pomocą formantu węgierskiego pełniącego taką 
samą lub podobną funkcję.
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Jest to często stosowana metoda przekładu ze względu na to, że tego typu neologizmy występują 
w „Bajkach robotów” bardzo licznie.

Neologizmami, na których w przekładzie dokonano prostego zabiegu dostosowania do 
węgierskiego systemu fonologicznego lub węgierskiej pisowni, są na przykład:

język polski język węgierski

Frygida Frigida

Iloraks Ilorax

Aurygeni aurigének

Aberycja Aberícia

Boludar Boludár

Należy zauważyć, że o ile cztery pierwsze z podanych przykładów (odpowiednio: toponim, imię 
własne, etnonim i toponim) są przystosowanymi do języka oryginału lub przekładu wyrazami obcymi 
i zarówno u odbiorcy polskiego jak i węgierskiego mogą budzić podobne skojarzenia, o tyle imię 
Boludar polskiemu czytelnikowi może kojarzyć się z imionami Bolesław i Bogudar, jak twierdzi Izabela 
Domaciuk, mógłby to być kontaminant tych imion (2003:127). Jego węgierski ekwiwalent u czytelnika 
przekładu takich konotacji nie wywołuje, nic nie mówi odbiorcy tekstu. Tego typu zabieg translatorski 
w przypadku wyrazów o rdzeniach polskich, prowadzi zatem do pewnej straty w procesie tłumaczenia.
Poniżej przedstawiam przykłady neologizmów, w których przypadku tłumaczka zastosowała 
węgierski formant słowotwórczy. Wszystkie podane przykłady zawierają rdzenie zaczerpnięte  
z języka innego niż język oryginału i przekładu:

język polski język węgierski

homolog homológus

Protezy Protézis

Polifazy Polifázis

Krystala Kristályka

Diody, Triody i Heptody Diódusz, Triódusz és Heptódusz

2.
Kolejną metodą przekładu, również chętnie stosowaną przez tłumaczkę Beatrix Murányi, jest 
stworzenie węgierskiego neologizmu opartego na rdzeniu innym niż użyty w oryginale, tak że nowo 
powstały wyraz węgierski odnosi się w jakiś sposób do treści utworu, nie zawsze jednak do tego 
samego elementu, co neologizm polski. Jest to technika, która pozostawia tłumaczowi duże pole do 
własnej kreacji, oczywiście w ramach dążenia do osiągnięcia celu, zawartego w klasycznej definicji 
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przekładu, według której tekst przekładu powinien wywoływać u odbiorcy podobne skojarzenia  
i reakcje, jakie wywołuje u odbiorcy tekst oryginalny. Według Krzysztofa Hejwowskiego funkcjonalne 
podejście do tłumaczenia jest często przydatne, ale rodzi też niebezpieczeństwo nadużycia, rzadko 
widocznego dla czytelnika przekładu, nieznającego tekstu oryginału (2004:46). Kwestia tego typu 
podejścia jest szczególnie ciekawa w kontekście tłumaczenia dowcipu językowego. O roli kreatywności  
w tłumaczeniu elementów humorystycznych tekstu pisze między innymi Izabela Szymańska (2005:303).

Tłumaczka zdaje się sięgać po tę metodę przekładu w sytuacjach, kiedy język węgierski daje 
możliwość utworzenia ciekawej węgierskiej kontaminacji lub złożenia przy pomocy innych niż  
w oryginale elementów składowych, a jednak nawiązującej do relewantnych informacji zawartych  
w tekście. Taka sytuacja ma miejsce na przykład w przypadku następujących neologizmów:

język polski język węgierski

Prądas Robodri

astrozłodzieje robotolvajok

 Jak pisze Izabela Domaciuk, w bajce, której akcja działaby się w „świecie ludzi”, Prądas, wierny 
przyjaciel Matrycego Perforata, byłby zapewne psem, Matrycy natomiast człowiekiem – jego panem. 
Imię Prądas z jednej strony nawiązuje do budowy bohatera, który jest przecież robotem, z drugiej zaś 
do struktury autentycznych kynonimów (np. Buras) (2003:136). Tłumaczka stworzyła kontaminację 
wyrazów robot ‚robot’ i Bodri (popularne na Węgrzech imię psa).

Ekwiwalentem polskiego złożenia astrosłodzieje jest węgierska kontaminacja wyrazów robot 
‚robot’ i tolvajok ‚złodzieje’. Tłumaczka zrezygnowała z odniesienia do gwiazd na rzecz zgrabnej 
kontaminacji z elementem informującym o istocie postaci – astrozłodzieje są robotami.

Należy wspomnieć o zabiegu, jaki Murányi zastosowała w przypadku bajki „Doradcy króla 
Hydropsa” („Halfonz király tanácsosai”). Większość imion własnych w oryginale  oparta jest na 
greckich lub łacińskich rdzeniach, głównie związanych z wodą lub istotami żyjącymi w wodzie. 
Poniżej przykłady neologizmów polskich i ich węgierskich ekwiwalentów:

język polski język węgierski

Hydrops Wszechrybny Halfonz

Ichtiokrates Halbert

Akwacja Tengergócia

Imiona bohaterów Hydrops Wszechrybny i Ichtiokrates zostały zastąpione kontaminacjami wyrazu 
hal ‚ryba’ i imion: Alfonz oraz Albert. Ekwiwalent toponimu Akwacja zamiast pochodzącego z łaciny 
akwa zawiera węgierski rdzeń tenger ‚morze’. Co ważne, tłumaczka konsekwentnie stosuje obraną 
metodę przekładu, dzięki czemu tekst bajki jest spójny.
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3.
Często stosowaną przez Beatrix Murányi metodą przekładu jest zastąpienie polskich lub obcych 
rdzeni rdzeniem węgierskim o tym samym lub zbliżonym znaczeniu. Tłumaczka przekłada wtedy 
neologizm, zachowując jego oryginalne znaczenie, tworzy jego węgierską kalkę. Zdarza się, że 
ekwiwalentem polskiej kontaminacji jest węgierskie złożenie, a ekwiwalentem polskiego złożenia – 
węgierska kontaminacja (przy czym znaczenie elementów składowych zostaje zachowane).

Przykładami zastosowania takiej techniki są między innymi następujące neologizmy:

język polski język węgierski

robosły roböszvér

kosmolud kozmóriás

Marmeloidzi lekvoidók

antysmok antisárkány

elektropazury elektrokarmok

Wielowcy sokasok

Kontaminacja robosły została przetłumaczona za pomocą węgierskiego złożenia roböszvér, utworzonego 
z wyrazów robot ‚robot’ i öszvér ‚muł’. Neologizm kosmolud, utworzony na wzór rzeczownika wielkolud 
tłumaczka przełożyła za pomocą złożenia kozmóriás, na który składają się elementy kozmikus 
‚kosmiczny’ i óriás ‚olbrzym, wielkolud’. Pozostałe przykłady są dokładnymi kalkami z języka polskiego. 
Ekwiwalentem etnonimu Marmeloidzi jest utworzony w analogiczny sposób na bazie wyrazu lekvár 
‚marmolada, dżem’ neologizm lekvoidók.  Antysmok to po prostu antisárkány (złożony z anti- i sárkány 
‚smok’), elektropazury to elektrokarmok (złożone z elektro- i karmok ‚pazury’), a Wielowcy to sokasok 
(neologizm utworzony na podstawie przysłówka sok ‚dużo, wiele’).

4.
Zdecydowanie najmniej wyszukaną, ale również stosowaną przez tłumaczkę „Bajek robotów” metodą 
przekładu neologizmów, jest zastępowanie ich wyrazami istniejącymi w słowniku. Jest to najbardziej 
wątpliwa z punktu widzenia ekwiwalencji technika tłumaczenia, nie wyklucza jednak zachowania 
efektu komicznego.

Odpowiedniki polskich neologizmów niebędące neologizmami to na przykład:

język polski język węgierski

bladawiec sápatag

Myamlak Nyámnyám

pieścidła csecsebecse

elektroprzyjaciel elektronikus barát

Koldeja Zselatin
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Neologizm bladawiec, kluczowy dla całej serii bajek, zdecydowanie wartościujący, używany 
przez roboty na pogardliwe określenie człowieka, został przetłumaczony za pomocą wyrazu sápatag, 
który Magyar Értelmező Kéziszótár (2007) kwalifikuje jako literacki. W ten sposób utracony został 
żartobliwy charakter polskiego neologizmu, kojarzącego się z nazwami używanymi do oznaczania 
gatunków zwierząt i roślin. Pozostało jedynie skojarzenie z określeniem „blada twarz”, którym 
w tekstach kultury Indianie określają człowieka rasy białej jako „obcego”, nienależącego do ich 
społeczności. Odpowiednikiem polskiego imienia bladawca – Myamlak, o nie do końca jasnej 
genezie, jest Nyámnyám, ironiczne określenie osoby niezdarnej, niezaradnej, nierozgarniętej (za taką 
roboty uważają bladawca).

Pieścidła, które wyrabiają z lawy Marmeloidzi, zostały przetłumaczone jako csecsebecse ‚błyskotka, 
świecidełko’, przez co utraciły tajemniczość oryginalnego neologizmu. Elektroprzyjaciel to po prostu 
elektronikus barát  ‚elektroniczy przyjaciel’, a zamieszkiwana przez plemię Galaretów planeta Koldeja 
to Zselatin ‚żelatyna’.	

Niektóre neologizmy występują w więcej niż jednej bajce serii. Należy do nich między innymi 
wspomniany wyżej bladawiec, konsekwentnie tłumaczony jako sápatag. Są to również neologizmy 
elektrycerz i wielowiedowie, w różnych bajkach przekładane za pomocą innego odpowiednika 
węgierskiego. Elektrycerz raz jest tłumaczony jako űrlovag (űr ‚próżnia, przestrzeń kosmiczna’, lovag 
‚rycerz’), utworzony na wzór złożeń typu űrhajó ‚statek kosmiczny’, innym razem jako acélvitéz 
(acél ‚stal’, vitéz ‚bohater, wojownik’). Ekwiwalentami neologizmu wielowied są űrtudós (űr ‚próżnia, 
przestrzeń kosmiczna’, tudós ‚uczony’), utworzony podobnie jak űrlovag, oraz wyraz istniejący  
w słowniku bölcs ‚mędrzec’.

Warto też wspomnieć o sposobie, w jaki Murányi przetłumaczyła nagromadzone neologizmy 
jednego typu w opowiadaniu „Bajka o maszynie cyfrowej, co ze smokiem walczyła” („Mese a sárkányölő 
számítógépről”). Akcja umiejscowiona jest na planecie Kyberze (‚Kibéria’), którą władca zaopatrzył  
w różnego rodzaju cybernetyczne wynalazki. W tekście oryginalnym wszystkie wynalazki nazwane są 
neologizmami z przedrostkiem cyber-: cyberaki, cyberosy, cybermuchy, cybergąszcze, cybergaje, cyberszafy 
itd. W tekście węgierskim tłumaczka zrezygnowała z ujednolicenia neologizmów, każdy z nich został 
utworzony według innej zasady, ich znaczenie nie odpowiada też znaczeniu neologizmów oryginalnych: 
katódicabogár, kódarazsak, kiberlegyek, géppókok, kiberdő, diódafák. Wydaje się, że tłumaczka za 
ważniejsze niż oryginalna jednolitość nazewnicza uznała efektowność poszczególnych form.

Ciekawą kwestią jest również przekład słynnego okrzyku bojowego Selektrytów Awruk!, który 
tłumaczka przełożyła za pomocą wykrzyknienia Bit-bit-hurrá!. Pozwala to przypuszczać, że po prostu 
nie rozpoznała anagramu polskiego wulgaryzmu, który w języku węgierskim brzmi tak samo, a więc 
ustalenie dla niego węgierskiego ekwiwalentu nie stanowi problemu.

Przedstawione techniki przekładu nie wyczerpują oczywiście możliwości, jakie ma tłumacz 
stający przed problemem tłumaczenia neologizmów. Na dobór ekwiwalentów, jakiego dokonuje 
tłumaczka „Bajek robotów” wpływ mają różne czynniki – te, związane z budową poszczególnych 
neologizmów, oraz te, związane z charakterystyką języka oryginału i przekładu. Dzięki zabiegom 
tłumaczki, mającym na celu nie tylko zachowanie komizmu oryginału, ale często także oddanie 
bogactwa i różnorodności neologizmów Lema, czytelnik węgierski ma możliwość zapoznania się  
z istotą mechanizmów językowych wykorzystywanych przez Lema.



158 Joanna Wilczak

Bibliografia
Adamowski, Jan. (1971), „Neologizmy w literaturze fantastyczno-naukowej. Rozmowa ze Stanisła-

wem Lemem”, Językoznawca, nr 23-24: 145-150
Barańczak, Stanisław. (1972), „Elektrycerze i cyberchanioły”, Nurt, nr 8: 14-16
Bereś, Stanisław. (2002), Tako rzecze... Lem, Kraków
Buttler, Danuta. (1968), Polski dowcip językowy, Warszawa
Csábi Szilvia, red.. (2007), Magyar Értelmező Kéziszótár, Budapest
Domaciuk, Izabela. (2003), Nazwy własne w prozie Stanisława Lema, Lublin
Hejwowski, Krzysztof. (2006), Kognitywno-komunikacyjna teoria przekładu, Warszawa
Jarzębski, Stanisław. (2008), „Roboty i ludzie” (posłowie), Bajki robotów, S. Lem, Warszawa: 129-134
Handke, Ryszard. (1965), „Neologizm a język nauki i techniki w stylizacji fantastyczno-naukowej 

Stanisława Lema”, Styl i kompozycja, J. Trzynadlowski, red., Wrocław: 234-247
Lem, Stanisław. (2008), Bajki robotów, Warszawa
Lem, Stanisław. (1971), Kiberiáda, Budapest
Skibińska, Elżbieta, Rzeszotnik, Jacek, red. (2010), Lem i tłumacze, Kraków
Szymańska, Izabela. (2005), „What is equivalence in translating wordplay? On the translators’  

approach to conundrums in three Polish versions of The blue castle by Lucy Maud Montgomery”, 
Relevance studies in Poland, A. Korzeniowska, M. Grzegorzewska, Warszawa: 293-304

Tambor, Jolanta. (2006), Stanisław Lem – fantasta o genialnej intuicji językowej, Postscriptum, t. 51, 
nr 1: 146-156

Wesoła, Justyna. (2010), „Neologizmy w hiszpańskim przekładzie Dzienników gwiazdowych”, Lem  
i tłumacze, E. Skibińska, J. Rzeszotnik, red., Kraków: 243-255

STRESZCZENIE: Neologizmy w utworach Stanisława Lema z nurtu groteskowego pełnią nie tylko 
funkcję nazewniczą, ale są także nośnikiem dowcipu językowego, co czyni je szczególnie ciekawymi 
z punktu widzenia teorii przekładu. Artykuł omawia metody tłumaczenia neologizmów, jakie stosu-
je Beatrix Murányi, tłumaczka „Bajek robotów” Stanisława Lema na język węgierski. Zaczerpnięte  
z „Bajek robotów” przykłady pokazują różne podejście do ustalania ekwiwalentów polskich neologi-
zmów w zależności od ich budowy i możliwości, jakie stwarza język przekładu.
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Twórczość Wisławy Szymborskiej 

w antologiach wierszy wydanych na Węgrzech

Większość laureatów literackiej Nagrody Nobla zdobywa popularność za granicą po otrzymaniu tej 
prestiżowej nagrody. Wisława Szymborska znana była węgierskiemu czytelnikowi na długo przed jej 
otrzymaniem, pojedyncze wiersze poetki pojawiały się na łamach węgierskich czasopism już od lat 
siedemdziesiątych ubiegłego wieku. Najczęściej gościła w literackim piśmie Nagyvilág, prezentującym 
przede wszystkim literaturę zagraniczną. Jej wiersze publikowano także m.in. w Tiszatáj, Alföld, Jelen-
kor, Beszélő, Korunk, Lettre, 2000 i Magyar Napló.

Wiersze Wisławy Szymborskiej wzbogaciły także wiele wydanych na Węgrzech antologii, a poet-
ka doczekała się dwóch samodzielnych tomików w języku węgierskim.

 W 1988 roku, nakładem wydawnictwa Európa, wydano na Węgrzech tomik wierszy pt. „Jarmark 
cudów” (Csodák vására), który zawierał aż 70 utworów1. Autorami przekładów byli: Gábor Csordás, 
Gábor Cyprian Csajka, András Fodor, Ágnes Gergely, Grácia Kerényi, Károly Szokolay, István Kovács 
i László Nagy. Posłowie napisał Gábor Csordás. Rozpoczął fragmentem wiersza Szymborskiej „Mo-
nolog dla Kasandry”, który, jego zdaniem, doskonale charakteryzuje jej poezję. Jako motto posłużyły 
mu słowa pochodzące z tego utworu: „spójrzcie na siebie z gwiazd”. Autor posłowia podkreślał dwoi-
stość twórczości Szymborskiej. Z jednej strony wyczuwamy spojrzenie z dystansu, ze stoicką tolerancją 
świadka, z drugiej zaś widzimy poszukiwanie sprawiedliwości przez ofiary (Csordás 1988: 125). Każ-
de przeżycie to „porównanie”, jednak nie chodzi tu jedynie o stosunek comparandum do comparans,  

1  �Publikowane wiersze w porządku alfabetycznym: „Atlantyda” (Atlantis); „Autonomia”, „Ballada”; „Buf-
fo”; „Cebula” (Hagyma); „Cień” (Árnyék); „Czwarta nad ranem (Hajnali négy); „Dom wielkiego człowieka”  
(A nagy ember otthona); „Drobne Ogłoszenia” (Apróhirdetések); „Dwie małpy Bruegla” (Brueghel két majma); 
„Dworzec” (Pályaudvar); „Fetysz płodności z paleolitu” (Termékenység-bálvány az őskőkortól); „Głos w spra-
wie pornografii” (Hozzászólás a pornográfia kérdéséhez); „Jarmark cudów” (Csodák vására); „Jaskinia” (Bar-
lang); „Jestem za blisko, żeby mu się śnić” (Túl közel vagyok); „Jeszcze” (Ne még); „Lekcja” (Lecke); „Liczba Pi”  
(A Pi); „Listy zmarłych” (Holtak levelei); „Ludzie na moście” (Emberek a hídon); „Martwa natura z balonikiem” 
(Csendélet, léggömbbel); „Na wieży Babel” (A Bábel tornyán), „Nic dwa razy…” (Nem történik semmi kétszer); 
„Niewinność” (Ártatlanság); „Notatka” (Feljegyzés); „Obmyślam świat”(Rögeszmém a világ); „Obóz głodowy pod 
Jasłem” (Éhségtábor Jaslo mellett); „Odkrycie” (Felfedezés); „Odzież” (Ruhák); „Pierwsza fotografia Hitlera” (Hitler 
első fényképe); „Pochwała snów” (Álomdicsérő); „Pochwała złego o sobie mniemania” (A negatív önértékelés di-
csérete); „Pod jedną gwiazdką” (Egy csillag alatt); „Pogrzeb” (Temetés); „Pokój samobójcy” (Az öngyilkos szobája); 
„Portret kobiecy” (Női arckép); „Prolog komedii” (Előhang egy komédiához); „Prospekt” (Prospektus);  „Próba” 
(Próbálkozás); „Przemówienie w biurze znalezionych rzeczy” (Beszéd a talált tárgyak hivatalában); „Przyjacio-
łom” (Barátaimnak); „Przylot” (Madarak érkezése); „Psalm” (Zsoltár); „Radość pisania” (Az írás öröme); „Reha-
bilitacja” (Rehabilitáció); „Rozmowa z kamieniem” (Beszélgetés a kővel); „Ruch” (Körforgás); „Schyłek wieku” 
(Századvég); „Sen” (Álom); „Sen nocy letniej” (Nyáréji álom); „Słówka” (La Pologne); „Streszczenie” (Kivonat); 
„Ścięcie” (Nyakázás); „Śmiech” (Nevetés); „Tarsjusz” (Koboldmaki); „Tortury” (Kínvallatás); „Upamiętnienie” 
(Megemlékezés); „Urodzony” (Született); „Widok z ziarnkiem piasku” (Kilátás porszemmel); „Wieczór autorski” 
(Szerzői est); „Wielka liczba” (A nagy szám); „Wrażenia z teatru” (Színházi élmény); „W rzece Heraklita” (Héra-
kleitosz folyójában); „Wszelki wypadek” (Minden eshetőség); „Zakochani” (Szerelmesek); „Z nieodbytej wyprawy 
w Himalaje” (Kiáltás a Yetihez); „Żona Lota” (A Lót felesége); „Życie na poczekaniu” (Az élet kapásból); „[***] 
Nicość przenicowała” (Kitüremlett az űr)
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a raczej o poszukiwanie pewnej „szczeliny, która ze świata doświadczeń prowadzi do świata możli-
wości” (126). Szymborska, zdaniem Csordása, w swojej poezji nie tworzy zamkniętego, odizolowa-
nego świata. Jej wiersze, niezależnie od tego, czy pisze o porannej bezsenności, czy porusza tematy 
polityczne „są nieprzerwanym dialogiem z wielkimi tekstami europejskiej kultury, z Biblią, antykiem 
greckim, humanizmem, oświeceniem, niemiecką klasyką itd.” (128). Csordás pisze o „specyficznej eru-
dycji postmodernistycznej”, którą, poprzez zestawienie „starego” z „nowym”, przedstawia Szymborska  
w swoich utworach. Zwraca uwagę także na to, że poetka nie jest podmiotem lirycznym swoich wier-
szy, a jej przeżycia najczęściej przedstawiane są z innej perspektywy, na przykład ziarnka piasku. Jedno-
cześnie, według Csordása, twórczość poetki należałoby uznać za „skrajnie indywidualną”: Szymborska 
nie ma „własnej poetyki” - to każdy jej wiersz charakteryzuje się własną poetyką (132). Twórczość 
literacką poetka rozpoczęła w latach czterdziestych od pisania nowel, które skracała dopóty, dopóki 
nie pozostało z nich około 10-20 wersów - tak powstawały jej pierwsze wiersze. W posłowiu Csordás 
przedstawił także życiorys poetki zwracając uwagę, że rozkwit jej poezji nastąpił w 1957 roku, kiedy 
opublikowała swój trzeci w kolejności tomik,  zatytułowany „Wołanie do Yeti” (133). 

Informacja o węgierskim tomiku wierszy Szymborskiej pojawiła się w dzienniku Népszabadság,  
w dziale „Przegląd książek” (Könyvszemle), w marcu 1989 r. Redaktor Tamás Tarján skupił się głównie 
na posłowiu Gábora Csordása, cytując wiele jego fragmentów. Tarján szczególną uwagę zwrócił na 
wiersz Szymborskiej „Liczba Pi”, który, jak podkreślił,  zawiera w sobie dwie skrajności: „doskonałość 
i bezcelowość” (1989 : 9). Przedstawił nawet fragment tego utworu. Podkreślał także aforystyczny 
charakter twórczości poetki.

Pierwszy, autorski tomik wierszy Wisławy Szymborskiej w języku węgierskim został przedstawio-
ny także na łamach czasopisma Új írás we wrześniu 1989 r., w artykule Kingi Fabó zatytułowanym: 
„Niezauważalnie; a jednak” (Észrevétlenül; mégis). Fabó podkreśla, że sposób tworzenia poezji przez 
Szymborską opiera się na „przytoczeniu, wyszczególnieniu, drobiazgowości” (Fabó 1989: 126). Zwra-
ca uwagę na stosowanie przez poetkę wielu synonimów (jak np. w wierszu „Czwarta nad ranem”: 
pusta, głucha, czcza), dużej liczby przymiotników i czasowników. To, co u innych poetów mogłoby 
być postrzegane jako błąd, u Szymborskiej jest swoistą konsekwencją, przyjętym stylem kompozycji. 
W wierszach poetki zauważalna jest pewnego rodzaju dwoistość: są  jednocześnie „pośrednie i bez-
pośrednie; wyróżniają się niebywałą dynamiką i są zarazem aforystyczne, przedstawiane obrazy są 
zawoalowane, okryte mgiełką, ale jednocześnie są też świeże i wyzwolone” (127). Autorka artykułu, 
starając się uzasadnić swoje tezy dotyczące twórczości polskiej pisarki, skupia się na kilku wierszach 
ze wspomnianego tomu. Za jeden z najlepszych utworów, jakie się tam ukazały, uważa „Jeszcze”, 
poświęcony bezimiennym ofiarom faszyzmu, w którym, paradoksalnie, wymienione są imiona, za-
mknięte w zaplombowanych wagonach. Szymborska w tym niezwykle wymownym wierszu unika 
niepotrzebnego patosu, co przy podejmowaniu tak trudnego problemu, jakim jest eksterminacja lud-
ności, jest ogromnie trudne. Za najlepsze utwory, jakie pojawiły się w zbiorze węgierskich przekładów 
Kinga Fabó uważa, obok wspomnianego wyżej wiersza: „Atlantydę”, „Słówka”, „Lekcję”, „Obóz głodo-
wy pod Jasłem”, „Balladę”, „Prolog komedii”, „Ścięcie”, „Tortury”, „Portret kobiecy”, „Widok z ziarn-
kiem piasku” oraz „Odzież”. Szymborska, według autorki artykułu, zachwyca brakiem dosłowności, 
dzięki czemu w jej wierszach skrywają się tajemnice, które zmuszają czytelnika do myślenia (127). 

Kolejny tomik wierszy Szymborskiej pojawił się na Węgrzech już po tym, jak została laureatką 
literackiej Nagrody Nobla. Nakładem wydawnictwa Jelenkor w Pécsu, w 1997 r. ukazał się zbiór  
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„Widok z ziarnkiem piasku” (Kilátás porszemmel). Redaktor wydania, Gábor Csordás, dokonał wy-
boru wierszy z następujących polskich tomików Szymborskiej: „Wszelki wypadek” z 1972 r., „Wielka 
liczba”  z 1976 r., „Poezje” – 1977 r., „Ludzie na moście” – 1986, „Koniec i początek” – 1993.  W sumie 
tomik zawiera dziewięćdziesiąt pięć przekładów, z czego siedemdziesiąt ukazało się w poprzednim 
węgierskim zbiorze poetki.2 Powtórzyły się także nazwiska tłumaczy, doszły jedynie dwa: György 
Gömöri i Judit Reiman. Na końcu książki zostało zamieszczone przemówienie Wisławy Szymbor-
skiej (w tłumaczeniu Judit Reiman), które wygłosiła podczas uroczystości odebrania literackiej Na-
grody Nobla. Przed spisem treści, na jednej stronie Gábor Csordás w „Notatce” przedstawił życiorys 
poetki, w którym szczególnie zaznaczył rolę jej twórczości w latach osiemdziesiątych XX wieku. 
Podkreślił, że literacka nagroda Szymborskiej to już czwarta z kolei, jaką uhonorowano literaturę 
polską.

 Przemówienie polskiej laureatki Nagrody Nobla zostało opublikowane także w czasopiśmie 
„Lettre” w 1997, chociaż przy tekście nie ma mowy o tym, że zostało wygłoszone w akademii 
szwedzkiej (1997: 41). Ten numer czasopisma zawiera jeszcze kilka wierszy poetki w tłumaczeniu 
Gábora Csordása: „Może być bez tytułu”, „Monolog dla Kasandry” , „Kot w pustym mieszkaniu”  
i „Rachunek elegijny”.

Wiersze Szymborskiej publikowano także w wielu wydawanych na Węgrzech antologiach.  
Pierwsze pojawiły się w 1968 roku, w tomiku „Światła ziemi – współcześni polscy poeci” (A föld 
fényei - mai lengyel költők), czyli dwadzieścia lat przed wydaniem pierwszego samodzielnego tomiku 
Szymborskiej. Antologia wzięła swój tytuł od publikowanego w niej wiersza Mieczysławy Buczków-
ny. Wyboru utworów dokonała Grácia Kerényi, poetka, węgiersko-polska tłumaczka literatury pięk-
nej. Ona także sporządziła notatki biograficzne ponad trzydziestu autorów, których utwory prezen-
towane są w tym tomie. Nad przekładami zamieszczonych wierszy pracowało dwunastu tłumaczy. 
Antologia zawiera dwanaście wierszy Wisławy Szymborskiej w przekładzie Kerényi: „Nic dwa razy” 
„Buffo”, „Upamiętnienie”,  „Dwie małpy Breughla”,  „Martwa natura z balonikiem”, „Wołanie do Yeti” 
„Obóz głodowy pod Jasłem”, „Jestem za blisko...”, „Na wieży Babel”, „W rzece Heraklita”, „Rozmowa  
z kamieniem” i „Ruch” (1968: 74-85). Z krótkiej notatki o Wisławie Szymborskiej węgierski czytelnik 
może dowiedzieć się, że urodziła się w 1923 r. w miejscowości Bnin, że była studentką polonistyki  
i socjologii na krakowskim uniwersytecie. Jej pierwsze wiersze publikowano w 1945 r., a od 1952 r. 
pracuje w redakcji Życia literackiego. Są  tam  także informacje o tym, że otrzymała wiele nagród 
literackich, należy do najwybitniejszych poetów swojego pokolenia oraz że wydała sześć tomików 
poezji. Prezentowane w antologii wiersze pochodzą z  książki „Wołanie do Yeti” z 1957 oraz „Sól”  
z 1962 roku, jeden utwór pochodzi z tomiku „Sto pociech”, który wówczas dopiero co został złożony 
do druku (1968: 171). 

2  �Wiersze, które nie powtórzyły się z poprzedniego tomiku Wisławy Szymborskiej (w porządku alfabetycznym): 
„Album”; „Allegro ma non troppo”; „Dnia 16 maja 1973 roku” (1973 május 16.); „Jawa” (Ébrenlét); „Kobiety Ru-
bensa” (Rubens asszonyai); „Komedyjki” (Vígjátékok); „Koniec i początek” (Vég és kezdet); „Monolog dla Kasan-
dry” (Monológ Kaszandrának); „Może być bez tytułu” (Cím nélkül talán);  „Nic darowane” (Semmi sem ajándék); 
„Kot w pustym mieszkaniu” (Macska az üres lakásban); „Może to wszystko” (Lehet, hogy mindez); „Niebo” 
(Az ég); „Niektórzy lubią poezję” (Van aki szereti a verset); „Nienawiść” (Gyűlölet); „Niespodziane spotkanie” 
(Váratlan találkozás); „Pochwała siostry” (Nővérdicsérő); „Rachunek elegijny” (Elégikus számla); „Recenzja z nie 
napisanego wiersza” (Recenzió egy meg nem írott versről); „Rzeczywistość wymaga” (A valósághoz hűen); „Spa-
cer wskrzeszonego” (Sétál a feltámadott); „Thomas Mann”; „Wersja wydarzeń” (Változat); „Wielkie to szczęście” 
(Nagy szerencse); „Wywiad z dzieckiem” (Interjú egy gyerekkel); 
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Rok później, w 1969 roku, w ręce węgierskiego czytelnika trafiła „Antologia polskich poetów”3, 
(Lengyel költők antológiája), pod redakcją Endre Bojtára i wspomnianej już Grácii Kerényi. Ten wybór 
wierszy zawierał cztery utwory Szymborskiej, wszystkie w tłumaczeniu Kerényi. Powtórzyły się tytuły 
z poprzedniej antologii: „Wołanie do Yeti”, „Buffo”, „Obóz głodowy pod Jasłem” i  „W rzece Heraklita” 
(1969: 435-440). Na końcu tomiku znalazły się krótkie notki biograficzne, przedstawiające sylwetki 
poetów. O Szymborskiej nie dowiadujemy się dużo więcej niż z poprzedniej antologii. Podkreślono 
jedynie, że po dość schematycznym pierwszym tomiku wierszy, który ukazał się w 1952 r., odnalazła 
swój styl i w swojej pełnej przemyśleń poezji podejmuje problemy moralne (512). 

W wydanym w 1973 roku, pokaźnym, liczącym ponad 520 stron tomie wierszy pt. „Odwróco-
ny świat” (Fordított világ), będącym prezentacją dorobku translatorskiego węgierskiego poety Gézy 
Képesa, przedstawione zostały następujące wiersze Szymborskiej:   „Na wieży Babel”, „Pamięć naresz-
cie” (Emlék) oraz „Drobne ogłoszenia” (1973: 425-428).  Znalazły się one w rozdziale „Współcześni 
polscy poeci”.

Chronologicznie kolejną książką prezentującą także polską poezję był wydany w 1976 r. wybór 
wierszy zatytułowany „Fikająca muza” (A bukfencező múzsa) pod  redakcją  Istvána Tótfalusiego. Ze 
wstępu jego autorstwa dowiadujemy się, że głównym kryterium doboru wierszy zarówno węgier-
skich, jak i zagranicznych, była zawarta w nich groteska, spojrzenie na świat z przymrużeniem oka. 
Groteska nie wiąże się z żadnym konkretnym tematem, równie dobrze może pojawić się w wierszu 
miłosnym, jak w opisie czy też w utworach, do napisania których natchnieniem była polityka. (1976: 
8). W rozdziale „Dlaczego ogórek nie śpiewa”, którego tytuł zaczerpnięto z prezentowanego tu wiersza 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, opublikowano wiersz Wisławy Szymborskiej pt. „Atlantyda”,  
w tłumaczeniu Ágnes Gergely (152-153). Polską poezję w tej antologii reprezentują jeszcze, poza 
wspomnianym Gałczyńskim: Jerzy Harasymowicz, Zbigniew Herbert, Miron Białoszewski, Jerzy Fi-
cowski, Witold Wirpsza, Wiktor Woroszylski, Arnold Słucki i Wincenty Faber.

Wydawnictwo Magvető w 1980 r. wydało antologię „Linie graniczne – wybór przekładów wier-
szy” (Mezsgyék - válogatott versfordítások),  prezentującą poezję światową. Nie ma w niej wstępu, któ-
ry tłumaczyłby dobór poetów i publikowanych wierszy, jedynie na końcu książki przedstawiona jest 
lista autorów i przy każdym nazwisku podana jest data urodzenia lub lata życia i narodowość. W an-
tologii znalazły się wiersze poetów angielskich i amerykańskich, skandynawskich i fińskich, austria-
ckich, polskich, jugosłowiańskich, bułgarskich oraz rosyjskich-sowieckich. W rozdziale dotyczącym 
polskiej poezji prezentowani są jednym lub dwoma wierszami: Wincenty Pol, Cyprian Kamil Norwid, 
Julian Przyboś, Konstanty Ildefons Gałczyński, Bogdan Ostromęcki, Aleksander Rymkiewicz, Wisła-
wa Szymborska, Zbigniew Herbert, Tadeusz Śliwiak, Aleksander Nawrocki. Wyjątkiem są Stanisław 
Grochowiak i Konrad Sutarski, albowiem zamieszczono po cztery ich utwory, a aż piętnaście wierszy 
przedstawia twórczość Tadeusza Różewicza. Szymborska w tej antologii reprezentowana jest dwoma 
utworami: „Radość pisania” i „Dworzec” (1980: 218-221).

W 1982 roku, pod redakcją Grácii Kerényi ukazał się kolejny tom przekładów zatytułowany 
„Tajemnicza wolność” (Titkos szabadság). Oprócz polskiej poezji, która jest tu prezentowana najsze-
rzej (począwszy od Mikołaja Reja i Jana Kochanowskiego po Mirona Białoszewskiego, Zbigniewa  

3  �Pierwsza wydana w języku węgierskim  „Antologia polskiej poezji” z 1951 r. pod redakcją Endre Kovácsa i Endre 
Vészi nie zawierała wierszy Wisławy Szymborskiej. 
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Herberta i Stanisława Grochowiaka), zawiera on także wiersze poetów greckich, rumuńskich,  
chorwackich i rosyjskich. W rozdziale dotyczącym poezji XX wieku pojawiło się sześć utworów 
Szymborskiej, które zostały powtórzone z antologii z 1968 roku: „Dwie małpy Breughla”, „Martwa  
natura z balonikiem”, „Obóz głodowy pod Jasłem”, „Na wieży Babel”, „W rzece Heraklita” i „Ruch” (1982: 
281-286). W dodatkowym rozdziale - „Marzenia pięćdziesięciolatków w latach siedemdziesiątych”,  
z dopiskiem „nowe tłumaczenia”, pojawiły się jeszcze dwa wiersze poetki : „Cebula” i  „Pochwała 
złego o sobie mniemania” (336-337). Tomik nie zawierał informacji o autorach zamieszczonych  
w nim wierszy.

Kolejna antologia przezentująca wiersze poetów zagranicznych, wśród których znalazły się także 
utwory z Polski,  to wybór wierszy antyfaszystowskich „Serce granatu” (A granát szíve”: Antifasiszta 
lírai antológia)  z 1982 r. Tu, podobnie jak w poprzedniej antologii, rozdziały podzielone są na poezje 
różnych krajów. Prezentowani są poeci bułgarscy, czescy i słowaccy, polscy, mongolscy, niemieccy, 
i, w największej liczbie, poeci radzieccy. Zamieszczono tu dwa wiersze Wisławy Szymborskiej, oba 
w tłumaczeniu Grácii Kerényi – „Gawęda o miłości ziemi ojczystej” (Rege a szülőföld szeretetéről),  
oraz „Obóz głodowy pod Jasłem” (1982: 155- 158). Szymborska wystąpiła w tej antologii w otoczeniu 
takich nazwisk jak: Krzysztof Kamil Baczyński, Tadeusz Borowski, Władysław Broniewski, Stanisław 
Ryszard Dobrowolski, Konstanty Ildefons Gałczyński, Jarosław Iwaszkiewicz, Mieczysław Jastrun, 
Stanisław Jerzy Lec, Leon Pasternak, Julian Przyboś, Jerzy Putrament, Tadeusz Różewicz, Antoni Sło-
nimski, Leopold Staff, Lucjan Szenwald, Julian Tuwim i Adam Ważyk. To właśnie od tytułu wiersza 
tego ostatniego pochodzi nazwa całej antologii. Nie została zamieszczona żadna informacji biogra-
ficzna o autorach, tylko przy nazwiskach, przed wierszami, podano datę urodzenia lub ewentualnie 
lata życia.

W niewielkim tomiku poezji z 2001 roku – „Jeśli na nowo się narodzę – Kilka wierszy, którymi 
odetniemy się od poprzedniego wieku” (Ha újra megszületek – Néhány vers, mellyel átszelünk a 
századot), który powstał pod redakcją Krisztiny Tóth na podstawie zbioru francuskojęzycznego, 
ukazał się utwór Szymborskiej pt. „Przyczynek do statystyki” (A statisztikához), w tłumaczeniu 
Csordása (2001: 60). 

Rok 2003 przyniósł na Węgrzech kolejną antologię polskich poetów – to dwujęzyczny polsko-wę-
gierski wybór wierszy „Warkocze niebios, Poeci polscy XX wieku” (Az égbolt hajfonatai,  XX. századi 
lengyel költők), z ilustracjami i okładką Krzysztofa Duckiego. Licząca ponad 320 stron książka została 
wydana przez Polskie Stowarzyszenie Kulturalne im. Józefa Bema na Węgrzech i zawiera przekłady 
autorstwa Gézy Cséby. Wisława Szymborska reprezentowana jest w tej antologii pięcioma wiersza-
mi: „Niektórzy lubią poezję” (Néhányan szeretik a költészetet), „Szkielet jaszczura” (A sárkánygyík 
csontváza) „Wszelki wypadek” (Minden eshetőség),  „Nic dwa razy” (Semmi kétszer), „Do serca  
w niedzielę”  (Szívemnek, vasárnap) (2003: 192-203). Na końcu książki, już tylko w języku węgier-
skim, podane są krótkie notki dotyczące autorów. Przy nazwisku Szymborskiej widnieje data urodzin, 
informacja, że od 1931 r. była mieszkanką Krakowa i że na tamtejszym Uniwersytecie Jagiellońskim 
była słuchaczką polonistyki i socjologii, a od 1953 r. jest związana z pismem  Życie Literackie. Zacyto-
wane jest zdanie literaturoznawcy i tłumacza literatury polskiej, Lajosa Pálfalviego: „głównym tema-
tem jej liryki o charakterze osobistym jest sytuacja egzystencjalna człowieka czy też medytacja nad 
związkiem jednostki z historią, nie są jej też obce aktualności polityczne. W swoich wierszach, nawet  
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w konkretnym opisie fizjologicznym, potrafi przedstawić najbardziej abstrakcyjne treści” (316)4. 
István Kovács, który w posłowiu do antologii krótko prezentuje poetów wybranych przez tłumacza, 
podkreśla, że „śmierć Herberta w 1999 r. zamyka symbolicznie wiek XX w poezji polskiej. Wszela-
ko jej ciągłość zostaje zachowana m.in. dzięki twórczości dwojga noblistów (żyjących w Krakowie) 
Czesława Miłosza i Wisławy Szymborskiej (...) (Kovács 2003: 306). Dalej czytamy, że „Wisława Szym-
borska wzniosła się na szczyty poezji europejskiej dzięki utworom napisanym w latach 1956-1966. 
Czytelnicy węgierscy mogli się zetknąć z jej nazwiskiem na kartach antologii „A föld fenyei” (Świat-
ła ziemi, 1967). Właśnie wiersze Szymborskiej i Herberta były wówczas najbardziej sugestywnym, 
wstrząsającym świadectwem kondycji moralnej człowieka XX wieku” (307). 

W tym samym roku 2003 wydano antologię zawierającą wiersze siedmiu polskich poetek, zaty-
tułowaną „Kobiety dla początkujących i zaawansowanych” (Nők kezdőknek és haladóknak). Wszyst-
kie zamieszczone w zbiorze utwory są w tłumaczeniu Gábora Zsille. Wiersze Wisławy Szymborskiej 
ukazały się w towarzystwie utworów Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Anny Świrszczyńskiej, Julii 
Hartwig, Haliny Poświatowskiej, Ewy Lipskiej i Agaty Gebhardt. Przed utworami zamieszczone są 
informacje o ich autorkach. Czterostronicowa prezentacja Wisławy Szymborskiej poprzedzona jest 
cytatem z  jej wiersza „Notatka” – „i bez ustanku czegoś ważnego nie wiedzieć”.  Poetka została przed-
stawiona, jako jedna z najsławniejszych polskich twórców, wymienione zostały najważniejsze otrzy-
mane przez nią nagrody: Nagroda Goethego, Nagroda im. Herdera, Polskiego PEN Clubu, oraz ta 
najbardziej prestiżowa – literacka Nagroda Nobla. Podkreślono, że ze wszystkich dotychczasowych 
laureatów Szymborska wyróżnia się najbardziej „zwięzłym dorobkiem”, a jej niespełna trzysta wier-
szy, zawartych w dziewięciu tomikach, zasługuje na szczególną uwagę. Poetka stroni od udzielania 
wywiadów, ceni sobie spokój. Nadal mieszka w swoim dawnym, niewielkim mieszkaniu w Krakowie,  
a wypoczywa w Tatrach, w ustronnym domu, gdzie pilnie strzeże swojej prywatności. Z zasady nie 
daje autografów, powołując się na długość zarówno swojego imienia, jak i nazwiska. Autor notatki, 
Gábor Zsille, podkreśla wyjątkową serdeczność poetki w stosunku do swoich rozmówców. Wspo-
mniał także o jej życiu towarzyskim w Krakowie, opowiadaniu anegdot i zamiłowaniu do tworzenia 
kolorowych kolaży oraz pisania limeryków, które z radością darowała przyjaciołom. Jej wiersze zdają 
się być nieprzekładalne, ale mimo to tłumaczone są na wiele języków. Za najlepszych tłumaczy uwa-
żani są Karl Dedecius i Anders Bodegård. Antologia „Kobiety dla początkujących i zaawansowanych” 
zawiera dwadzieścia wierszy poetki, które zostały opublikowane w tomiku „Chwila” w krakowskim 
wydawnictwie Znak, w 2002 r. („Wszystko” – Minden,  „W zatrzęsieniu” – A sokaságban, „Pogrzeb” – 
Temetés; „Negatyw” – Negatív, „Słuchawka” – Telefonkagyló, „Platon, czyli dlaczego” – Platón, avagy 
miért, „Chwila” - Pillanat, „Mała dziewczynka ściąga obrus” – Egy csöpp kislány lehúzza az abroszt, 
„Kałuża” - Pocsolya, „Trochę o duszy” – Néhány szó a lélektől, „Wczesna godzina” – Korai óra, „Przy-
czynek do statystyki” – Statisztikai tényezők, „Jacyś ludzie” – Bizonyos emberek, „Trzy słowa najdziw-
niejsze” – A három legfurcsább szó, „W parku” – A parkban, „Ze wspomnienia” – Emlékezetből, „Spis” 
– Lista,  „Pierwsza miłość” – Első szerelem, „Fotografia z 11 września” – Fénykép, szeptember tizenegy-
edikén, „Notatka” – Feljegyzés).

W 2004 roku ukazała się niewielka, licząca około 60 stron antologia „Pozostanę wierny tobie – 
polskie wiersze miłosne” (Hű maradok hozzád – lengyel szerelmes versek). Wyboru wierszy dokonał 

4 Nie ma podanych danych bibliograficznych, skąd ten osąd został zaczerpnięty.
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Ferenc Baranyi, on także jest autorem krótkiego wstępu, w którym zaznaczył, iż jego zamiarem było 
zainteresowanie węgierskiego czytelnika polską liryką miłosną. Liczba nazwisk, jak na tak mały to-
mik, jest imponująca: Jan Kochanowski, Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki, Cyprian Kamil Norwid, 
Maria Konopnicka, Kazimierz Przerwa-Tetmajer, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Jarosław Iwasz-
kiewicz, Władysław Broniewski, Julian Przyboś, Konstanty Ildefons Gałczyński, Witold Wirpsza, 
Tadeusz Różewicz, Tadeusz Gajcy, Miron Białoszewski, Wisława Szymborska, Tadeusz Nowak, Sta-
nisław Grochowiak, Agnieszka Osiecka, Andrzej Nawrocki i Ewa Lipska. Wisława Szymborska repre-
zentowana jest dwoma wierszami: „Na wieży Babel” (w tłum. Kerényi) i „Dworzec” (w tłum. Fodora).

Dwa utwory Szymborskiej: „Żona Lota” i „Pokój samobójców” ukazały się w wielokrotnie wzna-
wianym, trzytomowym zbiorze „Wiersze i przekłady” (Versek és versfordítások) László Nagya, w roz-
dziale poświęconym polskiej poezji, gdzie pojawiły się także wiersze Zbigniewa Herberta, Tadeusza 
Śliwiaka, Tadeusza Nowaka, Jerzego Harasymowicza, Stanisława Grochowiaka i Ernesta Brylla. 

Wiersz Szymborskiej „Rzeczywistość wymaga” był jedynym polskim utworem, który trafił do 
dwutomowej antologii „Księga Życia i Śmierci” (Élet és halál könyve), wydanej w 2010 roku. Ukazał 
się w rozdziale opatrzonym mottem pochodzącym z „Tragedii człowieka” Imre Madácha – „Człowie-
cze, wieści ci mój głos: Walcz, miej nadzieję – to twój los!”

Ostatnia węgierska antologia poezji, zawierająca także utwory Szymborskiej, to wybór wierszy 
polskich poetów w tłumaczeniu Gézy Cséby. Książka ukazała się w 2010 r. pt. „Echa ciszy – polscy 
poeci przełomu XX i XXI wieku  (A csend visszhangjai” – Lengyel költők a XX. és XXI. század fordu-
lóján)  w wydawnictwie w Keszthely. Antologia zawiera wiersze aż 43 poetów. Nazwisko Szymbor-
skiej, która reprezentowana jest w tym tomiku dwoma wierszami – „Pożegnanie widoku” (Búcsú a 
tájtól) i „Ze wspomnień” (Emlékeimből), wymienione jest obok takich autorów jak m.in: Czesław 
Miłosz, Tadeusz Różewicz, Karol Wojtyła, Zbigniew Herbert, a także reprezentujących młodsze poko-
lenie, jak np. Ewa Sonnenberg, Łukasz Mańczyk, Kuba Kisielewski. Poeci wymienieni są w antologii 
chronologicznie, zgodnie z rokiem urodzenia. Książka zawiera posłowie Istvána Pétera Németha pt. 
„Wiersze po nieskończoność”, które prezentuje sylwetkę autora zbioru, przedstawia jego dorobek jako 
poety, pisarza, a także popularyzatora literatury polskiej na Węgrzech. 

Obecność Wisławy Szymborskiej w węgierskich przekładach jest imponująca. Artykuł przedsta-
wia tylko te wiersze autorki, które ukazały się w antologiach, ale równie pokaźna jest reprezentacja jej 
twórczości w węgierskich czasopismach literackich, gdzie oprócz przekładów utworów możemy zna-
leźć także artykuły przedstawiające sylwetkę poetki i jej twórczość. Dzięki wielu przekładom, czasami 
tego samego wiersza przez różnych tłumaczy, węgierski czytelnik może zapoznać się z wyjątkową, 
pełną głębokiego intelektualizmu poezją naszej noblistki.
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STRESZCZENIE: Wisława Szymborska znana była węgierskiemu czytelnikowi jeszcze przed otrzy-
maniem literackiej Nagrody Nobla. Już od lat siedemdziesiątych pojedyncze wiersze poetki pojawiały 
w węgierskich czasopismach. Wiersze Wisławy Szymborskiej wzbogaciły także wiele wydanych na 
Węgrzech antologii, a poetka doczekała się dwóch samodzielnych tomików w języku węgierskim „Jar-
mark cudów” (Csodák vására) z 1988 r. i „Widok z ziarkiem piasku” (Kilátás porszemmel) z 1997 r. 
Jej utwory znalazły się aż w sześciu zbiorach wierszy przedstawiających polską poezję w węgierskich 
przekładach, oraz ośmiu antologiach zawierających wiersze poetów z różnych krajów. Dzięki wielu 
przekładom, czasami tego samego wiersza przez różnych tłumaczy, węgierski czytelnik może zapo-
znać się z wyjątkową, pełną głębokiego intelektualizmu poezją naszej noblistki.
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Izabela Napiórkowska

Il potere delle note. Considerazioni su alcune edizioni

critich della Divina Commedia di Dante

Spesso ignorate, a volte considerate come escrescenze sul corpo del testo, le note, nel piccolo della loro 
fisionomia, anche se non sembra, sono capaci di condizionare la fisiologia della lettura.  

Non sono un genere autonomo da estirpare dal testo e far vivere di  vita propria; una volta allon-
tanate, perdono il riferimento e il senso.  Sono delle nebulose interpretative, frammenti esplicativi 
spesso scollegati fra di loro e legati al testo di riferimento con il sottile filo delle cifre ordinate progres-
sivamente, o a volte prive anche di questo elemento. Talora discrete, quasi invisibili, altre volte voraci 
fagociti della pagina, non solo affiancano il testo e sostengono il lettore nella lettura, ma spesso si pon-
gono in una sorta di dialogo paratestuale con l’introduzione, prefazione e proemio. Anzi, tra di loro 
esiste uno stretto legame nella distribuzione dell’esplicazione e dell’interpretazione  del contenuto: 
spesso quello che per  motivi di economia di spazio non  si può esprimere nelle note, lo si rende nelle 
pre-  o postfazioni. (cfr. Genette 2008: 313-336, vedi anche Demaria, Fedriga 2001: 164-166, Grafton: 
2000, Biancastella, Santoro, Tavoni 2004)

Tralasciando il luogo comune del “mediocre che si attacca al bello” riportato da Genette  (Genette 
2008: 31) NB in una nota, vorrei soffermarmi sulle possibili collocazioni materiali delle note rispetto 
al testo di riferimento e su come questo fattore può condizionare  la lettura del testo commentato, 
considerando il libro-codice nella sua oggettualità, come messaggio materializzato.

Il passaggio dal testo manoscritto al testo a stampa ha portato ad assegnare alle note degli spazi 
più precisi e più delineati. Infatti il testo stampato, seppur con caratteri mobili,  non permetteva più di 
inserire liberamente nella fase della stampa  le note interlineari. Assai popolari nel Medioevo queste 
note, allora chiamate glosse, marginali e/o interlineari, non di rado, all’ulteriore copiatura, venivano 
inserite nel testo diventando parte di esso, senza distinzione di grandezza, di carattere, di colore1 né di 
spazio. È il caso di numerosi testi latini contaminati dagli ulteriori commenti dei lettori e/o copisti, ai 
quali lavorava Francesco Petrarca, non senza sdegno, cercando, da filologo consapevole, di ripristinar 
loro la perfezione della forma originale e dignità.  

L’interpretazione e l’esplicazione del contenuto del poema dantesco col passare del tempo sono 
diventati  non solo indispensabili ma necessari alla lettura della Divina Commedia ed eccone qui 
alcuni esempi.

Vittorio Sermonti (Sermonti 2007) nel suoi commenti, così vivaci, scherzosi, briosi non ricorre 
affatto alle note. Decide  di commentare di canto in canto. Ma il suo è qualcosa di più di un commento, 
è  un leggere insieme e domandarsi passo per passo. 

1  A differenza per esempio di rubriche, trascritte appositamente con la minia dal colore rosso intenso.
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“(…) non cercheremo il passe-partout  ermeneutico buono a forzare tutte le serrature. Ci limiteremo a 
leggere, a raccontarci che cosa stiamo leggendo, e – quando capita – che cosa ci succede a leggerlo. Legge-
remo: non come i mercanti immagazinieri, ma come marinai vanno per mare. Ma noi, chi?
       “Pensa, lettor”, scrive Dante quando il discorso si fa più denso ed enigmatico (mai: “pensate lettori! oc-
chio gente!): perché l’io che scrive non si indirizza ad una massa indistinta e virtuale, ma ad unico lettore 
attuale e concreto, o meglio, a una molteplicità di lettori unici e interi: al tu che ciascuno di noi è, e che, 
nell’atto di leggere i versi della Commedia, li anima di tutta la propria modesta e insostituibile esperienza 
di stare al mondo, quest’unica volta, nell’unico modo che gli tocca.
       Noi è tu ed io, io e te. Consentitemi di fare il verso al poeta e darvi del tu.” (Sermonti 2007: 16-17)

Infatti Sermonti sin dalle prime pagine riesce ad instaurare un rapporto  paritario col lettore, 
dove nessuno ha l’impressione di sentirsi incapace nel capire le parole di Dante. Per parlare, non a 
caso, sceglie la seconda persona plurale anche  perché il suo danteggiare ha preso forma proprio dalla 
trasmissione radiofonica che aveva un obbiettivo ben preciso, quello di 

“(…) consentire a un qualsiasi italiano dotato di cultura media, intelligenza e un po’ di passione di percorre-
re il più gran libro scritto  in italiano senza interrompere continuamente per approvvigionarsi di notizie, de-
lucidazioni e varianti nei battiscopa di note, che spesso rasentano il soffitto della pagina.” (Sermonti 2007:4)

L’immagine alla quale ricorre Sermonti è molto prescia e tangibile: le note che spingono il “Nel 
mezzo del cammin di nostra vita” fino al soffitto della pagina, che dominano lo spazio soffocando il 
testo, che si impongono senza scrupoli né ritegno, spudorati fagociti delle parole dantesche, i  quali, 
fatto piuttosto significativo, ci distolgono dal piacere di finire la terzina, di passare ad un’altra per 
gustarne il ritmo, le rime incatenate che si spiegano per tutta l’opera col loro due passi avanti uno 
indietro: ABA BCB CDC….

Sermonti ci dà uno scritto  nel quale volutamente echeggiano le tracce del parlato: “In primo luogo il 
passo discorsivo, direi meglio ‘vocale’, cui andrà imputato, ad esempio, l’eccesso di parentesi (prego chi 
dovesse indispettirsene, di contare quante parentesi occorrerebbero per trascrivere la sua conversazione 
quotidiana) (…). In secondo luogo, l’omissione delle  referenze bibliografiche, e della stessa  menzione 
onomastica degli studiosi da cui ho attinto cognizioni e idee (canone interminabile). (…) Ma di deri-
vazione radiofonica è anche il criterio tipografico in forza del quale l’uso del corsivo è circoscritto dalla 
trascrizione di versi interi o di minimi estratti, prelevati dal canto in questione, quando mi pareva recla-
massero qualche chiarimento lessicale.” (Sermonti 207: 4-5)

Quindi anche chi legge l’esplicazione sermontiana, non è costretto a ribaltare il libro per trovare il 
passo in questione, ce lo fornisce il commentatore stesso.  Un altro fatto da notare  è che le note, 
dovunque vengano collocate per  scelta dell’editore, sono sempre a posteriori rispetto al testo di riferi-
mento, mentre Sermonti ci prepara alla lettura, perché i suoi commenti precedono il canto. Il modo di 
far notare senza ricorrere alle note  vere e proprie è assai liberale e rispettoso nei confronti del lettore 
e della sua lettura, che potrebbe essere svolta a prescindere da esse.

Agli antipodi potremmo collocare la Commedia commentata, eccome, da  Giosafatte Biagioli, 
grammatico e dantista, il cui commento all’edizione parigina del 1819, ristampata nel 1829 a Milano 
da Giovanni Silvestri, fu il testo di riferimento per tutta la prima metà dell’Ottocento. Qui siamo di 
fronte a note che non si possono non notare e che non si possono non leggere. Prima però di affronta-
re il testo del poema dantesco, un lettore diligente può leggere le spiegazioni del tipografo sul perchè 
della scelta del commento di Biagioli: 
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“Dovendo io pubblicare la  Divina Commedia di Dante Alighieri come una delle più importanti dlla mia 
Biblioteca Scelta, non ho esitato a trascegliere l’edizione fatta nel 1819 in Parigi, con ampi commenti in 3 
volumi in 8, da G. Biagioli, professore di lingua in quella capitale. (Silvestri in Biagioli 1829: V)

Il tipografo si vanta anche di aver fornito un testo aggiornato, ricco ed esauriente ad un prezzo 
più che ragionevole:

Non volendo poi seguire il mal esempio di coloro i quali nel ristampare altrui edizioni, si fanno lecito 
di mutilare per considerazioni quasi sempre di una biasimevole economia, mi son fatto coscienza, nel 
riprodurre quella del Biagiolo, di seguirla per l’intero: e conseguentemente vengono da me conservati e il 
suo Avvertimento al lettore e la sua Dedicazione al signor conte Corvetto, ministro e segretario di stato 
del regno di Francia. (…) 
       Io mi confido che gli Associati della mia Biblioteca mi sapranno grado di aver loro procurata, in forma 
tascabile e per poco valore, un’opera che nella edizione originale è assai voluminosa , e d’alto prezzo (…).  
(Silvestri in Biagioli 1829: VI)

Mantenendo l’integrità dell’esplicazione il tipografo non ha privato l’ampio apparato di note a pie’ 
pagina di una corrispondenza fondamentale, con la quale le note rimangono in stretto legame, quella 
della Prefazione del Commentatore Al lettore (Biagioli 1829: IX-XXXVII), anch’essa, a sua volta con 
vasto apparato di note. Nella prefazione, oltre all’illustrazione della vita e delle opere di Dante, trovia-
mo la spiegazione del metodo adoperato da Biagioli:

Adunque è stato mio scopo in questa mia fatica su la Divina Commedia.
	 1.° Ritrovar in questa le cose, colle cagioni e ragion loro, vedute dal Poeta nell’altro modo, escludendo 
quelle stravaganze allegoriche, alle quali non fu mai la mente del Poeta intesa, e rinvenendo in noi e in-
torno a noi le misteriose allusioni sotto il velo delle parole ricoperte.
	 2.° Speigar non solo i concetti, ma la singolar forma che dal Poeta ritrati sono.
	 3.° Interpretar tutti i luoghi malgevoli, dagli altri, al creder mio, mal intesi.
	 4.° sciorre tutti i nodi tentati dagli altri, e perciò troppo indurati.
	 5.° Far conoscere agli imparanti le voci, le forme, i modi più degni di nota.
	 6. ° Far parte ai lettori delle bellezze notate da Alfieri, riportando pur le postille del gran Tragico, da lui 
fatte ad alcuni luoghi, e scritte in margine del suo MS.
	 7.° Sparger qua e là alcuni lampi di grammatica, non già delle regoluzze del Donadello, a diletto e 
istruzione. Tocca ai veri dotti e savi (dei maligni non mi curo, nei quali non può aver luogo la sapienza) a 
giudicare s’io ha dato nel segno; e, se inesperienza o ignoranza mi ha traviato, a ravviarmi, soccorrendomi 
dei loro lumi e consigli. (Biagioli 1829: XXXVI)

Intenti pienamente raggiunti.  Dai propositi di Bigoli emergono altri tratti che fanno delle sue note un 
compendio degno di attenzione. La  Lectio Dantis  che abbiamo di fronte è uno studio approfondito 
della fortuna critica del poema dantesco nella sua dimensione diacronica e al contempo l’analisi sin-
cronica dello stato della ricerca. Le note hanno infatti uno spiccato carattere polemico: a proposito del 
verso Tanto amara che poco è più morte (Inf. I. 7) possiamo leggere (Biagioli 1829:3)

“Penso, con venturi, Landino, Vellutello e Daniello, e contro l’avviso di Lombardi, che l’addiettivo amara qua-
lifichi la selva, cioè che, dopo aver detto il Poeta, e quanto a dir, ecc., voglia pur ritirarre l’orror d’essa selva con 
uno di que’tratti rapidi e forti che, usati a tempo e luogo, più fanno che le lunghe descrizioni; e dica perciò: 
tanto è amara, cioè essa selva (asilo dell’errore e morte dell’anima) ha in sé amarezza tanta, che morte, ecc.

Invece  quando è d’accordo con Alfieri, rimanda direttamente alla sua opera:  Inf. III 85  “È notato da 
Alfieri. Dante, vol I” (Biagioli 1829: 33).
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Biagioli riesce a cogliere anche l’ hic et nunc delle note, ovvero il loro carattere locale e il fatto 
che appartengono ad un tempo concreto, quello dell’edizione. Infatti  il pubblico della sua Commedia  
commentata è ben delineato nella Prefazione del Commentatore.  Il prezzo da pagare per la ricca 
esplicazione (all’interno delle note stesse ritroviamo citazioni da Dante, Petrarca, Boccaccio e altri) è 
sicuramente la melodicità e il ritmo della lettura spezzati da ampi e meandrici commenti.  La nume-
razione è posta ogni 5 versi, non di terzina in terzina e le note fanno riferimento al numero del verso.

 Con Sermonti potremmo dire che Biagioli sospinge il testo verso il ‘soffitto’ della pagina, domi-
nandolo con la propria interpretazione. 

L’edizione della Divina Commedia commentata da Biagioli  insieme all’edizione tedesca  Die got-
tliche Comödie tradotta e curata da  Karl Stockfuss (Stockfuss: 1826) sono tra le fonti dichiarate nel 
frontespizio da Julian Korsak, (Korsak: 1860), l’autore della prima traduzione completa in lingua po-
lacca che risale al 1860.  Le note a pie’ pagina  sono numerate all’interno di ogni canto e segnate nel 
testo privo della numerazione dei versi, anche se ogni tanto (per esempio Korsak1860: 91, 91) si fa 
riferimento ad uno specifico verso, il che fa interrompere di tanto in tanto la lettura, costringendo il 
lettore a contare i versi.  A livello grafico non vengono segnate nemmeno le terzine.  Le note occupano 
decisamente meno spazio rispetto a Biagioli,  sono più concise, prevalentemente di contenuto e piut-
tosto oggettive, anche se il taglio interpretativo assegnato alla Commedia da Korsak è fortemente di  
carattere religioso, mentre Stockfuss spesso predilige le spegazioni di carattere scientifico.

Parlando del commento alla Commedia di Stockfuss andrebbe sottolineata anche la collocazione 
delle note: esse non vengono segnate  nel testo, fanno riferimento al verso e si trovano alla fine dell’opera. 

Il poema dantesco non smetterà mai di essere commentato, spiegato e interpretato, ma non per-
ché si voglia trovare un’univoca  spiegazione giusta, ma anzitutto perché cambia il pubblico che in 
continuazione ha bisogno di note adeguate al suo contesto culturale e all’ hic et nunc della lettura.

Bibliografia
Biagioli, Giasafatte (trad. ) (1829), La Divina commedia di Dante Alighieri col commenti di G. Biagio-

li. Seconda edizione della Biblioteca Scelta, vol.I, Giovanni Silvestri, Milano.
Biancastella, Antonino; Santoro, Marco; Tavoni, Maria Gioia (a cura di) (2004), Sulle tracce del 

paratesto, Bononia University Press, Bologna.
Demaria, Cristina; Fedriga, Riccardo (a cura di) (2001), Il paratesto, Edizioni Sylvestre Bonnard, 

Milano.
Genette, Gèrard (2008), Soglie. I dintorni del testo, Einaudi, Torino.
Grafton, Anthony (2000), La nota a piè di pagina. Una storia molto curiosa, Edizioni Sylvestre Bon-

nard, Milano.
Korsak, Julian (trad.) (1860), Boska Komedja Danta Alighieri. Tłómaczenie Juliana Korsaka po-

przedzone przedmową, czyli wstępami. Objaśnione komentarzem według P. Biagioli i Streckfussa.  
Z 16-ma rycinami, Nakład i Druk S. Olgerbranda Księgarza i Typografa, Warszawa.

Sermonti, Vittorio (2001), L’inferno di Dante, Rizzoli, Milano.
Streckfuss, Karl (1826), Die gottliche Komödie des Dante Alighieri. Übersetzt und erläutert von 

Streckfuss, Hemmerde & Schwetschke, Halle.



171Il potere delle note.  Considerazioni su…

STRESZCZENIE: Niniejszy artukuł analizuje rożne sposoby opatrywania tekstu Boskiej Komedii 
przypisami i o tym, jak w zależności od ich umiejscowienia może ulec zmianie recepcja tekstu.
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Joanna Szymanowska

Pirandello e il discorso fantastico

Secondo Giovannella Desideri, in Italia il fantastico è un „genere d’importazione” che esprime, nei 
primi decenni postunitari, il disagio intellettuale e scaturisce da un diffuso desiderio di adeguarsi „ad 
un gusto che s’intuisce «moderno» - cioè delle moderne civiltà borghesi europee contrapposte [...] 
alla supposta arretratezza dell’erigenda Nuova Italia” (1989: 969-970). Il fantastico italiano si mette 
in dialogo con tutta la tradizione letteraria nazionale, compresa quella del romanticismo. Mentre in 
Inghilterra, in Francia o in Germania l’età romantica ha visto svilupparsi diverse forme di letteratura che 
esplora le zone della paura e del mistero, in Italia essa è rimasta fortemente ancorata nel razionalismo 
di stampo illuministico e classicista, e il diffondersi del fantastico è legato al periodo postromantico. 
Nonostante che la maggior parte della narrativa fantastica italiana dell’ultimo Ottocento e del primo 
Novecento utilizzi i temi e le strutture del fantastico ottocentesco europeo, soprattutto quello francese 
e tedesco, ispirandosi ad autori come Gautier, Merimée, Nerval o Hoffmann, questi modelli vengono 
trattati in modo originale e spesso con intento evidentemente polemico. Negli autori scapigliati, 
da Gualdo a Tarchetti ai fratelli Boito, da un lato colpisce la contestazione del modello narrativo 
realistico, soprattutto manzoniano, dall’altro la nascente modalità di rilettura, in chiave razionalistica 
ed ironica, del modello fantastico d’oltralpe. 

La presenza della letteratura fantastica in Italia per lungo tempo è stata difficile da accettare per 
gli stessi italiani, convinti della naturale propensione dell’anima italica per l’armonia e la chiarezza. 
Ancora pochi anni fa tale ragionamento predominava nel discorso critico letterario italiano. Nella 
monumentale Letteratura italiana. Storia e geografia, pubblicata da Einaudi tra gli anni ’80 e ’90 del 
secolo scorso, le poche pagine dedicate al fantastico si sono trovate relegate nella parte dedicata alla 
letteratura di massa. Vi si citano parecchi autori, anche minori, molti dei quali della cerchia della 
scapigliatura. A Pirandello però è dedicato poco spazio, dove  più che ribadirne l’importanza,  si 
tende puttosto a svalutare il significato della componente fantastica della sua opera  (1989: 988). Nel 
1993 Antonia Arslan, in un saggio su Buzzati, osservava: „Buzzati […] è una rara avis, cioè una 
rara categoria: lo scrittore fantastico italiano” (1993: 13). Fino a poco tempo fa, le varie antologie di 
novelle fantastiche pubblicate in Italia non contenevano affatto racconti di scrittori italiani. Come 
esempio si potrebbe citare una delle più note, curata da Italo Calvino. Quando, nel 1983, Calvino 
pubblicava Racconti fantastici dell’Ottocento, aveva del tutto escluso autori italiani, spiegandolo in 
modo seguente:  „Ho lasciato da parte gli autori italiani perché non mi piaceva farli figurare solo per 
obbligo di presenza: il fantastico resta nella letteratura italiana dell’Ottocento un campo veramente 
«minore»” (1983: 14).  A questo punto non stupisce che una delle più interessanti raccolte di racconti 
fantastici italiani, Italia magica (che non contiene nessun testo pirandelliano), curata da Gianfranco 
Contini, non sia stata pubblicata in Italia, dove in quel momento (1946) si stava imponendo il gusto 
neorealistico, ma a Parigi. La prima edizione italiana è uscita più di quarant’anni dopo, nel 1988. 
Infatti, solo negli ultimi decenni si è cominciato in Italia a scoprire, e a capire, l’importanza della 
corrente fantastica. Come curiosità paradossale possiamo aggiungere, a questo punto, che alcuni 
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studiosi stranieri fanno risalire la nascita del fantastico al 1747, ossia alla data della pubblicazione 
della Bambola di Antonio Galli da Bibiena (Tritter 2001: 87-88).

 A cominciare dagli anni ’80 si pubblicano non solo diverse antologie1, ma anche scritti teorici 
sul fantastico (il più noto resta  senz’altro Il fantastico di Remo Ceserani, 1996). Nello stesso periodo 
sono apparsi alcuni importanti approfondimenti di studiosi come Macchia, Bonifazi, Gioanola e altri, 
dedicati al lato fantastico dell’opera pirandelliana, che mettono in luce la costante presenza in essa di 
doppi, fantasmi e altre immagini e figure del perturbante. 

Esistono diversi cataloghi di motivi indicati come tipici del fantastico, ma quasi tutti prendono 
come spunto la tipologia todoroviana. Senza entrare nel merito delle sue riflessioni teoriche, 
ricordiamo alcune  tematiche e strutture indicate da Todorov come portanti del fantastico: il motivo 
della metamorfosi e dello sdoppiamento; l’assenza di distinzione tra spirito e materia, tra soggetto 
e oggetto; la supposta esistenza di due o più mondi paralleli; la presenza di esseri o fenomeni 
soprannaturali;  la possibilità di fornire due interpretazioni dell’evento strano che si ecludono a 
vicenda. Così Todorov descrive il modo in cui il fantastico si manifesta nel testo:  

In un mondo che è sicuramente il nostro, quello che conosciamo, senza diavoli, né silfidi, né vampiri, si 
verifica un avvenimento che, appunto, non si può spiegare con le leggi del mondo che ci è familiare. Colui 
che percepisce l’avvenimento deve optare per una delle due soluzioni possibili: o si tratta di un’illusione 
dei sensi, di un prodotto dell’immaginazione, e in tal caso le leggi del mondo rimangono quelle che 
sono, oppure l’avvenimento è realmente accaduto, è parte integrante della realtà, ma allora questa realtà 
è governata da leggi a noi ignote. [...] Il fantastico occupa il lasso di tempo di questa incertezza [...], è 
l’esitazione provata da un essere il quale conosce soltanto le leggi naturali, di fronte a un avvenimento 
apparentemente soprannaturale (2000: 28).

L’esitazione, indicata da Todorov come una delle caratteristiche distintive più importanti del 
fantastico, va intesa come segno della messa in discussione della fondamentale opposizione tra reale e 
irreale. Il testo può essere interpretato – dal narratore e perciò anche dal lettore – in chiave realistica 
oppure fantastica, ma spesso l’interpretazione univoca risulta del tutto impossibile. Nel discorso 
fantastico, piuttosto che parlare di una realtà contrapposta a tutto quello che viene percepito come 
irreale, quindi inesistente, si tratta di ammettere anche l’esistenza di altre realtà, di cui la razionalità 
ci porta a dubitare. Le vecchie categorie del vero, falso, verosimile si mostrano inoperanti di fronte 
a un genere (o modo, come voleva Todorov) che porta sul piano della verosimiglianza accadimenti 
inverosimili. Lo rispecchia la tipica stuttura del racconto fantastico, con l’ambientazione quotidiana 
e l’incipit realistico, a cui segue lo svolgimento non realistico (fantastico) degli eventi narrati. Il 
narratore omodiegetico testimone degli avvenimenti funge da garante della verosimiglianza della 
storia, apparentemente impossibile. 

Riflettendo sulle peculiarità del fantastico letterario, Remo Ceserani distingue, tra l’altro, i seguenti 
sistemi tematici ricorrenti nella letteratura fantastica: la notte, il buio, il mondo oscuro; la vita dei 
morti; l’io alienato o diviso, sdoppiato in un proprio sosia; la follia; il doppio; il nulla (1996: 85-95). 

1  �tra le più importanti vanno citate: La realtà del sogno, a cura di M. Bonifazi e M. Verdenelli, con venti racconti di 
L. Pirandello (1982), Notturno italiano. Racconti fantastici dell’Ottocento e  Notturno italiano. Racconti fantastici 
del Novecento, a cura di E.Guidetti e L. Lattarulo (1984),  Enciclopedia fantastica italiana, a cura di L. D’Arcangelo 
(1993), L. Pirandello, La villa del caos. Novelle fantastiche 1895-1936,  a cura di G. Cuttore (1993) e, ultimamente,  
L. Pirandello, Racconti fantastici a cura di G. Pedullà (2010).
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In questa, e in tante altre prove di definire e descrivere il fantastico (abbondantemente citate già da 
Todorov), l’accento viene posto soprattutto sul momento di destabilizzazione e rottura dell’ordine 
consueto delle cose. 

Nelle novelle di Pirandello che potremmo definire come fantastiche, e che sono almeno una 
trentina, troviamo tutti i temi e motivi tipici del genere fantastico. Ogni approccio all’opera narrativa 
pirandelliana deve finire, per forza, non solo con la constatazione della presenza in essa di questi 
motivi e tematiche, ma anche con un’altra constatazione: che alcuni sono addirittura basilari per la 
costruzione del mondo letterario di Pirandello.  Il fantastico, di cui Pirandello sapientemente sfrutta 
schemi e strutture, gli serve per veicolare il messaggio della modernità; è un elemento che irrompe 
nella forma del tradizionale racconto realistico e la mette in dubbio fino a farla scoppiare, in quanto 
insufficiete per fare i conti con la nuova visione dell’uomo e del suo ruolo sociale. Se, adeguandoci 
alla consueta distinzione tra il realistico e il fantastico, diremo che il realistico è legato alla difesa 
della memoria, all’atteggiamento conservatore, alla diffidenza nei confronti del perturbarte, del 
non ancora catalogato, allo spiegabile, e il fantastico, al contrario, all’allargamento dei confini, alla 
corsa nell’immaginario, alle ipotesi utopistiche, all’inspiegabile (Pazzi 1999: 639), dovremo anche 
osservare che gran parte della più importante produzione novellistica pirandelliana tende verso il 
fantastico inteso in questo modo. Aggiungiamo però che al caso di Pirandello si addice perfettamente 
anche l’osservazione di Silvia Albertazzi sul carattere puramente convenzionale della distinzione 
tra „realistico” e „fantastico”, visto che quest’ultimo appare radicato nel reale, spesso addirittura 
nel vissuto quotidiano (1993:3). Proprio così avviene nella maggior parte dei racconti fantastici di 
Pirandello, che iniziano e si svolgono come tante storie realistiche ambientate in luoghi e scenari 
concreti, finché a un certo punto della narrazione un fatto insolito non  distrugga l’ordine logico 
e razionale degli eventi raccontati. In molte delle sue novelle Pirandello si serve di procedimenti 
compositivi e stilistici indicati da Todorov come tipici del discorso fantastico (2000: 79-94), come per 
esempio la realizzazione del senso proprio di espressioni figurate, idiomatiche, frasi fatte o modi di 
dire proverbiali, spesso ricorre alla narrazione in prima persona, alla suspense o al climax che rendono 
possibile lo slittamento dell’azione dalla dimensione del reale a quella del fantastico, ambiguo o 
perturbante. La componente fantastica è in Pirandello inscindibile da quella filosofica: il fantastico gli 
serve a veicolare un messaggio di crisi e di sfiducia nella scienza di stampo positivistico, e in questo 
senso essa costituisce uno degli indizi più inequivocabili della modernità della sua arte. 

La tipologia delle novelle fantastiche che fanno parte di Novelle per un anno si presenta molto 
varia e complessa per quanto riguarda la struttura compositiva, i temi e l’ambientazione. Accanto 
alle trascrizioni di motivi derivati dal folclore siciliano troviamo novelle che rielaborano in modo 
originale diversi suggerimenti letterari, novelle di ispirazione filosofica e religiosa, metanovelle.  
Comunque, il criterio tipologico più idoneo per una prima classificazione delle novelle pirandelliane 
non-mimetiche sembra quello tematico. Ovviamente, all’interno di ogni categoria tematica sono 
possibili ulteriori classificazioni in base ad altre tipologie. Le più importanti tematiche delle novelle 
fantastiche di Pirandello possono essere raggruppate in quattro grandi categorie. 

1.	 �Gruppo di tematiche legate all’esistenza di esseri soprannaturali, case infestate, ombre e 
fantasmi (Chi fu?, Effetti d’un sogno interrotto, Male di luna, Il figlio cambiato, Visita, La casa 
del Granella, Personaggi, La tragedia d’un personaggio, Colloqui coi personaggi).  

2.	 �Gruppo di tematiche legate allo sdoppiamento della personalità, all’apparizione dei sosia, alla 
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scissione del personaggio (Dialoghi tra il Gran Me e il piccolo me, La disdetta di Pitagora, Con 
altri occhi, E, due!).

3.	 �Gruppo di tematiche legate alla metamorfosi, al passaggio dalla materia allo spirito, alla 
rottura dei limiti tra materia e spirito, alla dissoluzione del soggetto (Soffio, Di sera, un 
geranio, Sogno di Natale, Una giornata, La casa dell’agonia).

4.	 �Gruppo di tematiche legate al sogno (Sogno di Natale, Effetti d’un sogno interrotto, La realtà 
del sogno).

Nell’ambito di ogni gruppo tematico troviamo, variamente distribuiti, un certo numero di motivi 
ricorrenti, frequenti nel fantastico e centrali per tutta l’opera di Pirandello: quelli della mallattia e della 
morte, dell’alienazione, della follia, dell’incomunicabilità e solitudine, della sessualità inappagata o 
repressa. Similmente, molte delle strategie enunciative e  procedimenti formali che Pirandello adotta 
sono attinti dalle modalità del fantastico ottocentesco. Oltre alla già segnalata scelta della narrazione 
in prima persona, va notato soprattutto il ricorso a certi artifici retorici, tra cui la concentrazione 
sul dettaglio, l’uso di un linguaggio che non è „trasparente” (Ceserani 1996: 77-78) o la costruzione 
della suspense come una delle tecniche narrative predilette. Il dettaglio svolge nella letteratura 
fantastica una funzione molto importante. Spesso si tratta di un oggetto che, ingrandito, si carica 
di significati, diventa centro dell’universo rappresentato e serve a riorganizzarne la struttura. In 
Effetti di un sogno interrotto l’oggetto è „un quadro secentesco, mezzo affumicato, che rappresenta 
la Maddalena in penitenza […]. La figura, grande al vero, è sdraiata bocconi in una grotta; […] 
il volto, il magnifico volume dei fulvi capelli sciolti, una spalla e il seno scoperti, al caldo lume di 
quella lucerna, sono bellissimi”. La descrizione del quadro, posta all’inizio della novella, focalizza 
l’attenzione del lettore e cattura la sua curiosità, attivando il meccanismo della suspense e anticipando 
il passaggio all’esperienza dei limiti, ossia il manifestarsi dell’inspiegabile (l’animazione della figura 
rappresentata nel quadro). Aggiungiamo che la novella è un’originale interpretazione del motivo del 
ritratto animato, che fa parte della classica topica della narrativa fantastica. In Soffio Pirandello usa 
il discorso figurato in un modo molto particolare, identico a quello che verrà indicato da Todorov 
come fondamentale per il fantastico: „il soprannaturale deriva spesso dal fatto di prendere alla lettera 
il senso figurato. […] il fantastico realizza il senso proprio di un’espressione figurata  (2000: 80-82). 
Proprio così la componente fantastica viene introdotta nel racconto pirandelliano: interpretando alla 
lettera una banale frase fatta. Dopo che il narratore ha pronunciato le parole „Ah la vita cos’è! Basta 
un soffio a postarsela via!”, soffiando attraverso due dita congiunte, cominciano a morire persone e la 
narrazione slitta dalla dimensione del reale a quella di un mistero infinito e vertiginoso. 

Italo Calvino, nella già citata Introduzione a Racconti fantastici dell’Ottocento, distingue due 
tipi di fantastico: il fantastico visionario, che si esprime soprattutto per immagini e introduce nel 
testo fantasmi, allucinazioni e spettri, e il fantastico mentale, nel quale il soprannaturale è astratto e 
invisibile, fa parte di una dimensione interiore  (1983: 5-14).  Nella produzione di Pirandello, anche 
se non mancano in essa evocazioni di figure oniriche o spettrali, prevale senza dubbio il fantastico 
di secondo tipo, più sottile e meno ancorato nelle strutture narrative tradizionali. Un fantastico, 
per così dire, interiorizzato, il quale, secondo R. Verdirame, „è la cifra autentica dell’Unheimliche 
novecentesco” (2005: 45). Pirandello sviluppa un paradigma del racconto simile a quello descritto 
da Ceserani come rovesciamento dei racconti o romanzi d’avventura o storie di vita. Nei generi 
tradizionali la vicenda si sviluppa „dal dentro al fuori”: il protagonista si allontana da un luogo/una 
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situazione iniziale (casa, infanzia, paese d’origine ecc.) in cerca di nuove esperienze, che costituiscono 
la materia della narrazione. Nel modello frequentemente assunto da Pirandello la vicenda si sviluppa 
in direzione opposta, „dal fuori al dentro”: in uno spazio familiare delimitato penetra dall’esterno 
l’ignoto, causando una sensazione di straniamento, per cui „l’io profondo viene aggredito” e 
vengono messi in crisi „gli equilibri della ragione”  (Ceserani 1996: 91-92). In Chi fu? il resoconto 
degli avvenimenti fornito dal narratore accusato di omicidio si trasforma in una sorta di racconto 
concentrico a spirale che dal livello della realtà porta a quello dell’incubo e dell’allucinazione (il 
quale, come spesso accade in Pirandello, risulta quello di un’altra verità parallela o alternativa). Tale 
struttura si addice perfettamente alle tematiche che Pirandello affronta nella sua novellistica, le stesse 
che stanno al centro della più grande tradizione del fantastico: il male, la morte, il nulla, l’enigma 
della vita e della psiche umana. Di particolare interesse si dimostrano i testi nei quali la forma, 
derivata, almeno in parte, dalla tradizione del fantastico, viene associata alla moderna problematica 
dell’inconscio, trattata in chiave evidentemente freudiana. In Realtà del sogno la sessualità femminile 
rimossa viene recuperata e portata in superficie grazie a un sogno che riesce a sovrapporsi alla realtà, 
e si manifesta con la sintomatologia tipica della nevrosi descritta da Freud. 

Pur restando tipico di molta parte della narrativa di Pirandello il movimento concentrico che va 
dall’esterno all’interno, non meno tipico, e altrettanto interessante sembra l’allargamento dei confini. 
Se, da un lato, lo spazio sembra restringersi (da mondo esterno si passa a mente individuale), dall’altro 
esso si estende fino a diventare sconfinato. Ciò equivale alla transizione dalla dimensione del concreto, 
del misurabile, del conoscibile a quella dell’immateriale, inesplorato e immenso. Con questo tipo di 
allargamento dei confini abbiamo a che fare in Soffio, dove l’io narrante, inizialmente identificabile 
con un borghese frequentatore dei salotti romani, alla fine si dissolve nella materia, è dappertutto, 
si immedesima con l’essenza divina dell’universo – la morte. La narrazione, fino alla fine, malgrado 
l’annullamento della fisicità del personaggio-protagonita narrante è magistralmente svolta in prima 
persona:  

Tutto era dorato dal sole; non avevo corpo, non avevo ombra; […] mi provavo a volare col volo quasi di 
carta, distaccato, di due farfalle bianche in amore; e come se veramente ora fosse uno scherzo, ecco, un 
soffio e via, e le ali distaccate di quelle farfalle cadevano lievi nell’aria come pezzi di carta; piú là, su un 
sedile guardato da oleandri, sedeva una giovinetta vestita d’un abito di velo celeste, con un gran cappello 
di paglia guarnito di roselline; […] forse non era altro veramente che una immagine rimasta lì della vita, 
sola ormai sulla terra. Un soffio e via! Intenerito fino all’angoscia da tanta dolcezza, rimanevo lì invisibile, 
con le mani afferrate e trattenendo il respiro, a mirarla da lontano; e il mio sguardo era l’aria stessa che la 
carezzava senza che lei se ne sentisse toccare. 

Anche nel caso di Sogno di Natale, novella evidentemente ispirata al Canto di Natale di Dickens, 
si può parlare di allargamento dei confini. Nel racconto, dalla struttura a cerchio, è presente una 
forte componente metatestuale: il protagonista-narratore è uno scrittore a cui è stato concesso di 
vivere un’esperienza metafisica illuminante di contatto con Gesù, dalla quale esce più consapevole del 
proprio mestiere e delle proprie responsabilità di intellettuale.

 Il fantastico pirandelliano, che talvolta si esprime in toni seri, ma  spesso sconfina nell’ironia o 
nel grottesco, resta sempre legato ai contenuti di trasgressione; aiuta a veicolare tematiche tabù per 
l’epoca: sesso, spesso associato alla follia e alla morte, e in particolare la sessualità femminile (La realtà 
del sogno, Un cavallo nella luna, La disdetta di Pitagora, Chi fu?, Male di luna),  crudeltà e violenza 
esercitate verso i più deboli (La realtà del sogno, Il figlio cambiato), disgregazione dell’io, pazzia, 
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malattia e morte (La disdetta di Pitagora, Visita. Di sera, un geranio, Soffio). Dal punto di vista della 
struttura, le novelle pirandelliane che possiamo acrivere alla categoria di novelle fantastiche presentano 
una serie di caratteristiche rintracciabili in tutto il filone del racconto fantastico ottocentesco dal 
romanticismo in poi, soprattutto in autori tedeschi e francesi come Hoffmann, Nodier, Gautier, 
Mérimée, Maupassant (ma anche in Gogol, Poe, Stevenson e altri). Lo schema narrativo di base, che 
costituisce una sorta di matrice comune per questo tipo di racconti, è tripartito. Il primo segmento è 
caratterizzato dall’ambientazione realistica/quotidiana, nella quale si muove il protagonista con cui il 
lettore può facilmente identificarsi, adottando il suo punto di vista  (e che è spesso il narratore della 
storia). Benché l’incipit sia costruito secondo le regole del discorso realistico e della verosimiglianza, 
si possono individuare, disseminati in esso, certi indizi, decifrabili solo a posteriori, che preludono 
allo svolgimento non realistico degli eventi narrati. In Effetti d’un sogno interrotto, per esempio, nella 
descrizione dell’appartamento che apre il racconto ci imbattiamo in una serie di espressioni come 
„la perpetua penombra”, „decrepiti mobili”, „cadaveri di libri” ecc., che rivelano il loro significato 
solo a lettura ultimata, dopo il manifestarsi dell’ignoto.  Il secondo segmento è quello nel quale, 
nell’universo rappresentato, delineato come familiare e quindi prevedibile, si verifica un fatto 
apparentemente assurdo, razionalmente inspiegabile, che ne sconvolge l’ordine: nel caso del racconto 
citato, l’animazione della Maddalena. Il terzo segmento può essere variamente costruito, contenere 
una spiegazione conclusiva (spesso sviante, che in nessun modo permette di ristabilire l’ordine iniziale 
rassicurante) oppure chiudersi con un finale aperto. Effetti d’un sogno interrotto è una delle novelle a 
finale aperto, in quanto non fornisce la spiegazione della storia, ma trasmette il messaggio di dubbio 
e sfiducia nella razionalità e buonsenso comune: „allucinazioni, signori miei, allucinazioni! – non 
rifiniva intanto d’esclamare l’antiquario. Quanto son cari questi uomini sodi che, davanti a un fatto 
che non si spiega, trovano subito una parola che non dice nulla e in cui così facilmente s’acquetano”. 

Tale schema compositivo è da Pirandello regolarmente seguito in tutte le novelle che abbiamo 
citato sopra. A esso va associata la „retorica del dubbio” (2001: 50-52), tipica del fantastico e 
fondamentale in Pirandello, che permette di ottenere l’effetto di „esitazione” teorizzato da Todorov. Di 
essa fanno parte. tra l’altro, l’uso abbondante di domande retoriche e di espressioni modalizzanti che 
rivelano incertezza e incredulità. Nella novella appena citata si susseguono espressioni come: „Non 
è vero? Non è vero?”, „Già, ma io…”, „Lo guardavo, stordito e costernato, come si guarda un pazzo”, 
„Non l‘avessi mai detto!”, fino alll’ultima parola del testo, „Allucinazioni!”, giudizio sull’accaduto, 
evedentemente non condiviso dal narratore. 

Secondo Ernesto Sábato, fantastico è „la parola con cui designamo l’insolito. Per questo si 
applica continuamente nei viaggi e nella storia del pensiero. Non designa cose di contenuto magico: 
semplicemente designa altre cose” (2010: V). Nel caso di Pirandello si tratta appunto di questo: 
esprimere altre cose, di fronte alle quali i tradizionali modi di scrittura troppo spesso si rivelano 
impotenti. Sicuramente non è un caso che Novelle per un anno contengano un numero così grande 
di testi definibili come appartenenti alla categoria del fantastico, e che essi siano particolarmente 
abbondanti nell’ultimo volume pubblicato in vita dell’autore (nel quale troviamo Effetti d’un sogno 
interrotto, Visita, La casa dell’agonia, Una giornata). Il fantastico, di cui magistralmente si serve 
Pirandello, sembra il genere particolarmente appropriato per esprimere la più profonda tematica 
della sua opera: vita come enigma e illusione, annullamento della vita nella morte, sgomento di 
fronte al Nulla.



178 Joanna Szymanowska

 Bibliografia
Albertazzi, Silvia (1993), Il punto sulla letteratura fantastica, Roma.
Amigoni, Ferdinado (2004), Fantasmi nel Novecento, Torino.
Arslan, Antonia (1993), Dino Buzzati tra fantastico e realistico, Modena.
Calvino, Italo (1983), Introduzione a Racconti fantastici dell’Ottocento, Milano, pp. 5-14.
Ceserani, Remo (1996), Il fantastico, Bologna.
Desideri, Giovannella (1989), Il fantastico, in AA. VV., Letteratura italiana. Storia e geografia, vol. 

III, Torino, pp. 969-998.
Pazzi, Roberto (1995), Il fantastico e la narrativa, in AA. VV., Gli spazi della diversità, vol. II, Roma-

Leuven, pp. 639-650.
Pedullà, Gabriele (2010), Pirandello, o la tentazione del fantastico, in Luigi Pirandello, Raconti 

fantastici, Torino, pp. V-XXXII.
Pirandello, Luigi, Novelle per un anno, www.classicitalliani.it.
Todorov, Tzvetan (2000), La letteratura fantastica, Milano.
Tritter, Valérie (2001), Le fantastique, Paris.
Verdirame, Rita (2005), La magia nel „Fu Mattia Pascal”: prove d’autore e fonti europee, in AA.VV., 

Magia di un romanzo: „Il fu Mattia Pascal” prima e dopo, Novara, pp. 39-54.

STRESZCZENIE: Przedmiotem artykułu jest zarysowanie powinowactw tematycznych i struktu-
ralnych zachodzących między klasyczną dziewiętnastowieczną literaturą fantastyczną, definiowaną  
w ujęciu Todorova (1970) i poźniejszych, a nowelistyką Pirandella. 
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Kobieta doskonała – Safona z powieści  

Madeleine de Scudéry

Podczas siedemnastowiecznej dyskusji wokół kobiety pojawia się nowa problematyka. Około połowy 
XVII wieku powstaje coraz więcej pism, w których autorzy starają się nakreślić obraz kobiety godnej 
naśladowania. Niewiasta nie jest już jedynie kumulacją wszelkich wad, posiada także cechy pozytyw-
ne, które należy rozwijać. Towarzyszka mężczyzny nie może być osobą głupią i nudną. Na podstawie 
wzoru doskonałego dworzanina, w szczególności po publikacji w 1630 roku dzieła Nicolasa Fareta 
L’Honnete homme, niektórzy moraliści próbują podać wzór do naśladowania dla honnête femme. Na 
lata trzydzieste XVII wieku przypada rozkwit idei związanej z francuskim pojęciem l’honnêteté, czyli 
zachowania się w towarzystwie. Mężczyzna powinien posiadać nienaganne maniery i  być dobrze 
wychowany oraz umieć zachować się w towarzystwie. Cechy te dotyczyły światowego obycia oraz 
świeckiego trybu życia. Francuscy moralizatorzy tego okresu próbowali nakreślić wzorce zachowa-
nia, które mogłyby naśladować kobiety. Wśród wielu prac wyróżnić należy zwłaszcza L’Honnete fem-
me franciszkanina Jacques’a Du Boscqa (1632–1636) a także L’honnete filles François de Grenaille’a 
(1639–1640). Ale honnête femme nie była zwierciadlanym odbiciem doskonałego dworzanina. Jej po-
stawa miała odzwierciedlać chrześcijańskie wartości, a jej cnota opierać się na dewocji i pobożności. 
Tym niemniej powinna umieć zachować się w towarzystwie, ładnie wysławiać, skromnie zachowy-
wać, rozwijać się intelektualnie, prowadzić ciekawe konwersacje oraz zamilknąć wtedy, gdy było to 
niezbędne. 

W połowie wieku już mało kto odbierał kobiecie prawo do edukacji, do rozwoju intelektualne-
go, czy wręcz do bycia uczoną. Zresztą wiele ówczesnych salonów prowadzonych było przez wielkie 
erudytki, gdzie obok literatury i poezji pasjonowano się chemią, astronomią czy też biologią. Jeden  
z najbardziej znanych cytatów ze Szkoły żon (1662) Moliera unaocznia ten ważny zwrot w idei kreo-
wania pewnego typu kobiety:

Ale skądże wymagać możesz od tej gąski,
By wiedziała, co znaczy cnota, obowiązki?
Nie mówiąc już, że nudnym musi być zakaty
Mieć wciąż przy swoim boku taki twór skrzydlaty,
Czy ty w istocie mniemasz, że już możesz święcie
Kłaść swoje bezpieczeństwo na tym fundamencie?
Rozumna, pewnie, może zdeptać swoje śluby, 
Lecz musi mieć przyczynę do zdrady tak grubej;
Głupia gotowa co dzień zstąpić z drogi cnoty,
Bez najmniejszej intencji, a nawet ochoty (1988: 664-665).

Ignorantka, o jakiej marzył Arnolf przegrywała z kobietą inteligentną nakreśloną przez Chryzala.  
Ale dostęp do wiedzy, nie był rozumiany w dzisiejszym tego słowa znaczeniu, wcale nie chodziło  
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o promowanie kobiety, raczej o zasadę, że niewiedza może prowadzić do wielu nieporozumień. Głu-
pota więc z zasady jest szkodliwa, ale nadmiar wiedzy może być równie niepożądany. 

W siedemnastowiecznym świecie, pełnym reguł, opartym na podziale stanowym, każdy miał 
swoje miejsce i nawet, jeśli rozszerzał się zakres „wolności” obowiązywać musiała pewna przyzwo-
itość, przestrzeganie reguł jak w teatrze klasycznych. Doskonała i godna podziwu sztuka musiała 
spełnić określone kryteria. I choć porównanie nie jest najtrafniejsze kobieta – światowa kobieta – 
honnête femme musiała także kierować się wyznaczonymi przez społeczeństwo zasadami, by uchodzić 
za tę, z którą warto prowadzić konwersacje salonowe, z którą nikt się nie nudzi, która jest obiektem 
pożądania, i która może być wzorem do naśladowania dla innych kobiet, słowem – kobieta doskonała.

Taki wzór wykreowała Madeleine de Scudéry wprowadzając na karty swej powieści Artamène 
ou le Grand Cyrus (1649-1653) postać Safony, czyli bohaterki historii z ostatniego tomu owego ro-
mansu. Autorka siedemnastowiecznych romansów heroicznych zapożyczyła tą kobiecą postać biorąc 
jako wzór mityczną, grecką poetkę pochodzącą z wyspy Lesbos – Safonę żyjącą i tworzącą w VII 
wieku p. n. e. Ale zanim Madeleine wprowadziła tę poetkę zaliczaną, obok Pindara i Anakreonta, do 
trójcy najwybitniejszych poetów czasów antycznych, postać Safony pojawia się w dziele z 1642 roku 
Les Femmes illustres ou les Harangues héroïques. Grecka poetka wygłasza, w ostatniej, dwudziestej, 
uroczystej przemowie, swoje poglądy dotyczące rozwoju intelektualnego. Safona namawia swoją na-
stępczynię – Erinię, by ta rozwijała swoje talenty literackie. Niewątpliwie, kryjąc się za tą mityczną 
postacią, Madeleine głosiła swoje poglądy, wzywając do rozwijania i zdobywania potencjału intelek-
tualnego. Zwłaszcza poezja miała prowadzić do chwały i nieśmiertelności, czego dowodem jest sama 
postać Safony, która jako nieliczna z kobiet została doceniona przez mężczyzn, a jej twórczość, choć 
zachowana we fragmentach, wzbudza zachwyt w każdej epoce. Poetka poddaje krytyce społeczeń-
stwo, które oczekuje jedynie od kobiety, by była piękna i miała powściągliwy język. W słowach Safony, 
możemy wyczytać rozgoryczenie samej autorki Les Femmes illustres, która żali się: „Posiadamy piękną 
wyobraźnię, bystry umysł, wyjątkową pamięć, rzetelny osąd i mamy używać tego wszystkiego do tre-
fienia włosów oraz szukania ozdób mogących w jakiś sposób dodać coś do naszej urody?”(1991: 158).

Należy podkreślić, że wykształcone osoby omawianej epoki doskonale znały utwory greckiej 
poetki i chętnie sięgano do jej spuścizny1 ale to Madeleine częściowo utożsamiając się z nią (Historia 
Safony nie jest jednak autobiografią) tchnęła w tę postać niemalże nowe życie, kreując silną kobiecą 
osobowość godną naśladowania. Jest ona z jednej strony uosobieniem kobiety doskonałej odpowia-
dającej narzuconym przez francuskie społeczeństwo regułom oraz kobiety wolnej, której udało się 
pokonać własne oraz męskie słabości i ziścić swą kobiecą dominację w utopijnym świecie Soromatów, 
których odnajdujemy w powieści Artamène ou le Grand Cyrus. 

Przypomnijmy, że wspomniana powieść epicka napisana przez Madeleine de Scudéry kom-
pozycyjnie opiera się na schemacie powieści pasterskiej. Podobnie jak w Astrei (1607-1627) Ho-
noré d’Urfé’go, obok głównej intrygi – dzieje miłości Cyrusa i Mandany2 – rozciąga się pajęczyna  

1  �Spuściznę greckiej poetki szacuje się ok. 6000 wierszy, z czego do naszych czasów zachowało się zaledwie 
kilkanaście. Jeden z jej najsłynniejszych wierszy „Oda do przyjaciółki” był natchnieniem dla poetów szczególnie 
Renesansu. Jeden z najsłynniejszych wersów Fedry (1666) Racina „Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue” pochodzi 
właśnie ze wspomnianego poematu Safony.

2  �Główny bohater powieści i ukochany Mandany – Cyrus jest synem króla Persji, który w wyniku niekorzystnej 
przepowiedni musi ukrywać się pod zmienionym imieniem – Artamène. Mandana jest córką Cyaxare’a, o którą 
zabiega czterech wielbicieli, porywając ją na przemian.
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wątków ubocznych, których kochankowie zaludniają wewnętrzny świat powieści. Madeleine de 
Scudéry, podobnie jak jej poprzednicy, posługuje się tzw. techniką szkatułkową, by przerywać główną 
fabułę przegradzając ją opowieściami. Kolejne szkatułki z historiami dzielą powieść na trzydzieści 
części, po trzy księgi w każdym tomie. Wtrącona historia przyjmuje formę paratekstu, ma swój tytuł  
i oddzielona jest typograficznie od głównej intrygi. Ponadto, w sposób usystematyzowany przez au-
torkę, są one zawsze opowiadane przez bohatera lub bohaterkę należących do głównej fabuły. 

Historia Safony pojawiająca się w dziesiątej księdze, ostatniego tomu powieści, należy do jednej  
z takich szkatułek. Jest opowieścią retrospekcyjną, nie mającą jednak żadnego związku z przygodami 
Cyrusa i Mandany. W przeddzień decydującej batalii z Tomirisem, grono przyjaciół Cyrusa zbiera 
się wokół księcia, by spędzić miło czas na konwersacji. Zgodnie z przyjętą zasadą, na prośbę księcia 
Démocède (narrateur intradiégétique) – przyjaciel Safony, rozpoczyna opowiadanie. Historia ta jest 
jednak inna w stosunku do pozostałych opowieści szkatułkowych, ponieważ w sporej mierze nie jest 
jedynie fikcją ale po części odnosi się do życia autorki powieści. Zresztą w powieści niejednokrotnie 
praktykowano wprowadzanie postaci fikcyjnych czy historycznych, za którymi kryły się realne osoby. 
W rzeczywistości bohaterka z Historii Safony jest porte-parole samej Madeleine de Scudéry, dzięki 
której autorka powieści może przedstawić swoje poglądy. Historia poetki greckiej opowiadana przez 
Démocède’a jest przesłaniem aksjologicznym, w którym nie tylko sama narracja odgrywa ważną rolę. 
Scudéry wprowadza także portrety, konwersacje, dodatkowe anegdoty, by łatwiej było unaocznić jej 
przekonania. Przedstawiona historia poetki różni się znacznie od prawdziwych wydarzeń. W fikcyj-
nym świecie powieści Safona zakochuje się w niewiernym Phaon’ie. Mimo nieporozumień spowo-
dowanych niestałością uczuć kochanka, ostatecznie Safona i Phaon schodzą się, opuszczają wyspę 
Lesbos, by udać się do utopijnej krainy Soromatów.

Zwróćmy uwagę na fakt, że w owej historii miłosnej uczucie nie opiera się na urodzie. Safona, 
podobnie jak Madeleine, nie jest reprezentantką kanonu ówczesnej urody, jest kobietą niską o czar-
nych oczach, i ciemnym odcieniu skóry. Pomimo tego potrafi wzbudzić najszczersze uczucia jak naj-
większe piękności (1972: 331). W rzeczywistości to uroki jej umysłu wzbudzają zachwyt. Tak oto 
podstawowe dwa kryteria określające brzydotę: niski wzrost i ciemna cera zostają zrekompensowa-
ne geniuszem. Ale Safona nie jest uczoną w ówczesnym tego słowa znaczeniu, Démocède podkre-
śla, że grecka poetka posiadając olbrzymią wiedzę z wielu dziedzin, nie pyszni się, nie gardzi nikim,  
a swoją postawą nie przypomina osoby uczonej (334), ponieważ zna doskonale miejsce, które przystoi 
damom (335). Z opisu zalet Safony wyłania się obraz kobiety doskonałej, będącej inkarnacją najlep-
szych cech osoby respektującej zasady bienséance oraz honnêteté. Owa zasada stosowności miała do 
spełnienia dwa zadania. Po pierwsze organizowała stosunki międzyludzkie, zapewniając harmonijną 
koegzystencję. Po drugie zaś regulowała zachowanie kobiety dzięki systemowi zakazów i nakazów 
wpływających na reputację. Odnosiła się ona do wszystkich stanów. Te niepisane prawa dotyczyły za-
chowania przy stole, mody, bywania w towarzystwie itp. Zgodnie z panującym przekonaniem, kobieta 
nie powinna zdradzać swego wykształcenia, w szczególności podczas wymiany zdań z mężczyzną. 
W czasie konwersacji nawet jeśli kobieta wiedziałaby więcej od mężczyzny lub tyle samo, powinna 
pozwolić mu mówić, słuchać go z uwagą, zachowywać się w taki sposób, by nie dać mu odczuć, że jest 
równie dobrze zorientowana w temacie.

Właśnie na drugą połowę XVII wieku przypada pejoratywny stosunek do uczonej białogłowy. 
Autorzy ganiący typ wykształconej kobiety nie ganili samego faktu dopuszczenia płci pięknej do  
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szeroko pojętej kultury. Chodziło raczej o krytykę pewnej postawy, aspiracji i dążeń intelektualnych, 
których rezultatem było wywracanie porządku, w którym to mężczyzna był mądry, a kobieta głu-
pia. Wywyższanie się niektórych kobiet udowadniających mężczyznom, że wiedzą tyle samo lub też 
więcej budziło niepokój, było w złym tonie i nie mieściło w ogólnie przyjętym pojmowaniu obycia, 
ogłady i grzeczności. 

Kobiety chcące dominować nad mężczyznami, co mogło zapewnić im bywanie w salonach, mu-
siały kultywować różnice charakterystyczne dla płci słabszej. W taki właśnie sposób postępowały do-
skonałe bohaterki z powieści Mlle de Scudéry. Obawiając się oskarżenia o pedanterię, którą łączono 
nieodzownie z wyemancypowaniem, a przede wszystkim z popisywaniem się swoją wiedzą, Safona 
oświadcza: „Chciałabym, aby mówiono o osobie mojej płci, że zna sto różnych rzeczy, którymi się nie 
przechwala; że posiada oświecony umysł; że w sposób przenikliwy poznaje piękne dzieła; że dobrze 
się wysławia; że pisze prawidłowo; i że zna świat; ale nie chciałabym aby można było powiedzieć  
o niej, że jest uczoną kobietą: gdyż te dwa rodzaje charakteru są tak różne, że w żaden sposób do siebie 
nie pasują. Nie oznacza to, że tej której nie nazwiemy uczoną nie miałaby wiedzieć tyle samo a nawet 
więcej od tej, którą nazywa się tym strasznym słowem. Oznacza to tyle, że ta pierwsza umie zrobić 
lepszy pożytek ze swojej wiedzy, umie ją zręcznie zataić, gdy tymczasem druga chwali się nią nie  
w porę” (401). Madeleine de Scudéry w sposób bardzo przejrzysty kreśli obraz kobiety pragnącej zdo-
bywać wiedzę. Wiedza nie jest zabroniona ale przynależność do danego stanu powinna pozostawać 
niezmienna. Tylko łagodność, umiejętność słuchania, cierpliwość, a nade wszystko sztuka milczenia 
mogą przysporzyć kobiecie chwały. Zwróćmy uwagę, że opis ten doskonale pasuje do tyrady Klitandra 
z Uczonych białogłów z 1672 roku: 

I doktorów w spódnicach mam w głębokim wstręcie.
Owszem; niech ma kobieta o wszystkim pojęcie:
Lecz drażni mnie uczoność owa, dziś u wielu
Spotykana, co jeno popis ma na celu;
I wolę, gdy kobieta wśród lada rozmowy
Wszystkiego, co wie, zaraz nie wytrząsa z głowy.
Niech swą naukę raczej wstydliwie osłania,
Niech ma wiedzę, lecz nie dla ludzkiego mniemania (1988: 699).

Kobieta doskonała, taka jak Safona, nie tylko nie powinna pysznić się wiedzą. Jej przymiotami są: 
doskonałe opanowanie sztuki konwersacji – nieodzowna rozrywka wykwintnego towarzystwa, wier-
ność w przyjaźni i miłości, skromność, umiejętności organizacyjne tak, by poza obowiązkami mieć 
zawsze czas dla przyjaciół. Ponadto kobieta taka powinna umieć panować nad uczuciami, nigdy ich 
nie uzewnętrzniać, zwłaszcza zaś smutku (335-337). 

Ale piękne oczy Safony przepełnione są smutkiem, którego poetka nie chce skrywać przed przy-
jaciółkami, zawsze podczas uroczystości zaślubin. W Historii Safony odnajdujemy temat ważny dla 
reprezentantek nurtu préciosité oraz samej Madeleine – małżeństwo. Wiele kobiet z nowego nurtu 
kwestionowało wartość małżeństwa, nawołując do wstępowania w wolne związki. Należy przy tym 
podkreślić, że Mlle de Scudéry była zdeklarowaną przeciwniczką małżeństwa, co niejednokrotnie 
widać na kartach Artamène ou le Grand Cyrus. Poza Historią Safony wystarczy prześledzić Historię 
Elizy (tom VII, księga I) oraz Historię Kleobuliny, królowej Koryntu (tom VII, księga II), a także życio-
we wybory autorki powieści, by zrozumieć jej niechęć do tej instytucji. W dniu zaślubin przyjaciółki 
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Amithone, Safona wypowiada słowa jednoznacznie oceniające małżeństwo jako „wieczną niewolę” 
(343). Małżeństwo dwojga ludzi nawet szanujących i darzących się miłością prowadzi zawsze do tego 
samego – tyranii męża nad żoną (344). W miłości to kobieta powinna dominować i zgodnie z zasadą 
miłości dworskiej, mężczyzna winien jej posłuszeństwo, dlatego w rozmowie z Tisandrem poetka 
wypowiada się w sposób tak zasadniczy: „Wiem jedno, że przynajmniej kochając aż do utraty rozu-
mu, nigdy nie straciłabym wolności, i nie dopuściłabym też nigdy, aby mój niewolnik stał się moim 
tyranem”(344-345). Constant Venesoen uważa, że Mlle de Scudéry głosi przewagę kobiecych uczuć 
nad męskim rozumem, kreując kobietę wyniosłą i niedostępną (1990: 56). 

Jednocześnie jednak sztuka uwodzenia należąca przecież do salonowej kurtuazji powinna być 
bardzo ograniczona, ponieważ Scudéry, która w życiu osobistym wybrała czystość gwarantującą jej 
swoistą niezależność a nawet dominację w świecie, w którym panowała męska arogancja, potępiała 
wszelkie przejawy kokieterii. Zwróćmy uwagę na fakt, że wygląd zewnętrzny nie miał dla autorki 
znaczenia, a  w szczególności zabieganie o względy mężczyzn poprzez szczególną dbałość o urodę 
godne było potępienia, gdyż sprowadzało kobietę do rangi jakiegoś podgatunku człowieka. Safona 
z Les Femmes illustres podkreśla, że brzydotę jak i głupotę spotyka się u obydwu płci. Gdyby więc 
jedyną domeną kobiet miała być uroda nie tylko wszystkie kobiety powinny rodzić się piękne ale po-
winny pozostawać takimi aż do śmierci. Niestety, wraz z mijającym czasem przemija uroda, młodość, 
a człowiek nie jest w stanie przezwyciężyć chorób, czasu i starości (1991: 155). Pozbawienie umysłu 
intelektualnej pracy, marnowanie czasu na upiększanie wyglądu zewnętrznego Safona nazywa „nie-
godnym zajęciem” (1991: 158). 

Świat kobiecy dzieli się na dwa rodzaje: pierwszy jest niewielki i można by rzec elitarny, do które-
go Madeleine de Scudéry zalicza kobiety dumne, wyniosłe, niewykazujące żadnego zainteresowania 
dla erotyzmu, głoszące wierność ideałom, żyjące w swoistym, wyidealizowanym świecie na kształt 
krainy Soromatów z Artamène ou le Grand Cyrus. Drugi rodzaj reprezentowany jest przez te kobiety, 
które nie przynależą do tego utopijnego świata. Znajdujemy tutaj trzy typy zachowań godne pogardy. 
Do pierwszego typu Scudéry zalicza niewiasty, które są przekonane, że wiedza nie jest im do niczego 
potrzebna, a gwarancją powodzenia jest uroda, sposób poruszania, zachowania w towarzystwie oraz 
sztuka uwodzenia opanowana do perfekcji (1972: 348-349). Drugi tworzą kobiety przeświadczone, 
że o ich kobiecości świadczy fakt bycia żoną swego męża, matką jego dzieci, panią domu (348-349).  
Z kolei trzeci typ reprezentowany jest przez dewotki, których jedynym zajęciem jest modlitwa, a jedy-
ną dozwoloną lekturą modlitewnik (349).

Analiza pierwszoplanowej postaci z Les Femmes illustres oraz Artamène ou le Grand Cyrus uka-
zuje nam wyidealizowany obraz kobiety, która jest odzwierciedleniem idei samej de Scudéry. Safona 
jest modelem prezentującym walory moralne oraz zasady, które powinny być respektowane w róż-
nych dziedzinach życia: osobistego, towarzyskiego, edukacji itp. Jednakże w siedemnastowiecznym 
społeczeństwie niewiele kobiet chciało, czy umiało kierować się takimi regułami. Ponadto mężczyźni 
nie zawsze pragnęli kobiet doskonałych. Owszem, mogli je wychwalać, czcić, opiewać ale wybierali 
takie, które wcześniej czy później stawały się piękną ozdobą męskiego trofeum. W rozmowie ze swoją 
przyjaciółką Cydnon, Safona kreśli obraz zaborczej miłości – kochanek nie może mieć żadnych sekre-
tów, jego postępowanie powinno być nienaganne do tego stopnia, by kochająca go kobieta nie miała 
cienia wątpliwości, że mógłby być niestały w swoich uczuciach ale nade wszystko kochanek nigdy 
nie może zostać mężem. Safona pragnie kochanka, który zadowoli się samym posiadaniem jej serca 
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(415). W świecie patriarchalnym, zdominowanym przez męskie prawa, trudno znaleźć takiego, który 
zadowoliłby się posiadaniem jedynie serca swojej damy. Na szczęście w świecie Soromatów, który 
odnajdujemy na ostatnich stronicach powieści, panują inne obyczaje. W tej utopijnej krainie Safona 
oraz jej ukochany Phaon mogą pielęgnować cechy kochanków doskonałych. 

O istnieniu doskonałej krainy dowiadujemy się od Clirante’a, który przybył z tego czarownego 
miejsca. O Soromatach – nacji leżącej na obrzeżach greckiego świata antycznego wspomina Hero-
dot. Wedle legendy Soromaci byli potomkami Scytów, którzy wzięli sobie za żony Amazonki. Dla-
tego powszechnie uważano, że Soromatki są bardzo męskie. Madeleine de Scudéry czerpiąc z dzieł 
Herodota przejęła wątek silnej kobiety soromackiej, by nakreślić wyimaginowany świat Soromatów,  
w którym przywódczynią jest kobieta, księżniczka niemalże doskonała wedle słów Clirante’a (573). 
Jak wiele utopii, kraina ta jest trudno dostępna, zawieszona w przestrzeni idealnej. Otaczają ją pusty-
nie, a granic strzegą strażnicy, by żaden obcy nie wszedł bez pozwolenia i nie zaburzył równowagi 
tego idyllicznego świata. Cudzoziemcy pragnący odwiedzić ten kraj muszą się liczyć z przymusem 
pozostania w nim na stałe, a sami Soromaci nie mogą go opuścić bez pozwolenia (571). Po powrocie 
do domu przechodzą swoistą trzymiesięczną kwarantannę, podczas której muszą udowodnić, że ich 
obyczaje nie uległy zmianie, oraz że swoją postawą nie będą negatywnie wpływać na pozostałych 
członków społeczności. Podobnie jak w idyllicznym świecie innych Arkadii, zrekonstruowanych Ede-
nów, w krainie Soromatów rządzą specjalne prawa dotyczące miłości, z których najważniejsze odnosi 
się do wierności. Wierność ta przybrała formę dozgonnej co oznacza, że po śmierci współmałżonka 
ponowne zamążpójście jest niemożliwe. Ponadto kochanek czy kochanka nie może porzucić ukocha-
nego bez podania ważkiej przyczyny (574). Znając poglądy Safony na miłość nie trudno się domyślić, 
że kraina ta wraz z jej prawami bardzo przypadła poetce do gustu. 

Kiedy więc znużyły ją powtarzające się zdrady ukochanego mężczyzny powracającego z wiecz-
nym zapewnieniem swojej dozgonnej miłości, poetka zażądała dowodu jego przywiązania domagając 
się wyjazdu do krainy Soromatów. Tam też obydwoje odnaleźli szczęście i spokój, aczkolwiek nie oby-
ło się bez małego zatargu. Phaon zażądał od soromackich sędziów, by wymusili na Safonie obietnicę 
małżeństwa. Ale opierając się na prawach owej krainy sędziowie uznali, że Phaon może uważać się za 
najszczęśliwszego kochanka na świecie, ponieważ Safona jako doskonała kochanka odmawiając mu 
pożycia cielesnego dowodzi tym samym, że ważniejszą cechą miłości jest władanie sercem osoby uko-
chanej (607). Ostatecznie Phaon musiał zaakceptować wyrok. Żyli więc długo i szczęśliwie ciesząc się 
najczulszą, najdelikatniejszą a zarazem najdoskonalszą miłością na świecie, gdzie doskonała kobieta 
może żądać dozgonnego uczucia od ukochanego zadowalającego się jedynie posiadaniem jej serca.              
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Transhumanizm w Możliwości wyspy Michela Houellebecqa

Transhumanizm jest tematem podejmowanym na ogół tylko przez literaturę Science Fiction. Rzadko 
się zdarza, by wziął go na warsztat pisarz „głównonurtowy”, a jeśli już któryś próbuje efekty są na ogół 
mizerne. Wychodzi na jaw brak wyczucia konwencji, a jeszcze bardziej, po prostu brak wiedzy w dzie-
dzinie nauk ścisłych. Na tym tle prawdziwym fenomenem jest Michel Houellebecq, pisarz, w którego 
utworach motyw transhumanistyczny pojawia się regularnie, a co więcej, widać, że autor wie o czym 
pisze i ma o tym coś istotnego do powiedzenia. W istocie jego przemyślenia w tej kwestii są głębsze  
i ciekawsze od refleksji, jakie można znaleźć nawet w najlepszych powieściach SF. 

Celem niniejszego artykułu jest rozeznać stanowisko Houellebecqa w najważniejszych, toczących 
się obecnie sporach o transhumanizm. Stanowisko to jest zawarte w jego twórczości raczej implicite 
niż explicite i wymaga ekstrapolacji z niepełnych przesłanek. Najwięcej ich znajdziemy w ‘Możliwości 
wyspy’ z 2005 r., czwartej, względnie niedocenianej, a w każdym razie mniej popularnej od ‘Czą-
stek elementarnych’, czy ‘Platformy’, powieści pisarza. Na niej zamierzam się w mej analizie skupić.  
W książce tej projekt transhumanistyczny zostaje przynajmniej częściowo, z sukcesem zrealizowany. 
Jak się ma zatem opis owego projektu fikcyjnego do projektów realnie istniejących?

Houellebecq a Kurzweil
Pomysł na przedstawioną w powieści sektę elohimicką zaczerpnął Houellebecq z prawdziwej sekty 
raelitów, założonej w 1974 r. przez byłego kierowcę wyścigowego Clauda Vorilhona. Jej wyznawcy, 
podobnie jak bohaterzy powieści, wierzą, że ludzkość została stworzona przez przybyszy z kosmosu, 
angelicznych elohim. Obecnie sekta, będąca podobno największym na świecie ruchem propagującym 
wiarę w UFO, oczekuje drugiego przyjścia elohim. W oczekiwaniu na to wielkie wydarzenie posta-
nowiła wybudować ambasadę dla obcych, dokładnie tak, jak ma to miejsce w powieści Houellebecqa. 
Różnica między fikcją a rzeczywistością polega na tym, że w książce ruch elohimicki jest zaledwie 
przykrywką dla poważnego programu naukowego, prowadzonego za pieniądze wyłudzone od na-
iwnych członków sekty, przez ekscentrycznego genetyka transhumanistę, nota bene o słowiańskim 
pochodzeniu, Slotana Miskiewicza.

O ile postać głównego proroka i założyciela sekty jest w sposób wyraźny wzorowana na Vo-
rilhonie, o tyle trudniej jest stwierdzić, czy również Miskiewicz ma jakiegoś konkretnego odpo-
wiednika w prawdziwym świecie. Wprawdzie nasuwają się skojarzenia z Rayem Kurzweilem, może 
to być jednak podobieństwo niezamierzone przez autora. Porównanie takie jest jednak kuszące  
z uwagi na wizerunek Kurzweila, z jednej strony poważnego naukowca i wynalazcy, z drugiej guru 
singularystów, odłamu transhumanistów o cokolwiek sekciarskim charakterze. Kurzweil, urodzony  
w 1948 r., podobnie jak powieściowy Miskiewicz pragnie żyć wiecznie i twierdzi, że jest to możliwe. 
Kiedy przeszło dwadzieścia lat temu zdiagnozowano u niego cukrzycę, a tradycyjne kuracje zawiod-
ły, Kurzweil postanowił sam opracować dla siebie program leczenia. Do zadania podszedł, według 
swych własnych słów, jak wynalazca i, dosłownie, „przeprogramował” swoją biochemię. Dziś zażywa 
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około 250 pigułek dziennie i szprycuje się odżywkami dostarczanymi bezpośrednio do krwiobiegu,  
z pominięciem układu trawiennego. W efekcie nie tylko objawy cukrzycy się u niego cofnęły, ale 
bardzo też spowolnił się sam proces starzenia (a przynajmniej tak twierdzi). Kurzweil jest optymi-
stą i twierdzi, że jego nowatorska terapia powinna pozwolić mu dożyć wieku 150 lat. Do tego czasu 
zaś rozwój nauki, a zwłaszcza neurologii, kognitywistyki, genetyki, nanotechnologii, oraz rozlicznych 
technologii komputerowych, powinien umożliwić digitalizację umysłu i świadomości, pojętych tu 
jako skomplikowany software, i przepisanie ich na nośnik niebiologiczny – hardware. Taki nośnik, 
trwalszy od białkowych ciał, mógłby pozwolić przepisanym nań ludziom żyć wiecznie, a w każdym 
razie tysiące lat. W swych książkach The Age of Intelligent Machine (1990), The Age of Spiritual Ma-
chines (1999), a zwłaszcza najsłynniejszej The Singularity Is Near. When Humans Transcend Biology 
z 2005 r. (ten sam rok wydania co ‘Możliwość wyspy’ Houellebecqa), Kurzweil z wielką pewnością 
siebie ekstrapoluje obecne trendy w badaniach naukowych w przyszłość i prognozuje, że świado-
ma sztuczna inteligencja powstanie około 2029 r., a technologiczną osobliwość (Singularity) uda się 
osiągnąć mniej więcej w 2045. Osobliwość to, najogólniej rzecz biorąc, moment, w którym za dalszy 
postęp cywilizacji przestanie odpowiadać biologiczny człowiek, a przejmą go, już to mechaniczne 
sztuczne inteligencje, już to różnego rodzaju postludzie.

Kurzweila i powieściowego Miskiewicza łączy przekonanie, że tego momentu dożyją. Nadto mają 
te same przekonania filozoficzne. Obydwu określiłbym jako postkartezjanistów. Podobnie jak Karte-
zjusz, obaj postrzegają człowieka na sposób binarny, jako złączenie dwóch substancji, materialnego 
ciała oraz myśli, czyli, jak to określają, informacji. Materią przy tym gardzą. Materia organiczna to 
tylko cząstki elementarne, życie – ich chwilowy układ według pewnego wzorca. Jedynie informacja 
o tym wzorcu, zawarta w kodzie DNA, oraz w strukturze umysłu, jest ważna, gdyż jedynie ona jest 
potencjalnie nieśmiertelna. Takie podejście pozwala Miskiewiczowi bez skrupułów zamordować sto-
jącą na przeszkodzie jego planom głupiutką Franceskę. „To po prostu istota śmiertelna – stwierdza – 
śmiertelna jak dotychczas my wszyscy: czasowy układ cząsteczek. (…) Nie sądzę, żeby moralność tak 
naprawdę miała znaczenie, kiedy podmiot jest śmiertelny” (Houellebecq, 2006: 272-274). Czytelnicy 
skądinąd wiedzą, że owe „cząstki elementarne” to jeden z ulubionych motywów Houellebecqa.

Przede wszystkim Miskiewicz wierzy w scanning umysłu po biologicznej śmierci, jego uploading 
do komputera i downloading z powrotem do młodszego ciała uprzednio przygotowanego klona.  
Podpisuje się zatem w ten sposób pod najważniejszym dogmatem rzeczywistych transhumanistów. 

Houellebecq a Gödel
I tu dochodzimy do najciekawszego momentu. Otóż, o ile powieściowy Miskiewicz w to wierzy, to 
wygląda na to, że jego twórca, Michel Houellebecq, już w to nie wierzy. W każdym razie projektu 
Miskiewicza nie udaje się w książce zrealizować. Klęskę tę przedstawia piszący dwa tysiące lat po jego 
śmierci Daniel25: 

„Porównanie ludzkiego mózgu do maszyny Turinga o nieustalonym układzie połączeń miało się 
okazać w końcu całkowicie jałowe, istniały od zawsze w ludzkim umyśle procesy niealgorytymiczne, 
na co w rzeczywistości wskazywało już dowiedzione w latach trzydziestych przez Gödla istnienie 
zdań nierozstrzygalnych, które bez żadnej dwuznaczności mogą być uznane za prawdziwe. Trzeba 
było jednak, w tym wypadku również, niemal trzech stuleci, by zarzucić ten kierunek poszukiwań  
i przystać na wykorzystanie starych procesów warunkowania i uczenia się” (s. 232).
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Houellebecq wylewa tu wiadro zimnej wody na rozpalone głowy transhumanistów. Kurzweil wie-
rzy, że uploading i downloading umysłu stanie się możliwy w 2045 r. Powieściowy Miskiewicz jest jesz-
cze większym optymistą, sądząc, że sam zdoła dokonać odpowiedniego przełomu w ciągu zaledwie 
kilku lat. Michel Houellebecq stwierdza, że nawet za trzysta lat nic z tego nie będzie.

Naprawdę ciekawe jest jednak dopiero owo przeciwstawienie myśleniu w kategoriach maszyn Tu-
ringa wniosków wyprowadzonych z twierdzeń Gödla. Takie przedstawienie sprawy budzi szacunek, 
gdyż pokazuje, że autor wykonał do swej książki naprawdę poważny research. W istocie bowiem to 
właśnie stosunek do Gödla wyznacza dzisiaj główną linię frontu między zwolennikami i przeciwni-
kami transhumanizmu.

O co chodzi? W latach 50-ych dominowało skrajnie materialistyczne podejście do problemu 
świadomości. Stany umysłu miały być funkcją stanów mózgu (szerzej, całego systemu nerwowego). 
To nie odpowiadało Gödlowi, ale nie odpowiadała mu też alternatywa, która pojawiła się wraz z kom-
puterami Turinga, to jest quasi-kartezjańska teoria, że mózg jest komputerem (hardwarem), a umysł 
procesowanym przezeń programem (softwarem). Teoria ta upowszechniła się jednak w latach 60-ych 
i 70-ych i dzisiaj stanowi podstawowe założenie transhumanistów. Gödel nie zaakceptował jej jednak, 
gdyż nie brała pod uwagę implikacji jego twierdzeń o niezupełności systemów formalnych. Istniejące 
ówcześnie maszyny liczące mogły przetwarzać dane podane im w postaci kodu zerojedynkowego, 
mogły rozwiązywać zadania w sposób algorytmiczny, były jednak ograniczone niezupełnością samej 
arytmetyki. Pewnych problemów zatem nie były w stanie rozwiązać (zauważył to zresztą również sam 
Turing). Ograniczenia komputerów (także współczesnych) wynikają z ograniczeń samej matematyki, 
której komputery nie są w stanie przekroczyć. Gödel zauważył jednak, że ludzki umysł posiada tę 
zdolność. Potrafimy wykroczyć poza matematykę, a więc ludzkie myślenie nie może być modelo-
wane matematycznie, ani też procesowane (np. symulowane) komputerowo. Oznacza to, że nie jest 
możliwy uploading i downloading umysłu, taki jaki wyobrażają sobie Kurzweil czy houellebecqow-
ski Miskiewicz. Mózg nie jest tylko komputerem, a umysł nie jest tylko matematycznym softwarem. 
Ludzka jaźń jest czymś więcej. Gödel długo szukał odpowiedzi na pytanie, czym? W 1959 r. odkrył 
fenomenologię Husserla i uznał, że znalazł odpowiedź.

Husserl w swoich ‘Medytacjach kartezjańskich’ (1931) zaprezentował sposób dojścia, na drodze 
redukcji transcendentalnej, do ‘Ja’ transcendentalnego, czyli „czystej świadomości”. Owo ‘Ja’ jest, jak 
pisał Husserl, „pozaświatowe”, inaczej niż jeszcze choćby ‘Ja’ kartezjańskie, które było częścią tego 
świata, częścią substancji myślącej. ‘Ja’ Husserla jest czymś niewyprowadzalnym z „systemu” świata, 
w istocie jest czymś znacznie bliższym pojęcia chrześcijańskiej duszy, niż ‘Ja’ Kartezjusza, czy software 
Turinga. Zapoznawszy się z teorią Husserla, Gödel uznał, że jest ona nieporównanie lepszym mode-
lem świadomości, od teorii wcześniejszych. 

(Post-)kartezjanizm transhumanistów polega na binarnym pojmowaniu istoty ludzkiej jako 
związku ciało-umysł (hardware-software), ponadto jednak odznacza się milczącym przyjęciem kar-
tezjańskiego credo, że cogito ergo sum. Oznacza to postawienie znaku równości między myślą, czy też 
procesunkiem danych (cogito), a samoświadomością Ja (sum). Tymczasem między jednym, a drugim 
nie ma żadnego koniecznego związku wynikania. Komputer „myśli”, to znaczy procesuje dane, ale 
nie staje się przez to świadomy. Można powiedzieć żartobliwie, że ma cogito, ale nie ma sum. Zwierzę, 
np. pies Fox z powieści Houellebecqa, nie ma zdolności językowej, a więc i zdolności werbalnego 
myślenia, a mimo to wydaje się być świadomą istotą (wbrew Kartezjuszowi, który w świadomość  
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zwierząt nie wierzył). Miałby zatem sum, choć nie ma cogito. Wyobrażenie istoty ludzkiej przyjęte 
przez Gödla po 1959 r. nie ma już charakteru po kartezjańsku binarnego. Już słuszniej byłoby go 
określić jako „trynitarny”. Człowiek jest troisty, gdyż składa się z ciała (materii), umysłu (softwaru, 
mającego wymiar wyłącznie syntaktyczny, jak w komputerze), oraz świadomości ‘Ja’ nadającej  
systemowi semantyczność (tę ostatnią można utożsamić z duszą, choć Gödel wolał określenie  
spirit – duch). Mózg ludzki autor twierdzenia o niezupełności zdefiniował jako „maszynę liczącą po-
łączoną z duchem” (the brain is a computing machine connected with a spirit), dodajmy maszynę biał-
kową, zbudowaną z żywej tkanki.

Z tych trzech elementów konstytuujących istotę ludzką da się skopiować ciało (klonowanie)  
i być może umysł (to znaczy syntaktykę myśli/pamięci), o ile możliwy jest downloading i uploading, 
o których marzą transhumaniści, co też nie jest przecież pewne. Natomiast nie da się skopiować tego 
co najważniejsze, to znaczy wykraczającej poza formalną matematykę świadomości. To oznacza zaś, 
że wbrew nadziejom transhumanistów nie ma szans na nieśmiertelność osobowego ‘Ja’. Owa pesymi-
styczna teza została jednak przez transhumanistów odrzucona. Mimo, że koncepcje Gödla zostały po 
jego śmierci bardzo rozwinięte przez Johna Searle’a i zwłaszcza Rogera Penrose’a, to można odnieść 
wrażenie, że zwolennicy transhumanizmu postanowili po prostu nie przyjmować tego faktu do wia-
domości, tych zaś, którzy o nim niekiedy przypominają, obrzucać obelgami, wymyślając od „biolo-
gicznych fundamentalistów”. 

Również literatura piękna, przede wszystkim fantastyczna, zasadniczo przyjęła za swoje tezy 
transhumanistów ignorując głosy przeciwne. Pewnym wyjątkiem był tu Stanisław Lem, pod koniec 
życia zwolennik prac Searle’a. Ale Lem podówczas nie pisał już powieści. Za jedną z pierwszych 
transhumanistycznych książek Science Fiction uznaje się powieść australijskiego pisarza Grega Ega-
na ‘Miasto Permutacji’, z 1994 r. Od tego czasu transhumanizm zdążył się stać swoistą modą w li-
teraturze hard SF. Co prawda wydaje się, że apogeum tej mody mamy już za sobą. Trudno jednak 
wziąć do ręki jakąś powieść z tego gatunku, z ostatnich dwóch dekad, by nie znaleźć tam opisów 
technologicznych osobliwości, digitalizacji umysłu i społeczeństw postludzkich. Wszystkie one  
ignorują argument Gödla.

Na tym tle uderza zdroworozsądkowy sceptycyzm Houellebecqa, nieulegającego dominującym 
trendom i modom. Ale mimo to opisuje on projekt transhumanistyczny zakończony połowicznym 
sukcesem. W powieści nie ma pełnej nieśmiertelności, bo nie ma ciągłości jaźni między Danielem1, 
Danielem 2, 3, 4, 5 i wreszcie 25. Jest jednak ciągłość DNA, dzięki klonowaniu, oraz pewna ciągłość 
pamięci, a to dzięki istnieniu „opowieści życia”, to znaczy autobiografii Daniela 1, w nieskończoność 
komentowanej przez jego kolejne klony. W sumie mocno to niedoskonały substytut nieśmiertelno-
ści. Zaryzykowałbym hipotezę, że Houellebecq wprawdzie zapoznał się z myślą Gödla, może czytał 
któregoś z jego następców, Searle’a lub Penrose’a, ale chyba już nie doczytał gödlowskiej reinterpreta-
cji fenomenologii Husserla. Dlatego zatrzymuje się jak gdyby w pół drogi. Odrzuca owszem główny 
dogmat transhumanistów o digitalizacji umysłu, ale już nie ich binarne, kartezjańskie myślenie. Inna 
rzecz że, w całej literaturze Science Fiction jak dotąd bodaj tylko jeden Neal Stephenson poszedł dalej, 
w ‘Peanatemie’ (2008), gdzie nie tylko odrzucił transhumanizm, ale przyjął również fenomenologicz-
ną koncepcję świadomości. Houellebecq nie idzie tak daleko, ale i tak odróżnia się pozytywnie od 
pisarzy w nieskończoność powielających transhumanistyczne klisze, takich jak Greg Egan, Charles 
Stross, czy Richard Morgan.
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Houellebecq a Tipler
Paradoksalnie jednak właśnie ta uczciwość intelektualna Houellebecqa i dobry research jaki wykonał 
sprawiają, że ‘Możliwość wyspy’ na tle czołowych dokonań transhumanistycznej literatury SF wypada 
dość blado. Wszyscy jej autorzy snują nieprawdopodobne, olśniewające wizje cywilizacji postludzkiej, 
zmienionej wprost nie do poznania. Houellebecq zdaje się natomiast podzielać przekonanie młodego 
Tancrediego, siostrzeńca księcia Salina z ‘Lamparta’ di Lampedusy, że chociaż wszystko się zmieni, to 
nic się nie zmieni. W istocie życie Daniela25 nie jest ani trochę mniej puste i nudne od życia Danie-
la1. Statyczność historii houellebecqowskich neoludzi, w której przez 2000 lat nic się nie zmienia, jest 
aż nieprawdopodobna. W tym miejscu może warto przypomnieć, że nawet sam Francis Fukuyama, 
autor tezy o „końcu historii”, wycofał się z niej odkrywszy transhumanizm i w książce ‘Koniec czło-
wieka. Konsekwencje rewolucji biotechnologicznej’ z 2002 r. stwierdził, że choć historia ludzka istot-
nie się skończyła, to wkrótce zacznie się nowa historia, już postludzka, a wówczas nic już nie będzie 
takie samo. Houellebecq natomiast próbuje być „świętszy od papieża”, to znaczy bardziej przywiązany 
do „końca historii”, bardziej „fukuyamowski”, nawet od Fukuyamy. U niego nawet koniec człowieka  
i pojawienie się neoludzi właśnie nic nie zmieniają. Wszystko wskazuje na to, że w czasach Daniela 
25 wciąż trwa absurdalna epoka posthistoryczności, postmodernizmu i w ogóle post-wszystkiego,  
a nic nowego wciąż nijak nie może się zacząć. Jej udręczeni mieszkańcy żyją komentując „opowieści 
życia” swoich ludzkich oryginałów, a przy zdrowych zmysłach utrzymuje ich groteskowa para-religij-
na wiara w nadejście bliżej niesprecyzowanych „przyszłych”. A przecież z ludzkiego punktu widzenia 
to właśnie oni są „przyszłymi”. Houellebecq tym samym zdaje się mówić, że nie ma żadnej nadziei ani 
dla ludzkości, ani dla postludzkości.

Ten pesymizm jest wyborem, który też trzeba rozważyć, próbując usytuować Houellebecqa na ma-
pie wewnętrznych sporów transhumanistów. Jego transhumanizm jest wprawdzie transhumanizmem 
soft, jednak zmusza go by ustosunkował się do przynajmniej niektórych przekonań transhumanistów 
hard. Tu zaś mamy postawy rozpięte od skrajnego pesymizmu do równie skrajnego optymizmu. Głę-
bokich korzeni transhumanizmu można szukać w eugenice Francisa Galtona i jego nazistowskich 
uczniów. Jest dość naturalne, że do takich antenatów dzisiejsi zwolennicy Kurzweila woleliby się nie 
przyznawać. Nawiasem mówiąc, samo słowo „transhumanizm” wymyślił Julian Huxley, zwolen-
nik eugeniki, twórca syntezy darwinizmu z genetyką, oraz rodzony brat Aldousa Huxley’a, autora  
‘Nowego wspaniałego świata’, do którego ‘Możliwość wyspy’ jest miejscami bardzo podobna (z kolei  
w ‘Cząstkach elementarnych’ Michel czyta i komentuje obu Huxley’ów). Wszystko to są razem powo-
dy do pesymizmu. Odwiecznym problemem każdej eugeniki jest obawa, że próbując stworzyć Super-
mana, stworzy się w końcu potwora Frankensteina. Mimo to współcześni transhumaniści są jednak 
często naiwnymi (?) optymistami.

Ze wszystkich filozofii transhumastycznych najsłynniejsza jest dziś wizja Franka Tiplera, 
wybitnego matematycznego fizyka i kosmologa amerykańskiego, zarazem filozofa, w oryginalny 
sposób łączącego transhumanizm z teologią Teilharda de Chardina. Nie wdając się w zbytecz-
ne techniczne szczegóły, dość stwierdzić, że Tipler, autor ‘Fizyki nieśmiertelności’ (1994), oraz  
‘Fizyki chrześcijaństwa’ (2007), powtarza w nich główną tezę Teilharda, że przyszła ewolucja 
będzie mieć charakter teleologiczny, a ludzkość będzie ewoluować ku punktowi Omega, który  
Teilhard utożsamiał z Chrystusem, a Tipler z komputerem o nieskończonej mocy obliczeniowej,  
w którego pamięci animowane będą świadomości nie tylko ludzi, którzy dożyją technicznej  
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osobliwości, ale w ogóle wszystkich ludzi, jacy kiedykolwiek żyli. W ten sposób zostaną oni  
dosłownie wskrzeszeni z martwych. 

Tipler jest jednym z niewielu poważnych uczonych, którzy dostąpili wątpliwego zaszczytu zosta-
nia ikonami popkultury. Niemal każdy współczesny pisarz SF zajmujący się transhumanizmem czuje 
się zobligowany by ustosunkować się jakoś do jego tez. Jedni go uwielbiają, inni nienawidzą, ale nikt 
nie jest obojętny. Wydaje się, że również Houellebecq odczuł potrzebę zajęcia stanowiska. O Tiplerze 
wprawdzie nie pisze, ale za to bardzo dobitnie wyraża swą opinię o Teilhardzie de Chardinie. Biorąc 
pod uwagę research jaki wykonał na temat transhumanizmu, jest wysoce wątpliwe, by Houellebecq 
nie znał prac Tiplera, można zatem zaryzykować przypuszczenie, że jego sąd nad Teilhardem jest za-
razem pośrednio sądem nad Tiplerem i tymi spośród transhumanistów, którzy akceptują jego wizję. 
Otóż Houellebecq nie zostawia na Teilhardzie suchej nitki. 

„Jeżeli jest jakaś rzecz, która zawsze mnie pogrążała w smutku czy współczuciu (…), jest nią 
istnienie Teilharda de Chardina – nie tylko zresztą jego istnienie, ale fakt, że miał lub mógł mieć czy-
telników” stwierdza na początku książki Daniel1 (s. 73). Teilhard de Chardin wydaje mu się „oszoło-
mem pierwszej klasy”. „Co mógł takiego przeżyć, u kogo mógł bywać ten patetyczny Teilhard, żeby 
mieć o ludzkości równie dobrotliwe i głupkowate pojęcie – zastanawia się dalej – podczas kiedy 
w tych samych czasach, w tym samym kraju grasowały tak znaczące łajdaki jak Céline, Sartre czy 
Genet? Poprzez dedykacje i adresatów jego korespondencji udawało się to jakoś odtworzyć; byli to 
dobrze wychowani, eleganccy katolicy, mniej lub bardziej arystokratyczni, często jezuici. Niewinni” 
(s. 74-75).

Rozprawiwszy się w ten sposób z Teilhardem Houellebecq rozbraja zarazem minę jaką byłby dla 
jego koncepcji przyszłości człowieka hurraoptymizm Tiplera. Można jeszcze zapytać, skąd ta wro-
gość? Najbardziej oczywistą odpowiedzią wydaje się ateizm Houellebecqa, niepozwalający mu zaak-
ceptować wizji eschatologicznej. Może to być jednak tym razem odpowiedź niewystarczająca. Tipler 
jest bowiem krytykowany zarówno przez ateistów, jak i przez środowiska związane z Kościołem. Po-
dobnie było zresztą wcześniej z Teilhardem de Chardinem, któremu Święte Oficjum zakazało pub-
likacji książek. Rzecz w tym, iż obu im można zasadnie zarzucić, że immanentyzują Boga, to znaczy 
odzierają go z transcendencji. Co więcej, immanentyzują również wymiar soteriologiczny. Obiecują 
wszak ludziom zbawienie, jeśli nie wprost na Ziemi, to w każdym razie na tym świecie. Tym samym 
ich obietnica nie różni się aż tak znowu bardzo od tego, co robili Comte, czy Marks. Wizja Tiple-
ra, szalenie efektowna i przedstawiona z olbrzymim rozmachem, na pierwszy rzut oka musi robić 
wielkie wrażenie. Przy bliższym przyjrzeniu może jednak rozczarować prawdziwego chrześcijanina. 
Chrześcijaństwo nie jest religią immanentną. To już bliższy duchowi prawdziwie chrześcijańskiemu 
jest Gödel ze swoim transcendentalnym rozumieniem ‘Ja’. Ale, jak wspomniałem, o tym Houellebecq 
już nie pisze.

Natomiast jego krytyka Teilharda de Chardina wydaje się dziwnie współgrać z krytyką wyrażoną 
przez dostojników Kościoła. Houellebecq zarzuca mu na przykład niezrozumienie natury grzechu. 
Toż ojcowie ze Świętego Oficjum mówili dokładnie to samo. Dla Houellebecqa w ogóle charaktery-
styczne jest to, że w swych częstych i skądinąd bardzo brutalnych krytykach różnych religii nie atakuje 
on ich pierwiastka transcendentnego, tylko sytuacje, gdy ludzie nadają im się charakter immanentny 
i polityczny. To budzi w nim natychmiast wściekłość i gniew. Trudno się dziwić, że z miejsca odrzucił 
Teilharda, a wraz z nim i Tiplera.



192 Kamil Popowicz

Niezależnie od tego wszystkiego, jego wybór pesymistycznej interpretacji transhumanizmu 
może mieć i bardziej banalne wytłumaczenie. Houellebecq zrobił światową karierę opisując pustkę 
i rozpacz ponowoczesnego świata i stał się autorem kultowym dla pokolenia obecnych trzydziesto-  
i czterdziestolatków, którzy wchodząc w dorosłość zastali świat wartości spustoszony przez poprze-
dzających ich hipisów i soixantehuitardów. W jego nihilistycznych opisach czarnej bezwyjściowości 
sytuacji odnaleźli oni swe doświadczenie pokoleniowe. Houellebecq jest zbyt mądry by nie zdawać 
sobie z tego sprawy. A to oznacza, że gdyby nagle napisał książkę zbyt optymistyczną, to, mówiąc 
językiem marketingowym, rozminąłby się ze swoim targetem. Od niego nie oczekuje się by dawał 
nadzieję na lepszą przyszłość, lecz by w sposób możliwie najbardziej okrutny i bezwzględny wymie-
rzył sprawiedliwość naszym czasom. Nie może zatem, po prostu nie wolno mu, pokazać czytelnikom 
jakiejkolwiek drogi ucieczki. Dlatego nawet pisząc powieść transhumanistyczną musiał ją napisać tak, 
by pokazać, że z piekła postnowoczesności nie ma żadnego wyjścia.
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STRESZCZENIE: Artykuł przedstawia problematykę transhumanizmu w powieści Michela Houelle-
becqa Możliwość wyspy w świetle wybranych współczesnych teorii naukowych i filozoficznych.
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El itinerario centroeuropeo del pícaro español: 

Estebanillo González y la campaña de Silesia de 1642 

La vida y hechos de Estebanillo González, hombre de buen humor, compuesta por él mesmo y publicada 
en Ámberes en 1646 constituye el último eslabón en la evolución del género picaresco en el siglo 
XVII. Esta biografía novelada1 narra la historia del pícaro itinerante que, tras abandonar su casa fa-
miliar, desempeña una multitud de oficios, lo que demuestra la intención del autor de ajustarse a la 
fórmula picaresca. A pesar de que la trayectoria vital del protagonista parece coincidir con las de otros 
representantes del género, lo que llama la atención son las referencias a una serie de acontecimientos y 
personajes históricos. A diferencia de sus antecesores Estebanillo presta sus servicios a los miembros 
de familias reales y aristócratas más destacados de su época como el Cardenal Infante don Fernando, 
hermano de Felipe IV, gobernador de los Flandes, el príncipe Emmanuel Filiberto de Saboya y el 
general del ejército imperial Octavio Piccolomini, duque de Amalfi. Para ejercer los encargos enco-
mendados por sus respectivos señores, el pícaro español está dispuesto a recorre sin apenas descanso 
casi toda Europa, sumergida en plena Guerra de los Treinta Años, de lo que nos deja un testimonio 
particular en su autobiografía literaria.

La vida y hechos de Estebanillo González se aparta del canon de la pura novela picaresca para 
situarse en la línea divisoria entre la autobiografía auténtica y la  ficcional (Gunia 2008: 484). Esta-
mos ante una picaresca tardía, donde la hondura de la preocupación moral de las novelas anteriores 
queda sustituida por el buen humor, que se subraya ya en el mismo título, y una vorágine viajera 
que arrastra al protagonista. El relato de Estebanillo, calificado por Alonso Zamora Vicente como la 
picaresca desintegrada (Zamora Vicente 1962: 58) debido al desligamiento del personaje-narrador 
de su esquema literario, se aproxima más bien a la novela de aventuras o la autobiografía soldadesca 
(Meregalli 1979: 55-67) que alcanza su auge en la época de los sangrientos conflictos del seiscientos. 
La estructura autobiográfica de la novela abunda en alusiones a los acontecimientos documentados y 
detalles geográficos verídicos que sirven para comprobar la autenticidad del itinerario del vagabundo 
español y la historicidad de su biografía. 

No obstante, no podemos olvidar que la narración picaresca no constituye ningún documento 
histórico fehaciente, siendo su parte fundamental la ficción literaria. Como señala Zamora Vicente, la 
historia contada por el pícaro debe interpretarse más bien como una selección artística y parcelación 
voluntaria de una realidad (Zamora Vicente 1962: 11). La integración de los tópicos picarescos con 
ciertos acontecimientos bélicos, la cronología de los hechos reales, así como su geografía, hace patente 
la cuidadosa preocupación del narrador que quiere pasar por un cronista de sus tiempos. Su intención 
de dar una forma literaria a su propia biografía la observamos desde el prólogo, donde Estebanillo 
hace hincapié en que la suya no es una historia fingida como la de Guzmán de Alfarache, ni tan  

1  Jesús Antonio Cid atribuye la autoría de la novela al escribano real Gabriel de la Vega. Ver Cid 1989: 8.
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fabulosa como la de Lazarillo de Tormes o Caballero de la Tenaza, “sino una relación verdadera con 
parte presente y testigos de vista y contestes”(González 1978: 133-134). A fin de de demostrar que 
no hay fingimiento ni suposición en los sucesos narrados mediante las constantes referencias a los 
hechos históricos pretende dotar de mayor verosimilitud a su relato en el cual, como el mismo in-
dica, “el dónde, cómo y cuándo, sin carecer de otra cosa que de día mes y año, y antes quito que no 
añado”(González 1978: 134). 

Los estudios de Jesús Antonio Cid llegan a acreditar documentalmente la existencia real de Este-
banillo, nacido alrededor de 1604, hijo de Lorenzo González, pintor natural de Salvatierra de Miño, 
en Galicia, instalado en Roma. A pesar de que hasta la fecha reciente no se ha encontrado ninguna 
confirmación del servicio del pícaro en la corte del Cardenal Infante don Fernando de Austria, dispo-
nemos de los documentos que comprueban su oficio de criado y correo del general Octavio Piccolo-
mini (Cid 1989: 8-20). Según podemos leer en la correspondencia del militar italiano y su secretario 
Useppi, el bufón llamado “Stefanillo” ejerce como correo entre el campamento imperial y la corte de 
Viena, siendo testigo del conflicto bélico más decisivo para la historia de la Europa Moderna. 

La Guerra de los Treinta Años, marcada por el inevitable fracaso de la Casa de Austria en el in-
tento de mantener su hegemonía en el Viejo Continente, determina la trayectoria y actitud vital del 
aventurero pícaro. Con todo cinismo Estebanillo, mercenario reclutado por fuerza, presenta en su 
relato una versión burlesca del conflicto que hacer arder a casi toda Europa hasta mediados del siglo 
XVII. Su desprecio por el heroísmo y el honor militar le lleva a ridiculizar los hechos históricos narra-
dos y en muchos casos también presenciados por el mismo. La problemática del imperio le es ajena a 
Estebanillo, de modo que “sus referencias a los acontecimientos tan decisivos como Nördlingen, Las 
Dunas o Rocroi, no merecen siquiera la más mínima reflexión” (Spadaccini, Zahareas 1978: 108). 
Este rechazo de todo valor idealista como el amor a la patria, lealtad y defensa de la religión resulta 
completamente comprensible, si tomamos en cuenta de que la actitud del pícaro es un mero reflejo de 
la baja moral de las tropas involucradas en la interminable contienda.

La novela ofrece al lector una serie de noticias fidedignas sobre lo ocurrido tanto en los campa-
mentos militares como en los campos de batalla. Al presentar las causas de la derrota del Archiduque 
Leopoldo Guillermo de Austria en la batalla de Liepzig, el 2 de noviembre de 1642, contra el ejérci-
to del general Lennart Tortenson, Estebanillo alude al cuerno izquierdo de la caballería cogida por 
sorpresa por los suecos (González 1978: 418). La explicación de la desastrosa pérdida que sufren las 
tropas imperiales, que da Estebanillo en su relato, resulta coincidir perfectamente con los hechos 
comprobados por los historiadores, quienes atribuyen el fracaso militar al que la caballería, atacada 
por los suecos a pesar de los cañonazos, rompiera sus filas y se pusiera desordenadamente en fuga 
(Majewski 1993: 64-65). 

Cabe recordar que la mayoría de las batallas del conflicto europeo tuvo lugar fuera de las fron-
teras españolas, de ahí que las tropas enviadas para apoyar al ejército del Emperador estuvieran 
obligadas a atravesar los vastos territorios de la Europa Central. Este es el motivo por que “frente a 
los otros picaros que se mueven en ambientes mucho más reducidos en todos los aspectos, Estebani-
llo amplía, con su radio de acción geográfico” (Fernández San Emeterio 2000: 125). Su itinerario va 
atestiguado con las fechas bélicas bastante precisas y exactitas, de modo que parece imposible ana-
lizarlo prescindiendo de estas coordenadas históricas. Las minuciosas descripciones de la realidad 
circundante, ambiente de guerra, personajes reales y hechos documentados contribuyen a dotar a la 
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narración de mayor credibilidad. Esta técnica la aplica el pícaro también en el episodio relativo a su 
viaje a la región de Silesia.

Tras la muerte del Cardenal Infante Fernando de Austria en noviembre de 1641, Estebanillo se 
reúne con su antiguo amo, el general Ottavio Piccolomini, con quien en plenas convulsiones guerre-
ras europeas en mayo de 1642 se marcha a Viena. Las fechas de su viaje coinciden con el final de la 
última campaña victoriosa de los imperiales a cargo del general Francisco Alberto de Sajonia-Lauen-
burg. En primavera las tropas suecas bajo el mando del general Torstenson llegan a ocupar Silesia, 
garantizándose de esta manera la seguridad de las rutas de comunicación entre Pomerania, Lusacia 
y Bohemia (Maroń 2000: 133). Una vez tomada Lusacia en abril de 1642, Torstenson se lanza para 
conquistar la crucial línea del río Oder. A fin de conseguir este objetivo parte hacia la ciudad de Glo-
gau que, en vista de la preponderancia militar de los protestantes, se rinde el 4 de mayo (Maroń 2000: 
134). Debido a los avances suecos en Silesia y Bohemia las tropas de Francisco Alberto se marchan a 
la ciudad de Schweidnitz, donde el 31 de mayo serán derrotadas. El 3 de junio la ciudad se rinde y el 
general imperial, herido en la batalla, muere en el cautiverio una semana más tarde2. Tras ganar la ba-
talla Torstenson sigue avanzando hacia el sur: el 9 de junio toma la ciudad de Neisse y pasa a Moravia, 
donde el 14 de junio ocupa Olomuniec. Ante la penetración sueca en Moravia y una serie de fracasos 
imperiales, la corte de Viena recurre al general Octavio Piccolomini para encargarle el mando de las 
armas alemanas. El militar italiano reúne los restos del ejército derrotado junto con él del Archiduque 
Leopoldo para llevar a cabo la campaña de liberación de Silesia que acabará con el desastre de Leipzig 
el 2 de noviembre de 1642.

En el fondo de estos acontecimientos encontramos a Estebanillo en Viena, donde se encarga de 
las provisiones de Piccolomini. Durante la ausencia de su amo, debida a la salida para Moravia por 
encargo imperial, el pícaro queda objeto de burla de otros criados de la casa, lo que motiva su fuga 
en busca del general. Lo encuentra “al cabo de algunas jornadas en la Moravia, en una villa llamada 
Helbruna” adonde llegó “con su armada el Archiduque Leopoldo, y, juntándola con la de mi amo, hizo 
plaza de armas general” (González 1978: 412). Es de observar que el nombre que da Estebanillo al 
lugar de concentración del ejército alemán puede resultar problemático por la coincidencia fonética 
con Heilbronn, ciudad al norte de Baden-Wurtemberg. No obstante, Helbruna3 no puede ser otra que 
la villa de Brno, situada en el sudeste de Bohemia, donde efectivamente para el 22 de julio de 1642 se 
convocó la reunión de las tropas imperiales. 

El objetivo de la contraofensiva del ejército imperial liderado por el Archiduque Leopoldo es 
Silesia, la región de que desde 1526 junto con el Reino de Bohemia se encuentra bajo el dominio de la 
Casa de Austria4. El conflicto entre la población protestante y la ultracatólica dinastía reinante se va 
agravando a lo largo del siglo XVI, en consecuencia de lo cual los silesianos apoyan a los bohemios en 
el destronamiento de Fernando de Estiria, primo hermano del Emperador, y la coronación del elector 
palatino Federico V como rey de Bohemia, lo que da inicio a la Guerra de los Treinta Años. Debido 
a su estratégica localización Silesia sufre durante la Guerra de los Treinta Años una serie de ataques 

2  �Francisco Alberto de Sajonia-Lauenburg murió el 10 de junio de 1642.
3  �El pícaro probablemente acuña el nombre de la ciudad partiendo de la denominación alemana Brünn o latina 

Bruna a la cual, debido a la dificultad que le causa pronunciar dos consonantes seguidas, añade la “e” inicial.
4  �Tras la muerte del rey de Bohemia y Hungría Luis II de la dinastía polaca de Jagelón en la batalla de Mohács 

en 1526, en virtud del pacto familiar sus dominios, incluida Silesia, pasaron a las manos de la Casa de Austria, 
familia de su esposa, infanta María, nieta del Emperador Maximiliano I. 
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y saqueos tanto por parte de las tropas imperiales como las protestantes. Después de la adhesión de 
Suecia a la guerra en la década de los treinta la situación política y militar de Silesia empeora notable-
mente por ser terreno de actividades militares contra las bases suecas en el norte y Sajonia en el oeste 
(Maroń 2000: 109).  

Relacionando su viaje por Silesia, emprendido por encargo del Archiduque Leopoldo a finales de 
julio de 1642, Estebanillo nos ofrece una descripción detallada de los avances imperiales: 

“Otro día muy de mañana marchamos en seguimiento del sueco, el cual nos tenía sitiada una plaza, en 
la Silesia, llamada Brique, pero siendo advertido el enemigo de la gran resolución que llevaban el archi-
duque y mi amo de socorrerla aunque se arriesgase el perder el armada, no osando atender a tan valiente 
determinación, se resolvió, con hallarse muy fortificado, no solamente en levantar el sitio, pero en dejar-
nos libre una villa llamada Nais, que está a cuatro leguas de Brique, después de haberle puesto fuegos por 
cuatro partes sin haber emprendido por ninguna” (González 1978: 413).

Los documentos históricos confirman la gran cantidad de las tropas alemanas, así como su iti-
nerario trazado por el pícaro. Al abandonar Brno el Archiduque, contando con el ejército de 25.000 
soldados, expulsa las tropas suecas de Moravia y sale en su seguimiento hacia Silesia. Debilitados por 
las pérdidas y la necesidad de instalar guarniciones en las plazas fuertes recién conquistadas, los sue-
cos no son capaces de librar una batalla abierta contra los imperiales. Así que se retiran de Moravia 
para ocupar y defender los pasos cruciales sobre el río Oder (Majewski 1993: 64): las villas de Brique 
y Nais5 que Estebanillo confirma visitar en su camino. 

Los comentarios del pícaro reflejan de una manera bastante fiel el desarrollo de la campaña mili-
tar de Silesia. La ciudad de Brique, situada en la orilla del Oder, desde finales del XVI es efectivamente 
la segunda mejor fortificada en Silesia después de Breslau (Maroń 2000: 95). De ahí que los suecos, 
que la tienen sitiada durante casi un mes6, finalmente cedan ante las tropas imperiales y, como relata 
Estebanillo, levanten el sitio el 25 de julio de 1642. Por estas mismas fechas queda liberada la villa 
de Nais, tomada en junio y saqueada por las tropas del general Liliehöck. A diferencia de Brique la 
ciudad de Nais cuenta solamente con murallas medievales escasamente modernizadas (Maroń 2000: 
100-101), lo que le impide una mayor resistencia, de modo que tras un breve asedio la villa tiene que 
rendirse a mediados de junio7. Bajo la presión de los imperiales los suecos abandonan Nais el 24 de 
julio, pero antes de marcharse deciden destruir su sistema de defensa prendiendo fuego en cuatro 
torres, como podemos leer en la novela. No obstante, en contra de lo que nos cuenta Estebanillo, el 
fuego se extiende rápidamente a toda la ciudad y solo una milagrosa coincidencia, una lluvia fuerte, 
apaga las llamas y la salva. Tal incongruencia se debe probablemente al hecho de que el pícaro no 
fuera testigo ocular de los hechos narrados.

Entre las discrepancias que encontramos en su relato cabe mencionar el desajuste geográfico refe-
rente a la localización de la villa de Nais con respecto a Brique. Estebanillo anota que la distancia entre 

5  �Actualmente las ciudades polacas de Brzeg y Nysa. El nombre de Brique viene del alemán Brieg, donde la 
velar oclusiva sonora g pronunciada al final de la palabra se convierte en la velar oclusiva sorda k, de ahí que el 
pícaro pronuncie y escriba el nombre de la villa como Brique. Una similar adaptación a la ortografía española 
la notamos en el caso del nombre alemán de Neisse, donde el diptongo “ei” se pronuncia como “ai”, lo cual le 
permite a Estebanillo llamar la ciudad Nais.

6  El asedio sueco de la ciudad empieza el 28 de junio de 1642.
7  �Las tropas suecas iniciaron el asedio de Nais el 6 de junio de 1642 para conquistar la ciudad unos diez días más 

tarde. 
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las dos ciudades es de cuatro leguas. Es de observar que una legua castellana, medida oficialmente 
establecida en el siglo XVI, equivalía a 20.000 pies castellanos, es decir, entre 5.5 y 5.9 metros. Así que, 
de acuerdo con los cálculos del pícaro Nais y Brique separan unos 25 kilómetros, mientras que en 
realidad este trayecto abarca más de 40. Esta incongruencia resulta bastante sorprendente, si tenemos 
en cuenta que el itinerario del pícaro suele coincidir con el desplazamiento de las topas imperiales 
y éstas, bajo el mando del Archiduque Leopoldo, llegan a Nais el 7 de julio para dirigirse más tarde 
a Brique. La única explicación que podemos dar a esta equivocación es que el español nunca estuvo 
en Brique. La confirmación documental de sus funciones de correo realizadas en 1642 se encuentra 
en la correspondencia de Piccolomini y su secretario, pero Brique no figura entre los lugares en que 
se escribieron dichas cartas. Solo Brno, Nais y Glogau forman parte del trayecto que recorre el pro-
tagonista, quien recuerda que fue en Nais donde se le encargó llevar a la corte las buenas nuevas de 
la liberación de Brique, por lo cual el emperador le regaló una cadena de oro (González 1978: 413).  
A continuación, por orden imperial el pícaro vuelve a su campamento en Silesia para servir allí correo 
hasta el final de la campaña.

El próximo paradero de Estebanillo en su viaje por el Imperio alemán es “una villa llamada Gros-
Glogau8” que está “en el fin de la Silesia y en los confines de Polonia y de Pomerania, adonde mi amo 
visitaba muy a menudo las trincheas” (González 1978: 414). Como todo soldado el pícaro tiene que 
orientarse bien en el terreno de las actividades guerreras, lo cual demuestra al presentar la ubicación 
exacta de la ciudad, que limita con Polonia y Pomerania, una región histórico-geográfica situada en 
la costa báltica. Es de suma importancia que mencione esta región en el contexto de las actividades 
militares llevadas contra los suecos, ya que la ocupación de Pomerania9 permitió a los protestantes en 
la década de los treinta multiplicar los ataques a las fronteras tanto imperiales como polacas (Olejnik 
1993: 42).

Una descripción más detallada nos la ofrece Estebanillo en un comentario burlesco referente al 
asedio de la ciudad: “esguazamos una rivera llamada Odra, que pasa por medio de la asediada plaza, y 
llegamos cerca de las murallas, desde adonde el enemigo nos enviaba colación de balas sin confitar y 
de peladillas amargas”(González 1978: 414). El narrador llega a integrar el tópico picaresco del goloso 
aventurero, que sueña con delicias culinarias para satisfacer su hambre, con ciertos datos verídicos 
sobre la ubicación y fortificación de la villa sitiada. Desde finales del XVI Glogau, situada a la orilla del 
río Odra10, es la crucial plaza fuerte en el noroeste de Silesia y cuenta con dos líneas de murallas de de-
fensa, mencionadas por nuestro pícaro, que recientemente modernizadas permiten a sus defensores 
resistir mucho tiempo a los ataques enemigos (Maroń 2000: 95, 100). La conciencia de la importancia 
militar y localización estratégica de Glogau le hace al pícaro poner énfasis en el asedio de la ciudad 
cuya conquista podría contribuir al debilitamiento de la posición de los suecos en la región.  

Para evitar en verano de 1642 un enfrentamiento abierto con las tropas imperiales el general 
Tortenson se marcha hacia la ciudad de Krosno. El ejército alemán va en su seguimiento hacia Glogau 
para iniciar a mediados de agosto el asedio de la villa. Los refuerzos que mandan los suecos a princi-

8  Actualmente la ciudad polaca de Głogów. Estebanillo recurre en su relato al nombre alemán de la villa.
9  �En julio de 1630 el rey sueco Gustavo Adolfo invadió Pomerania, gobernada por el príncipe Bogusław XVI de la 

dinastía Griffin, a quien obligó a aliarse con los protestantes contra el emperador. Tras la muerte del príncipe de 
Pomerania en 1637 la región quedó finalmente incorporada al territorio sueco.

10  �Es interesante observar que el pícaro utiliza en este fragmento el nombre polaco del río Odra en vez de aplicar, 
como suele hacer, el alemán Oder.
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pios de septiembre para apoyar a la guarnición de Glogau hacen fracasar los intentos imperiales de 
tomar la ciudad, así como los de conquistar otras plazas fuertes de Krosno y Kożuchowo ocupadas por 
los protestantes. Amenazado por las tropas enemigas el Archiduque Leopoldo decide levantar el sitio 
de Glogau para partir a mediados de septiembre a la ciudad de Legnica. Debido a la escasez de pro-
visiones, como relata en su diario el aristócrata lituano Albrycht Stanisław Radziwiłł, el Archiduque 
se dirige a la corte polaca pidiendo suministros para las tropas imperiales (Radziwiłł 1980: 322). Este 
desarrollo de los acontecimientos hace que Estebanillo vuelva a ejercer como correo, lo que recuerda 
en su relato: “al cabo de ocho días, habiéndonos retirado de la plaza por venir el enemigo con gran 
poder, Su Alteza el Archiduque me despachó a Polonia con dos pliegos de cartas, el uno para el Rey y 
el otro para la Reina su hermana” (González 1978: 416). 

Como podemos ver, en la autobiografía literaria de Estebanillo González la ficción de sus andan-
zas se yuxtapone perfectamente con los episodios auténticos referentes a los diversos frentes de batalla 
de la Guerra de los Treinta Años. Los acontecimientos históricos, que sirven de telón de fondo para la 
trama picaresca, enmarcan su itinerario en las fechas exactas, de modo que coincide con la cronología 
de la campaña militar llevada en Silesia en verano y otoño de 1642. A pesar de ciertas incongruencias 
con respecto a los hechos reales y detalles geográficos, no podemos poner en tela de juicio la autenti-
cidad de los sucesos narrados de que el autor nos deja un testimonio bastante fidedigno. 
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STRESZCZENIE: Powieść Żywot Estebanillo Gonzaleza (La vida y hechos de Estebanillo González) 
stanowi ostatnie ogniwo w rozwoju hiszpańskiej prozy pikarejskiej w XVII w. Ta literacka autobio-
grafia łotrzyka, ujęta w ramy czasowe Wojny Trzydziestoletniej, z zaskakującą dokładnością opisuje 
ważne wydarzenia tego okresu, których świadkiem miał być sam bohater. Celem niniejszego artykułu 
jest przedstawienie udziału Estebanillo Gonzaleza w kampanii wojskowej na Śląsku w 1642 r., a także 
próba odpowiedzi na pytanie w jakim stopniu jego relacja może być uznana za wiarygodną. 


