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Paulina Grzęda

Half a Century Later:  

Re-reading Frantz Fanon in the 21st Century

The year 2011 marked the 50th anniversary of Frantz Fanon’s death as well as the 50th anniversary 
of the publication of his seminal text, The Wretched of the Earth. Half a century later, Frantz Fanon 
and his work continue to serve as a central node of focus and theoretical discussion in the academic 
field of postcolonial studies and beyond. This paper will discuss the enduring relevance of Fanon’s 
theoretical legacy for the conceptualization of the cultural and political dilemmas that we are facing 
in the early stages of the twenty-first century. 
	 It seems tempting to adduce Fanon and his thought – laid out in his two now canonical texts, 
Black Skin, White Masks (1952) and The Wretched of the Earth (1961) – in the wake of the outburst 
of the revolutionary wave of demonstrations and protests that have swept across the Arab world 
over the last year and a half. After all, the civil uprisings that erupted in Tunisia and spread to Egypt, 
Libya, Bahrain, and Syria among other places, bear striking resemblance to the heroic struggles 
of the Algerian War for Independence that Fanon’s writings stem from. Surely, in the face of the 
murderous acts of Hosni Mubarak and Muammar Gaddafi one cannot fail to notice that Fanon’s ad-
monition against excesses of power and “the detrimental role of the leader” testifies to the visionary 
power of his thought (Fanon 2004: 127). The prophetic quality of his assumptions equally exhibits 
itself in the crucial role he assigned to Western powers in sustaining corrupt regimes as well as to 
the significance of the common people’s solidarity and to the agency of grass-roots movements in 
successfully combating oppression and exploitation (Abbas 2011). His depiction of the masses of 
Algerian revolutionaries who had to resist “the corruption and the brainwashing, the traitors and 
the ‘national’ armies” is rather unsettling in its resemblance to the descriptions of the Arab spring 
rebels that the international media feed us with today (Fanon 2004: 130).
	 Fanon was, without a doubt, a great visionary who continues to be a spokesperson for revo-
lutionaries worldwide, but his insightful work is more than a mere blueprint for a political action 
and his writings more than “the handbook for the Black revolution that is changing the shape of 
the world,” as an inscription on the cover of the 1968 Black Cat edition, one of the most popular 
American editions of The Wretched of the Earth, used to read. Indeed, Fanon’s insight and method 
provide the conceptual tools not only for deconstructing contemporary processes of globalization 
but also for foregrounding the emergent need to confront pan-European dominance, while simul-
taneously laying foundations for a new form of postcolonial humanism. It is precisely this enduring 
capability of Fanon’s thought to surpass these historically and politically situated immediacies that 
this paper will attempt to testify to.
	 Over the last decade a great number of theories of globalization have emerged across the 
disciplines and globalization is now reshaping our approach towards social sciences. Among the 
phenomena most often emphasized by researchers are the development of a globalized economy 
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involving new systems of finance, production and consumption and transnational economic in-
tegration, as well as the strengthened relationship between national and global economies and 
culture and the processes of unification of transnational cultural patterns (Robinson 2008: 125). 
Underlying all these theoretical considerations there is an agreement that economic forces are the 
fundamental, organizing principle of globalization processes. Ideologies that prevail tend to be col-
orblind and to adopt post-race assumptions, while trumpeting multiethnic hybridity. As Nazneen 
Kane points out in her insightful study of Fanon’s theory of racialization, Frantz Fanon’s Theory of 
Racialization: Implications for Globalization, in failing to recognize how race and racism can equally 
determine the social inequalities engendered by globalization, the canonical works of globaliza-
tion studies risk undermining their ability to remain critical (2007: 354). It is in this respect that 
Fanon and his critical insight may prove most useful. Kane argues that in order to allow space for 
human emancipation, as well as to retain their transformative quality, globalization theories should 
critically incorporate “the racial optic” expounded in Fanon’s work (Fanon 2004: xiii). Already in 
his 2004 foreword to the new edition of The Wretched of the Earth, Homi Bhabha hinted at a “glob-
al duality” that permeates contemporary processes of globalization and that could be effectively 
re-interpreted in terms of Fanon’s description of the Manichean construction of colonial society 
(Bhabha 2004: xii).
	 Indeed, throughout his two key texts, Black Skin, White Masks and The Wretched of the Earth, 
as well as to a smaller extent in A Dying Colonialism and in the collection of his essays gathered 
posthumously in Toward the African Revolution, Fanon conceptualizes race and class as two gov-
erning principles of society. For Fanon, race and economic class seem to be two dialectically co-
constituted categories that come into being exclusively through the prism of one another. Thus, 
according to Fanon any social order can be approached as “simultaneously a racial order and an 
economic order” (Kane 355). As a consequence, racial oppression is very often substantiated eco-
nomically, just as economic domination is frequently realized along race lines. One might argue 
that such an approach relies too heavily on biological determinism to be successfully incorporated 
into the flourishing field of globalization theories. Such a denouncement can nevertheless be easily 
jettisoned. For, in Fanon’s terms, race is not a biological feature but rather “a historically construct-
ed phenomenon and culturally mediated artifact” that has been perpetuated through centuries of 
social, political, and economic praxis (Kane 356). In this respect, Fanon might be considered to be 
the founding figure in the influential contemporary critical race theory (CRT). Indeed, as a close 
reading of the chapters “The Negro and Recognition” and “Fact of Blackness” from Black Skin, 
White Masks reveals, Fanon regards race as a relational category. Its meaning is produced exclu-
sively through difference. Just as the notion of good exists only through the social construction of 
evil, blackness comes into being solely in relation to whiteness. Fanon asserts, “The black soul is a 
white man’s artifact [...]. For not only must the black man be black; he must be black in relation to 
the white man” (2008: 6, 82-83).
	 Fanon emphasizes the historically and culturally determined nature of race as the very fact 
of otherness, a premise for differentiation, as well as its social signification, the meaning it has ac-
quired over centuries. In this respect, Fanon seems to be particularly interested in the role that cul-
ture and, more specifically, language have assumed in legitimation of the white economic privilege. 
Indeed, for Fanon “to speak is to exist absolutely for the other, [...] [it] means to assume a culture, 
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to support the weight of a civilization” (2008: 8). Thus, according to Fanon, the assumption of the 
language of the colonizer implies co-option of the racist ideologies that are incorporated in the lin-
guistic code. Such process not only entails internalization of one’s inferiority, but it also contributes 
to a profound psychological transformation, it produces a new ontology, a new alienated human 
being (Kane 357). Nevertheless, the act of adoption of foreign culture is always voluntary. Racial 
identity is therefore no more than a human artifact and, as such, it is not fixed. 
	 Fanon explicitly excludes the possibility of a “Negro essence” (2008: 143). He states, “But I as a 
man of color [...] do not have the right to lock myself into a world of retroactive reparations” (2008: 
180). He denounces a foundational race-centered moral ontology and any attempt at establishing 
monolithic racial categories seems to him fruitless. It is for this reason that Fanon had difficulty 
thoroughly espousing Aimé Césaire’s critical thought and he often disparaged the assumptions of 
the Négritude and other Afro-centrist movements whose racialized claims, he predicted, would 
“lead them up a blind valley” (1963: 214). Therefore, the recognition of the historically situated 
nature of race invites a possibility of reversibility and, in doing so, allows space for human emanci-
pation and disalienation of people of both black and white ancestry. A movement, not a promotion, 
but rather a horizontal shift between these polarized realities becomes possible. 
	 It is intriguing that, while rebuffing the semantically impregnated categories ascribed to races 
along biologically demarcated lines, Fanon himself refers to some Antilleans as “white,” thus allud-
ing to their vanity and lack of moral backbone, and in doing so he brings into existence yet another 
kind of ethnic categories that consolidate the very same oppressive racialization of human experi-
ence that he so fiercely combats. His work being produced at a time of ferocious political struggle, 
much of it coming from within the thick of the Algerian revolution, and being delivered over a 
relatively short period of 10 years (from the early 1950s to the early 1960s), such internal inconsis-
tencies seem inevitable and must, therefore, be excused. 
	 Nevertheless, such an emancipatory act of liberation from the polarized system of collective 
identities can only truly realize itself in a conscious, reciprocal attempt at mutual recognition. This 
is the only means of establishing what Fanon calls “authentic communication” among races. Fanon 
states:

The Negro is not. Any more than the white man. Both must turn their backs on the inhu-
man voices which were those of their respective ancestors in order that authentic com-
munication be possible. Before it can adopt a positive voice, freedom requires an effort at 
disalienation [...]. Superiority? Inferiority? Why not the quite simple attempt to touch the 
other, to feel the other, to explain the other to myself? (2008: 180-181)

In view of the long history of decolonization, Fanon’s belief that such an act can be transformative 
may seem naive. Nonetheless, his incisive recognition that no profound social transformation is 
possible without bilaterally engaged effort is very rational and praxis-oriented. As Nazneen Kane 
insightfully asserts, Fanon’s conceptualization of race and racialization embodies the empowering 
potential for emancipation from the psychological and economic effects of racism (353-361). 
	 According to Kane, it is precisely because contemporary processes of globalization remain 
intrinsically “related to the polarization of inequality along race, gender and class lines” that Fanon’s 
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writings and his ‘racial optic’ continue to provide a useful conceptual framework for globalization 
theory (359). Manifestly, the optimistic approach that praises cultural hybridity, creolization of 
hegemonic cultures, a world of dialogic sharing and the emergence of the global village, and which 
prevails in the field of globalization and postcolonial studies alike, does not jibe with the lived 
reality of a great number of postcolonial societies in Africa, Asia or the West Indies. The existent 
cultural exchange between the core and the periphery is still far from creating, in Krishnaswamy’s 
words, “a great big dialogical carnival” (Krishnaswamy 2002: 117). Thus, seeking to retain its criti-
cal validity postmillennial globalization theory needs to acknowledge that the capitalist world sys-
tem is not uniquely an economically situated structure. Capitalism is equally a racialized order. 
For this reason, the enduring relevance of Fanon’s philosophy in the twenty-first century cannot be 
undermined and some of his concepts and theories, like those of race and racialization, might be 
particularly worth of rehabilitation.
	 Even more so, if we bear in mind that one of the biggest strengths of Fanon’s theory is its rejec-
tion of fundamentalism. In this respect, Fanon seems to be a visionary and one of the first to live up 
to the principles of the modern critical theory. As Sekyi-Out argues: 

With Fanon, critical race theory is what it should be: an exercise in visionary realism. 
Despite the contingent obduracy of its object, critical race theory must be work that envi-
sions, if not its own extinction, at least its eventual subordination to the task of exploring 
questions and problems and predicaments arguably far more central to the human condi-
tion in history. (2003: 8) 	

What could such questions, problems and predicaments be in the twenty-first century? In his inci-
sive study of Fanon’s work, Fanon and the Crisis of European Man: An Essay on Philosophy and the 
Human Sciences (1995), Lewis R. Gordon advances a belief that Fanon’s work attests to the general 
crisis of the human sciences in Europe heralded by Husserl in his seminal text, The Crisis of the 
European Sciences. As such, Fanon’s writings incite to renounce European universalism which con-
tributes to consolidating pan-European dominance. Indeed, the need to confront Eurocentrism is 
one of the underlying assumptions of Fanon’s critical theory. The expansion of European cultural 
and political hegemony being inherently embedded in the development of the capitalist world-
economy, with a great degree of probability this need has never been more urgent than in the twen-
ty-first century. Dirlik even suggests that, “without the power of capitalism and all the structural 
innovations that accompanied it in political, social, and cultural organization, Eurocentrism might 
have been just another ethnocentrism” (qtd. in da Mota-Lopes 2007: 55). Evidently, whether hege-
monic conditioning exerted by the dominant Anglo-American intellectual tradition emerged no 
earlier than in the wake of globalization processes remains highly arguable, nevertheless, the fact 
that social transformation that has accompanied the spread of capitalism has worked to consolidate 
Eurocentrism cannot be questioned.
	 In his canonical text, Orientalism, one of the best known critiques of Eurocentrism, Edward W. 
Said, suggests that in colonizing Africa and Asia, European states also succeeded in colonizing the 
knowledge about those regions, establishing a tradition of scholarship that is “corrupt [and] blind 
to human reality” (1995: 326). Said was among the first to point out that Eurocentrism is more 
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than a mere expression of European authority, superiority of the West, According to him, it is also 
highly detrimental because it tends to distort and irreversibly transform peripheral cultures. In this 
respect, Said seems to be following in Fanon’s footsteps. In his perceptive analysis of a variety of 
contemporary readings of Fanon’s thought, Re-reading Frantz Fanon, da Mota-Lopes even claims 
that Fanon’s recognition of “the pernicious, distorting, blinding effects of the European cultural 
hegemony or Euro-centrist intellectual tradition” is actually one of the most striking features of his 
work (55). He contends that through a multi-dimensional approach that consists in adoption of 
psychological analysis (Fanon was after all primarily a psychiatrist) that he later transplants onto 
a concrete historical and political ground, Fanon succeeds in destabilizing the received notions of 
universal validity of European tradition. In the conclusion to The Wretched of the Earth, he em-
phatically summons to dispose of Eurocentric preconceptions:

Humanity is waiting for something from us other than such an imitation [...]. If we want 
humanity to advance a step further, if we want to bring it up to a different level than that 
which Europe has shown it, then we must invent and we must make discoveries [...]. If we 
wish to live up to our peoples’ expectations, we must seek the response elsewhere than in 
Europe. Moreover, if we wish to reply to the expectations of the people of Europe, it is no 
good sending them back a reflection, even an ideal reflection, of their society and their 
thought with which from time to time they feel immeasurably sickened. For Europe, for 
ourselves, and for humanity, comrades, we must turn over a new leaf, we must work out 
new concepts, and try to set afoot a new man. (1963: 315-316)

	 Fanon’s passionate indictment of European humanism is therefore not an attempt to discard 
humanism per se, but rather to bring into being a new, more comprehensive form of humanism 
that can easily fit within the contemporary postcolonial studies paradigm. His vision appears to 
promote reciprocal recognition of difference that would eventually lead up to mutual enrichment 
and gradual, slow-paced transformation of cultures, while remaining far from advocating the ef-
fortless completion of the process of creolization of dominant civilizations. Rather than residing in 
cultural and social hybridity, universality, Fanon argues, “resides in this decision to recognise and 
accept the reciprocal relativism of different cultures” (1967: 44). In the words of da Mota-Lopes, 
“Fanon assumes the existence of a common, relational history in which the either-or of the easy 
dichotomies is substituted by a single, long-term, structural trajectory” (57). The form of human-
ism that Fanon offers is, therefore, a broad inclusive concept that draws upon a variety of sources 
that in their entirety make up the cultural and socio-political realm of the contemporary reality of 
postcolonial societies, while simultaneously recognizing each of the sources’ fundamental distinct-
ness. It is precisely thanks to Fanon’s emphasis on the relational nature of otherness that his theory 
proves particularly well-suited to conceptualize contemporary transformations in, to use Naipaul’s 
words, “half-made” societies, which are still entrapped in the process of dynamic cultural and so-
cio-political transition (qtd. in Rushdie 2010: 301). South Africa may be here only one of numerous 
examples to be mentioned.
	 Respect for cultural difference obviously precludes the complete overthrow of the European 
Enlightenment model. Thus, Fanon’s choice to hold on to the Enlightenment idea of the human  
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attests to his profound belief that it is possible to deploy Eurocentrism precisely to break away from 
it. This denouncement of fundamentalism and insistence on universalism instead is definitely what 
guarantees the enduring resonance of Fanon’s thought in the academia of the twenty-first century.
	 According to Fanon, the acknowledgement of “the reciprocal relativism of different cultures” 
leads to self-realization, first individual, then gradually also collective (1967: 44). He believes that 
in the process of mutual recognition, self-confidence emerges and subjectivities are forged. But the 
newly acquired self-consciousness cannot remain self-centred, it should rather constitute a start-
ing point for the assumption of social and political responsibility (Nayar 2011: 21-25). One of the 
things that Fanon regretted most was the fact he had never lived to witness such a discovery of na-
tional consciousness among the Algerian people. “Independence has brought moral compensation 
to colonized peoples, and has established their dignity. But they have not yet had time to elaborate 
a society, or to build up and affirm values,” he states (1963: 79). Independence is therefore merely a 
short-term goal, a stage in the trajectory towards new humanism. Fanon argues that once national 
consciousness is established, individuals should move beyond the national towards the universal. 
Such movement will mark the completion of the processes of liberation and will constitute “the 
triumph of man in his completeness” (1963: 198). This emancipatory property of the three-fold 
transformation of human consciousness, from individual, towards national and finally into univer-
sal, is succinctly rendered in “The Pitfalls of National Consciousness,” one of the chapters of The 
Wretched of the Earth: “Since the individual experience is national, since it is a link in a national 
chain, it ceases to be individual, narrow and limited in scope, and can lead to the truth of the nation 
and the world” (2004: 140-1).
	 Out of such a transformative process a new man emerges, a man that is self-confident and self-
aware, social and action-oriented, a man who respects the Other and aspires for the universal. Such 
a notion of humanity smoothly inscribes itself into the vision of modern humanism as a philosophy 
of life, an alternative to the religious faith, offered as a unifying means of bridging differences be-
tween cultures in today’s postcolonial world, both in the core as well as in the periphery.
	 Fanon’s thought may be fashioned in a utopian spirit, but for such an idealistic imagery it man-
ages to retain an astonishing topicality. Indeed, Fanon’s theory has been extensively adopted and 
appropriated by the Black Power ideology in the United States as well as the Black Consciousness 
movement in South Africa. Serving as an essential node of theoretical discussion in the academic 
realm of postcolonial studies, it equally constitutes an important contribution to the flourishing 
field of postcolonial traumas. Discussing the heterogeneity of applications of Fanon’s thought, 
Henry Louis Gates Jr. has even sarcastically termed it “a Rorschach blot with legs,” namely a travel-
ling theory offering analytical tools well-suited to conceptualize any given cultural or socio-politi-
cal phenomenon (qtd. in Gibson 1999: 252). Interestingly, such universality of Fanon’s applicability 
is, nonetheless, undermined by Fanon’s absence from the Arab socio-political culture, the very 
realm that his writings stem from (Sharawy 2003: 8).
	 This paper has attempted at demonstrating the validity of Fanon’s theory of racializa-
tion for conceptualizing contemporary processes of globalization; his insistence on challenging 
Eurocentrism, nowadays only consolidated through the workings of capitalist world system; as 
well as his call for the development of a new humanism that proves compatible with the post-
colonial reality. Fanon’s work is situated at the crossroads between cultural nationalism and  
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assimilationist globalism (Nayar 32), and so is today’s postcolonial world, both in its core as well 
as in the periphery. Bearing in mind the challenges newly laid by a series of global protests and 
grassroots resistance: the urban riots in England, continuous demonstrations in Greece, the shack 
dwellers’ protests in South Africa or the Occupy Wall Street movement in the United States, we 
might wish to resort to Fanon for answers. Fanon stated that “each generation must discover its 
mission, fulfill it, or betray it” (1963: 206). It is our task, now, to discover the mission of the first two 
decades of the twenty-first century.
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Pięćdziesiąta rocznica śmierci Frantza Fanona (1925-1961), która zbiegła się z rocznicą publikacji 
jego najbardziej doniosłego dzieła „Wyklęty lud ziemi” (The Wretched of the Earth) wywołała 
ożywioną dyskusję na temat jego koncepcji teoretycznych oraz zasług w procesie politycznej 
oraz intelektualnej dekolonizacji krajów Trzeciego Świata. Powyższy artykuł dokonuje przeglądu  
najnowszych prac poświęconych pisarzowi i krytykowi, podejmując równocześnie próbę ewaluacji 
jego myśli. Podkreśla wkład teorii Frantza Fanona w rozwój studiów postkolonialnych z perspe-
ktywy XXI wieku oraz wskazuje możliwe dyscypliny życia i nauki, które wciąż czerpią z jego myśli.
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A Taxonomy of Fame: A Semiotic Approach

Leo Braudy’s The Frenzy of Renown: Fame and its History, an excellent study of the role and the 
concept of fame in Western culture, includes a chapter which focuses on two writers who struggled 
with poverty in their lifetime. One was Jack London, an author whose popularity would be difficult 
to disprove. The other was a person I had never heard of before: Frederick Rolfe, also known as 
Baron Corvo. Corvo’s persona and the way he was later perceived fascinated me. He clearly desired 
recognition, and all his pursuits in life were connected with fields in which fame often is an award 
for one’s success, such as painting, photography, and journalism. However, Braudy’s choice of Corvo 
as an example of a type of fame perplexed me. Not only had I not heard of him, but I also could 
not find any of his books in libraries, nor was he even mentioned in the first anthology of English 
Literature that I consulted. Shifting from general to specific sources, I found that not only is Corvo 
known, but also that there are fields in which he is almost iconic. His name is known amongst 
lovers of out-of-the-way literature (Kubiak 2002: 131-145). He maintains some significance in the 
study of British fin-de-siècle and decadent literature, and he is valued in the canon of camp (Waters 
2003: 62-63). There are three published biographies of him, along with a volume of critical essays 
and numerous editions of his works edited by critics and authors such as W. H. Auden, John Bayley, 
and A. S. Byatt.
	 Recognizing that Corvo is not a long-forgotten author, I was still uncertain whether the 
word famous correctly represented him. The search for a definition of fame led nowhere. The 
simplest definition, “The condition of being known or talked about by many people, especially 
on account of notable achievements” (Pearsall et al. 1999: 662), was insufficient. Furthermore, 
due to their relativity, it was impossible to establish what such terms as “many people” or “notable 
achievements” actually mean. Sources both academic and popular propose various distinctions 
between fame and celebrity with their many possible variations and attempt to qualify these terms 
(cf. James 1994: 1-4, 8-17; Rojek 2001: 9-13; Turner 2004: 4-9, 20-23; Van Zoonen 2005: 92-93; Homes 
et al. 2006: 1-2, 9-14; Hoggart 2005: 82-98). Taxonomies supposed to establish the boundaries 
between such terms as reputation, popularity, fame, glamour, and notoriety have been proposed, 
often taking into consideration such elements as the cause of one’s status, its possible longevity,  
or source and significance.1 Yet these taxonomies are arbitrary and exceedingly problematic in  
the postmodern world where the media can create fame in a matter of hours. Furthermore, many 
have recognized that these proposals not only are not universal, but that they also rely on subjective 
judgment, often caused by the fact that distinctions between different types of fame remain fluid 
(Giles 2000: 122-127).

1  Graeme Turner offers a brief but informative glance at several of such proposed taxonomies (20-23).



14 Mirosław Aleksander Miernik

	 Despite the problems discussed above, we can identify some basic elements of the semantic 
field of the word fame. Its connotations are often positive or neutral, as opposed to being 
infamous, notorious, or known for a deed deemed negative. The “notable achievements” that 
one becomes famous for are often seen as examples of success that others should aspire to. Still, 
these elements seem auxiliary, and they do not bring us any closer to the definition of fame. 
This is further complicated by the fact that the term fame may also be considered relative when 
it comes to the question of scope. In his book Fame in the 20th Century, Clive James tries to 
limit himself to people who can be considered “undeniably world famous” (1-3). He discusses 
examples that he believes might qualify as such but remains skeptic when using the term. He 
mentions the examples of Placido Domingo and Stefan Edberg, pondering whether they could 
be considered as belonging to such a category, and subsequently rejects them, stating that one 
would have to be interested in the fields they are active in to know of them (4). However, he 
does include Luciano Pavarotti and John McEnroe, “because everybody was interested in bad  
behavior” (1-2). Yet there is a flaw in this rationale: James overgeneralizes, and it is not difficult 
to imagine a person in Western society who is not interested in either McEnroe or Edberg, not 
to mention other cultures. It is a fact that McEnroe would be more popular than Edberg, but 
the interest would only additionally encompass those interested in celebrity gossip, though 
admittedly this is a large portion of society. For this reason (popularity that is not necessarily 
connected with an interest in one’s professional work), James rejects Henri Matisse as belonging 
to the category but welcomes Picasso in it (1).
	 The scope of fame (which can also be seen as the popularization of one’s reputation) remains 
a problematic issue: how well-known must one be in order to be considered famous? More such 
examples can be provided from other fields, such as popular music and literature, amongst 
others. If Michael Jackson is famous, then how can one qualify the popularity of Ministry or 
The Legendary Pink Dots? If Oscar Wilde is famous, then how can one qualify Walter Pater, 
Max Beerbohm, or Ronald Firbank? Does Wilde cease being famous when we take such popular 
authors as Dan Brown or Paulo Coelho into consideration? Upon looking at such examples one 
sees the problem of the relativity of scope, which may be considered irrelevant in the discussion 
of reputation, but not of fame. I would argue that because of some semantic similarities of both 
of these terms, the question of how famous one is was often ignored. Owing to this, along with 
the fact that many people, including researchers, tend to commonly confuse such terms as fame, 
popularity, and reputation, one should establish a more clear distinction between them.
	 David Giles offers a method of characterizing fame which shall serve as a starting point 
for a revisited approach to this phenomenon but also to establish its relationship with such 
concepts as reputation. Giles, unlike many other researchers who write about the subject, 
has endeavored to establish a method of qualifying fame. His proposal for a taxonomy of this 
phenomenon in Illusions of Immortality (Fig. 1) takes into consideration the type of fame (public 
figures, meritocratic, showbusiness stars, accidental) and the level of fame (domain-specific, 
community-based, national, international) and creates a fairly balanced system for the ordering 
of this concept. Yet it does have several flaws and requires a number of changes.
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Level of fame →
Type of fame ↓

Domain specific (e.g. 
the academia) (1)

Community-
based* (2)

National (on the 
example of the United 

Kingdom) (3)

International
(4)

Public figures
(A)

President of a 
University* Local MP* Gordon Brown, as he is 

seen in England

Gordon Brown, as 
he is seen on the 

international scene

Meritocratic fame 
(B)

Jacques Derrida, 
the founder of 

Deconstruction
Local Butcher* Kate Adie2 Linford Christie3

Showbusiness 
‘stars’ (C)

Jacques Derrida in 
the media School bully?* Chris Evans4 Hugh Grant

Accidental Fame 
(D) Little Albert* One of the victims 

of a school bully?* Davinia Turrell* Divine Brown

2  3  4

Fig. 1. Adapted from Giles (121). Question marks appear in Giles, and denote his uncertainty in 
relation to those given categories. Asterisks denote my own uncertainty. The content of some cells 
has been changed in order to make them more general (e.g. Giles gives the name of a local butcher 
and a school bully) or point to the difficulties they pose, such as occupying more than one category.5

	 The first problem is connected with the approach towards fame as a community-based 
phenomenon. Giles himself has doubts about this category, particularly in regard to community 
“showbusiness stars” as well as to accidental fame. It would be difficult to consider a school bully 
famous, not to mention their victim. The remaining two types of fame, meritocratic and public-
figure, prove equally problematic. Giles gives the example of a popular local butcher to illustrate the 
former and that of a local MP to illustrate the latter. Yet it is difficult to state that the fact that the 
butcher had more customers than others in the area means that that butcher is famous, though it 
certainly may mean that he is more popular than the others. The term famous is not identical with 
such terms as well-known or popular, especially when discussing a small community, even if these 
people undeniably have an established reputation. This brings us back to the issue of scope.
	 Another problem encountered in Giles’s proposed taxonomy of fame is the fact that he does 
not account for a situation in which one name appears in more than one place on the table. This 
takes root in the methodology he used in preparing his taxonomy. Conducting a survey, he asked 
his respondents to place representatives of a group of famous people in the most appropriate places 
in the taxonomy: some choices were unanimous, yet others were more problematic, an issue that 
did not receive due attention. Such examples were allocated in that cell in which most respondents 

2   Prominent British journalist, known mostly for her war correspondence.
3  � �British sprinter, won gold medals at the Olympic Games, World, World Indoor, European, European Indoor 

and Commonwealth Championships.
4   �British television presenter.
5  � �In A3 and A4 he respectively names Jack Straw and Bill Clinton. In B1 he gives “winner of a academic award?” 

and in C1 he gives Raj Persaud (TV psychiatrist).
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placed the given person, even if the difference in the number of votes was minimal. Additionally, 
the survey focused solely on people’s opinions of how famous a given individual was, failing to 
analyze the rules that governed the opinions.
	 The category of “public figure” may act as an illustration of this. Defined by Giles as fame 
connected with one’s profession, it is difficult to separate it from the categories of meritocratic 
fame and showbusiness stardom. The examples provided by Giles hint towards this ambiguity, 
particularly Bill Clinton (his career can be both seen as meritocratic but also connected with the 
significance of his professional post) or Richard Branson (who can be seen as meritocratic, a public 
figure, but also as a showbusiness star). Additionally, accidental fame leads to similar difficulties. 
The accidents, both in Giles’ version as well as the modified one provided in Fig. 1, were only 
pretexts for fame. The fame of these people is actually connected to the media, which granted them 
the spotlight which they could use as an engine for their fame. As such, the accidental element plays 
a limited role as their “claim to fame,” not as fame itself. The examples given here, Davinia Turrell 
and Divine Brown,6 may highlight this element. The former, a young woman injured in the July 7th 
bombings in London, and the latter, an American prostitute who was arrested along with the British 
actor Hugh Grant after they were caught in flagranti, would not have had their “fifteen minutes” if 
not for their will to appear in the media, using the accidental element as a pretext. Brown accepted 
invitations to various talk shows, and never did it seem that she avoided the spotlight. Turrell, 
whose first public appearance was in a photograph, in which her burned face was covered by a 
gauze mask, made a similar choice of identifying herself in the media, when she could have kept 
her anonymity. As a result, they may also be viewed as showbusiness stars.
	 Giles also gives the example of “little Albert” as an “accidentally famous” figure. Little Albert, 
the subject of a controversial experiment regarding the classical conditioning of humans, can be 
considered a tragic figure. The experiment is considered well-known amongst ethicists of science 
as well as behavioral psychologists, yet one might be in significant doubt whether the child himself 
could be considered famous, even in the aforementioned domains. It additionally lacks the positive 
aspect which is characteristic of fame (the Dictionary of English Synonyms and Antonyms lists the 
following words as synonymous with the word fame: renown, celebrity, stardom, name, reputation, 
repute, credit, honor, glory, acclaim, eminence, illustriousness, and their positive connotations are 
obvious), as well as association with a particular person (“little Albert” is rather associated with the 
experiment which was carried out on him).
	 Therefore, one can practically do away with the categories of “accidental fame” and “public 
figure,” as the former is actually tied to the claim substantiating media interest in one rather than 
fame itself, and the latter can be easily considered as connected with one’s personal achievements. 
Still, many doubts remain, and one can notice that the same person still can occupy more than 
one cell in the table. If one attempts to analyze the meaning of the same person in two categories, 
one may notice that they are not identical. Taking the example of J. K. Rowling, one may place her 
both in the field of meritocratic fame and that of showbusiness stars. In the former, she is present 
as the author of the Harry Potter books; in the latter, she is J. K. Rowling, the woman about whose 
private life one may read in tabloid newspapers, whose popular biographies are available “in good 

6   Divine Brown is Giles’s original example.
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bookstores everywhere,” and who appears on various talk shows. Her merits will become secondary 
in this context; she will be introduced almost exclusively as “the author of the Harry Potter books,” 
but the media will focus on her personally, and most of the attention that will be devoted to her 
books is likely to be superficial.
	 This reveals the primary flaws of Giles’s taxonomy: he not only confuses such terms as 
“popularity” and “reputation” with fame, but he also does not approach the concept of fame as a 
signifier. Yet even the recognition of fame as a signifier does not do away with all the problems one 
can find in this taxonomy, which was not tailored for the purpose of analyzing this phenomenon 
from a semiotic standpoint. The levels of fame are particularly problematic in connection to this 
issue, and the division into domain-based, community-based, national, and international fame 
requires discussion. The issue of fame on the level of a community is the most problematic here, and 
one may wonder whether fame can even exist on such a level. It is clear from Giles’s description that 
his concept of “community” is similar to that described by Ferdinand Tönnies. Nonetheless, due 
to the rules governing such a social structure, one can make the assumption that a person cannot 
become famous in such a limited setting. Obviously certain individuals may be more popular than 
others, or have an established reputation, like Giles’s aforementioned butcher, but fame is a much 
broader concept than popularity. “The most popular girl in school,” the captain of the football team, 
and the homecoming queen are all undeniably popular, yet they cannot be famous if this popularity 
is limited to their school peers. Moreover, the state of being famous is closely connected with 
considering a person extraordinary and/or superior in some way. As a result, one who becomes 
famous would very often cease being a member of the community from which he or she hails. That 
person may be tied to a given background, yet one is often taken out of the community and placed 
in a different structure. The examples cited in the category of community-based fame all had a 
certain established reputation but not fame.
	 Moreover, the number of people within a community can often be considered too small in 
order to provide the base audience for fame, even if one approached it as a specific domain. As 
fame occupies a fairly culturally significant position in discourse, it has to exist in those structures 
that exceed community. Additionally, one should account for the widely discussed process of the 
collapse of the classic community, which is being replaced by society increasingly relying on mass  
media.
	 The remaining categories of the level of fame are also redundant if fame is considered a semiotic 
and discursive element, as the role of discourse and its components in different cultures is more 
complex than Giles assumes. Looking at the “international” level of his taxonomy, one sees the 
examples of Bill Clinton (A4, here replaced with Gordon Brown, as he is seen on the international 
scene), Linford Christie (B4), Hugh Grant (C4), and Divine Brown (D4). A person living within 
the borders of Western culture in the early 21st century will most likely know who Clinton and 
Grant are, while Christie and Divine Brown have already been largely forgotten, unless one has 
an active interest in the domains of athletics or celebrity gossip. One may inquire whether they 
were truly internationally famous in their heyday. It is doubtful that many people knew of Divine 
Brown or Linford Christie in places that belong to a culture differing from our own. Therefore, one 
would have to restate this claim and limit their fame to a given group of countries characterized 
as belonging to one common cultural group, in this case Western culture, and those cultures that 
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share the interest in celebrity gossip and sport. However, this is not to make a claim that these 
characters were universally known in the Western world. If one showed no interest in athletics or 
celebrity gossip, one would likely not have heard of them. Furthermore, historic circumstances also 
play a significant role in the spread of fame. Even though the British tabloid press wrote about the 
Hugh Grant/Divine Brown incident extensively, it is doubtful that the story was reported in great 
detail in other European countries, while some probably ignored the story altogether.7

	 Shifting to national fame, one can easily establish that what Giles sees as national is actually 
connected with given domains, such as those of journalism or popular culture. What is more, the 
examples given by Giles in fields B3 and C3 may be seen as being present in both domains, denoting 
different elements. Kate Adie, looked upon from the domain of a popular culture image (and 
therefore a discursive element characteristic for that given domain) would be seen as symbolizing a 
given type of journalism along with certain connotations, essentially becoming a Barthesian myth. 
If one views her from the point of view of the domain of the history of journalism, one assumes 
her to be a signifier, where the signified is her actual merits, not the symbolic meaning that may be 
connected with her. One can easily see that this can apply to other historical persons who appear 
on the table in different categories.
	 Naturally, one cannot approach a famous person as a signifier denoting only one element, as 
it may have a multitude of different meanings to various people. Albert Einstein may be seen as 
a historic person with particular stress on his scientific achievements, but he may also be seen as 
the historic person along with his work in the field of human rights and against the proliferation 
of nuclear arms. However, his significance in this field is tied with his previously being recognized 
as a brilliant physicist, which is considered as proof of his superior intelligence (or superiority in 
general), leading many to consider his opinions as better than those of others, regardless of the 
topic to which they pertain.8

	 As a result of these considerations, I propose a new, semiotic, taxonomy, which categorizes 
reputation into only two categories: reputation in the first order of signification and reputation 
in the second order of signification (Fig. 2). This taxonomy can be used both in relation to fame 
as well as popularity, even on the level of community. Returning to the school bully that Giles 
originally mentions, one can see him as occupying both places in this approach: in the first order of 
signification, his reputation is the result of his deeds, while in the second order of signification he 
becomes, for example, a folk devil (for instance used by parents scolding their child: “If you don’t 
start behaving yourself you’ll end up like that no-good bully everybody’s talking about!”). If that 
bully would exceed his community in his reputation (e.g. if a national newspaper wrote an article 
on him as a result of some particularly cruel actions against his peers), the taxonomy still applies, 
and one may start to see his reputation as shifting into notoriety.

7   ��This is not to say that neither Brown nor Christie can be considered famous at a given time. Both enjoyed a 
period of fame that was based on their achievements and the media attention they received as a result. It is only 
to prove that their fame was related to the culture of the places where they became famous.

8   This is known as the Matthew Effect. See Robert K. Merton (1968).
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Reputation (fame) in the first order of 
signification (denotation)

Albert Einstein, the historic person, along with his 
achievements.

Reputation (fame) in the second order of 
signification (fame in popular discourse, 
connotation)

Albert Einstein, the brilliant scientist, who discovered that 
E=mc2 (taking the equation at face value, not understanding  
its implications in theoretical physics).

Fig 2.  A different approach to Giles’ taxonomy, which considers fame as a semiotic phenomenon.

	 The drawback of this table becomes fairly visible: it does not convey all the information that 
Giles’s table does. However, I do not believe that these two taxonomies are mutually exclusive: they 
actually may reinforce each other. The qualifiers that Giles employs may then be used to determine 
the level and type of one’s reputation or what one’s reputation may denote. This allows one to 
analyze how one’s reputation shifted in time (Lance Armstrong before and after his doping scandal) 
but also in different fields (Armstrong may be disgraced in the field of sports, but he still may be 
seen as a positive figure in his work connected with the support of people affected by cancer). In 
other words, this modification allows us to separate various levels and types of fame that one person 
may signify.
	 To return to the problem that was the cause of these considerations: is Corvo famous? It would 
seem so. His popularity exceeds community, as I wrote at the beginning of the article. His works 
remain in print, he appears in anthologies, is referenced in literary works and even in an episode of 
Hugo Pratt’s comic book series, Corto Maltese. However, his fame is specific to the few domains in 
which he remains of interest. His meaning in these domains will differ: he will be read differently 
by people expressing interest in him as a writer of historic fiction, an eccentric, or a gay artist. 
Giles’s original taxonomy did not provide for such a contingency. However, my proposal is not a 
replacement for Giles’ taxonomy, as both can act as auxiliary devices for each other.
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Chociaż zjawisko sławy zawsze cieszyło się zainteresowaniem badaczy, jego definicja jest 
problematyczna ze względu na inherentną relatywność samego pojęcia. Sytuacja staje się tylko 
bardziej skomplikowana, kiedy weźmiemy pod uwagę synonimy słowa sława i zwrócimy uwagę 
na różnice semantyczne miedzy nimi. Odwołując się do taksonomii sławy zaproponowanej przez 
Davida Gilesa artykuł usiłuje znaleźć granicę między sławą i popularnością, ale również poddaje 
w wątpliwość niektóre z kategorii Gilesa, szczególnie w kwestii przypadków, gdzie jedna postać 
dałaby się przyporządkować do paru kategorii. Dochodząc do wniosku, że kategoryzacja sławy 
jest czymś subiektywnym, proponuję podejść do niej jako zjawiska semiotycznego, które może być 
zarówno denotatywne jak i konotatywne. Zaproponowane przeze mnie ujęcie może współistnieć 
czy wręcz uzupełniać się z taksonomią Gilesa.



21The Legal Status of a Woman as Reflected in Medieval Welsh Law

Katarzyna Jaworska-Biskup

The Legal Status of a Woman as Reflected 

in Medieval Welsh Law

Medieval Welsh law, known as the law of Hywel Dda (Cyfraith Hywel or Leges Hoeli), constituted 
a catalogue of codified local customs having their origin in Celtic traditions.1 Since the laws were 
codified in the Middle Ages, one can also observe the influence of Christian faith on these laws, 
for instance the importance of virginity before contracting a marital union or the punishment of 
adultery. The laws did not remain unaltered but were regularly modified to meet the requirements 
of the changing political and social scene (Jenkins 1987: xi-xxxvii). What makes this system of law 
worthy of closer scrutiny is its attitude to women, which was very liberal as compared with other 
legal systems, especially English laws. Elaborate Welsh legal regulations concerning the position 
of woman are depicted not only in the treatise “The Laws of the Women” included in different 
redactions of the laws (Jenkins 1987: 45-61; Owen 1841: 80-81) but also in literature, a collection 
of prose tales under the umbrella title of the “Mabinogi” or “The Four Branches of the Mabinogi.”2 
Insight into the literary texts adds a new flavour to our understanding of law in the Middle Ages 
and allows us at the same time to combine a fully multilayered picture of a woman in medieval 
Wales.

The Legal Position of a Woman under Welsh law: Introduction
In the period of Antiquity and the early Middle Ages a woman’s position in the light of the letter of 
the law was strictly contingent on men, either her father or husband, to whom she transferred all 
her personal autonomy. In ancient Rome, for example, a woman who was placed under the manus 
(literally speaking the “hand”) of her husband did not have any legal independence. As a result of 
that, she could not inherit property or divorce her husband, and her status in marriage was the one 
of the daughter (filiae loco) rather than the wife (Kolańczyk 2010: 235-236). Similarly, women in 
Greece were seriously limited in their legal rights, for example they were excluded from succession, 
they could not enter into any legal transaction without the control of their male guardians, and 
what is more, they were not even allowed to leave their houses without the company of a slave or a 
male relative (Ellis 1996: 100). 

1   �Hywel Dda or Hywel the Good is considered to be the ruler responsible for the codification of ancient customs 
practised in Wales which took place probably around the middle of the tenth century. As one can read in the 
preface to these laws, the “wise men” or simply Welsh jurists gathered in Whitland under the command of 
Hywel to examine old laws. The meeting ended with the enactment of new laws as well as the modification of 
old customs (Jenkins 1986: 4). The laws are compiled in four redactions: the Latin manuscripts, the Cyfnerth 
redaction, the Blegywryd redaction, and the Iorwerth redaction (Roberts 2008: 59). 

2   �“The Four Branches of the Mabinogi,” an example par excellence of oral tradition, belong to a collection embrac-
ing eleven tales called “Mabinogion.” The tales were put to writing in the Middle Ages probably between the end 
of the eleventh and the beginning of the fourteenth century (Davies 2007: ix, xviii). Since the scope of this paper 
is much limited, reference will be only made to the four branches.
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Since Welsh law originated from Celtic heritage, it is often ascertained that a woman’s legal standing 
was considerably high as compared to other legal cultures (cf. e.g. Ellis 1926: 386; Ellis 1996: 141; 
McCoy 1998: 4; Dillon and Chadwick 1975: 35; Gąsowski 1987: 16-17). According to McCoy, such 
an attitude to women stemmed from the fact that the Celts constructed their society according to 
the principle of rank rather than gender (1998: 4). For this reason, it was a person’s social status that 
conditioned his/her rights and obligations in the realm of the law. 
	 The women in Celtic societies occupied important positions, for instance the positions of 
warriors or druids (McCoy 7, Ellis 1996: 76-98, 95-96). This is visible in the story “Manawyddan the 
Son of Llyr,” where a bishop’s pregnant wife turns into a mouse, and more specifically into a leader 
of a regiment of mice that destroy Manawyddan’s crops as an act of revenge for “Badge in the Bag 
Game” (Davies 2007: 45). A woman was also associated with the sovereign goddess or the mother 
land, the source of life and strength (McCoy 13; Gąsowski 17). In “Math the Son of Mathonwy,” 
Math, the king of Gwynedd and the main character of the story, in order to preserve his life, has to 
rest his feet in the lap of the virgin unless prevented to do so by the tumult of war (Davies 2007: 47). 
	 A woman received a legal protection from rape and other sexual assaults. Rape was considered 
as the crime of “special category,” that is to say it was seen as a breach of honour not only of a 
woman herself but most importantly of her relatives, her kindred or lord. The gravity of this crime 
is meticulously enshrined in the story “Math the Son of Mathonwy.” Math has a strange relationship 
with a lady called Goewin, who serves the function of his feet-holder. It happens that the Math’s 
nephew, Gilfaethwy, falls madly in love with Goewin, which is a sparking moment triggering crime. 
With the aid of Gwydion, Gilfaethwy sends Math away in search of pigs, animals not common in 
Wales, and uses this opportunity to seize and rape Goewin. The crime is not only a disgrace to 
Goewin but, as we can infer from Goewin’s words, a blow directed at Math: “I was assaulted, lord, 
quite openly, nor did I keep quiet-everyone in the court knew about it. It was your nephews who 
came, lord, your sister’s sons, Gwydion son of Don and Gilfaethwy son of Don. And they forced 
me, and shamed you, and I was taken in your chamber and in your very bed” (Davies 2007: 52). 
Math promises her a due compensation for the breach of her and his own honour: “I will arrange 
recompense for you first, and then I will seek recompense for myself. And I will take you as my wife, 
he said, and give you authority over my kingdom” (52). Math, by means of a magic wand, turns the 
culprits into deer, then wild boars and wolves that are forced to copulate and produce offspring, a 
punishment that corresponds to their heinous act (52-53).
	 In the law of Hywel Dda, there is a passage that documents the exclusive right to compensation 
called sarhaed for the crimes such as “intercourse with a woman against her will, giving a woman 
a kiss against her will, and groping her against her will” (Roberts 2008: 68; Roberts 2011: 57). The 
compensation for such acts was granted to both a single and a married woman, in the latter case 
the amount of compensation was calculated according to her husband’s status (68). In addition to 
that, any harm done to a woman brought shame on the whole family. The law stipulated thus that 
in the cases of “abducting a woman against her will, introducing a concubine into the house by her 
husband, and despoiling her” it was the kindred of the woman that were responsible for amending 
her shattered honour (Roberts 2008: 67-68). 
	 The tribal character of Celtic society made it necessary to adopt some practical solutions to the 
problems that troubled it, such as frequent conflicts and fights for sovereignty that resulted in a high 
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death toll. That is why it was necessary to promote procreation, thereby supplementing the army 
with new warriors and sustaining the continuance of the clan: “Early Celtic society, like many other 
early societies, did not insist on 1:1 marriages only. Sexual relationships, also outside the official 
marriage, were not only allowed, but prompted, in order to promote enough strong and healthy 
offspring for the survival of the tribe” (Heinz 2008: 114). This may account for later legal allowances 
present in the laws of Hywel Dda such as the right to separation and divorce or the approval of 
incest. As Ellis opines, the acceptation of the marriages contracted within three or four degrees 
was dictated by simple practical reasons, which was the protection of the forfeiture of a woman’s 
gwaddol (1926: 431). The marriage contracted within the same family guaranteed that land and 
chattel remained in the same family unit rather than being easily disposed of. Walters explains the 
prevalence of incest by the relative lack of stringent formalities of contracting marriage and easy 
divorce (1980: 106). In tune with this, the law of Hywel Dda approved of the dwelling of a woman 
and a man under the same roof without officially being married, which in modern law terms would 
be referred to as concubinage. After seven years, a woman staying in such a relationship acquired 
the same entitlements as in a marriage (Jenkins 1987: 50). 
	 This stands in a blatant contrast to English law where a woman was debased to the level of a 
mere servant of her father or husband. Her position in relation to her husband was, as Palmer puts 
it, “analogous to the position of an underage child or a mentally incompetent person” (1984: 62). 
English law restricted many women’s freedoms, among others, it strongly prohibited concubinage, 
repudiation or any form of separation, which may account for the fact that English law viewed 
marriage as a sacrament sealed by affectio maritalis in front of a priest and witnesses preferably 
in the church (Ward 2006: 19-20; Bardsley 2007: 149). In the realisation of the goal to prevent any 
informal unions the church used the institution of abjuration called sub pena nubendi that imposed 
on a man having had intercourse with a woman an injunction to contract marriage on pain of 
excommunication (McCarthy 2004: 41-42). 
	 A complete change of a woman’s position in Wales was triggered by the introduction of 
Christianity. The new religion contributed to the development of the laws that castigated such 
behaviours as adultery or incest. Furthermore, canon law modified the institution of marriage, 
which was perceived as a permanent union of one woman and one man sealed by the mutual 
consent of the parties in the presence of a priest. Consequently, repudiation, and divorce were 
not accepted and started to be perceived as punishable offences (McCoy 3; Ellis 1996: 18; Misztal-
Konecka 2011: 54-78; Ellis 1926: 392; Gąsowski 66-69). Christianity affected also Welsh literature. 
The indigenous “inappropriate elements” of traditional lore and myth were altered by Christian 
monks to be consistent with the new ideology (McCoy 3).
	 To illustrate this with an example, we can refer to the “Mabinogi,” namely the last two branches. 
In the third branch, one of the major female characters, Aranrhod, leads an independent life 
occupying the function of the owner of the court and engaging in free sexual intercourse with men. 
Her freedom is, however, questioned at the end of the story when Gwydion, her brother and the 
father of her child, encroaches on her legal right to deny the child (Davies 2007: 54-58).3 According 

3  �Under old Celtic laws parental authority was exercised by both a mother and a father, each of the parents had equal 
rights and obligations concerning the child. A mother could also refuse to raise the child, in which case it was the 
father of the child that was held responsible for the child’s upbringing and maintenance (Jenkins 1987: 51). 
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to McCoy, the figure of Aranrhod “marks the shift from woman-centred clans to patriarchal 
authority, when her power to name and arm her child were taken from her by trickery” (38). In 
the same branch, the protagonist called Bloudeuwedd is punished in the Christian fashion for the 
crime of adultery. Bloudeuwedd invites Llew to her bed during the absence of her husband acting 
according to native customs.4 In order to get rid of the unwelcome husband she follows the advice 
of her lover and plots murder. As part of the punishment for her crime she is finally transformed 
into an owl that suffers eternal mutilation and humiliation (Davies 2007: 59-64).

Women and Contracting Marriage
Many interesting points that relate to a woman’s status can be observed when analysing the 
institution of marriage. Just as in most legal cultures of the ancient and medieval world, the 
contracting of marriage stemmed from the consent expressed by the closest relatives. The decisive 
opinion belonged to the male representatives of the clan, which is a father or brothers (e.g. Watkin 
2007: 55). A woman was not, however, excluded from the marital deliberations. Rhiannon, the 
protagonist of the first branch of the “Mabinogi,” escapes an unwanted marriage with Gwawl and 
declares her love to Pwyll, the lord of Dyfed (Davies 2007: 8-11). The marital laws on marriage 
are also reflected in the second branch. Although the consent for marriage of Branwen, the titular 
character of the third branch, with Matholwch is formally given by her older brother, a younger 
brother poses accusations of violating the law, not having been consulted over the marriage of his 
sister (23-24). What emanates from this passage is that it was not only one male relative, as the 
law vaguely states, but all relatives acting as a group that had voice in matrimonial affairs. The 
same finding is commented upon by Ellis, who reads Efnisien’s anger as a justifiable and custom-
based reaction having its bearing in reality (1926: 394-395). Nevertheless, Ellis also notices that a 
question should be asked of the relevance of Efnisien’s participation in the whole business, as he 
was a half-brother to Branwen thereby not having any legally granted competence to take part in 
the deliberations over Branwen’s marriage.
	 Upon entering into marriage, a newly-wed woman received a number of gifts that protected 
her interests in case of separation, divorce or any harm that she might have suffered. These tools 
included a dowry given by her family that was called gwaddol. While leaving her family a woman 
was bestowed with her argyfreu – woman’s personal belongings such as jewellery. A woman also 
received some grants from her husband after the consummation of marriage such as agweddi or 
cowyll. The agweddi referred to a share in the common property after consummation of marriage, 
which she was entitled to in case of separation before seven years of their marriage. It was, simply 
speaking, “a sort of insurance payment for a woman who was left by her husband” (Roberts 2008: 
63). Cowyll was a gift from the husband for the transition from a virgin, given in the morning 
after the marriage ceremony. Upon losing her virginity, amobr was paid to a woman’s lord or 
king as an award for her protection. Finally, there existed the so-called gowyn – a compensation 
paid to a woman in case of her husband’s infidelity (Watkin 2007: 55; Ellis 1926: 396-405).  
 

4   See S. Heinz in reference to a British Tristan Tradition (2008). 
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	 The most important moment was the act of consummation of marriage that was also equated 
with the testing of a woman’s chastity. The law stated that if a woman was found to be corrupted, 
meaning not virgin, a man could publically leave her. Such a false maiden lost her honour and in 
consequence was not entitled to any compensation (Jenkins 1987: 49). A newly-wed bride could 
defend herself if seven witnesses among her closest relatives confirmed her testimony. Virginity 
could also be examined based on the “greased tale rule,” which boiled down to a task of holding a 
young steer by its greased tale, the success of which determined the woman’s innocence and purity 
(Jenkins 1987: 79). The whole procedure took place during the wedding ceremony in the presence 
of wedding guests. 
	 The testing of virginity as a social custom is confirmed in the “Mabinogi,” where Math tests 
the maidenhood of Aranrhod by means of a magic rod. Aranrhod has to step over the rod to prove 
that she can perform the role of his feet-holder: “Maiden, he said, are you a virgin? That is my belief. 
Then he took his magic wand, and as she stepped she dropped a large, sturdy, yellow-haired boy” 
(Davies 2007: 54).

Marital Obligations
The law imposed a number of marital obligations on a woman, the breach of which was penalised. 
Firstly, a woman was castigated for using swear-words against her husband, in doing so she had to 
pay him a camlwrw for every one of such words. A man could also choose a different punishment 
instead of payment, for example “striking her three blows with a rod as long as a man’s forearm 
and as thick as a long finger in any place excluding her head” (Jenkins 1987: 53). This comes as no 
surprise as domestic violence was widely accepted in the Middle Ages. Nevertheless, the Hywel 
Dda law differs from English law in terms of setting some legal framework determining the scope 
of a man’s power to administer corporal punishment to his wife. The Hywel Dda law allowed a 
man to beat his wife in three cases: “for giving away a thing she is not entitled to give, for being 
caught with a man under deception, and for wishing a blemish on his beard” (Jenkins 1987: 53). 
The word “beard” is not coincidental, and according to Roberts, it denotes wisdom hereby being a 
metaphor for a man’s superiority over a woman (2011: 313). The women that belonged to certain 
social groups were excluded from the provision of not giving away some things that belonged to 
men. The privileged ones included a king’s wife, an uchelwr’s wife and a villein’s wife (Jenkins 1987: 
54; Ellis 1926: 435). In contrast, English law introduced only an ill-defined concept of “excessive 
violence,” that is only the violence that was excessive was punishable (Bardsley 138-139). Apart 
from unrestricted respect towards her husband, a woman was also required to fulfil her husband’s 
sexual desires, which boils down to her readiness to have sex with her husband. The law thus 
stipulated that “leaving her husband’s bed without a reason” was punished by “three kine camlwrw 
before being taken to him again” (Jenkins 1987: 53).
	 The marital bed has also a very important function in literature. In the first branch, the Queen 
seduces Pwyll taking for granted that he is her husband. When Pwyll rejects her, she is afraid of 
the shame that will be brought on her for not realising her marital duties. In the second branch, 
on the other hand, Branwen is rejected from the marital bed as a punishment for the breach of her 
husband’s honour (Davies 2007: 27-28). 
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Divorce and Repudiation
As stated above, like Roman law and unlike English law, Welsh law allowed for divorce and 
repudiation. A husband could legally repudiate his wife in case of her immoral conduct, the loss of 
virginity before marriage and the underpayment of gwaddol by a woman’s family (Watkin 56-57). A 
woman was accused of adultery in three cases or strictly speaking the so-called “three scandals of a 
woman” that included the following: “seeing the man and the woman emerging from the same bush 
one on either side of the bush, finding them both under one blanket, and seeing the man between 
the two thighs of the woman” (Roberts 2008: 66; Roberts 2011: 57). In the same vein, a woman 
committed an offence when she gave a kiss, and allowed fondling or copulation with her. To this, 
there were three limitations, namely fondling when playing rhaffan (a local play), in a carouse, and 
when a man from a different country fondled a woman being unaware of the binding law (Jenkins 
1987: 48). A woman had also the right to leave her husband. There were special conditions of legal 
repudiation such as the man’s leprosy, stinking or bad breath, the lack of ability to copulate or the 
“want of intercourse” (Roberts 2011: 243; Roberts 2008: 63), and introducing a concubine into the 
home (Jenkins 1987: 46-47). It is not difficult to notice that the reasons for repudiation are directly 
related to sexual intercourse. Any disease that the husband suffered from detracted his wife from 
physical contact thereby making procreation, which was the major social duty, impossible. There 
is also a possibility that the legal rule mentioned above was introduced by the lawyer for simple 
entertaining purposes and may be treated as “an example of medieval humour” (Roberts 2008: 63). 
	 The law remains silent on other grounds for separation. Much more can be inferred from 
literature. One of the woman’s basic marital responsibilities was to give birth to a child, henceforth 
fulfilling the function of the procreatrix. The order to fulfil this matrimonial duty was so significant 
that a man could legally leave his wife and take another woman to preserve the continuity of 
his family. Thus, Pwyll in “Pwyll Prince of Dyved” is advised by the nobles of his land to send 
Rhiannon away and find another wife when she cannot conceive an heir within three years of their 
relationship. We can read from the story the following passage: 

But in the third year the noblemen of the land began to worry at seeing a man whom they 
loved so much as their lord and foster-brother without an heir, and they summoned him to 
them. [...] Lord, they said, we know that you are not as old as some of the men of this land, 
but we are afraid that you will not get an heir from the wife that you have. And because of 
that, take another wife from whom you may have an heir. You will not live for ever, they 
said, and although you may want to stay as you are, we will not allow you. (Davies 2007: 16)

The second case when a man could leave his wife was when she committed a serious offence, for 
example, Pwyll could send away his wife when she was accused of cannibalism of her son. He, 
however, renounces this opportunity, inflicting appropriate punishment instead:

And they gathered together to make representations to Pwyll, to ask him to divorce his wife 
for having committed such a terrible outrage. But Pwyll gave this answer: “They have no 
reason to ask me to divorce my wife, unless she has no children. I know that she has a child, 
and I will not divorce her. If she has done wrong, let her be punished for it.” (Davies 2007: 17)
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A woman was not deprived of all possessions after separating with her husband, but on the contrary, 
she was entitled to certain belongings, which was specifically regulated by the law. The law attached 
significance to number seven that was a demarcation line between the phases of marriage. If the 
couple separated by mutual consent before seven years, a woman kept her agweddi, gwaddol, cowyll 
and argyfreu. After seven years of marriage and in case of death of one of the parties, the property 
was divided according to complex principles stipulated by the law. When separation was by death, 
a woman had the right to all the property except the corn (Jenkins 1987: 46; Watkin 56). The 
distribution of rights depended on the existence of the cause of separation, whether the separation 
resulted from a cause or not. And for this reason, if a man repudiated his wife with cause, she lost all 
her privileges, when a wife repudiated her husband without any cause she retained only her cowyll 
and in case of a man’s adultery gowyn but lost her agweddi and gwaddol (Watkin 56).

Conclusion
The analysis of law and literature shows that the position of a woman under Welsh medieval law was 
higher and more favourable than in other legal systems, which can be illustrated by such provisions 
as the allowance to divorce and repudiate one’s spouse, the approval of informal unions alongside 
matrimony, a precise regulation of corporal violence, and the protection of a woman’s honour. 
However, due to the changes introduced by Christianity, Welsh law did not remain intact and was 
altered to correspond to the changing political and social circumstances. That is why, in the laws 
of Hywel Dda, one can find many references to Christian values, particularly when it comes to the 
significance attached to fidelity and virginity. The same phenomenon can be noticed in literature, 
and “The Four Branches of the Mabinogi” document these changes most vividly. The law of Hywel 
did not survive the colonising ambitions of English kings, particularly Edward I, who managed to 
subjugate Wales to England and impose English laws on the Welsh. This, however, did not destroy 
the native customs that lingered on the memory of the Welsh. Today we can observe a revival of the 
studies of these laws, which provides evidence of their potential and sophistication.
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Artykuł podejmuje zagadnienie pozycji prawnej kobiety w średniowiecznym prawie Walii 
określanym jako prawo Hywel Dda. Analiza tekstu prawnego jest uzupełniona o przykłady 
literackie z „Czterech Gałęzi Mabinogi” – zbioru opowieści czerpiących swój rodowód z kultury 
celtyckiej. Stanowisko kobiety przeszło stopniową metamorfozę w miarę wdrażania tradycji 
chrześcijańskich, co znalazło swój wydźwięk w odebraniu wielu przywilejów kobiecie oraz 
penalizacji czynów powszechnie akceptowanych wśród Celtów. Mowa tu przede wszystkim  
o cudzołóstwie, kazirodztwie czy prawie kobiety do rozwodu.
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John Milton’s Other Women  
as a Pedagogical Element in His Prose Tracts

John Milton (1608-1674) is one of those authors who do not leave anybody unconcerned. Anyone 
who has read any of his poems or prose tracts is likely to either love or hate Milton, but very 
rarely do his readers remain indifferent to his words. His writings have provoked strong and even 
contradictory feelings in men, in women, and in entire governments. 
	 However, if there is an aspect that has called more attention than any other it is Milton’s 
meticulous analysis of Eve. The vast majority of the books, essays and articles written by scholars, 
teachers and Miltonists about the gender issue or the importance of women in Milton’s work have 
been made particularly with the eyes set on Paradise Lost and Eve and with the sole intention of 
looking “into the heart of Eve” (I: 550). This unfailing interest in Eve is precisely the reason why in 
the present paper I propose to take a different perspective on the same topic. This paper sets out to 
track down Milton’s feminine characters in some of his most important prose works and see their 
relevance in his work as a whole. The paper highlights, as well, the importance of the pedagogical 
role Milton’s works assume when they talk of female characters.

Teaching through Writing: The Second Defence, Considerations, 
A Free Commonwealth

The full titles of the tracts listed in this heading read: The Second Defence of the People of England, 
Considerations Touching the Likeliest Means to Remove Hirelings out of the Church, and The Readie 
and Easie Way to Establish a Free Commonwealth. These pamphlets are valuable for the amount 
of information they contain about the reasons why Milton, in his poems as much as in his prose 
tracts, never left aside the pedagogical element, the element that is easily visible and displayed in 
his presentation of female characters. 
	 On the other hand, Milton’s female characters are repeatedly associated with music, which 
has much to do with their development in the story. Music plays a principal role in Milton’s poetry 
in general. As in “At a Solemn Music,” “L’Allegro,” “Il Penseroso,” Paradise Lost, Samson Agonistes 
and, basically, in all his poetic work, if there is one persistent connecting element which serves as 
a linking tool between each verse, each stanza, each masque, each pastoral elegy, each elegy and, 
virtually, each poem, it is certainly music. Music was definitely a very important part of Milton’s life, 
and he shows his love to it in his constant references to musical instruments that he incorporates in 
most of his works. Consequently, it does not come as a surprise that Milton mentions right at the 
very beginning of his Second Defence that he used to go to “the city, either to purchase books or to 
become acquainted with some new discovery in mathematics or music” (1835: 614, italics added), 
which indicates that he was very much interested in whatever new music style, song or book of 
songs may have come up in the market. 
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	 Furthermore, his Second Defence gives us some information about his teaching and learning 
habits since he was a child, when he writes that “my father destined me in my early childhood for 
the study of literature, for which I had so keen an appetite that from my twelfth year ever did I 
leave my studies before midnight […]. My father took care that I should be instructed daily both in 
school and under other masters at home [and] when I had become proficient in various languages, 
he sent me to Cambridge” (1835: 612). This description of Milton shows a person whose love for 
learning starts when he is a young boy and develops as time goes by and he gets older. He had “so 
keen an appetite” for reading that it would not be surprising if he had read all that was in circulation 
in those days, from books written by the classical poets to the books written by his contemporaries 
(1835: 612). And, apart from reading, he developed in other ways as well. Peter Levi indicates, for 
example, that, when Milton was a boy, he “went to catechism classes three times a week under 
Richard Stock” (1997: 7).
	 Milton’s father managed to employ Richard Stock and Thomas Young (to whom Milton 
dedicated his “Elegy IV”) as private teachers of junior Milton, and they did not waste their time 
with the young but extraordinarily demanding student, a pupil willing to absorb all their teachings 
concerning the ancient times. For example, in “Elegy IV,” the young poet expresses his knowledge of 
“the Teutonic shore” (1994: 3), “Medea’s chariot” (1994: 10), and a great deal of other geographical 
and mythological images that prove how well his private teachers were doing their job. However, 
it is also more than possible that both Stock and Young could introduce Milton to the readings of 
the most important reformers, including Luther and Calvin. In a number of respects, the spirit of 
those reformers may have stimulated Milton’s active and transgressive spirit to the point of making 
him write the tracts that include transgressive ideas from a transgressive soul willing to use his 
pedagogical tools to shatter the minds of those who read him. 
	 In his role as a pamphleteer, Milton’s feminine characters and the feminine gender issue 
takes a different direction, but it is still very visible and important in his work. For example, in his 
Considerations he directly refers to 2 Timothy 3:7 and speaks about young and naïve ladies who 
“are always learning new teachings, but they are never able to understand the truth fully” (1835: 
30). This statement highlights once again the significance Milton attaches to learning properly from 
the adequate teacher, namely, from people like himself. Milton the teacher is so convinced that his 
own thoughts, methods and stylistic tools are the most adequate to instruct others that he urges 
his readers in A Free Commonwealth to listen to him “to make the people fittest to choose” (1835: 
11). Milton’s desire is that those meaningless and empty teachings mentioned by the Apostle Paul 
in 2 Timothy should be avoided in England, and he advocates a profound and marked change in 
English schools “wherein their children may be bred up in their own sight in all learning and noble 
education” (1835: 11, italics added). Be that as it may, it is obvious that by children he meant both, 
boys and girls, especially given the fact that some of his daughters knew how to read and write. 
	 Nevertheless, his teaching methods changed during the years. When he wrote poetry, his 
audience consisted of individuals who loved his verse; hence the topics he developed with the 
constant appearance of women and female-related characters that were treated basically as an 
essential aesthetic element to the progress of his body of work. However, the u-turn he makes in his 
life as a tract writer obliges him to direct his words not only to individuals but to greater audiences, 
to the English Parliament, to the people in general, to the masses. Although maintaining the 
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pedagogical element in his prose works, this new angle of approach to important issues provokes a 
radical change in Milton’s way of addressing the role of his other women. 

Religious Pamphlets, or God’s Word “upon every age and sexe”
As the nature of these tracts is eminently religious, it does not come as a surprise that Milton’s direct 
considerations of gender issues are almost non-existent. However, it is interesting to notice that in 
each of those tracts there are certain persuasive ideas related to the topic of this paper which are 
worth considering.
	 Among his most influential and powerful tracts written against the English Church, one can 
name The Reason of Church Government and Of Reformation. These two tracts are penned with the 
very specific purpose of changing things inside the English Church, and Milton attempts to do so 
with his weapons, namely, with the power of the word, with his direct but convoluted style, and with 
the content of each tract. Even though his texts are complicated to read and filled with awkward 
and over-sophisticated sentences, he believes their content is energetic enough to “put an end to 
all Earthly tyrannies” (1835: 616), starting with Charles I’s. What is really worth our attention is 
that although the essence of the tracts is religious, Milton uses the same stylistic tools as in his 
poetry, that is to say, his feminine characters are all associated with music, and always placed in a 
“heavenly” context. 
	 For example, in The Reason of Church Government, the words woman or women do not appear 
even once; however, a careful reader encounters the term virgin several times in different contexts 
that help Milton develop his point. Hence, Jesus Christ is depicted as the husband of the Church 
who presents herself “before him [as] a pure unspotted virgin” (1835: 5). Christ, according to 
Milton, treats the Church with the “tender love” (5) a young virgin lady deserves, and then Milton 
compares this symbolic marriage between Jesus and the Church to the marriage of Queen Esther 
and the Persian king Ahasuerus, described in the biblical Book of Esther. 
	 Here, Esther is depicted as the saviour of the Jewish people after convincing her husband to 
revoke the law that would allow the Persian forces to slaughter them. Thus, Esther’s love for her 
husband, for her people, and her strong faith in God save the Jewish people from the approaching 
tragedy. Additionally, Milton refers to the importance of the roles of virgins in literature and biblical 
tradition throughout history whenever he makes mention of “the huge dragon of Egypt [who was 
nurtured] daily with virgins’ blood” (1835: 58, italics added). And then again, subtly but with firm 
decision, he mentions the importance of moral discipline when he says that discipline is “that 
which with her musicall cords preserves and holds all” (3, italics added). 
	 Nevertheless, Reason of Church Government is not the only religious prose tract where 
readers encounter feminine characters such as Queen Esther, the traditionally feminine features 
such as virginity, and the aesthetic element of music that enriches the content of every tract. Of 
Reformation sheds more light on Milton’s intention to highlight the same elements. Hence, in this 
latter pamphlet, Milton elaborates on the curious fact that there is “an intellectual ray which God 
has planted in us […] for the simple, the poor, […] upon every age and sexe [that gives us] the 
ability of searching, trying, examining all things, and by the Spirit discerning what is good” (1835: 
566, italics added). Here, Milton the pamphleteer emphasises the daring idea that God has given 
the same discerning skills to both, men and women, and that we all can and should use our rational 
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capacities to choose whatever is best for us. What is more, the feminine element comes, once again, 
accompanied by music, the linking instrument Milton uses so persistently in his poems. Hence, one 
reads that “amidst the Hymns and Halleluiahs of saints, someone may perhaps be heard offering 
at high strains in new and lofty measures to sing and celebrate the divine mercies” (1835: 615, 
italics added). After reading these lines, any reader can easily find close analogies with what was 
mentioned before about the Apostle John saying in Revelation 14:1 that only the chosen ones were 
able to sing the song Jesus Christ was willing to hear. Those were the ones who had “understood the 
wisdom of God through the knowledge of the very essence of Truth” (1835: 566). This Truth, the 
truth that frees people and countries from the darkness and brings happiness to people, men and 
women, is the key element Milton develops in Areopagitica.

Areopagitica, or the Issue of Women and the Soul
Milton wrote this political anti-licensing tract in 1644 in an attempt to defend freedom as the most 
important part of man’s essence. According to him, if God created man in his own image, man is 
free by nature and nobody has the right to veto another man’s freedom. Milton explained the above 
point with the following words: “Give me the liberty to know, to utter, and to argue freely according 
to conscience” (1835: 201). 
	 Although this topic was meant to be strictly political, Milton spends some time referring to 
women, and this is the aspect that calls attention in this paper. All in all, there are three references 
to femininity in Milton’s political tract, and all three are negative. The first one is the only moment 
when Milton pens the word “women” in his work. He is referring to Euripides’ Andromache (he also 
refers to Euripides in “Sonnet XXIII”), to show that some peoples in the past were not interested in 
reading and writing because they were very much involved in their own pleasure and were “dissolute 
in their promiscuous” activities (1835: 5). It is now that Milton quotes from Euripides and says that 
Spartan “women were all unchaste” (5, italics added). It seems extraordinary that Milton uses the 
word chastity even in a political context, as if he wanted to indicate that the traditionally regarded 
virtue of feminine chastity is to do with freedom. One can easily figure out what Milton meant by 
looking at what Euripides wrote in Andromache. There, we read as follows:

What? Can you belong with the men, you utter coward? [How do you merit inclusion 
among the men?] You lost your wife to a Phrygian by leaving your house unguarded, 
believing you had a chaste wife in your house, when in fact she was an utter whore. Not even 
if she wanted to could a Spartan woman be chaste. They leave their houses in the company 
of young men, thighs showing bare through their revealing garments, and in a manner I 
cannot endure they share the same running-tracks and wrestling-places. After that should 
we be surprised if you do not train up women who are chaste? (2009: 590-603, italics added) 

In fact, on the basis of these lines, one may reasonably suppose that freedom is very much to do 
with the importance of acquiring knowledge as a prior step to see the light, to see the Truth. In the 
same context, Jesus said: “Truth will set you free” (John 8:32), and, in many respects, being illiterate 
can lead people to a life of slavery to their own wrong deeds. The point to be made here is that, 
for Milton, the women of Sparta (and he does not make any reference to the men of Sparta) were 
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“museless and unbookish [and] needed no licensing of books among them, for they disliked all” 
except leading a lustful life (1835: 5). 
	 The second reference to feminine features is when Milton personifies Truth as a woman. No 
one knows how Milton would have depicted Truth if he had written this political tract when he 
was single; however, he wrote Areopagitica in 1644, two years after marrying Mary Powell. Hence, 
it does not come as a surprise that the woman personified in Truth does not have the connotations 
Jesus endows it with, and Milton ironically pictures Truth as a naive woman who believes in anyone 
and, consequently, does not seem to have her own thoughts, priorities and aims. She is like a kite 
that directs her way depending on the direction of the wind. He said: “See the ingenuity of Truth, 
who, when she gets a free and willing hand, opens herself faster than the pace of method and 
discourse can overtake her” (1835: 12, italics added). Besides, Truth is acquired by men only when 
they exercise their right to read all they want, as opposed to what the censors of Milton’s times did. 
Characteristically, women do not enter in Milton’s allusions to freedom as they are not endowed 
with reason and soul. In this respect, scholars, such Diana George, stress the idea that “Milton’s Eve 
is […] almost fully rational” (1979: 866). Likewise, Carmen Medici, in her Milton and Feminism: 
What Eve’s Character Reveals, argues that “John Milton takes the attitude common to the time 
period portraying Eve, who appears to be weak, inferior and even soulless” (italics added). Only 
men have access to such privileges. It therefore appears that Milton depicts good and evil as distinct 
realities which are personified in Adam and Eve.
	 The third and last feminine reference in Areopagitica is, precisely, about Eve. And although 
Milton does not mention her by name, we can easily guess that he alludes to her because of the 
context. He writes about Eve only when he analyses the binary oppositions of Good and Evil, True 
and False, Positive and Negative, Masculine and Feminine, as if he, somehow, needed to mention 
Eve as the direct opposition of Adam, a necessary entity to understand the full nature of Adam and 
how he got to know evil. In this respect, the first time Milton talks about Adam he writes: 

Good and evil we know in the field of this world grow up together almost inseparably; and 
the knowledge of good is so involved and interwoven with the knowledge of evil [...]. It was 
from out the rind of one apple tasted, that the knowledge of good and evil, as two twins 
cleaving together, leaped forth into the world. And perhaps this is that doom which Adam 
fell into of knowing good and evil. (1835: 10) 

It follows from the quoted paragraph that the presence of Eve is real even though her name is not 
mentioned. What is particularly interesting here is the direct relationship between good and evil as 
they are described as entities that “grow up together almost inseparably” (10) and then, abruptly, 
Milton goes back in time to the moment when the biblical Adam and Eve are by the Tree of Knowledge 
of Good and Evil and the “apple [is] tasted” (10) and on the spur of the moment “Adam [falls] into 
[the doom] of knowing good and evil” (10). To a considerable extent, according to Milton, God 
created Eve so that Adam knew evil and its consequences. Eve, as Adam’s binary opposition, plays 
the same role as evil plays with good. She is personified as the reason why Adam sinned; “It was her 
fault,” Milton seems to imply in Areopagitica. The brief encounter the reader has with Eve in this 
work shows a weak woman, an inferior character that does not even have a soul in the eyes of God. 
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The Four Tractates of Divorce, or Milton’s Contradictory Views on Women
It is not difficult to connect Milton’s four pamphlets about divorce with the fact that he wrote them 
right after Mary Powell had left him. But far from being the casual work of a man with a broken 
heart after his wife is gone, his tracts combine a superb intellect and an astonishing artistic gift. 
The indisputable fact is that his prolific work concerned with the topic of divorce becomes a reality 
from August 1643 to March 1645, an intense period of time that he dedicates to writing Doctrine 
and Discipline of Divorce (published on 1 August 1643), The Judgment of Martin Bucer Concerning 
Divorce (published on 15 July 1644), Tetrachordon and Colasterion (both published on 4 March 
1645). As a probability which merits careful consideration, and only as such, it can be suggested 
that Milton appears to have written those four longish (some of them contain several hundred 
pages) tracts rather hurriedly, as he manages to complete them in a very short period of time. 
	 It is important to bear in mind that throughout the centuries Milton has been catalogued 
by literary critics as a misogynist, as a man who hated women, as a man who treated women 
exactly the way the Bible does very often by calling them the “weaker vessel” and, consequently, 
not conferring upon them any initiative to decide in any matters whatsoever but just making them 
completely dependent on their husband’s wishes. However, a deeper reading of his prose texts 
shows a confused – and confusing – Milton; a contradictory author whose ideas do not seem to 
be precise or consistent as far as the matter of divorce is concerned. On the one hand, one reads in 
Doctrine and Discipline of Divorce: “Who can be ignorant that woman was created for man, and not 
man for woman?” (1835: 324). Furthermore, the mentioned tract warns single men to be careful 
when choosing a partner and not “to be mistak’n in [their] choice” (1835: 249). By reading these 
latter words, a careful reader can easily reach the conclusion that men are the ones who choose 
partners, as Milton wrote that a man may be “mistaken in his choice” (1835: 249). This is the 
standard understanding of Milton’s ideas, where men appear as the ones who take the initiative and 
women are in an inferior position and are unable to take the right decision because they are simply 
“unfit for conversation” (1935: 31).
	 However, on the other hand, a thoughtful reading of Tetrachordon opens the door for the 
right of women to take decisions on their own in many respects, in this way breaking the rule that 
had been dominating Milton’s argumentative thread. Literally, the word Tetrachordon means “four 
cords,” or four ropes that Milton uses in the form of four biblical texts to back up his divorce ideas 
as biblically correct. The four cords are: Genesis 1:27-28, Deuteronomy 24:1-2, Matthew 5:31-32, 
and 1 Corinthians 7:10-16. The first cord includes what Moses wrote in the book of Genesis: “God 
created man in his own image, in the image of God he created him male and female he created them. 
God blessed them and said to them, ‘Be fruitful and increase in number; fill the earth and subdue it. 
Rule over the fish of the sea and the birds of the air and over every living creature that moves on the 
ground’” (italics added).
	 As one can see, even though, to Milton, women are generally depicted as inferior, they are also 
God’s creations as “he created them.” Moreover, when God had completed his creation, he “blessed 
them” both. In this context, women received the same blessings men did. However, in the second 
cord or biblical text, Milton changes his strategy and claims what Moses wrote in his second cord: 
“If a man marries a woman who becomes displeasing to him because he finds something indecent 
about her, and he writes her a certificate of divorce, gives it to her and sends her from his house, 
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and if after she leaves his house she becomes the wife of another man [...]” (Deuteronomy 24:1-2, 
italics added). Here, Milton introduces the idea that men are the only ones who can issue divorce 
certificates and they do so only if they (men) marry a woman “who becomes displeasing to [them],” 
and not the other way round. Men are the ones who take the initiative in divorce.
	 If the first two cords are part of the Old Testament, the next two ones belong to the New 
Testament, which is supposed to be validated by Christ’s death. The third cord refers to what 
Matthew wrote: “It has been said, ‘Anyone who divorces his wife must give her a certificate of 
divorce [in reference to the second cord based on Deuteronomy 24:1-2]. But I tell you that anyone 
who divorces his wife, except for marital unfaithfulness, causes her to become an adulteress, and 
anyone who marries the divorced woman commits adultery’” (Matthew 5:31-32; italics added).
	 Finally, the last of Milton’s cords is the one based on the Apostle Paul’s words to the 
congregation of Corinthians. There he said: “To the married I give this command (not I, but the 
Lord): A wife must not separate from her husband. But if she does, she must remain unmarried or 
else be reconciled to her husband. And a husband must not divorce his wife” (1 Cor. 7:10-16, italics 
added).
	 Although the married couple should do their utmost to stay together, the possibility for a wife 
to leave her husband is open, as the Apostle observes in the words “But if she does.” This argument 
is used contradictorily by Milton to mention that women can also take the initiative and leave 
their husbands in certain circumstances. Besides, Tetrachordon gives the reader further details on 
Milton’s argumentative thread, as one reads that, in various cases, “the wiser should govern the 
less wise” (2012: 247). Here, Milton is definitively not the Milton we know. He displays an attitude 
far from misogynist as he grants women (and wives) not only intelligence, but even opens the 
possibility that they might be more intelligent than men. In this latter case, women are the ones 
who have the right to take wise decisions for the benefit of the marriage.
	 To sum up, Milton started up his particular anti-government war with the publication of 
strong pamphlets with which he attacks virtually every single aspect of the English government. 
His polemic tractates aim at establishing the route his country must take in order to transform 
successfully. Certainly, Milton’s final goal is pedagogical, as he feels the need to show his people 
the way to freedom through poetry and prose. This didactic element is enhanced with the use of 
feminine characters that have important things to say to individual readers in particular and to the 
entire society in general. This pedagogical element is also enhanced by Milton’s sui generis use of the 
Bible, but when the Bible becomes more unequivocal, Milton is not misogynistic enough to distort 
the Bible’s dictates. 
	 Milton’s approach to religion, politics, and education make him depict the feminine gender 
in different ways, and consequently, Milton himself is a catalyst that merges the roles of a poet, a 
priest, a historian, a politician, and combines other features as well that make of him a literary man 
whose influence has survived more than four hundred years. His convoluted but powerful prose has 
made of him a figure necessary to understand the literature of his time and his influence on those 
who followed him. 
	 Milton’s readers witness the strong presence of Eve in all his work, but Milton’s faithful readers 
also notice that she is not the only female character that has something to say. This paper has been 
an attempt to conduct such a faithful scrutiny and elaborate on other feminine characters whose 
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presence is vital for the understanding of Milton’s views on the feminine gender and related issues. 
More to the point, his other women also share different roles which are extraordinarily powerful 
and we as readers must analyze every single trait of them and put them together in an attempt 
to see where Truth lies. Milton’s convoluted style does not mean that his readers are not moved 
into action. His style and technique shake people’s reasoning faculties and encourage the reader 
to decide, to gather the scattered pieces of truth that abound in his work and put them together 
according to their own consciences. His feminine protagonists, no matter whether they are alive, 
dead, or belong to a superior world, display contradictory features for the sake of shaking people’s 
consciences. Milton’s other women as well as his countless references to other feminine characters 
and characteristics are nothing else than scattered pieces of Milton, the teacher’s Truth, that the 
reader-pupil must put together to reach his/her own conclusions, even if these are contradictory, 
just like Milton himself.
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Praca, poświęcona rozwojowi i roli bohaterek Miltona w wybranych najważniejszych utworach 
pisanych prozą, stara się prześledzić rolę postaci kobiecych. Bohaterki jego twórczości ze swoimi 
charakterystycznymi przymiotami dowodzą, że kobiece postaci odgrywają ważną rolę w jego życiu 
osobistym i stanowią element utworów zdecydowanie wart analizy. Skupia się ona na cechach, 
które Milton nadaje swym bohaterkom, aby łatwiej zrozumieć jak ambiwalentna filozofia życia 
Miltona uczyniła z niego autora nieśmiertelnego. W pracy znajdują się także omówienia niektórych 
z rozpraw politycznych i religijnych, w których podkreśla się wagę roli pedagogicznej w ogóle,  
a w szczególności w jego postaciach kobiecych. To podejście ma za zadanie podkreślić jak istotna 
jest dla Miltona kwestia nauczania. Czytelnik musi sam dojść do własnych konkluzji, nawet jeśli są 
one pełne sprzeczności, tak jak sam Milton.
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Taking a Stand on Remembrance:  
Emily Jane Brontӫ and Victorian Literary Annuals

Adieu, adieu, adieu! Remember me.
(Shakespeare, Hamlet, 1.5:92)

The essay seeks to discuss Emily Brontӫ’s most anthologised poem “Remembrance” as the poet’s 
dialogue with the Victorian “epidemic” of literary annuals which appropriated and embodied British 
preoccupation with death, memory, and relic during the second quarter of the nineteenth century. My 
reading of Brontӫ’s poem resorts to the new historical method of cultural poetics advocated by Louis 
Montrose and Stephen Greenblatt. It is based on the assumption that literature and its sociohistorical 
world shape and reshape each other in a continuous cycle of exchange and influence, which Greenblatt 
calls “the circulation of social energy” (2010: 2149). The essay analyses how Emily Brontӫ’s poem en-
ters into dialogue with a certain cultural pattern, and how it confirms, but also contests that pattern. 
Finally, the following paragraphs are also aimed to redress the critical neglect that Brontӫ’s poem has 
suffered despite its early distinction by the poet’s contemporary critics and later by an important figure 
of twentieth-century criticism, F. R. Leavis, who did not fully account for its high quality, though:

There is, too Emily Brontӫ [sic], who has hardly yet had full justice as a poet; I will record, 
without offering it as a checked and deliberated critical judgement, the remembered 
impression that her “Cold in the Earth” is the finest poem in the nineteenth-century part of 
The Oxford Book of English Verse. (1972: 13)

	
	 In May 1846 Messrs Aylott and Jones of Paternoster Row, London published a volume of po-
ems titled Poems by Currer, Ellis and Acton Bell on the authors’ account. The publishers warned the 
Bell brothers, as they were identified by the first reviewers, that “‘the Trade’ are not very fond of 
hearing about Poetry,” which is “but too often a profitless encumbrance on the shelves of the book-
seller’s shop” (qtd. in Allott 2010: 8). As the publishers predicted, by June 1847 only two copies were 
sold, but The Poems were well reviewed in the three reviews of some importance, two out of three 
particularly distinguished “Ellis” from his brothers: 

A fine quaint spirit has the latter [Ellis Bell], which may have things to speak that men will 
be glad to hear, – and an evident power of wing that may reach heights not here attempted. 
(qtd. in Allott 2010: 61) 

	 Among the twenty one poems that Emily Brontӫ, alias Ellis Bell, selected as her contribution to 
the volume was the poem originally titled “R. Alcona to J. Brenzaida,” from the Gondal manuscript 
notebook. The poem could be classified as a lament or a “dramatic lyric,” as Robert Browning could have 
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called it, where Rosina Alcona, a haughty member of the Gondal aristocracy addresses her lover, the 
emperor Julius Brenzaida, assassinated fifteen years before. Gondal was the epic world created by Emily 
and her younger sister Anne in childhood; it functioned as an imaginative storehouse for a number 
of Emily Brontӫ’s lyrics. Editing the poem for publication, Emily gave it a new title, “Remembrance,” 
which would have evoked certain expectations in the 1846 reader, the title being especially important 
because of its ubiquity in the period. The review of the poem from February 1873 may testify that its 
Victorian readers did recognise the poem’s reference to a popular cultural phenomenon that ruled 
for some time over all Victorian associations with the topic of memory and loss: 

The language, that is to say, the art of this poem, is absolutely perfect. Each word is in 
its right place, and each word expresses all that is intended to express. The passion and 
the pain which throb in every line are real for all time. Rarely has there been a more 
marked union of strength and true sentiment than in these lines, or a more marked absence 
of the usual soft sentimentality which tinges and too often emasculates poems of this kind. 
(qtd. in Allott 2010: 396, emphasis mine)

“Poems of this kind” that the reviewer refers to above were found in publications that took the nine-
teenth-century Britain by storm since the first appearance on the London publishing market in 1823 
of Rudolph Ackermann’s Forget-Me-Not, and were known as literary annuals. They were anthologies 
of lightweight poetry and prose, lavishly illustrated with steel or wooden engravings of nationally 
recognised artwork and exquisite binding. Published in November and sold for the following year, 
literary annuals appeared to be an ideal Christmas present, lover’s gift or token of friendship. The 
title page of Forget-Me-Not for 1830 in words of Letitia Elizabeth Landon openly asserts: 

Appealing by the magic of its name,
To gentle feelings of affections, 
Kept within the heart like gold. (ll. 1-3)

As their very titles reflect, the annuals were usually targeted at a female readership, for instance 
Forget-Me-Not, Friendship’s Offering, Remember Me, Blossoms at Christmas, Bijou, Gem, Cameo, 
Lady’s Poetical Album, Looking Glass, Lady’s Keepsake, Hommage aux Dames etc. The titles also 
imply that the annuals were like beautiful, well wrought objects one gives as “remembrances.” The 
literary contributions to the annuals were frequently pummelled as intellectually invalid texts, “pic-
ture books for grown children,” “toy-shop literature” or even “ostentatious trumpery” intended for 
the intellect of middle-class leisure women:

On display in a woman’s drawing room, the annuals became an acceptable indication of 
propriety, education and wealth, a complement to the limited social definition of a “lady” 
at the time. (Harris 2005)

Yet, as some critics argue, the publications played also an important cultural role as, using Bourdieu’s 
term, the “cultural capital” of “early nineteenth-century middle class identity – namely the  
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legitimization of the class’s claims to taste and refinement” (Bourdieu 2010: 1661; Murão 2012: 
108). Three of such productions were owned by the young Brontӫs (Friendship’s Offering 1829, 
Literary Souvenir 1830, and Forget Me Not 1831), who prized them as copybooks for drawing. 
Branwell, Charlotte, and Emily copied eleven engravings from the annuals they owned (Alexander 
and Smith 2006: 15). In fact, some researchers claim that after the introduction of new printing 
techniques, there was a trend of privileging the artwork over written texts in annuals (Harris). The 
poems accompanying the prints did not attempt to study the psychology of loss, but rather focused 
on the soothing power of memory in the grieving process, which can be observed in Bernard 
Barton’s poem from the 1824 Forget Me Not!: 

The soldier, who for glory dies,
However bright may seem
The fame he wins in others’ eyes,
Would own that fame a dream,
Did he not hope its better part
Would keep him unforgot.
The chosen motto of his heart
Is still “Forget Me Not!” (ll.9-16) 

Similar insistence on the consoling power of memory is recorded in numerous reminiscences and 
letters of the bereaved Victorians (cf. Jalland 1996: 284-299). “It will ever do one good to think of 
him,” wrote Charles Darwin to his colleague after the death of their tutor and friend (qtd. in Jalland 
286). The poem’s new title “Remembrance” would have brought up associations with this popular 
Victorian genre, yet Brontӫ’s poem does not appeal to “gentle feelings of affections” but rather seeks 
an escape from the expected pattern and explores alternatives.
	 The poetic persona of Brontӫ’s “Remembrance” addresses her long dead lover and questions 
herself about her memory and her intense feelings for him. I refer to the speaker as female since 
it is identified in the manuscript as Rosina Alcona. In her chapter on Brontӫ’s “Remembrance,” 
Janet Gezari claims that the speaker’s gender could be identified by interpreting the poem together 
with its sociohistorical context: “[...] the insistence that the speaker has remained faithful to ‘an 
only Love’ or the description of that love’s heart as ‘noble’ – is conventionally gendered as femi-
nine in its period” (2007: 45). Apart from the historical implications Gezari inferred from the 
poem, its diction does not enable the reader to identify its speaker as female, which universalizes 
its message about suffering over unredeemable loss. Thus the poem would confirm what Charlotte 
Brontӫ wrote about her sister in the “Editor’s Preface to the New Edition of Wuthering Heights,” in  
1850:
 

Some people will think these qualities do not shine so well incarnate in a man as they would 
do in a woman, but Ellis Bell could never be brought to comprehend this notion: nothing 
moved her more than any insinuation that the faithfulness and clemency, the long-suffering 
and loving-kindness which are esteemed virtues in the daughters of Eve, become foibles in 
the sons of Adam. (Ch. Brontӫ 1963: 11)
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The most striking quality of Emily’s “Remembrance” is the fact that each stanza is based on a para-
doxical situation, as though the truth that the speaker utters can be expressed only by means of 
paradox. The first two lines end with exclamation marks, and the tension and intensity of feeling 
they express are emphasised by trochaic and spondaic feet that slow down the rhythm. The lines 
refer to the dead and stress his coldness, separation, eternal absence, being far removed in time 
and space. In 1846 for the published version of “Remembrance” the poet substituted adjective “all 
wearing” for “all-severing” in line four. This alteration may suggest that time and death are fi-
nalities that do separate the living and the dead and no recollection or remembrance can seal that  
severance. 
	 The image of thick layer of snow covering the grave may point to the shell of oblivion that 
covered the memory of the dead in the speaker’s mind. Line three and four form a rhetorical ques-
tion: has she forgotten her intense passion which death terminated? Yet the speaker’s accusation of 
forgetting is immediately negated by referring to the dead as “my Only Love”:1

Cold in earth, and the deep snow piled above thee!
Far, far removed, cold in the dreary grave!
Have I forgot, my Only Love, to love thee,
Severed at last by Time’s all-severing wave? (ll.1-4)

In stanza 3 and 4 the statement of the speaker’s emotion develops by paradoxes in which remem-
bering is weighed against forgetting. The speaker admits that only the most constant and faithful 
would continue to remember after fifteen years of “change and suffering” ( l. 12). The constancy 
she mentions is contrasted with the change of seasons, the layer of snow from the first stanza has 
“melted into spring” (l. 10). In stanza 4, the speaker begs for forgiveness that she no longer thinks 
about her dead lover and even cherishes “sterner desires” and “darker hopes,” which may imply a 
significant alternation of the speaker’s priorities, ambitions and aims in life (l. 15). However, this is 
instantly denied in the next stanzas by a firm confession enhanced by repetition and alliteration: 

No other Sun has lighted up my heaven;
No other Star has ever shone for me:
All my life’s bliss from thy dear life was given – 
All my life’s bliss is in the grave with thee. (ll. 16-20)

All her happiness and “golden dreams” are buried in the lover’s tomb, she had learned how to quell 
her memories by forceful repression and “sternly denied” any “burning wish to hasten / Down to 
that tomb already more than mine” (l. 21, ll. 27-8). In stanza 7 the speaker underscores the nature 
of her relationship with her lover, which seemed to be a life nurturing force. After his death she 
was torn from him like a baby from the mother’s breast: “weaned my young soul from yearning 
after thine” ( l. 26). It seems significant that she uses the word “existence” instead of “life,” referring 
to her present condition (l. 23). Apparently, she “lived” when he was alive, while she has learnt to  

1  �All subsequent citations of Emily Brontӫ’s poems refer to the following edition: The Complete Poems of Emily 
Jane Brontӫ, ed. C. W. Hatfield, New York: Columbia University Press, 1963. 
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“exist” since the moment of her lover’s demise. The final stanza reiterates the paradox that under-
lines and informs the poem in two strong oxymorons: “raptures pain” and “divinest anguish”; the 
poetic persona dare not allow herself to remember since such intense memories would mean death. 
She has learned to deny them in order to survive ( l. 30, l. 31). Derek Stanford assayed to paraphrase 
the paradoxical situation out of which the poem arises:

I have put you out of my mind; since after your death I had somehow to learn how it was 
possible to live without joy. This, in some measure, I have achieved; but I could not have 
done it had I remembered you; and still, even now, I do not dare remember. To dwell upon 
you, would make me unfit to face a world in which I have no joy. I have forgotten you 
because I still love you, and to think upon that love would be death. (1975: 219)

Each stanza of the poem depicts a new shift of emotions, which complicates and redefines the act 
of remembering and forgetting. This effect of complexity is also enhanced by juxtaposing elemental 
oppositions against each other, for instance “cold” / “burning,” “snow” / “spring,” life / death, re-
membrance / forgetting, “Sun” / “Star,” “despair” / “joy.” The poem’s obvious merit is the skilful use 
of rhythm which holds the memory of passion in check. This constant tension between the need 
to control “the memory’s rapturous pain” (l. 30) and its staying power to break out of that control 
would be analogous to the OED difference between “remember” and “recollect” observed by Gezari 
in her psychoanalytical reading of Brontӫ’s “Remembrance.” Remembrance is involuntary (“having 
in one’s mind an awareness of someone or something”) whereas recollection denotes a conscious 
effort of calling something to mind (cf. OED 2006). 
	 The first four stanzas contain lines cut by the medial caesura as though the line was “severed” 
like the two lovers. The underlying meter is iambic, but the poet frequently substitutes iambs for 
trochees or spondees to make the rhythm tense and slow. The ten-syllable lines often stretch to 
eleven or twelve syllables as a result of the poet’s apt use of feminine endings and rhyme, for ex-
ample ‘hover” / “cover,” “Decembers” / “remembers,” “heaven” / “given,” “perished” / “cherished,” 
“passion” / “hasten,” “languish” / “anguish.” This effect has been described by C. Day Lewis as “a 
dragging effect” in “The Poetry of Emily Brontӫ”: 

The effect of this rhythm I find extremely powerful , extremely appropriate. It is a dragging 
effect, as of feet moving in a funeral march; an andante maestoso: it is the slowest rhythm I 
know in English poetry, and the most sombre. (qtd. in Gezari 55)

Victorian literary critics lay a great emphasis on the musicality of poetry and the importance of 
rhythm in conveying meaning. They defined poetry as “melodious succession of tones in a meas-
ured flow of words” (Smith 1987: 47), “metrical utterance of emotion” (Lewes 1987: 57), or a har-
monious veneer that should cover “every uncouth outcry” of emotion (Keble 1987: 33). In his 
“Lecture on the Nature of Poetry” (1857), Sydney Dobell emphasised the importance of the poet’s 
mastery of the science of versification, especially the rhythm: “Words rhythmically combined af-
fect the feelings of the poetic hearer or utterer in the same way as the fact they represent” (1987: 
81-82). Emily Brontӫ’s “Remembrance” is an illustrative example of this Victorian predilection for 
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musical and meaningful rhythm in poetry. One has to bear in mind that in the Pensionnat Heger 
in Brussels, the poet both studied and taught piano under the best professor of music in Belgium.  
In the Preface to 1834 Forget Me Not, its editor, Frederic Shoberl explains that the aim of the volume 
is “to touch thy kindly sympathies and affections,” and “to encourage to higher and noble feelings 
of our nature.” The remembrance poems were supposed to be read easily and bring consolation 
instead of questioning faith or confusing the reader by the weird or complicated aspects of suffer-
ing and loss. Emily Brontӫ’s poem depicts complexity of remembrance, analyses the psychology of 
loss and buries it in the depth of memory – memory’s “deepest Cellar,” as Emily Dickinson, one of 
Brontӫ’s early appreciators, wrote in her poem CXXIV (1975: l. 5).2 Brontӫ’s poetic persona man-
aged to metamorphose the memory of her passion into apparent forgetting, a “Front,” as Dickinson 
calls it:

Remembrance has a Rear and Front – 
‘Tis something like a House – 
It has a Garret also
For Refuse and the Mouse.
	           Besides the deepest Cellar
	           That ever Mason laid – 
	           Look to it by its Fathoms
	           Ourselves be not pursued – (ll. 1-8)

The poetic persona’s attitude towards grief and bereavement displays a total disregard for the custom-
ary conventions of mourning in the nineteenth-century Britain, minutely described in Pat Jalland’s 
Death in the Victorian Family. Jalland emphasises the soothing value of memory to the grieving 
process of Christians and unbelievers as a source of comfort and consolation (284-289). Likewise, 
the poetic persona’s experience of loss does not correspond to the model of bereavement established 
by such chronic accounts of grief as exemplified by “the eternal widow of Windsor,” Queen Victoria 
herself (Jalland 318). The speaker’s way of remembrance points to her unconventional independence 
and freedom of will, at the same time the language and the solemn rhythm of the poem in no way 
make her bereavement inferior or less truthful than the officially accepted patterns. 
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Artykuł analizuje wiersz „Remembrance” dziewiętnastowiecznej poetki brytyjskiej Emily Brontӫ  
w duchu nowego historyzmu, starając się zbadać relację tekstu poetyckiego do rzeczywistości  
historycznej. Wiersz poetki został przedstawiony jako dialog z tzw. literary annuals, bardzo  
popularnymi w pierwszej połowie dziewiętnastego wieku publikacjami, których tematyką była 
pamięć o bliskich, wspomnienie i śmierć. Wiersze o tytule „Remembrance” często gościły na łamach  
owych pięknie wydanych antologii, które utrwaliły pewne konwencje dotyczące ukazywania  
motywu pamięci. Emily Brontӫ korzysta z nich, ale jednocześnie je kontestuje.
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In the Looking Glass:  

Mirror Symbolism in Victorian Poetry and Painting

In his seminal study on the Romantic theories of art, The Mirror and The Lamp (1953), Meyer H. 
Abrams suggests that until the Romantics, literature and the creative mind were usually understood 
as mirrors, reflecting the real world in a mimetic fashion; in Romanticism, in contrast, literature 
may be compared to a lamp: it is believed to shed some additional light on reality, to show it in a 
new way, as the light “spills out” from the mind, its fountain. This paper attempts to examine mirror  
symbolism, which is repeatedly used in Victorian cultural and literary texts. In the poems and 
paintings which will be subjected to analysis, the mirror does not function as a purely mimetic tool.  
Instead, the surface of the looking glass seems to interpret rather than reflect, to add new meanings 
to the seemingly realistic scene verbally described. 
	 One of the most famous texts about Victorian mirrors is Alfred Tennyson’s “The Lady of Shalott.” 
Mirroring is obviously crucial in the story: as the secluded woman weaves a bright web (her embroi-
dery), she is allowed to look only at the scenes reflected in the mirror; if she looks through the window, 
we are told, it will result in the coming of a mysterious curse. The poem depicts two strictly divided 
spheres: the lady inhabits Shalott, the world of four grey walls and four grey towers, characterized by 
silence, lack of any visible activity apart from the lady’s weaving, and solitude. In contrast, the scenes 
which get reflected in the mirror figure colorful, active life, movement, work and food production 
(fields and barley), various relationships (the knights riding “two and two,” a couple newlywed). As 
many critics have demonstrated, one of the possible readings of the mirror/window symbolism in 
Tennyson’s narrative is to see the woman as an allegory of the artist (Culler 1977: 46, Alaya 1979: 273, 
Psomiades 1992: 33). As long as she remains in her seclusion, she may weave a tapestry – i.e. create 
a new work of art. The moment when she resolves to participate directly in experience, in the poem 
dramatized as her decision to leave the solitary tower and to drift to Camelot, the mirror cracks, the 
web, her artistic product, “float[s] wide” (l.114), and the woman artist dies. Art and life seem to be 
mutually exclusive. Tennyson himself suggested the binary nature of art and life in the poem, com-
menting that “[t]he new-born love for something, for someone in the wide world from which she has 
been so long secluded, takes her out of the region of shadows into that of realities” (qtd. in Bloom 
1999:27). Dwight Culler reads the story as a myth of the poetic imagination, and concludes that “the 
poet cannot directly participate in reality but must view it through the mirror of the imagination and 
weave it into the tapestry of his art” (Culler 46). In a similar vein, Edgar F. Shannon suggests that the 
poem “examines conflicting attitudes toward art and life” (1981: 207). In each of these readings the 
mirror denotes unreality; although it reflects the scenes from the real life, its glassy surface becomes 
synonymous with shadows, the realm of imagination and dream as opposed to the surrounding world.
	 Many of the paintings which illustrate “The Lady of Shalott” draw upon the symbol of the 
mirror. In John William Waterhouse’s The Lady of Shalott [looking at Lancelot] the surface of the 
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mirror is an important element. The painting depicts a climactic moment of transformation:  
after a crucial realization that she does not want to stay forever in the realm of dreams, the lady 
gets up violently and becomes entangled in the threads of her embroidery, an apt image of the  
entrapment of both the Victorian woman and the artist. She intently stares at the outside world, 
but by a trick of the perspective the viewers of the picture become the window; she gazes upon  
the spectator. The mirror is depicted behind her, and it shows passing Lancelot, the main reason  
of the lady’s rebellion – the moment she saw his reflection, she could not stay content with the 
world of shadows. The cracks in the mirror visually symbolize the end of her life and of her artistic 
activity. The reflection of Lancelot is a symbol of reality but also an embodiment of the woman’s 
romantic yearnings. In a similar vein, William Holman Hunt’s The Lady of Shalott presents the 
same scene, but unlike Waterhouse’s picture, which was sympathetic to the lady and her tragic fate,  
Hunt reinterprets the Lady of Shalott as both a witch and a fallen woman: the upper part of the 
painting is dominated by the lady’s red hair, flaring wildly across the composition. The mirror  
has two large roundels on either side, one representing the humility of the Virgin Mary (to the left 
of the lady) in accepting her fate, very much unlike Tennyson’s protagonist, and the heroism of 
Hercules in doing his duty in the Garden of Hesperides. Both scenes, hence, are moral examples 
which the lady fails to follow. Additionally, the head of Hercules is encircled by a halo, indicating 
that typologically he is linked to Christ (Barringer et al. 2012: 226). Finally, the surface of the mirror 
reflects the figure of Lancelot who rides away from the lady, figuring the futility of her rebellion.
	 Hunt executed at least one more painting in which the mirror clearly has a central function. 
The Awakening Conscience belongs to Hunt’s pictures with easily discernible didactic intention. It 
shows a young woman who leaps up from the knees of a man who definitely is not her husband (as 
the lady displays her clasped hands, it soon becomes evident that she has many rings on all fingers 
but the wedding ring is missing). Moreover, her ruffled state of mind is reflected in her strangely 
mismatched, odd assortment of garments: a loose blouse, a petticoat, and a shawl. No respectable 
Victorian lady could have been painted in such attire. She is a kept woman, a prostitute, whom the 
man visits for sexual pleasure. The man and the woman are sitting by the piano, on which we see the 
music composed to Thomas Moore’s poem – “Oft in the Stilly Night,” the song they probably were 
singing together. On the floor there is a scroll with the equally elegiac music setting to Tennyson’s 
lyric “Tears, Idle Tears.” Both texts have allegedly triggered in the woman the memories of the past 
innocence and contributed to her awakening, as she now realizes that she has led a morally wrong 
life. The room on its own is also deeply significant; it is furnished with expensive, flashy objects 
which testify to wealth but not to virtue: the brightly colored Turkey carpet, veneered rosewood 
piano, embroidered pull-bell show the status which can be acquired by money. The Pre-Raphaelite 
art is renowned for its use of symbolic details which can be decoded into a coherent narrative. Hunt’s 
painting shows a clearly outlined timeline: the past is depicted as the lost innocence, idealized as 
an outside scene, scenery of a green, sunny garden reflected in the mirror behind the woman. In 
contrast, the present denotes the sinful life she is now leading, accepting her position as a kept 
mistress; the future, in turn, may be glimpsed in symbolic objects scattered on the floor. This jux-
taposition of the past and the present corresponds to the binary of virtue versus sin and may also 
be seen as figuring the opposition of the inside/outside, in which the inside becomes linked with 
money, artificiality, and vice, while the outside symbolizes nature, righteousness, and morality. The 
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mirror, hence, functions on both symbolic and realistic levels. Literally, it reflects a scene outside 
a window into which the female is looking and, like in Waterhouse’s painting, the viewer becomes 
the object of the gaze. On the symbolic level, the mirror reflects the past with its idealized, nostalgic 
tones. The future, in turn, is constructed as a warning, also embodied in symbols. The cat pawing a 
dead bird, the discarded glove on the carpet and skeins of the girl’s embroidery convey her captive 
status and the precariousness of her situation (Barringer at al. 134), but also they show her future 
fate: as the bird and the glove, she will be similarly discarded and eventually dead, if she neglects 
the warning. Interestingly, The Awakening Conscience was conceived as a companion picture to The 
Light of the World, which represents the figure of Jesus preparing to knock on an overgrown and 
long-unopened door, illustrating Revelation 3:20: “Behold, I stand at the door and knock; if any 
man hear My voice, and open the door, I will come in to him, and will sup with him, and he with 
Me.” As Hunt elucidates, “[t]he closed door was the obstinately shut mind, the weeds the cumber of 
daily neglect, the accumulated hindrances of sloth; the orchard the garden of delectable fruit for the 
dainty feast of the soul.” Later, he continues: “In making it a night scene, lit mainly by the lantern 
carried by Christ, I had followed metaphorical explanation in the Psalms, ‘Thy word is a lamp unto 
my feet, and a light unto my path,’ with also the accordant allusions by St. Paul to the sleeping soul, 
‘The night is far spent, the day is at hand’” (qtd. in Landow 1979). The door, significantly without 
a handle, is the door of the soul, and the lantern symbolizes the light of revelation. The outcome of 
this revelation is the miraculous transformation of the fallen woman in The Awakening Conscience 
who will renounce the life of sin. 
	 A similar use of the mirror, as triggering the memory of the past, is employed by Dante Gabriel 
Rossetti in one of his best-known paintings, Lady Lilith. The picture is a visual counterpart of a 
sonnet entitled “Body’s Beauty,” from which we learn that the painting presents an enchantress, 
an apotheosis of dangerous female charm. The figure of Lilith, the demonic, independent woman, 
became a synonym both of the Victorian femme fatale and the New Woman, the early feminist 
icon. In Hebrew mythology Lilith was believed to be Adam’s first wife, who refused to submit to her 
husband and having left heaven for the region of the air, entered into a relationship with the devil. 
Unlike Eve, she was created simultaneously with Adam, hence equal to him. Silke Binias notes how 
the consecutive accounts of the story of Lilith make her more and more predatory. While in the 
anonymous Sumerian Gilgamesh epic she features only briefly and is not depicted in negative terms, 
in the Zohar, the commentary on the Torah, Lilith becomes a deity, the female side of God. She 
embodies the punishing trait of the divine personality and is associated with perilous sexuality. She 
grows to be linked with the devil and is believed to visit women during childbirth trying to strangle 
their newborn children (Binias 2007: 55-57). However, read carefully, the Lilith story allows also to 
see her as victimized and punished for her lack of submission. Virginia Allen notes that because she 
refused to return to Adam, her own demon-begot infants die daily, and she preys on the babies of 
others (1984: 286). In Rossetti’s painting Lilith reposes on an armchair and, looking into a mirror, 
combs her luxuriant auburn hair, the “bright web” from the poem. Her hair is the most important 
visual element in the painting, and it gets an equally important status in the sonnet, as it becomes the 
main reason for fatal attraction men feel towards Lilith. There are two mirrors in the painting: apart 
from the hand mirror held by Lilith who admires her own reflection in its surface, another mirror 
is depicted in the upper right hand corner of the picture, and it has a similar function to the one in 
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Holman Hunt’s The Awakening Conscience; it also reflects the window which is not present in the 
painted scene. In The Rossetti Archive, Jerome McGann suggests that “[i]t is as if the mirror in Lilith’s 
enclosed and fantastic realm (or room) magically preserved a memory of the Edenic garden which 
she fled” (The Rossetti Archive). Lilith sits with her back towards this mirror/window, symbolically 
spurning paradise in which she would have to admit Adam’s dominance and her own submission. 
Moreover, the view of the Edenic garden further brings to rememberence the events which hap-
pened there – the temptation, the encounter with the serpent and, consequently, the fall of man. It 
is plausible to suggest that, like in Rossetti’s other poem, “Eden Bower,” Lilith actually becomes the 
serpent, the agent of temptation and fall, threatening the world of male dominance with her hissing 
sounds, a mass of wavy, serpent-like hair, and her independence. In Griselda Pollock’s words, “Lilith 
is primordial in another sense more intimately related to contemporary ideologies. Lilith represents 
woman saturated in sexuality, never in the state of innocence” (1990: 144). 
	 The mirror image becomes a central theme of the painting/poem pair Symphony in White 
no. 2 by James McNeil Whistler and “Before the Mirror” by Charles Algernon Swinburne. The 
picture was exhibited at the Royal Academy in 1865 as The Little White Girl. It shows a young 
woman, dressed in white, leaning against a mantelpiece and gazing dreamily into a mirror as she 
contemplates her own reflection. In the surface of the mirror, however, we see a different face: older, 
sadder and more careworn. The woman is a wife, or even possibly a newly-wedded bride, since 
apart from the whiteness of her dress she displays a wedding ring on her finger. In her other hand 
she is holding a Japanese fan. The model is Joanna Heffernan, the artist’s mistress. The portrait 
combines Whistler’s fascination with Oriental motifs and the Pre-Raphaelite attention to color 
and detail. In order to show his emphasis on formal rather than symbolic qualities of the picture 
and to underline the fact that the painting should be admired aesthetically rather than read as a 
symbolic narrative, Whistler decided to change its title to Symphony in White no. 2. Despite the 
artist’s intention, however, the viewer is tempted to notice and interpret the content of the painting 
symbolically. Why is the woman’s face different on the canvas? Why is her glance so nostalgic? Is 
there any connection between the melancholy of the picture and the wedding ring, so apparently 
displayed? What is the function of the mirror image in this work of art?
	 Charles Algernon Swinburne’s ekphrastic poem “Before the Mirror,” which Whistler had printed 
on a golden sheet and attached to the picture’s frame, offers a reading of the picture. The poem con-
sists of three parts: the middle one relates most to the portrait itself, as it gives voice to the woman 
standing before the mirror. The other two parts are the speaker’s impressionistic musings on the 
scene. The poem operates within binary notions of youth and age, innocence and experience, purity 
and fallenness. To express them, Swinburne subverts the traditional symbol of whiteness and flowers 
(roses), which typically denote youth, innocence and purity. Already in the first stanza, however, the 
girl, conventionally named a white flower – a white rose – is disclosed as a woman with a past, not 
so white any more; she is a “Late rose whose life is brief, whose loves are light” (l. 14). Her whiteness 
is similarly questioned in the first line: white rose/not so white. The poem resounds with allusions 
to fallenness and transience. The woman’s bower is the flowerless garden whom men, after feasting, 
left; her hand is a fallen rose; the summer gave way to chilly winter winds and snow. 
	 Crucially, however, in the only part of the poem in which Swinburne employs prosopopeia and 
invoices the girl before the mirror we hear her proud, independent, defiant tone. Instead of regretting 
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her past, as the woman in The Awakening Conscience does, Swinburne’s woman savours the present, 
fully engrossed in the contemplation of her beauty. At this moment it is the only thing she wants  
to know:

Come snow, come wind or thunder 
High up in air, 
I watch my face, and wonder 
At my bright hair; 
Nought else exalts or grieves 
The rose at heart, that heaves 
With love of her own leaves and lips that pair. 
(ll. 22-28)

The “lips that pair” reference the reflection in the mirror, later on addressed as “the ghost, my sister, / 
White sister there” (ll.31-32). As Angela Leighton has shown, nineteenth-century poems by women 
that employ the image of mirror manifest the split between the woman and her reflection, wherein the 
reflection shows a woman’s most private thoughts (qtd. in Maxwell 2006: 36), in Swinburne’s poem 
referenced as “behind the veil, forbidden/shut up from sight” (ll.7-8). The woman, self-sufficient and 
proud, sees in the ghost sister from the mirror her other self, which, as Catherine Maxwell suggests, 
“has a plentitude and self-sufficiency this woman finds admirable” (37). This is her mature self, not 
girlish and inexperienced, but neither bowed down by experience. This is the self described in the 
last part of the poem, which has learned one of life’s greatest secrets: the inseparability of joy and 
pain. Although the woman now anticipates her own growing old, with “Face fallen and white throat 
lifted, / With sleepless eye” (ll.57-58), she reacts to this fact with nostalgic acceptance:

Glad, but not flushed with gladness, 
Since joys go by; 
Sad, but not bent with sadness, 
Since sorrows die. 
(ll.43-46)

Thus, the poem reads the painting as a narrative, and the mirror image both foreshadows the future 
and offers self-knowledge, which testifies to the girl’s integrity and maturity. Recognizing her own 
self in the white, older sister, Swinburne’s woman knows that the present will become the past and 
float into oblivion; consequently, the best she can do is focus on the present as it lasts: “But one thing 
knows the flower; the flower is fair” (l. 42). 
	 To conclude, the symbol of the mirror examined in selected Victorian paintings and poems 
does not denote a reflection of reality. On the contrary, it functions as a lens of the protagonist’s 
consciousness, featuring its dreams, memories, and fears. Quite often, the mirror is also a tool in 
the construction of the temporal narrative – it may show the past or glimpse the future. Crucially, a 
look into a mirror brings about change: it leads to a radical reviewing of the present and results in 
the maturing and self-development of the female protagonist. The decision taken as a result of the 
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encounter with the mirror reflection may lead to death (“The Lady of Shalott”), offer a new beginning 
(The Awakening Conscience), or reassure the woman in her self-sufficiency (Lady Lilith, “Before the 
Mirror”), but it always has a transformative power.

Bibliography
Abrams, Meyer. (1953). The Mirror and the Lamp. Oxford: Oxford University Press.
Alaya, Flavia M. (1970). “Tennyson’s ‘The Lady of Shalott’: The Triumph of Art.” Victorian Poetry 

8.4: 273-289.
Allen, Virginia. (1984). “One Strangling Golden Hair: D. G. Rossetti’s Lady Lilith.” The Art Bulletin 

66.2: 285-294. 
Barringer, Tim, Rosenfeld, J. and Smith, A. (2012). Pre-Raphaelites. Victorian Avant-Garde. London: 

Tate Publishing.
Binias, Silke. (2007). Symbol and Symptom: The Femme Fatale in English Poetry of the 19th Century 

and Feminist Criticism. Heidelberg: Universitätsverlag Winter.
Bloom, Harold. Ed. (1999). Alfred Tennyson. Broomall, PA: Chelsea House Publishers.
Culler, Jonathan. (1977). The Poetry of Tennyson. New Haven: Yale University Press.
Landow, George. (1979). Replete with Meaning: William Holman Hunt and Typological Symbolism: A 

Victorian Web Book. New Haven and London: Yale UP. http://www.victorianweb.org/painting/
whh/replete/light.html.

Maxwell, Catherine. (2006). Swinburne. Devon: Northcote House Publishing.
McGann, Jerome. The Rossetti Archive. http://www.rossettiarchive.org/docs/s205.rap.html.
Pollock, Griselda. (1990). Vision and Difference. Femininity, Feminism and the Histories of Art. 1988. 

Reprint. London and New York: Routledge.
Psomiades, Kathy Alexis. (1992). “Beauty’s Body: Gender Ideology and British Aestheticism.” 

Victorian Studies 36.1: 31-52.
Shannon, Edgar F. (1981). “Poetry as Vision: Sight and Insight in ‘The Lady of Shalott.’” Victorian 

Poetry 19: 207-23.

W powyższym artykule autorka analizuje motyw lustra i odbicia lustrzanego w wybranych wierszach  
i obrazach z epoki wiktoriańskiej. Pomimo iż zazwyczaj symbol lustra w sztuce był łączony z pojęciem 
mimesis, czyli wiernym naśladowaniem rzeczywistości, w utworach poddanych analizie lustro nie 
pokazuje świata realnego. Lustrzane odbicie staje się natomiast pretekstem do wycieczki w głąb 
jaźni: może pokazywać ukryte nadzieje, lęki i wspomnienia lub stanowić pretekst do odczytania 
obrazu jako narracji. W tym przypadku scena odbita w lustrze stanowi wycieczkę w przeszłość lub 
nawet przyszłość bohaterki. Najważniejszym aspektem symboliki lustra jest jego siła sprawcza: po 
spojrzeniu w lustro patrzący przechodzi transformację, dojrzewa, podejmuje ważne decyzje, które 
na zawsze zmienią jego życie. 
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A Writer’s Declaration of Independence:  
An Intertextual Reading of Doris Lessing’s “A Small 

Personal Voice” and The Golden Notebook 

The Golden Notebook by Doris Lessing appeared in the publishing market in 1962. The book 
generated a lively debate among critics but the most resonant voices, dominating the discussion 
and influencing the taste among the general public, almost unanimously proclaimed Lessing’s 
unique work as a feminist manifesto, “a manual of womanly experience” and “a Little Red Book 
of women’s liberationists” (qtd. in Green 1994:17-18). The book, despite its diversity of themes, 
was immediately proclaimed to be a prominent landmark of women’s writing. This interpretation 
being prevalent, The Golden Notebook played a crucial role in the consolidation of the second wave 
of feminism and Lessing herself has been ever since paired with Simone de Beauvoir and Betty 
Friedan as a feminist writer. 
	 Ten years after the publication of The Golden Notebook, the author decided to evaluate the 
quality of the criticism the novel had received, expressing her reflections in the “Preface” writ-
ten for its paperback reprint. Surprisingly, the icon of women’s movement used the opportunity 
to clarify that although she supported the claims of women and their struggle, the book was not 
meant to be “a trumpet for Woman’s Liberation” (1975a: 25). She expressed discontent that the 
book had been largely misunderstood and, in order to inspire more satisfying readings, she vigor-
ously encouraged her readers to explore the structure of The Golden Notebook instead of focusing 
solely on its political and social undertones. Lessing ruefully confesses that she wanted to write 
“a book about a breakdown but nobody so much as noticed this central theme, because the book 
was instantly belittled by friendly reviewers as well as by hostile ones as being about the sex war 
or was claimed by the women as a useful weapon in the sex war” (1975a: 25).
	 The author’s decisive statement about the importance of the novel’s structure inspired numer-
ous scholars to reread it. Some of the critical texts which apply the approach suggested by the author 
tend to link the elaborate structure of The Golden Notebook with the protagonist’s attempts to find 
wholeness through Jungian psychology and Marxism; others, in accordance with the interest of 
more recent theory in discontinuity, celebrate the fragmented narrative as “a site of competing 
systems” (Greene 103). The purpose of this article is to analyze Lessing’s narrative technique used 
in The Golden Notebook with reference to her aesthetic ideas formulated in the essay “A Small 
Personal Voice.” Rather than pursuing an inquiry along the lines of feminist ideology, or any 
other ideology whatsoever, I propose that the intricate structure of The Golden Notebook reflects 
Lessing’s own ideas introduced in the essay and that the novel deserves to be appreciated as an 
intriguingly metafictional text, discussing the condition of the British fiction in the late fifties and 
reflecting the struggles of the socially responsible writer. 
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	 “A Small Personal Voice” is an essay which initially appeared in 1957 in Declaration published 
by MacGibbon and Kee. In this affirmative essay, Doris Lessing takes the floor in debate over the 
condition of British literature in the late fifties. Her survey of the current literary trends leads her 
to a conclusion that a new form of artistic expression should be introduced, capable of responding 
to the challenges posed before writers and the novel in the changing times. As a point of reference 
for her deliberations Lessing recalls the works of Tolstoy, Stendhal, Dostoevsky, Balzac, Turgenev, 
and Chekhov claiming that the novel of the nineteenth century was the highest point in literature. 
She firmly states: “I hold a view that a realist novel, the realist story, is the highest form of prose 
writing; higher than and out of the reach of any comparison with expressionism, impressionism, 
symbolism, naturalism, or any other ism” (1975: 4). Although praising the realist novel very highly, 
Lessing is also acutely aware of its limitations and inability to convey the complexity and richness 
of experience. The failure to capture nuances of existence is associated with the postwar distrust 
towards language as a mode of communication. As Lessing points out, words are no longer viewed 
“to be used simply and naturally” as carriers of meaning:

All the great words like love, hate, life, death, loyalty, treachery contain their opposite 
meanings, and half of a dozen shades of dubious implication. Words have become so 
inadequate […] that the simplest sentence overheard on a bus reverberates like words 
shouted against the cliff. (5)

In the case of Lessing, ex-member of the Communist Party, the distrust towards language seems to 
be reinforced by a prolonged exposition to the language of propaganda.1 Her ideological disillusion-
ment resulted in the conclusion that ongoing polemics about art must “take into account what has 
happened in the communist countries where socialist theories of art have been put into practice” 
(1975: 4). Therefore, in the essay, she devotes considerable space to discussing the damages done by 
the poor quality of art produced under the banner of commitment, and by the socialist jargon which, 
due to the parrot use of language, irreversibly altered the primary meaning of words. 
	 Apart from exposing inefficiency of the realist novel and language in general, Lessing discusses 
also some unsatisfying choices of subject-matter made by the most influential authors in the coun-
try and abroad. She surveys the literary achievements of Britain’s most recognizable contemporary 
writers like “Mr. Amis,” “Mr. Colin Wilson,” or “Mr. Osborne” only to conclude that their texts are 
“petty” and “provincial.” She claims that “the most exciting and interesting writers we are producing 
in this country, for all their vitality, are sunk inside the parochialism” (18). According to Lessing, 
even though the approach of Angry Young Men is invigorating, their works lack a vision. Apart 
from criticizing her fellow British writers, Lessing diagnoses the ideological deficiency of the most 
recognizable continental writers like Camus or Sartre. The novelist uncompromisingly reviews their 
artistic efforts and refers to their works as “a tired pity for human beings” and “despairing state-
ments of emotional anarchy” (11). Finally, she compares the socialist art to existentialism in order 
to convince us that both literary movements, the one based on a simplified economic view of man 
and the other unfolding a vision of man immersed in “a luxury of despair,” are acts of literary cow-

1  �Between 1942 and 1948 Lessing became active in a Marxist group, down to the Communist party, but she left 
the Party in 1956, disaffected with the Soviet Union and Stalinism.
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ardice. She claims that “they are the opposite sides of the same coin. One sees man as the isolated 
individual unable to communicate, helpless and solitary, the other as collective man with a collective 
conscience” (11).
	 As a remedy for the alarming quality of contemporary fiction Lessing presents her idea of 
“committed literature,” because it is the quality of committedness which, according to the writer, 
should constitute an essential element of a good read in the turbulent times of cataclysmic change. 
In order to support her argument Lessing cautiously redefines “committedness,” aware of the no-
tion’s unfavourable yet imminent association with the machine of propaganda. In order to erase the 
unfavourable association, she links the word with “humanism” explaining that: 

The warmth, the compassion, the humanity, the love of people which illuminates the 
literature of the nineteenth century and which makes all these old novels a statement of 
faith in man himself […] this is what I mean when I say that literature should be committed. 
It is these qualities which I demand, and which I believe spring from being committed. (6)

Upon establishing committedness as “an ideological seed” a narrative should stem from, a new 
definition of an artist is presented. Lessing negates the relevance of the image of an artist as “a pretty 
singer in the ivory tower” (6). In her understanding, the artist is an individual who is engaged in 
verbalizing and articulating the needs of community. She believes that “one is a writer at all because 
one represents, makes articulate, is continuously and invisibly fed by, numbers of people who are 
inarticulate, to whom one belongs, to whom one is responsible” (21). The figure of the artist as pre-
sented in the essay is, however, far from being only an empathic recorder of social injustice. The artist 
must display an independent judgment and have an insight which allows him or her to guide this 
community successfully towards the future. She argues that “the point of rest should be the writer’s 
recognition of man, the responsible individual, voluntarily submitting his will to the collective, but 
never finally, and insisting on making his own personal and private judgments before every act of 
submission” (12). According to Lessing, a writer is predominantly an instrument of change and “an 
architect of the soul,” who has the responsibility for recipients of his or her message, and it is the 
social responsibility which forces on a writer an obligation to provide the audience with more than 
just a pessimistic, optimistic or simplified vision of the world. The genuine artist should be able to 
offer to his or her fellow human beings a visionary alternative. 
	 Lessing’s theoretical claims presented in “A Small Personal Voice” about the role of an artist as 
well as the demand for a new form of literary expression seem to be implemented in the narrative of 
The Golden Notebook. Both texts are separated by the span of five years. During this period, Lessing 
finished the third volume of the series Children of Violence, a five-volume epic. She had published 
the first three volumes of the series – Martha Quest (1952), A Proper Marriage (1954), and A Ripple 
from the Storm (1958) – in close succession, but she decided to interrupt the cycle with The Golden 
Notebook.2 
	 The novel, published in 1962, is noticeably experimental, compared to the conventional structure 
of her previous novels. Lessing describes its shape in the “Preface” as follows: 

2  The series continues with Landlocked (1965) and The Four-Gated City (1969).
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There is a skeleton or frame, called “Free Women,” which is a conventional short novel, 
about 60.000 words long, which could stand by itself. But it is divided into five sections and 
separated by stages of the four Notebooks, Black, Red, Yellow and Blue. The Notebooks are 
kept by Anna Wulf, a central character of “Free Women” […]. Pressures inner and outer, 
end the Notebooks; a heavy black line is drawn across the page of one after another. But 
now that they are finished, from their fragments can come something new, The Golden 
Notebook.3 (1973: 23)

The first direct reference to the essay may be traced at the very beginning of the novel. Interestingly, 
the first chapter of the “Free Women” section of the book is entitled “Anna meets her friend Molly 
in the summer of 1957 after separation.” The date immediately establishes the time frame which 
links the novel with Lessing’s aesthetic claims expressed in “A Small Personal Voice,” published in 
the same year. Furthermore, the protagonist’s characterization also evokes direct associations with 
the subject matter discussed in the essay. 
	 The Golden Notebook is one of only two novels where Lessing introduces a female protagonist 
that is a writer, and as Greene aptly observes, “the only one where she endows the novelist-protag-
onist with her own considerable talents” (99).4 In her “Preface,” Lessing admits that for a long time 
she wanted to address the issue of a modern-day artist. Appalled by the ivory tower image, this 
“monstrously isolated, monstrously narcissistic, pedestalled paragon” (1975: 30), Lessing took the 
necessary measures to make the figure of an artist more realistic and down to earth. Therefore, the 
writer’s “small personal voice” resonates in the portrayal of Anna as a writer who attempts to balance 
different aspects of her existence, as an individual but also as a member of society. Being a single 
mother, working woman, member of the Party, and a patient suffering from a mental breakdown, 
Anna is the protagonist with a highly developed spiritual life but not ignorant of the forces shaping 
the life of the community she belongs to. Lessing explains her choice of the writer-protagonist: “I 
decided it would have to be developed by giving the creature a block and discussing the reasons for 
the block. These would have to be linked with the disparity between the overwhelming problems of 
war, famine, poverty, and the tiny individual who was trying to mirror them” (1975a: 30). As Greene 
observes, “The Golden Notebook focuses on an exceptional individual whose subjectivity is felt to 
matter and whose world is richly specified in relation to social and historical circumstances; it gives 
us a protagonist which is strikingly singular at the same time that she is representative – for Anna 
is representative of her age as Julien Sorel is of his” (24).
	 The fact that the protagonist’s individual problems are linked to the collective fulfills Lessing’s 
claim that a writer should be socially responsible. However, apart from being involved with social 
issues, the quality of committedness entails, according to Lessing, the author’s presentation of some 
sort of visionary commentary on reality. This is why, in the novel’s penultimate chapter, also entitled 
“The Golden Notebook,” Lessing creates the artistic space which breaks the ground for something 
new. It is the space shared by a female and a male writer, Anna Wulf and Saul Green. Lessing describes 
their interaction as follows: 

3  �The Golden Notebook constitutes the penultimate chapter of the novel with the same title.
4  �Another such text is The Diaries of Jane Somers, a novel written by Lessing under the pseudonym Jane Somers.



55An Intertextual Reading of Doris Lessing

Anna and Saul Green the American “break down.” They are crazy, lunatic, mad – what you 
will. They break down into each other, into other people, break through the false patterns 
they have made of their pasts, the patterns and formulas they have made to shore up 
themselves and each other, dissolve. They hear each other’s thoughts, recognize each other 
in themselves. […] In the inner Golden Notebook, which is written by both of them, you 
can no longer distinguish between what is Saul and what is Anna, and between them and 
the other people in the book. (“Preface” 24)

The Golden Notebook, by combining the male and the female voice on equal terms, is an imaginative 
transcript capturing the appearance of the new type of artist, who is not primarily characterized by 
gender. The breakthrough achieved in the section, namely the suspension of hostilities between Anna 
and Saul, the creative solving of the tension induced by their gender roles, is the novel’s central and 
enlightening aspect. Lessing confirms in the “Preface”: “I believed that in a book called The Golden 
Notebook the inner section called the Golden Notebook might be presumed to be a central point, to 
carry the weight of the thing, to make a statement” (1975a: 28). The idea that a female artist should 
not be hindered by her gender is not revolutionary. It echoes the postulates formulated by Virginia 
Woolf in The Room of One’s Own. Hence the choice of the protagonist’s surname, “Wulf,” seems 
purposeful. In her truly influential and groundbreaking essay Woolf argues for the importance of 
eliminating gender out of the discussion about art, rather than for unity of the sexes. She states that 
“it is natural for the sexes to co-operate. One has a profound, if irrational, instinct in favour of the 
theory that the union of man and woman makes for the greatest satisfaction, the most complete 
happiness” (1945: 14). Moreover, according to Woolf, this unity of female and male perspectives 
should take place within the creative mind of an artist, because only an androgynous mind is capable 
of presenting an accurate vision of the world. She writes in her essay:

And I went on amateurishly to sketch a plan of the soul so that in each of us two powers 
preside, one male, one female; and in the man’s brain the man predominates over the 
woman, and in the woman’s brain the woman predominates over the man. The normal 
and comfortable state of being is that when the two live in harmony together, spiritually 
co-operating. If one is a man, still the woman part of his brain must have effect; and a 
woman also must have intercourse with the man in her. Coleridge perhaps meant this when 
he said that a great mind is androgynous. It is when this fusion takes place that the mind 
is fully fertilized and uses all its faculties. He meant, perhaps, that the androgynous mind 
is resonant and porous; that it transmits emotion without impediment; that it is naturally 
creative, incandescent and undivided. (15)

The idea to combine the male and the female perspective within one discourse may not be particularly 
inventive, but the creation of a text which literally allows such “an intercourse” of male and female 
narrative voices should be considered comparatively innovative. Initially, Anna used to keep all of 
her notebooks private. Consequently, her inner life, soaked with despair, was completely hidden 
from the outside world. When the son of Anna’s closest friend, unauthorized, reads some of the 
fragments from her notebooks, he ominously ends up attempting suicide. Anna’s literary space was 
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barricaded from the male sight and in general from any external intrusion until the arrival of Saul, 
Anna’s artistic soul-mate. Like Anna, Saul keeps a journal and suffers from a mental breakdown. 
Moreover, he is the only person allowed by Anna to enter her personal space, and to contribute to it 
and mark his presence therein. Anna hands down her half written Notebook to Saul so that he can 
continue his novel because despite the differences resulting from their gender, they share an artistic 
vision. They both are “boulder pushers”: as Saul explains to Anna, there is a great black mountain, 
namely human stupidity, and there are a group of people who push a boulder up the mountain; he 
convinces her that “when they’ve got a few feet up, there’s a war, or the wrong sort of revolution and 
the boulder rolls down - not to the bottom, it always manages to end up a few inches higher than 
when it started” (1973: 629). They both acknowledge the educational mission as something that 
they have in common, and the importance of their common artistic call is a uniting factor which is 
celebrated in this section. Saul reflects:

There are a few of us around in the world, we rely on each other even though we don’t know 
each other’s names. But we rely on each other all the time. We’re a team, we’re the ones who 
haven’t given in, who’ll go on fighting. I tell you, Anna, sometimes I pick up a book and I 
say: Well, so you’ve written it first, have you?” (642)

The characterization of Lessing’s alter ego, Anna Wulf, who in a collaborative effort with Saul escapes 
the traditional notion of the artist, gives the novel the visionary dimension postulated in “A Small 
Personal Voice.”
	 Breaking with the tradition of the realist novel, Lessing’s other aesthetic objective, is achieved 
through the use of metaficional commentary inscribed in the narrative of The Golden Notebook. 
Lessing adapts the space of the diaries to remark explicitly and implicitly on the ideological complicity 
of the literary and critical forms. In the yellow notebook, Anna explores conventions of “women’s 
novel” by writing “Shadow of the Third.” The red notebook contains speculations about Soviet art 
and Soviet short stories. The black notebook narrates the transactions relating to Anna’s first novel, 
“The Frontiers of War,” recording the attempts of the capitalist literary marketplace to commodify 
the text. Finally, in the blue notebook one can come across the use of journalism, parody of film, 
and elements of pastiche. 
	 Metafictional commentary is provided not only through the content of the separate notebooks 
but is also suggested through their arrangement. Lessing’s aesthetic ideas, especially her compli-
cated attitude towards the realist novel, presented in “A Small Personal Voice,” are mirrored in the 
carefully designed dynamics between the different sections of the novel and the interplay of the 
narrative voices within these sections. The conventional, realist novel is described in the “Preface” 
as a “skeleton” or “frame” of The Golden Notebook and indeed chronologically the sections of “Free 
Women” constitute the beginning and the end of the novel. However, the realist sections are sup-
plemented with the fragments of notebooks, offering an insight into Anna’s inner life. The chronol-
ogy of the consecutive chapters creates a structure within which Anna’s subjective “I,” her “small 
personal voice” from the notebooks, seems to be enclosed, surrounded by the stiff skeleton of the 
conventional novel. Third-person narration, like an authoritatively imposed strait-jacket, confines 
the protagonist’s fragile and emotionally unstable “I.” Anna’s “entrapment” may be interpreted as an 
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illustration of the oppressive aspect of the traditional, patriarchal discourse, which in the form of the 
realist novel prevails over a feminine genre, the diary, because the “I” of the notebook is suppressed 
by the besetting, third-person narration of the “Free Women.” However, the layout of different sec-
tions is actually subversive, and it is the protagonist’s inconspicuous act of an artistic creativity that 
triggers a revolt against “the old conventions.” Anna, apart from being a mother, a single woman, 
and a communist is first and foremost a writer. Suffering from writing block she resorts exclusively to 
keeping her private notebooks; the notes constitute a very personal mental landscape of a character 
who finds herself in the middle of consuming despair, echoing the existentialist nausea. The final 
section of “The Golden Notebook,” however, brings about a new tone: after the cleansing, purifying 
period of temporary madness it seems to announce hope and, most importantly, in this section 
Anna is given a first line for her new novel. Interestingly, it is the same line with which the “Free 
Women” section begins. The narrative strategy results in the emergence of a contradiction because 
the ending suggested in “Free Women” announces the end of Anna’s artistic career and the Golden 
Notebook section alludes that she managed to overcome the block. 
	 Assuming that the “Free Women” enclosed in The Golden Notebook is a novel written by Anna, 
we are forced to approach “Free Women” in a different way. If Anna is the author of “Free Women,” 
it is she who deliberately allows herself this untrue or maybe truly fictional ending, and it is Anna’s 
consciousness that hides behind the voice of the omnipotent third-person narrator. Under the 
cover of the inherently anonymous third-person narrator she retells the story of her life referring to 
herself in the third person and creating the narrative which, although appearing to be yet another 
conventional realist novel, has actually the characteristics of autobiographical fiction. Noticeably, 
autobiographical fiction is a genre or a subgenre in which the lives of the writer and the narrator 
are so closely intertwined that often very little distinction can be made between the two. Moreover 
“autobiographical fiction is often written as a means for the writer to create a space for her voice 
that has generally been marginalized and rendered powerless” (Boynton et al. 2005: 88). Now it is 
Anna who is in control of the genre and uses the form to her own advantage. The dictatorship of 
the last chapter is overthrown and now the ending of “Free Women” announcing Anna’s disengage-
ment with literature sounds ironic. The “skeleton” provided by “Free Women” is indeed merely a 
structure supporting “the heart and the soul of the novel” as found entrusted within the notebooks. 
The interplay between sections seems to function as Lessing’s narrative technique to demonstrate 
the limitations imposed by the genre. Lessing claims that “if the book were shaped in the right way 
it would make its own comment about the conventional novel” (1975a: 32). 
	 The narrative strategy relying on Anna’s authorship of the “Free Women” section results in 
the character’s empowerment. Anna’s artistic “I” is capable of transcending the formal boundaries 
imposed by the conventional novel. Upon acknowledging her authorship of “Free Women,” a new 
heroine emerges, who liberates herself from the old convention and who even confidently allows 
herself an ironic ending. As Greene observes, “having dissolved the forms, she can remake them 
on her own terms and ‘preserve the forms’ that enable her to endure, forging a new relation to the 
forms that is not a capitulation but enables her to take stand, in full recognition of the arbitrariness 
of these stands, in a spirit of courteous irony” (117).
	 The portrayal of Anna Wulf, who liberates herself from the shackles of genre and social conven-
tion, who indeed is a free woman and an independent writer, along with the structure of the novel, 
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with its skillfully entangled narrative, illustrate the aesthetic claims presented by Lessing in “A Small 
Personal Voice.” The whole novel emerges as a formal experiment and visionary alternative argued 
for in the essay. Although The Golden Notebook has been subjected to many interpretations, I hope 
to have proved that Lessing’s peculiar declaration of artistic independence is enclosed in the novel’s 
structure and ingenious narrative. As Mona Knapp observes, Lessing is “an outsider on the principle, 
in voluntary exile from all collectives and movements” (1984: 21). The Golden Notebook presented 
for her an opportunity to reinvent herself as an author. She confessed that “the actual time of writ-
ing, then, and not only the experiences that had gone into writing, was really traumatic: it changed 
me” (1975a: 27). Lynda Scott observes that Lessing’s authorial voice emerging from the crystalliz-
ing process of writing due to the self-representational writing sustains a dialogue with herself and 
her past in an attempt to heal inner divisions and to create a unified self (1996). She refers to Cora 
Agatucci’s conclusions and states that: “the diaries and their implied author may be conceptualised 
in Bakhtinian terms as a new entry in the ongoing conversation represented by Lessing’s corpus, a 
confrontation with previous authorial identities readers have constructed from her works, an attempt 
to dialogise those conversations and reopen the debate” (1996). By publishing The Golden Notebook, 
Lessing declines the legacy of literary tradition in a spectacular and ingenious way.
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Celem niniejszego artykułu jest analiza wpływ eseju Small Personal Voice autorstwa Doris Lessing 
na strukturę i narrację jej powieści The Golden Notebook. Powieść przedstawiona zostaje jako tekst 
odzwierciedlający i realizujący teoretyczne deklaracje autorki wyrażone w eseju, a poruszające kwestie 
natury estetycznej, roli autora i powieści w zmieniającej się rzeczywistości.
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Andrzej Pietrasz

Outsider w Notatkach z podziemia Fiodora Dostojewskiego   

i Podziemnych Jacka Kerouaca

Problem outsidera w literaturze jest bardzo szeroki i dość często eksploatowany przez wielu pi-
sarzy. Nie dziwi więc, że powstała monografia poświęcona tej kwestii. Jej autorem jest Colin 
Wilson, który postanowił zanalizować dzieła wielu twórców pod tym kątem. Nie sposób wy-
mienić wszystkich, którym Wilson poświęcił swoją książkę, wystarczy wspomnieć takie nazwi-
ska, jak Henri Barbusse, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Artur Rimbaud, T. S. Eliot, a nawet 
Friedrich Nietzsche. Pojawia się również Dostojewski, nie ma natomiast tak znamienitych out-
siderów literatury, jakimi byli beatnicy amerykańscy. Praca niczego jednak przez to nie traci,  
a życie dopisuje wciąż nowe karty do dzieła Wilsona. Taką kartę dopisał swoją twórczością Jack 
Kerouac, w twórczości którego pojawia się wielu buntowników, próbujących zmieniać świat 
wokół siebie poprzez swój sprzeciw lub tylko wyłączających się czy, mówiąc słowami Timothy 
Leary’ego, „odpadających” od tej rzeczywistości (drop out). Są to bohaterowie powieści W dro-
dze, Włóczędzy Dharmy czy Podziemni.
	 Również w pisarstwie Fiodora Dostojewskiego pojawia się bardzo szerokie spektrum wszel-
kiego typu outsiderów – od Raskolnikowa ze Zbrodni i kary, przez Myszkina w Idiocie i Kiriłowa 
w Biesach po Iwana w Braciach Karamazow. Samego Dostojewskiego można uważać za jeden  
z wzorców outsidera-intelektualisty (Wilson 1992: 206), nie sposób więc nie doszukać się w jego 
powieściach takich typów literackich. Ujęcie problemu outsidera u autora Notatek z podziemia jest 
bardzo różne i rozwija się, by dojść do wielkiej syntezy w Braciach Karamazow. Zdaniem Wilsona 
to w tej powieści następuje połączenie różnych typów outsidera w osobie Iwana Karamazowa 
(206), najpełniejszym obrazie człowieka wyobcowanego w pisarstwie rosyjskiego pisarza. Tworząc 
tę postać Dostojewski czerpał z wcześniejszych swoich doświadczeń, by tę figurę outsidera do-
prowadzić do doskonałości; są więc tu i Raskolnikow, i Myszkin, i odrażający człowiek z Notatek  
z podziemia. Iwan jest zatem konglomeratem tych postaci w najdoskonalszej formie  
i najbardziej zaawansowaną próbą rozwiązania problemu outsidera w całym pisarstwie au-
tora Biesów. Mamy tu wiele problemów nurtujących outsidera – od pojęcia wolności czło-
wieka (wraz z pojęciem człowieka jako istoty społecznej) przez sens istnienia po istotę religii  
w życiu ludzkim i problem Boga. Czy Dostojewski wystarczająco rozwiązał wszelkie kwestie, które 
go dręczyły przy pisaniu swoich poprzednich wielkich powieści to jedna kwestia, ja natomiast spró-
buję zastanowić się nad zagadnieniem outsidera w twórczości autora Zbrodni i kary analizując po-
stać głównego bohatera Notatek z podziemia. Notatki posłużą mi do przedstawienia ogólnego wy-
obcowania bohatera, bardzo mocno zresztą związanego z historią Beat Generation. Takich postaci 
literackich, będących wzorcami dla beatników było znacznie więcej, jednak modelowym wzorcem 
z pierwszych lat, kiedy jeszcze nie był zdefiniowany ani nazwany ruch przyszłych kontestatorów 
rzeczywistości amerykańskiej, był właśnie bohater Notatek z podziemia Dostojewskiego.
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	 Złość beatników na otaczający świat generowała świadome alienowanie się. W pewnym 
sensie była to złość przekorna, ale jednak wypływająca z wnikliwego postrzegania rzeczywi-
stości. Lata czterdzieste i pięćdziesiąte w Stanach Zjednoczonych wytworzyły postawę sprzeci-
wu u Ginsberga, Kerouaca i innych ludzi związanych dość luźno z beatnikami. Bezbarwność, 
skostniały konserwatyzm i przemożne dążenie do posiadania dóbr materialnych nie podobało 
się wielu Amerykanom, ale nieliczni chcieli głośno wyartykułować swój sprzeciw. Próbowano 
przezwyciężyć ten marazm przez alternatywny styl życia, radykalnie odmienny od oficjalnie 
obowiązującego. Oczywiście beatnicy zdawali sobie sprawę, w jakiej rzeczywistości żyją i mieli 
tym samym – ich zdaniem – przewagę nad tymi, którzy nie mieli pojęcia o otaczającym ich świe-
cie. Słowami bohatera Notatek z podziemia mogliby powiedzieć: „Przysięgam moi państwo, że 
nadmiar świadomości to choroba, prawdziwa choroba” (1992: 10). Już w tych słowach ujawnia się 
przekora i jednocześnie chęć zaskoczenia odbiorcy: „Wiem, że jestem chory i jestem tego świa-
domy”. Trzeba by więc coś zrobić z tą świadomością, a nie tkwić w jednym punkcie, trzeba stać 
się człowiekiem czynu, by nie popaść w samozadowolenie z powodu swojej wyższej świadomości. 
Jak pisze Dostojewski: „taki człowiek bezpośredniego czynu jest człowiekiem prawdziwym, nor-
malnym, takim, jakim pragnęła go widzieć najczulsza z matek: natura, łaskawie powołując go do 
życia. Ja takiemu człowiekowi ogromnie zazdroszczę. Jest głupi – o to nie będę się z wami spierał, 
ale może człowiek normalny powinien właśnie być głupi, skąd to można wiedzieć?” (13). Podjęcie 
działania jest policzkiem wymierzonym rzeczywistości, w której tkwią ludzie nieświadomi sie-
bie i tej rzeczywistości. Kiedy posiada się świadomość działanie jest jej naturalnym rezultatem. 
Wówczas dostrzega się ścianę, z którą trzeba walczyć i zburzyć ją, pokonać. U Dostojewskiego 
ściana to metafora rzeczywistości. Jego bohater pozostaje bierny, wycofuje się, lecz nie ulega. 
Mówi: „Oczywiście takiej ściany głową nie przebiję, jeśli istotnie sił mi na to nie starczy, ale wcale 
się przed nią nie ukorzę tylko dlatego, że mam przed sobą ścianę i że mi nie starczyło sił” (15).
	 Jak więc pogodzić człowieka bezpośredniego czynu z człowiekiem wycofującym się, kiedy 
Dostojewski pisze dalej: „Przecie normalny, prawidłowy, bezpośredni skutek świadomości – to 
bezwład, czyli świadome, bezczynne przesiadywanie”, a „wszyscy ludzie bezpośredniego czynu  
i działacze są tępi i ograniczeni” (18). Tu się właśnie ujawnia przekora outsidera Dostojewskiego, 
śmiejąc się z siebie, śmieje się też z innych, którzy uważają się za nieprzystosowanych do rzeczy-
wistości. Widzi ich błazeństwo, ale przyznaje, że on również jest błaznem i to w błazeństwie widzi 
jakąkolwiek szansę na uratowanie własnego „ja”. Może działać lub pozostać leniwym, może milczeć 
lub mówić czy krzyczeć, może buntować się po kryjomu lub wystawiać się na widok publiczny – to 
on sam decyduje o własnym buncie. Natura buntownika jest taka, że musi on nieprzerwanie pro-
wokować i nie boi się żadnych konsekwencji swoich prowokacji. Zdaje sobie sprawę, że są dwie po-
stawy ludzi, których próbuje zainteresować swoim błazeństwem: ignorancja lub agresja. Outsider 
jest przygotowany, szczególnie na tę drugą możliwość. 
	 Samotnik z Notatek z podziemia Dostojewskiego cierpi, „cierpienie – przecie to jedyne źródło 
świadomości” (32), jednak jest to cierpienie z przekory, na poły masochistyczne. Ten outsider kpi sobie 
z cierpienia i swojej samotności, sam zresztą mówi: „[…] jestem przekonany, że nas, zwykłych ludzi 
z podziemia, należy trzymać w ryzach. Bo chociaż potrafi taki przesiedzieć w podziemiu czterdzieści 
lat, ale kiedy się już wyrwie na świat – to gada, gada, gada…” (33). Nie jest to więc Nietzscheański 
nauczyciel, spokojnie i cierpliwie wykładający swoje racje, uświadamiający słuchaczy i pokazujący 
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alternatywne rozwiązania; to pospolity gaduła, któremu nie zależy na innych ludziach, chodzi mu  
tylko o to, by wyrzucić z siebie tę całą żółć, która nagromadziła się w nim, gdy był odizolowany od świata.
	 Zresztą buntownik z Notatek z podziemia nie widzi potrzeby, by wychodzić do ludzi z jakąkol-
wiek nauką i stwierdza, że „lepiej nie robić nic! Lepszy świadomy bezwład! A więc – niech żyje pod-
ziemie! […] podziemie jest w każdym razie o wiele dogodniejsze!” (33). W podziemiu jest się sobą 
dla samego siebie, outsider nie udaje kogoś innego, jednak kiedy wychodzi z ukrycia i staje między 
ludźmi, zaczyna kłamać i, co więcej, zdaje sobie z tego sprawę. Jest dwulicowy i przyznaje się do 
tego, choć tylko przed własnym sumieniem, w stosunku do innych jest świadomym zwodzicielem. 
Słowami swoich antagonistów mówi:

Pożąda pan życia, a sam rozwiązuje zagadnienia życiowe z pomocą logicznych zawijasów. 
A jakie mętne, jakie zuchwałe są te pana wypady, a jak pan się przy tym boi! Gada pan 
głupstwa i jest pan z nich zadowolony; mówi pan impertynencje, a ustawicznie się pan lęka 
i prosi o wybaczenie. Zapewnia pan, że się niczego nie boi, a jednocześnie zabiega o naszą 
opinię. Twierdzi pan, że zgrzyta zębami, a jednocześnie dowcipkuje, żeby nas rozśmieszyć. 
Pan wie, że jego koncepty są niedowcipne, ale najwidoczniej jest pan ogromnie rad z ich 
waloru literackiego. Może istotnie zdarzało się panu cierpieć, ale swojego cierpienia nie 
ceni pan ani trochę. Ma pan w sobie prawdę, ale brak panu cnoty; przez najpospolitszą 
próżność wynosi pan swoją prawdę na pokaz, na pośmiewisko, na rynek… [...] Przechwala 
się pan swoją świadomością, ale chwiejna to świadomość, bo chociaż rozum pana pracuje, 
lecz serce ma pan zbrukane demoralizacją, a bez czystego serca – całkowita, prawidłowa 
świadomość jest nieosiągalna. (34) 

Błaznowaty outsider wie, jakie zarzuty będą mu stawiane, ale wcale nie ma zamiaru rezygnować  
z błaznowania, nawet zarzut o chwiejnej świadomości nie robi na nim wrażenia. 
	 Outsider Dostojewskiego z Notatek jest więc cynikiem, który nie próbuje zmieniać świata  
i ludzi, nie tworzy utopijnej wizji nowego społeczeństwa, nie próbuje widzieć siebie w tym odmien-
nym świecie, on tylko pokazuje, wytyka palcami, śmieje się i odchodzi. Cynizm najwyższej próby  
w całej literaturze XIX wieku. Ten cynizm nie zniknął nawet pod wpływem uczucia do Lizy (i nie 
ma znaczenia, czy było to uczucie szczere). Dość, że outsider sam się do tego przyznaje: „Cynizm, 
cynizm moich słów przygniatał ją…” (99). Na razie jednak nie okazuje jej swojej miłości, dopiero po 
jakimś czasie przekorny buntownik przyznaje się przed sobą do uczucia, jakim darzy Lizę. Niestety 
nie ma już odwrotu od rozpadu związku, cynizm zgubił outsidera, który teraz musi cierpieć, znów 
w samotności, ale tym razem to on jest winien sytuacji, w której się znalazł. Poza tym musiałby 
przestać być buntownikiem, gdyby związek z Lizą przetrwał, a to nosiłoby już znamiona zdradzenia 
samego siebie. Outsider, by pozostać wiernym sobie, musi cierpieć w samotności, doznawać bólu 
duchowego, by dostąpić oczyszczenia, swoistego katharsis. Dla bohatera i narratora Notatek z pod-
ziemia to samooczyszczenie było niezbędne, choć on sam się do tego nie przyznaje. Do końca po-
zostaje butny i pewny swoich racji, ale jednocześnie stwierdza: „Wydaje mi się, że popełniłem błąd, 
biorąc się do ich [notatek] spisywania. W każdym razie było mi wstyd przez cały czas, kiedy pisałem 
tę  o p o w i e ś ć: raczej nie literatura, lecz zadane za karę ćwiczenie” (105). Jego buta w stosunku do 
innych ludzi nie przekłada się jednak na podobne uczucia względem siebie. Przed sobą przyznaje się 
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do popełnionych błędów, lecz czy błędem była bezwiedna próba zakończenia żywota buntownika  
z powodu uczucia do Lizy, czy jednak pozostanie w stanie ciągłej kontestacji – tego już nie rozstrzy-
ga. Żałuje natomiast przelania swojej historii na kartki papieru: 

Przecież zwierzać się w długich opowieściach, jak marnowałem swoje życie w podzie
miu przez moralny rozkład w samotniczym kącie, przez brak kontaktu ze środowiskiem, 
przez odzwyczajenie się od rzeczywistości i przez chełpliwą złośliwość – to, słowo daję, 
nieciekawe; w powieści trzeba bohatera, tutaj zaś rozmyślnie skupiono wszystkie cechy 
charakteryzujące antybohatera, a najgorsze, że wszystko to wywrze arcyprzykre wrażenie, 
ponieważ wszyscy odwykliśmy od życia, wszyscy kulejemy, każdy więcej albo mniej. (105)

Należy jednak zadać pytanie, czy ten bohater nie pogrywa sobie cynicznie z czytelnikami jego opowie-
ści – z jednej strony nazywa siebie antybohaterem, z drugiej zaś należałoby rozstrzygnąć, czy rozkład 
moralny, o którym mówi nastąpił jeszcze w podziemiu, czy może rozpoczął się, kiedy nasz bohater  
z niego wyszedł. Nie należy zapominać, że jest on antybohaterem nieprzestrzegającym żadnych zasad.
	 W pewnym momencie jednak jego ton się zmienia w bardzo moralizatorski, znika gdzieś cy-
nizm, co więcej, zaczyna dostrzegać, że stoi wyżej nad całym – chciałoby się powiedzieć słowami 
Nietzschego – motłochem, twierdząc: „przecież w swoim życiu doprowadzałem do ostatecznego 
kresu to, czego wy nawet nie śmieliście doprowadzać do połowy, tchórzliwość braliście za rozsądek, 
i cieszyliście się z tego, łudząc samych siebie” (105). Skruszony buntownik zaczyna przemawiać 
zupełnie innym językiem, tłumaczy się jednak przed samym sobą i sobie stawia zarzuty odstą-
pienia od egzystencji wiecznego outsidera, tego, który ma wątpliwości, ale nigdy nie wątpi w sens 
swojego buntu. Na koniec mamy więc wyznanie bardzo silnie korelujące z wyznaniami outside-
ra Nietzscheańskiego, przecież o wiele późniejszego: „My nawet to, że jesteśmy ludźmi, ludźmi  
z prawdziwym, własnym ciałem i krwią – uważamy za coś uciążliwego; wstydzimy się tego, uwa-
żamy to za hańbę i staramy się być jakimiś niezwykłymi wszechludźmi. Jesteśmy martwo urodzeni 
[...] Nabieramy smaku. Wkrótce wynajdziemy sposób, żeby się rodzić jakoś tak, z idei. No, dosyć; 
nie chcę już więcej pisać ‘z Podziemia’” (105-106).
	 Buntownik Dostojewskiego wycofuje się stwierdziwszy, że jego rola odgrywana w społeczeń-
stwie skończyła się niepowodzeniem. Schodzi do podziemia, ale nie w szaleństwo, nie wycofuje 
się definitywnie. Zostawia sobie furtkę, kiedy mówi o „rodzeniu się z idei”. Ta idea musi jednak 
dojrzeć, a kiedy już dojrzeje – cyniczny bohater powróci, na pewno z nowymi doświadczeniami.
	 Idea buntownika z podziemia miała ogromny wpływ na kształtowanie się mitologii beatni-
kowskiej, tworzonej doraźnie, bez jakiegokolwiek wcześniejszego zamysłu przez Jacka Kerouaca, 
Allena Ginsberga i innych poetów oraz członków kręgu nowojorskiego półświatka artystycznego. 
Mit takiego buntownika znajduje się jednak wyłącznie na początku tworzenia się mitologii Beat 
Generation. W swojej książce Nowojorska bohema Ronald Sukenick pisze:

[…] dopiero w kilkadziesiąt lat później, podczas rozmowy z Ginsbergiem, spłynie na mnie 
nagła iluminacja i uświadomię sobie ogrom znaczenia Dostojewskiego dla całej mitologii 
alternatywnej, a zwłaszcza dla beatników w okresie ich dojrzewania intelektualnego. Stworzony 
przez Dostojewskiego archetyp człowieka z podziemia jest nie tylko złośliwy i agresywny; to 
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także ekshibicjonista, który wie, jak nas zabawić. Tolerujemy więc jego wrogość do wszystkiego 
i wszystkich – a z drugiej strony mamy dobrą rozrywkę jako widzowie zainscenizowanego 
przezeń spektaklu samoupokorzenia. Cenę, jaką żałosny klown z Notatek płaci za swą pogardę 
dla innych jest całkowity brak szacunku dla siebie. […] Dzięki antybohaterowi Dostojewskiego 
mamy zarezerwowane prawo do samozniszczenia, wbrew wszelkim racjonalnym argumen-
tom. […] Dostojewski pokazuje tutaj, jak nachalna, niczego nieświadoma bezmyślność 
zwykłego burżuazyjnego świata sprawia, iż jakakolwiek introspekcja czy nawet zwyczajna 
samoświadomość wydaje się czymś niezręcznym, […] jeśli nie wręcz chorym. (1995: 37)

Samoświadomość ludzi, do których mówi bohater Notatek jest taka sama w wieku dziewiętnastym, 
jak i w połowie wieku dwudziestego, czyli właściwie żadna. Cecha ta jest bowiem właściwa ludziom 
mającym choć minimum zdolności krytycznego patrzenia na świat i na samych siebie. Niestety nie 
można tego powiedzieć o słuchaczach bohatera Notatek wobec tego potrzeba i chęć zmiany świata 
poprzez zmianę świadomości tych ludzi trafiają w pustkę. Nic więc dziwnego, że outsider wycofuje 
się i porzuca swoje utopijne nadzieje. Staje na marginesie społeczeństwa pozostając cynikiem.
	 Mamy więc do czynienia z oswojeniem buntu, istnieje on wyłącznie dla samego buntownika. 
Bunt nie musi niczego wyrażać, lecz oczywiście wyraża, jeśli bliżej się mu przyjrzeć. Buntownikowi 
nie zależy już na tym, by jego postawa była zauważalna, wycofuje się wyłącznie dla samego wyco-
fania, dobrze się bawi w swoim towarzystwie i nie zwraca uwagi na otaczającą go rzeczywistość 
pozbawioną ludzi o jakiejkolwiek samoświadomości. Tacy są bohaterowie powieści Jacka Kerouaca 
Podziemni, napisanej w 1958 roku.
	 Książka ta, na poły autobiograficzna, traktuje o środowisku utracjuszy, debiutujących pisarzy  
i poetów, bywalców klubów jazzowych, dla którego tłem jest San Francisco lat pięćdziesiątych dwu-
dziestego wieku. Osnową fabularną dla tej mini-powieści jest związek Leo Percepieda z Mardou Fox, 
która przebojem dostaje się do świata podziemnych. Podziemni to zamknięty krąg ludzi, niewidoczny 
dla oficjalnego nurtu życia w San Francisco, podskórny i niedostrzegalny dla nieświadomego obser-
watora model zamkniętego społeczeństwa. Jest to świat zadymionych knajp, ciemnych ulic, wynaj-
mowanych mieszkań, wreszcie poetów, wszelkiej maści wizjonerów, przestępców, prostytutek i nie-
kończących się libacji alkoholowych, narkotykowych i seksualnych. Taka jest rzeczywistość, w którą 
wycofał się outsider z połowy dwudziestego wieku, jednocześnie współtworząc ją. W takiej rzeczy-
wistości czuje się najlepiej, gdy nie ma w niej nakazów ani zakazów, nie ma krępujących, sztywnych 
norm, co nie znaczy oczywiście, że nie ma tam palących problemów, które należałoby rozwiązać.
	 Autorem określenia „podziemni” jest Adam Moorad (powieściowy Allen Ginsberg), który  
o tych ludziach mówi tak: „Oni mają klasę, ale na nikogo nie pozują, potrafią myśleć, ale bez pa-
tosu, są intelektualistami jak cholera i wiedzą wszystko na temat Pounda, chociaż na nic się nie 
silą i nie gadają o nim zbyt dużo, i bardzo przypominają Chrystusa” (2005: 7). W takim świe-
cie, na poły utopijnym, znalazł się również Percepied, czyli Kerouac, który mówi o sobie: „jestem 
nerwowym, wielopoziomowym człowiekiem, który na pewno nie ma tylko jednej duszy” (8). 
Zresztą trafił on do tego środowiska utracjuszy bardzo późno i nie potrafi już wyrobić w sobie 
innego spojrzenia, nowej świadomości, która korelowałaby ze świadomością innych członków 
tej alternatywnej społeczności. Jego związek z Mardou jest więc okupiony rezygnacją z nawy-
ków będących pozostałością po wcześniejszej egzystencji w tak zwanej rzeczywistości oficjalnej. 
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Bohater musi więc zmagać się ze wspomnieniami z poprzedniego życia, żeby dostroić się do no-
wych przyjaciół i nowych okoliczności. Cierpi na tym związek z Mardou, ale w tym świecie też 
obowiązują pewne normy; jest jedna podstawowa – zasady ustala się doraźnie, w zależności od 
sytuacji. Percepied musi więc się dostosować do tej społeczności. Staje się „amerykańskim hip-
sterem z 1950 roku siedzącym w zadymionym pokoju” (28) i przyjmuje zasady obowiązujące  
w świecie podziemnych, a właściwie jedną – „żyj i pozwól żyć innym”. W tym środowisku na po-
rządku dziennym są sesje narkotykowe i alkoholowe, wolny i nieskrępowany seks, tolerancja dla 
najróżniejszych zachowań, ale podziemni potrafią też poważnie rozmawiać na tematy związane 
choćby z literaturą i sztuką. Sam Leo trafił do tego kręgu po wydaniu swojej powieści, zresztą wszy-
scy go znają jako zdolnego i zdobywającego popularność pisarza. Będąc neofitą dość krytycznie od-
nosi się do swoich nowych przyjaciół niejednokrotnie ganiąc ich za zachowanie czy wygląd. Z prze-
kąsem mówi: „podziemni i te ich długie posępne medytacje” (30), albo o jednym z podziemnych:  
„w moich oczach Victor zawsze najbardziej przesadzał z tą podziemną hipsterską modą na milcze-
nie, artystowską tajemniczość, narkotyki, brody, niby-świętość i, jak odkryłem później, nieznośną 
wredność” (31). Leo nie skąpi swoim nowym towarzyszom uszczypliwości, jednak Mardou, prze-
cież jedna z podziemnych, potrafi swoją aurą cynicznej buntowniczki oczarować go, aż po pewnym 
czasie zdaje on sobie sprawę, że żywi do niej głębsze uczucie, pomimo, że wygląda i zachowuje się 
ona podobnie, jak inni. Leo mówi:

ja pragnę Mardou, bo widzę ją, jak stoi w czarnych aksamitnych spodniach, z rękami  
w kieszeniach, szczupła, zgarbiona, pet wiszący w kąciku warg, dym skręcony nad głową, 
jej krótkie czarne włosy z tyłu zaczesane i gładkie, jej szminka, bladobrązowa skóra, ciemne 
oczy, sposób, gra cieni na jej wysokich kościach policzkowych, nos, małe miękkie zagłębienie 
między brodą a szyją, malutkie jabłko Adama, Mardou, tak hipsterska, odlotowa, piękna, 
taka nowoczesna, jeszcze nieznana i tak nieosiągalna dla mnie w smętnych workowatych 
spodniach, tkwiącego w jakiejś chatynce w samym środku lasu. (62) 

Leo jest zafascynowany Mardou, „jedną z najdziwniejszych postaci […], czarną nędzarką, podziem-
ną dziewczyną z grupy beatowców […] o tak uderzającej twarzy” (107), w niej znajduje sens własne-
go istnienia i odskocznię od alkoholu i narkotyków. Pełnię egzystencji czuje dopiero wówczas, gdy 
przebywa z nią sam na sam, z dala od innych, dla których Mardou jest przede wszystkim obiektem 
seksualnym. Zresztą ona również nie stroni od intymnych kontaktów z podziemnymi. Jest to jedna 
z zasad panująca w tym środowisku, że dzielić się należy wszystkim, nawet własnym ciałem. Leo  
z zazdrością i zawiścią patrzy na Jurija, któremu Mardou poświęca tyle samo uwagi, co jemu. Wbrew 
zasadom, że wszystko jest wspólne i nie ma własności prywatnej chce ją mieć tylko dla siebie.
	 Przez całą powieść Leo miotają różnego rodzaju rozterki, nie potrafi – i nie chce – dostosować 
się do reguł, którymi rządzi się ten artystyczny półświatek. Jest to jego wielka tragedia, choć prze-
cież z własnej woli włączył się w tę rzeczywistość. Niestety, zdaje sobie sprawę, że nie jest w stanie jej 
opanować, nie mówiąc już o jej kreowaniu. Mardou postanawia rozstać się z Leo i dopiero wówczas 
widzi on cały tragizm sytuacji, w której się znalazł. Nie chce rozstawać się z podziemnymi, bo wie, 
że tylko w tym środowisku coś znaczy. Mardou natomiast chce nadal być jego przyjaciółką, choć 
Percepied nie wie, czy pogodzi się ze stratą kochanki. Zresztą o rozstanie obwinia samego siebie: 
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[…] poszedłem na stację South San Francisco i wybuchnąłem płaczem. Płakałem tam 
siedząc na starym kawałku żelaza pod nowym księżycem […] płakałem nie tylko dlatego, 
że pozbyłem się Mardou, choć teraz nie byłem już taki pewny, czy chciałem się jej pozbyć, 
ale dlatego, że kości zostały rzucone, czułem jej empatyczne łzy płynące do mnie przez noc  
i przeraził mnie obraz nas obojga z okrągłymi ze zdziwienia oczami, zdających sobie sprawę, 
że właśnie się rozstaliśmy […] siedziałem na stacji płacząc za moją utraconą Mardou,  
i to utraconą w tak głupi sposób, bo na własne życzenie. (121)

	 Jest to już zupełnie nowa sytuacja dla Percepieda, po zawodzie miłosnym musi pozostać wśród 
podziemnych, bo nie widzi dla siebie alternatywy w innym świecie. Zdaje sobie sprawę, że nowi 
przyjaciele zatroszczą się o niego, zatroszczy się również Mardou i, o dziwo, także Jurij, z którym 
Mardou go zdradziła; będzie on robił wszystko, by zbagatelizować całą sytuację. Leo jednak nie 
może do siebie dopuścić myśli, że kobieta, którą kocha odchodzi, ponieważ chce „być niezależna” 
(128). Nie potrafi z niej zrezygnować i będzie cierpiał w samotności. Sam jest kontestatorem ofi-
cjalnego społeczeństwa i tylko wśród takich ludzi może żyć bez większego uszczerbku dla swojej 
osobowości. To, czy pozostanie w zgodzie z zasadami rządzącymi światem podziemnych, czy raczej 
pozostanie buntownikiem przeciwko światu buntowników, zależy wyłącznie od niego.
	 Jest to więc, w części przynajmniej, inny obraz outsidera niż przedstawienie bohatera  
w Notatkach z podziemia. Obaj cierpią przez kobietę, lecz u Dostojewskiego bohater wycofuje się do 
swojego świata i czeka na odpowiedni moment, aby ponownie wyjść ze swej jaskini i znowu draż-
nić swoich interlokutorów cynizmem, choć tak naprawdę pragnie on i oczekuje pełnej akceptacji. 
Leo z Podziemnych Kerouaca pozostaje w środowisku, które sam wybrał i nie musi obawiać się, że 
nagle przestanie być akceptowany przez ludzi, którzy jak on dobrowolnie wyłączyli się z oficjalnego 
społeczeństwa. Różnica między tymi outsiderami polega też na odmiennej roli kobiet w ich ży-
ciu: Percepied nadal będzie widywał się z Mardou, choć chciałoby się powiedzieć, że będzie raczej 
skazany na jej obecność; bohater Dostojewskiego nigdy już nie ujrzy kobiety, którą pokochał, jego 
samotność będzie więc przynosić o wiele więcej cierpienia niż w przypadku Leo. 
	 Istnieje jeszcze jedna zasadnicza różnica między obiema kobietami: Lena nie jest kontestator-
ską i w jej przypadku wyrwanie bohatera Notatek z jego zamkniętego świata można by poczytać 
za próbę neutralizacji jego cynicznego stosunku do innych ludzi; Mardou natomiast jest typową 
outsiderką, która wciąga zdezorientowanego Leo w grę, której on nie rozumie, ale musi się na nią 
godzić. Rola kobiet w życiu buntowników jest więc bardzo różna, nie zmienia się tylko jedno – silne 
uczucie, którym są darzone. Poza tym światy podziemnych u Dostojewskiego i Kerouaca ukazane 
są odmiennie w sposób zasadniczy – Percepied, przynajmniej w wymiarze fizycznym, nie będzie 
skazany na samotność; bohater Notatek jest samotnikiem z wyboru, nie istnieje dla niego inny 
świat, jak jego wewnętrzny, jest w pełnym tego określenia znaczeniu wewnętrznym emigrantem. 
Jego samotność jest tym dotkliwsza, że Dostojewski pozbawił go nawet imienia i co za tym idzie 
tożsamości, a bezimienny outsider nie może się nawet odnaleźć sam dla siebie. W jakże skrajnie 
odmiennej rzeczywistości pozostaje więc Leo Percepied z Podziemnych skoro posiada nazwisko  
i ma zagwarantowane miejsce wśród innych outsiderów.
	 Oznacza to, że podziemny człowiek, outsider Dostojewskiego nie ma do powiedzenia nic 
istotnego, oczywiście z punktu widzenia ludzi, do których mówi, bo przecież on sam sądzi, że jego 
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słowa mają zbawczą moc. W jego mniemaniu jest posłannikiem, który za sprawą cynizmu lub na-
iwnej wiary w człowieka zmienia świat, do którego wszedł. O dziwo, po doznaniu zawodu nie po-
pełnia samobójstwa, lecz wycofuje się do własnego świata, gdzie nadal stawia pytania, na które nie 
można znaleźć odpowiedzi. W pisarstwie Dostojewskiego jest jednak outsider, który targa się na 
swoje życie. To Kiriłow z Biesów, który jednak nie czyni tego, bo nie widzi jakiegokolwiek sensu ży-
cia lub dlatego, że rola outsidera zbyt mu ciąży. Za pomocą tego aktu chce pokazać swoją siłę ducha, 
chce sam decydować o swoim losie. Jest to o tyle egoistyczne, że nie ma nic wspólnego z pozytywną 
nauką, którą można by wyciągnąć z tego tragicznego zdarzenia. Z drugiej strony jest to skrajny akt 
odwagi, który ma udowodnić, że outsider ma taką moc, iż nikt i nic nie może go powstrzymać od 
najbardziej radykalnej decyzji. Tym samym Kiriłow nie staje się romantycznym buntownikiem, 
który stawia przed sobą ambitne cele. Wydaje się, że Dostojewski bardziej szanuje takie decyzje, 
jakie podejmują inni ukazani przez niego outsiderzy, którzy trwają w ułudzie, że mają na tyle silne 
osobowości, by coś zmienić w życiu innych i swoim. Ta ułuda jest więcej warta niż poddanie się czy 
samobójstwo w imię potwierdzenia swojej mocy.
	 Wizerunek człowieka z podziemia kreowany przez Dostojewskiego jest o tyle ważny dla wczes-
nej filozofii Beat Generation, że obrazuje stosunek ludzi związanych z tym nurtem do rzeczywisto-
ści amerykańskiej połowy lat pięćdziesiątych. Egzystowanie w takich realiach wygenerowało po-
stawę wycofania i obserwacji, wyczekiwania na odpowiedni moment, by można było włączyć się 
do społeczeństwa z własną wizją otaczającego świata. To wkroczenie beatników na arenę amery-
kańskiej rzeczywistości miało miejsce w 1955 roku, który jest datą symboliczną. Odbyło się wtedy 
pierwsze publiczne czytanie Skowytu przez Allena Ginsberga. Człowiek podziemny wyszedł na po-
wierzchnię i, świadomie lub mniej świadomie, doprowadził do fermentu w społeczeństwie Stanów 
Zjednoczonych. Tym samym stał się on persona non grata. A jak pisał Wilson, „outsider to człowiek, 
który nie potrafi żyć w wygodnym, odosobnionym świecie mieszczuchów i przyjmować wszystkiego, 
co widzi i czego dotyka, za rzeczywistość” (13). Beatnicy wobec tego włączyli się w oficjalne społe-
czeństwo, wskazując jego wady i kreując otaczający ich świat według własnych wartości.
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Tekst dotyczy wyobcowania bohaterów literackich w powieści Podziemni Jacka Kerouaca  
i Notatkach z podziemia Fiodora Dostojewskiego. Ukazuje Leo Percepieda i bezimienną postać 
buntownika u pisarza rosyjskiego jako outsiderów nie godzących się ze światem i nie potrafiących 
wykreować na nowo rzeczywistości, w której mogliby funkcjonować jako jej spełnieni członkowie. 
Tłem dla tych rozważań jest literackie ujęcie outsidera przez Colina Wilsona.
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Fear and Loathing in America: 

Towards the End of the Sixties Era1

One of the critics of Norman Mailer’s work observed that a “[…] historical approach must always 
be ‘exterior’ whereas a novelistic treatment can deal with the interiority of the events and the people 
involved in them” (Radford 1975: 120), and that is why both literary and historical character of the 
text allows readers to see “what the history may disclose” (Mailer 1994: 220). Hunter S. Thompson’s 
novel titled Fear and Loathing in Las Vegas represents such an approach. This combination allows 
for an accurate presentation of the complexity of political and cultural situation of the decline of 
the Sixties. Thompson’s book mediates the fabric of social, political and cultural events of the end 
of the 1960s era and expresses the spirit of that time.
	 Fear and Loathing in Las Vegas was published by Random House in July 1972 and sold millions 
of copies. The book was the greatest achievement in Thompson’s fifteen-year career. Tom Wolfe 
declared it a masterpiece of New Journalism, compared Thompson to Mark Twain and called him 
“the greatest comic writer of the twentieth century” (Gates 2008: 58). However, one of Thompson’s 
friends said he did not do journalism but presented his view of the world around him and that was 
why his writing was so interesting and different. His appearance was also different from that of a 
usual reporter. Converse tennis shoes, a safari hat, dark aviator sunglasses, a Hawaiian shirt, and 
a long metal cigarette holder with a cigarette were things that made Thompson recognizable and 
presented him as a manic and somewhat incompetent and clumsy reporter, which was a clever way 
to mask his cunning and intelligent style called gonzo journalism. 
	 Thompson captured the spirit of the decline of the movement perfectly in Fear and Loathing in 
Las Vegas. The book is not only a report on how two drug-crazed madmen devastated hotel rooms, 
Cadillac convertibles, credit systems, cleaning ladies, and themselves in pursuit of the American 
Dream they knew did not exist. It is above all an insightful commentary about the nature of the 
United States in the early 1970s: 

We were somewhere around Barstow on the edge of the desert when the drugs began to 
take hold […] The trunk of the car looked like a mobile police narcotics lab. We had two 
bags of grass, seventy-five pellets of mescaline, five sheets of high-powdered blotter acid, 
a salt shaker half full of cocaine, and a whole galaxy of multi-colored uppers, downers, 
screamers, laughers […] and also a quart of tequila, a quart of rum, a case of Budweiser, a 
pint of raw ether and two dozen amyls. (3-4)

1  �This paper is based on my unpublished doctoral dissertation titled New Journalism as a Window onto the 1960s 
Counterculture.
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The quotation may suggest that Fear and Loathing in Las Vegas is a book only about the usage of 
mind-altering substances. The novel could be mistaken for a fast and dangerous ride into the uto-
pia of the Sixties, or could be naively read as cautionary or an anti-drug manifesto. The ubiquitous 
descriptions of altered states and consumption of drugs are here to produce a shock effect. Readers 
may think differently if they do not know the reality of the times Thompson described. It was the 
time when the ideals of the Sixties’ counterculture broke on a harsh reef of the police state and 
Nixon’s presidency, the never-ending, cruel, and pointless Vietnam War, social and political ten-
sions, and the birth of American paranoia. Fear and Loathing in Las Vegas deals with the American 
reality at the beginning of the 1970s and describes its pessimistic condition. Instead of giving the 
reader objective descriptions, Thompson presents his reactions and bewilderment, he does not 
analyze any particular phenomenon in detail but describes a series of minor incidents; however, he 
claims they tell more about unfulfilled American society than any detailed study. It can be argued 
that it is an extremely valid literary representation of the counterculture to have come from New 
Journalism school of writing (Weingarten 2005: 226-252).
	 Raoul Duke (an exaggerated version of the author) and Dr. Gonzo (identified with attorney 
Oscar Zeta Acosta2) start their journey to Las Vegas with a purpose to cover the annual motorcycle 
race; however, the reader learns quickly that the real assignment is the pursuit of the American 
Dream. The protagonists are certain that it can be found in Vegas, a city which underlines the shal-
lowness of the American society under the presidency of Richard Nixon at the beginning of the 
1970s. This decade marked the time of disappointment and disillusionment as opposed to the dec-
ade of the Sixties which Thompson often refers to as an era of love, hope, opportunity for change, 
promise of expanded consciousness, and rebellion. The spirit of the Sixties awakens poignant mem-
ories of optimistic days, idealistic values of freedom and equality. The times of beautiful people 
and hopeful movement have passed, dreams shattered down and the myth of innocence gave way 
to paranoia, madness, anger and despair. Thompson compares the countercultural movement to a 
wave, which covered the nation with promise of better days: 

There was a fantastic universal sense that whatever we were doing was right, that we were 
winning […]. And that, I think, was the handle – that sense of inevitable victory over the 
forces of Old and Evil. Not in any mean or military sense; we didn’t need that. Our energy 
would simply prevail. There was no point in fighting – on our side or theirs. We had all the 
momentum; we were riding the crest of a high and beautiful wave [….]. So now, less than 
five years later, you can go up on a steep hill in Las Vegas and look West, and with the right 
kind of eyes you can almost see the high-water mark – that place where the wave finally 
broke and rolled back. (68)

The author demonstrates that the waters of American society changed, the ideals of the Sixties de-
bilitated, the wave was reduced and its power diminished, and the counterculture collapsed putting  
 

2  �Oscar Zeta Acosta was a Chicano Movement activist attorney and the author of Autobiography of a Brown  
Buffalo (1972) and The Revolt of the Cockroach People (1973).
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an end to the hopeful visions. What Raoul Duke and Dr. Gonzo had to face were “brutish realities 
of this foul year of Our Lord, 1971” (23). 
	 The idealism of the Sixties was stomped to death at the end of the decade. Thompson regards 
the times of the hippie era with great fondness; however, he does not agree with some aspects of the 
culture and shows why the countercultural movement collapsed. The author sees the downsides of 
experiments with psychedelic drugs which led to the emergence of drug street market, drug-related 
crimes, the usage of other narcotics, sexually transmitted diseases, unexpected pregnancies and 
school dropouts:

No doubt they all Got What Was Coming To Them. All those pathetically eager acid freaks 
who thought they could buy Peace and Understanding for three bucks a hit. But their loss and 
failure is ours, too. What Leary took down with him was the central illusion of a whole life-
style that he helped to create […] a generation of permanent cripples, failed seekers, who never 
understood the essential old-mystic fallacy of the Acid Culture: the desperate assumption that 
somebody - or at least some force - is tending that Light at the end of the tunnel. (178-179)

The above quotation gives grounds for supposing that there was nobody to take the responsibility and 
lead the way. In the book, Timothy Leary is accused of being a false prophet of mind expansion, a 
showman who did not care about all young people who took his advice to “turn on, tune in, drop out.” 
Leary is charged here for “[…] selling ‘conscious expansion’ without ever giving a thought to the grim 
meat-hook realities that were lying in wait for all the people who took him seriously […], but there 
is not much satisfaction in knowing that he blew it very badly for himself, because he took too many 
others down with him” (Thompson 178). Thompson suggests that without proper control and enough 
knowledge hippie youths used LSD in a self-destructive way. He blames the leaders of the movement 
for the lack of responsibility for thousands of youngsters. As role models for the young generation, 
the leaders such as Kesey or Leary should have demonstrated more serious engagement. Thompson 
also blames Ginsberg and Kesey for their inability to unite all the children of the revolution (179).
	 The movement was too diverse, and without a good leader, it was not destined to survive. The 
1960s political and cultural heroes were supplanted by the arrival of the 1970s and its cynicism. 
People like Thompson no longer knew where to look for guidance. Owsley, Leary, Bob Dylan, 
John and Robert Kennedy are all irrelevant, impotent, or dead in this new era of American culture. 
Thompson associates Joe Frazier’s victory over Muhammad Ali with the proper end to the Sixties: 
“Tim Leary a prisoner of Eldridge Cleaver in Algeria, Bob Dylan clipping coupons in Greenwich 
Village, both Kennedy’s murdered by mutants, Owsley folding napkins on Terminal island, and 
finally Cassius/Ali belted incredibly off his pedestal by a human hamburger” (22-23).
	 The waning of the counterculture was also caused by economic needs. People had to make a living 
and support themselves, but there were few places where hippies could find employment. They had to 
abandon all the ideals, cut their hair and go clean. The problem was dramatized when the American 
everyday life started to be seething with violence of the events in Chicago, the orgy of brutality at 
Altamont, Mason murders, the Kent-State massacre and the Jackson State killings (Menand 1988: 38).
	 When the revolution began, people who took part in it had the illusion that the new genera-
tion started the history afresh. Unfortunately, romantic notions about peace and love or the in-
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nocence of On the Road disappeared. At the beginning of a new decade there was neither enough 
life and power nor unity in the movement to “mobilize against all the death raining down” (Gitlin 
1993: 408). The signs of the destruction of the illusions of a better society, the representations of 
gore, fear and violence are shown when Duke (the author’s alter ego) reads Las Vegas Sun. The 
typical, leading grim news stories of 1971 are as follows: a young woman dies from an overdose of 
heroin, drug use causes death among American GIs in Vietnam, soldiers torture Vietnamese pris-
oners, the police arrests a pharmacy owner on the basis of illegal drug trade, a gunman wounds 
five people in New York City, the son of a prominent Republican takes his eyeballs out after an 
overdose of PCP, Muhammad Ali sentenced to five years in prison for refusing to fight against 
Viet Cong (Thompson 72-74, 102). Ali recognized the wickedness of the time in which he lived 
and attempted to oppose it. Presenting the news item about Ali, Thompson again points out the 
absurdity of the situation. Somebody who refuses to fight against enemy troops could face a longer 
sentence than a criminal. As Duke passes the message about drug-related tragedies, it becomes 
obvious that there exists a huge gap between the drug culture of 1971 and its early promises from 
the previous decade. When Duke switches the television on, he sees the invasion of Laos, terror, 
explosions, disaster, and the “Pentagon generals babbling insane lines” (29). Such newspaper arti-
cles and TV news create a heinous background for the society and show that there was something 
amiss with it. Thompson stands face to face with new America, which frightens him, destroys all 
his most important moral beliefs and makes him an outcast, a stranger. The official culture and 
the values of the society are represented by the kitsch and excess of Las Vegas, a Sin City full of 
booze, quick sex, quick marriage, and easy divorce. Las Vegas is a domestic holiday destination for 
the middle class, the parents of the love generation. They go there for glamour and the possibility 
to fulfill the American Dream. Las Vegas is the Establishment full of corruption and decay and for 
this reason is the most separate to the spirit of the Sixties. For Thompson, the life and conscious-
ness of the country was in the San Francisco Bay Area in the mid-sixties, never in Las Vegas. 
	 When Raoul Duke and Dr. Gonzo cross the city border, they see a giant billboard an-
nouncing a twenty-year sentence for the possession of marijuana, and a life sentence for selling 
it.(Thompson 42) This is the first sign of hypocrisy of Vegas, where prostitution and all kinds of 
gambling are legalized, excessive drinking is tolerated but people may be severely punished for 
the consumption of marijuana (Macfarlane 2007: 176). The Circus-Circus, a casino where Duke 
and his attorney decide to go, is as chaotic and frightening as whole Vegas: “The gambling action 
runs twenty-four hours a day on the main floor, and the circus never ends. Meanwhile, on all the 
upstairs balconies, the customers are being hustled by every conceivable kind of bizarre shuck” 
(46). While visiting the casino both protagonists are under the influence of mescaline and are 
getting more and more paranoid. Especially Dr. Gonzo has terrifying visions full of confusion 
and danger. Duke attempts to help his companion by telling him that they are sitting in the “vor-
tex of the American dream” (47). He sees crowds of people gathered around different tables and 
machines and is surprised to see people still rolling the dice and hoping to hit the jackpot. Duke 
realizes that everyone is searching for the American Dream one way or the other. The casino, in 
a visual sense, with its noise and luxury is symbolically a version of the American Dream. Seen 
from a slightly different perspective, though, the casino changes into a terrifying vision full of 
confusion and danger (46-51).
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	 Pictures of Las Vegas depicted here show the state of the country, the society whose glossy 
veneer is supposed to hide the inside full of hysteria, fraud, insolence, bribery, falsehood, rot, in-
sult, and violence. The journalist comments that Richard Nixon, Thompson’s enemy number one, 
who represented the hypocrisy and deceitfulness of the American political scene, would have been 
a perfect mayor of this city - the city which lures tourists to its casinos, promising success and an 
immediate rise from rags to riches, while in fact it is a place full of greed and hunger for power, 
where the ethic of ‘eat the wounded’ prevails, where the weak are taken advantage of. Las Vegas is 
full of wasted, broken lives. However, most visitors will only see good-looking, vibrant and classy  
people (193).
	 Another story which gives examples of ruthlessness and corruption of Las Vegas is when Duke 
sees two dealers being put to prison. They are clearly a menace to the society; nevertheless, possess-
ing an incredible amount of money gives them an opportunity to bribe the officers, and they are 
released. This is all in contrast with the story of Thompson’s friend, who was arrested for vagrancy 
and was not even allowed to call his lawyer (174).
	 Fear and loathing that Duke feels are not the results of his acid paranoia. He is terrified that 
the country is governed by silly Americans who exert power and influence the new reality. He at-
tacks the oppressive manifestation of greed and materialism of Las Vegas. His reaction is outrage 
increased by continuing consumption of illicit substances and alcohol. Duke wants to re-create the 
feeling of the 1960s. He becomes involved in the drug culture of the 1970s to the point of being 
unable to think clearly and not realizing what he is missing. Like so many of his generation, he feels 
disappointed by society and he escapes into the stupefying effects of narcotics, adopting drug use 
and drug culture as a form of rebellion, to fight the sense of estrangement from the culture. Duke’s 
drug abuse is representative of an entire generation’s reaction to disillusionment (Sickles 2000:  
61-74).
	 With the weapon of drugs the two protagonists become beasts, relieving themselves of the 
pain of being human. The source of pain comes from the defeat of the Sixties and the corruption of 
the initially idealistic drug culture. The protagonists’ insane and violent behavior reflects the hor-
rifying disasters of the Vietnam War and the death of the Sixties, and, compared to the actualities of 
American life, the reality seems more disturbing than their behavior: “Reading the front page made 
me feel a lot better. Against that heinous background my crimes were pale and meaningless” (74). 
Every newspaper he flicks through is filled with bad news. Each new headline makes Duke annoyed 
and upset. He is afraid to look into the face of the society that has so disillusioned him and hates the 
fact that he must not only face it, but also interact with it on a daily basis as a journalist.
	 When Dr. Gonzo and Raoul Duke arrive at the Mint Hotel they are in a state of an absolute 
intoxication. They are paranoid, hallucinating and unable to cope with the registration procedure. 
They see the receptionist’s face swelling and changing into the face of a Moray Eel. They see terrible 
things happen around them: huge reptile gnawing on a woman’s neck, carpets soaked with blood. 
They are afraid that the lizards would maul them (23-24). Their stoned state symbolizes absurdity 
of the society. Metaphorically, Duke and his attorney attempt to find a way to survive in the place 
where everything appears hostile, the present culture is unfriendly and Duke and his Samoan at-
torney are alienated from it. Their drug use is more escapist as opposed to the mental expansion 
attitude of the 1960s, which Thompson is longing for. Although his hallucinations are not enjoy-
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able, the journalist does not want to change the habits which remind him of the companionship and 
unity of the 1960s. That is why he adopts the drug culture of the 1970s, which represents a rebellion 
and the generation’s reaction to disillusionment. 
	 Having been advised by his attorney, Raoul Duke decides to experiment with a new potent 
stimulant, which is called andrenochrome, and is made from human adrenaline glands. The ef-
fects are dreadful and Duke falls in a state of total paralysis. In the meantime Dr. Gonzo watches 
President Nixon’s speech on TV. The only word the paralyzed journalist could understand was 
sacrifice, repeated continuously. At this moment, the attorney advises his companion to relax until 
the effects of the drug stop, “Don’t try to fight it, or you’ll start getting brain bubbles […] strokes, 
aneurisms […], you’ll wither up and die” (134). This is a forceful metaphor of a society in which 
they live. Although Duke is full of his frenetic and rebellious energy, he cannot act because he is 
made to sacrifice his values (129-135).
	 Unable to find the American Dream, caught in the chaos and destructiveness of Las Vegas, 
feeling increasingly vulnerable to arrest, Raoul Duke decides to leave, however, Dr. Gonzo’s tel-
egram prevents the plan from realization. In the message, the journalist is instructed to stay in 
Vegas to cover a four-day conference on illegal narcotics. The reason why Duke decides to cover 
the seminar is the situation’s twisted humor since the subject of the conference is punishing such 
people as he himself and his companion (80).
	 To prepare for the task he changes his red convertible car into a white Cadillac, a more re-
spectable vehicle and a synonym of wealth and taste. With such a symbol it is easier to infiltrate 
the crowd of police officers and other civil servants. When the journalist and Dr. Gonzo enter the 
auditorium they use nametags that identify them as a “private investigator” from LA and an expert 
in “Criminal Drug Analysis,” all this in a sense, being true (103-105; 141). Familiar with the Drug 
Culture, Duke and his attorney realize that the authorities have no knowledge or understanding of 
the business they are trying to deal with. Thompson does not believe that there is a police officer 
among them who could recognize a drug user. He comments that “these poor bastards didn’t know 
mescaline from macaroni” (143) and continues that they had no idea where to start the fight against 
the drug culture. The only person who learned something in this conference was the journalist who 
understood “that the National District Attorneys’ Association is about ten years behind the grim 
truth and harsh kinetic realities of what they have only recently learned to call ‘the Drug Culture’” 
(201). The authorities spend enormous amounts of money making movies about the dangers of 
LSD, not knowing that drug market was, by then, based on seconal, heroin, and bad domestic grass 
“sprayed with everything from arsenic to horse tranquilizers” (202). The same government in the 
1960s tested psychedelics on citizens, who are now warned of horrifying consequences of consum-
ing drugs. The whole conference turns out to be a shocking collection of grotesque, especially acute 
when Dr. Gonzo and Raoul Duke, with their heads full of LSD and mescaline, watch a movie about 
the dangers of marijuana. Thompson compares the police to a gang of drunken pig farmers and 
realizes that he is no longer hideous or atrocious. The meeting also shows how wide the gap be-
tween the counterculture and the older middle class generation was. There was little understanding 
and the values were different. Thompson shows his disappointment with the early 1970s through a 
metaphor concerning drug trends: “Uppers are no longer stylish. Methedrine is almost as rare, on 
the 1971 market as pure acid or DMT. ‘Consciousness expansion’ went out with LBJ […], and it is 
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worth nothing, historically, that downers came in with Nixon” (202). When the conference finishes, 
Duke and his Attorney continue their quest to the heart of the American Dream. They arrive at 
Taco Stand to drink some coffee and have something to eat. Duke asks the waitress if she knows 
where he can find the American Dream: “[w]e’re looking for the American Dream, and we were 
told it was somewhere in this area. […] Well […], we’re here looking for it, ‘cause they sent us out 
here all the way from San Francisco to look for it. That’s why they gave us this white Cadillac, they 
figure that we could catch up with it in that” (164). The waitress asks the cook if he knows where 
the American Dream is. The cook explains that the American Dream is the old Psychiatrist’s Club 
on Paradise Boulevard. Thinking that Duke and his Attorney were looking for a place not a concept, 
he tells them about the place where “the only people who hang out there is a bunch of pushers, 
peddlers, uppers and downers, and all that stuff ” (165), thus inadvertently providing a comment 
on what American society has come down to in its search for fulfillment. Duke and Gonzo finally 
locate the place and describe it as “a huge slab of cracked, scorched concrete in a vacant lot full of 
tall weeds. The owner of a gas station across the road said the place had ‘burned down about three 
years ago’” (168).
	 When Duke and his Attorney are faced with the ramshackle Old Psychiatrist’s Club, which 
is emblematic of the sorry condition of the American Dream, Duke realizes its impossibility and 
permanently disillusioned, prepares for his trip to Los Angeles. He knows that “from rags to riches” 
belief is no longer a realistic expectation. Work and faith in the system are not rewarded anymore. 
The only hope most Americans can have now is the hope to survive. Duke claims that “We are all 
wired into a survival trip now […] the illness was understood to be terminal, and the energies of 
The Movement were long since aggressively dissipated by the rush to self-preservation” (178-180). 
The drug-soaked grotesque journey to Las Vegas signals the decline of American culture and its 
values and corruption of the myth of the American Dream: “Horatio Alger gone mad on drugs in 
Las Vegas” (12) – such a vision expresses ideological bankruptcy of the person who created the 
myth and at the same time the disintegration of the mythical structure. Duke realizes that his belief 
in possibility was merely illusory faith in a false myth. The experience of the journey to Las Vegas 
leaves him forever disillusioned (DeKoven 2004: 86-109).
 	 Fear and Loathing in Las Vegas forms an outrageous elegy and unpleasant epitaph for the failed 
promise of the 1960s. It is also a bitter lament and a burlesque of the American Dream, which was 
brutally destroyed and changed into a mere hope for survival. Thompson abandoned the 1960s ide-
alisms. For him it was a failed era with the mistaken assumption that the mainstream USA is a place 
where greed, violence, hypocrisy can ultimately be eliminated by psychedelic drugs. Las Vegas, the 
place most separate from the Sixties, represents the whole American society. The betrayal of the 
American Dream is embodied in the city into which the Sixties moved, so the only things that can 
be found there is capitalism, commercialism, corruption, pathology, absurd, and betrayal (Banco 
2007: 134-141).
	 As the authors of the Counterculture and Revolution suggest, public figures wanted to suppress 
artistic expression, political leaders had no vision, and materialism ruled the world. The govern-
ment destroyed all the liberal hopes of the cultural revolution and provoked a wider war which 
could escalate into nuclear attacks on Vietnam and China. The same government declared war 
against black liberation through its attacks on the Panthers and neglect for black people in gen-
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eral. Faced with Richard Nixon, Spiro Agnew, Ronald Reagan and Julius Hoffman young people 
sensed immediately that dialogue was impossible, and a brutal suppression of students’ protests 
at Berkeley, Santa Barbara, and Ken State were the main official reaction to alienated white youth 
(Horowitz et al. 1972: 165-169). The forces of death were everywhere, while the movement was 
divided and confused. Rigid administration, brutal police, the pervading presence of the National 
Guard troops, severe penal laws, prisons, and chemical weapons became the dominant realities of 
the 1970s and they destroyed whatever optimism about love may have remained. The love genera-
tion turned out not to be immune to violence and oppression (Reich 1971: 427). The remnants of 
the hippie movement became scarcer and scarcer. There were fewer hitchhikers, it was harder to 
find good and cheap marijuana, and seldom did people greet each other with the peace sign (Casale 
and Lerman 1989: 80). Only a few people were liberated, the masses gained bits of freedom, the 
establishment went on softened but intact. The revolution seems to have resulted only in small 
changes. As it is suggested by Tom Wolfe in “The ‘Me’ Decade and the Third Great Awakening” 
(1976), in the 1970s the shift from Woodstock generation to the “Me Generation” was observed. 
Americans turned from political activism, community, human reciprocity, issues of social justice to 
passivity, narcissism, and the lack of social concern (1976: 26-40).
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Hipisi, należący do młodego amerykańskiego pokolenia lat sześćdziesiątych, odcinając się od 
społeczeństwa stworzonego przez swoich ojców, poszukując nowych wartości i tworząc nowy 
styl życia zapoczątkowali rewolucję kulturalną. U schyłku dekady lat sześćdziesiątych ta rewoluc-
ja załamała się, a świat rozpadał się pod wpływem rozluźnienia obyczajów, niszczenia tradycji 
i uznawanych wartości. Konsekwencje zapaści lat siedemdziesiątych opisuje Lęk i odraza w Las 
Vegas Huntera Thompsona. Powieść ta opowiada o upadku amerykańskiego snu, rozczarowaniu  
i destrukcji tych, którzy w te ideały wierzyli. Thompson obrazuje wymknięcie się buntu spod kon-
troli i wskazuje błędne założenia ówczesnej kontestacji, przedstawia swoje refleksje na temat przy-
czyn przegranej oraz lęk o przyszłość. 



77The Stranger’s Child: Alan Hollinghurst’s Subversive Englishness

Marcin Sroczyński 

The Stranger’s Child: 
 

Alan Hollinghurst’s Subversive Englishness

Alan Hollinghurst has been both praised and criticised for the Englishness of his writing. In his lat-
est novel, The Stranger’s Child (2011), Hollinghurst has gone further than ever in creating an over-
whelmingly English work, which has even been acclaimed “his best novel” by some critics.1 The aim 
of this article is to redefine the term of Englishness by exploring the distinct features that sum up 
Hollinghurst’s own interpretation of Englishness, notably adding a new layer to it, i.e. homosexuality.
	 There seem to be two ways of understanding Englishness. First, the Englishness of a novel is 
determined by the choice of its setting and themes, and the language it employs. The typically English 
novels are set in England, often in great houses with a historical background. The themes they tackle 
are: the English society with its class differentiation, English history, notably the Great War, colonial 
times and post-colonial heritage including muticulturalism and inter-racial relationships. As far as 
the language is concerned, Englishness is characterised by elegance of style and precision of expres-
sion, as well as a certain dose of irony and cynicism (Krishna 2011).
	 All these elements can be found in The Strangers Child. The story begins in the year 1913 with 
a young poet, Cecil Valance, visiting a friend, George Sawle, at his family estate called Two Acres. 
During his visit, Cecil meets young Daphne Sawle and writes her a poem which eulogises the house 
and its garden. It is entitled “Two Acres,” and, after Cecil Valance’s death in France in 1916, it is quoted 
by Churchill in an obituary of the poet that appears in the Times. As James Woods puts it: “(the poem) 
is quickly taken up and anthologized as the great English war poem, part bombast and part elegy for 
a lost pastoral innocence” (2011: 1). 
	 The subject of class differences is present throughout the novel. Hubert Sawle, who also fought 
and perished in The Great War, died in relative obscurity, while Cecil became an iconic War-poet 
(although the poem in question had initially nothing to do with the War), and his aristocratic family 
built a sumptuous marble tomb for him in the chapel of their great family house, Corley Court. The 
second half of the novel introduces a character, Paul Bryant, who is a simple bank clerk and Cecil 
Valance’s self-proclaimed biographer. His efforts to win his way into the high society of the Valances 
and the Sawles are an embarrassing series of misunderstandings. 
	 The greater part of the story takes place in either Two Acres or at Corley Court. It is closely relat-
ed to the “pastoral” genre, which has an established place in the history of English literature and “has 
become a signature mode for Hollinghurst” (Mukherjee 2011).2 The Englishness of Hollinghurst’s 

1  �See reviews by Andrew Anthony (2011) and Keith Lawrence (2012). 
2  �Hollinghurst distances himself from such generalisations; in an interview concerning The Stranger’s Child, he 

states: “There are habits that I haven’t shaken off. Whenever I go to any place, I go and look at the church, and 
it’s an interest I put straight into my book. I probably do too much of it. There have been big Victorian country 
houses in my last three novels. I had to be careful this book wasn’t marketed as a Downton Abbey-type thing, 
and I hope it doesn’t trade in easy nostalgia and fantasy about the past; rather the opposite” (Moss 2011). 
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writing has even been criticised as provincialism, not merely because of the narrowness of its geo-
graphical reach, but for what critic Nakul Krishna calls “provincial sensibility”: “The provincial sen-
sibility comes from one’s novels having little resonance beyond a narrow circle of one’s fellows”; for 
Krishna, this sensibility is „insular, smug, and narcissistic” (2011). James Wood is also critical, saying 
that “the novel struggles to escape an old-fashioned, period feel (and) is randy for antique” (2011).
	 Much critical attention has been paid to the language of the novel. Matthew Todd is enthusiastic 
when he describes “Hollinghurst’s slightly formal, very controlled, deeply English way of writing 
(which) is perfectly suited to the Edwardian era” (2011). Hollinghurst’s writing has been praised 
for balance and precision; however, Wood criticises The Stranger’s Child’s stylistic antiquarianism 
and Jamesian decorum (calling it “fossicking in fustian”) as well as excessive use of repetitive pat-
terns which aims at beauty and harmony, but results in “making everything sound like everything 
else” (Krishna). Wood also accuses The Stranger’s Child of being duplicitous of Kazuo Ishiguro’s The 
Remains of the Day (2011), but what he considers to be the novel’s weakness may, in fact, be the key 
to unravelling its greatest strength. The Remains of the Day “focuses on English characters residing 
on English soil” (Shaffer 1998: 4), and the question of English identity and of Englishness is one of 
the book’s major concerns. Ishiguro himself, however, calls the book “more English than the English” 
and in an interview admits that the kind of England he creates in The Remains of the Day is “not an 
England that (he) believes ever existed” because in the novel he tries to “rework a particular myth 
about a certain kind of mythical England” (Shaffer 88).
	 Like The Remains of the Day, Hollinghurst’s novel brilliantly shows how the essence of 
Englishness is an imaginary England, idealized, and anachronistic. This brings us to the second 
understanding of Englishness as a state of mind characterised by nostalgia, inherently tainted with 
a feeling of decline and irreparable loss, as well as a struggle to reconcile tradition with moder-
nity. Todd comments on The Stranger’s Child: “From the garden parties, to the boarding schools, 
Hollinghurst evokes an almost clichéd England [...]. Perhaps I’m just projecting my ideal image of 
‘England,’ but there is something here that really draws you in.” Hollinghurst consciously paints a 
very specific image of England, which is appealing and at the same time reveals its own falsity. One 
can say that distance and irony, the stylistic tokens of Englishness, are here applied to lampoon 
Englishness itself. This Englishness is epitomized by Cecil Valance, whose poetic talent is “as nos-
talgic and overblown as the turreted Victorian pile he stands to inherit” and whose poems “would 
hardly have triumphed over the depredations of time” (Shulman 2011). Indeed, several characters 
in the novel openly admit they do not make much of Cecil’s poems. The mere trick of Hollinghurst’s 
choice of a minor poet as an epitome of Englishness shows the author’s irony.
	 Hollinghurst’s pastiche is very subtle, and it may be hard to tell if the author is serious in his en-
chantment with the English pastoral which he describes. However, one can identify passages show-
ing how Hollinghurst distances himself from the clichéd eulogy of English landscapes. As counter-
weight to the pastoral depictions of pre-war English estates, he gives the following description of a 
walk in the countryside: “A steady increase in the mud in the lane, and round a right-angled bend 
was the entrance to the farmyard, a concrete platform for the milk-churns at the gate, and beyond it a 
glistening quagmire of cow-shit stretching away to the open doors of a corrugated-iron barn” (487). 
	 If The Stranger’s Child does not trade in easy nostalgia, it definitely explores the theme of dete-
rioration and decline. Both houses central to the story have been lost by their families: Corley Court 
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has become a school, and Two Acres is neglected and abandoned. This fact, along with the appro-
priation of their history and heritage by Paul Bryant, “a minor literary schemer, relentless, intrusive, 
and duplicitous” (Wood 2011), is a metaphor of the diminishing greatness of Great Britain over the 
course of the twentieth century. During his quest to retrace Cecil’s history, Bryant manages to find 
Two Acres. He tramps around the grounds of the empty house, at once sleuth and vandal, and even 
pisses in its garden. The decline is also apparent when Paul discovers the house where Daphne, who 
grew up in Two Acres, lives in her late eighties. The place is “a decrepit-looking bungalow” with a 
“neglected garden, the grass tall and green in the roof-gutters, the dead climbing rose left swaying 
over the porch, an old Renault 12 with a rusty dent in the offside wing and green moss growing along 
the rubber sills of the windows” (470). Inside, Paul is shocked to find Daphne sitting in a depress-
ing, shabby room filled with the smell of burnt dust and an extreme chaos of junk. This image is 
contrasted with an elegant, retouched photograph of Daphne put on the cover of her autobiography 
which Paul examines on the way to her house. By juxtaposing these two representations of Daphne, 
not only does Hollinghurst give evidence of the decline of the upper classes but also, in more general 
terms, denounces a futile effort to keep up appearances and to reconcile a romantic vision anchored 
in the past with the blunt reality of the present. 
	 The inadequacy of anachronistic representations of Englishness is the key concern for all those 
who wish to reconcile a coherent notion of English national identity with modernity. In his study 
on Englishness, David Gervais notes: “‘Englishness’ is only an interesting subject if we still […] 
have trouble in pinning it down. […] ‘England’ is too large and too various to be a fixed concept. It 
has changed so fast in our time that it is hard to be sure, at any given moment, which England is in 
question, its present or its past” (1993: 274-5). The struggle – and potential failure – to renew the 
concept of Englishness could also be observed in Britain’s recent political life.3 A persistent difficulty 
to combine modernity and a nostalgic attachment to tokens of the past may therefore constitute a 
key feature of modern Englishness. Christopher Lane sums up this melancholia by saying “Britain’s 
repetition of commemorative nostalgia signifies conservative blockage, not cultural process”  
(1995: 232).
	 In The Stranger’s Child, Hollinghurst introduces the theme of conflict between modernity and 
the past by means of a metaphor. The Victorian edifice of Corley Hall represents everything that 
progressive Englishmen would like to get rid of, and conservative or nostalgic Englishmen cher-
ish and wish to preserve. Already in the 1920s, Dudley Valance, the brother of late Cecil, wishes to 
redecorate the house while his mother and Daphne (now his wife) oppose these ideas. Dudley states 
firmly that the place is gloomy and that “a lot of the best people nowadays are getting rid of these 
Victorian absurdities” (128), such as the fireplace, “designed like a castle, with battlements instead of 
a mantelpiece and turrets on either side, each of which had a tiny window, with shutters that opened 
and closed” (113). This element of décor is subject of sarcastic criticism from the designer set to re-
furbish the hall, nevertheless young Daphne admits to herself, “it was indeed hard to defend, except 

3  �After the 1997 general election victory of New Labour, the Department of National Heritage was renamed the 
Department of Culture, Media and Sport, “a symbol that we mean to look forward, not back,” in the words 
of Tony Blair (Worpole 2001: 235). However, Ken Worpole notices how Labour’s election cultural manifesto 
“managed to squeeze every technocratic buzzword into the title, but inside was prefaced by a very old-fashioned 
morally improving epigram by (John) Ruskin” (242).
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by saying foolishly that one loved it” (113). Daphne nurses similar feelings towards a massive oak 
table standing right in the middle of the same room: “functionless, unwieldy, an obstacle to anyone 
who crossed the room, the table had a firm place in Daphne’s happiness, from which she feared it 
was about to be prised by force” (113). Such conflicts – combining matters of rationality, taste, and 
emotions – seem irresolvable and prevailing. 
	 Through the history of Corley Hall, Hollinghurst shows how the past is embedded in the 
present, and sometimes even haunts the present. In the third part of the book, which takes place 
in the late 1960s, Paul Bryant is shown around Corley Hall converted now into a boarding-school, 
and finds there has been a flood due to a bath overflowing. The water soaked through the floor, ac-
cumulated above the suspended 1920s ceiling, and finally crashed down in a mass of plaster into 
the room below. The accident reveals parts of the original Victorian ceiling which is annoying for 
the Headmaster and fascinating for Peter Rowe (Paul’s companion and a music teacher in Corley 
Hall). While Peter wishes to admire the ceiling, the Headmaster is only concerned about “getting 
the thing patched up by Saturday (because) when Sir Dudley Valance covered it up he knew exactly 
what he was doing” (344-45). Then, Peter and Paul climb on a scaffold to find an unexpected richly 
decorated attic which to Peter seemed like “a ruined pleasure palace, or burial chamber long since 
pillaged” (345). Hollinghurst’s suggestive use of vocabulary hints at ideas of past greatness, loss and 
death as well as debauchery and artifice. Although hidden under a neat, white layer of plaster, the 
19th century heritage has not lost its ambiguous lure; exciting to some, horrific to others. 
	 Efforts to revise the traditional understanding of Englishness may come to different ends and 
for several writers redefining Englishness becomes a subversive, empowering and democratising 
act. In The Revisions of Englishness, John McLeod notes that “the questioning of received repre-
sentations for the purposes of dissent and change (does) not constitute a demolition of tradition. 
Revision […] is not concerned with fully dismantling, dispatching or discarding Englishness” 
(2004: 9). One of the social transformations which, according to McLeod, impacted upon domestic 
notions of Englishness, was the sexual revolution of the 1960s and “the beginning of an end to the 
social stigmatisation of gay, lesbian and bisexual people” (4). The Stranger’s Child is an important 
contribution to the redefinition of Englishness from the non-heterosexual perspective. 
	 Alan Hollinghurst has always been interested in writing about an England in the times before 
gay culture became possible.4 The Stranger’s Child is the opus magnum of his research. It retraces 
one hundred years of evolution of gay expression and the place and status of homosexuality in 
English society. The major thread of The Stranger’s Child is “the gay subject being something com-
pletely concealed and then emerging, through time” (Ramaswamy 2011). Both Part 1 and 2 of 
the book take place in the first quarter of the 20th century and depict a secret furtive relationship 
between George and Cecil, which would be “unmentionable in polite society” (Lawrence 2012). 
Part 3 talks about an affair between Paul Bryant and Peter Rowe, which happens in the late 1960s, 
a period marked by two major events for gay culture in England. Firstly, 1967 saw the passage of 
the Sexual Offences Act which revoked the previous law criminalising homosexuality. The Act was 
an aftermath of the 1957 Wolfenden report which recommended that “homosexual behaviour be-

4  �Hollinghurst’s début novel The Swimming-Pool Library confronted the sexual freedom of the late 1980s with the 
unspeakable homoerotic experiences of the early twentieth century; the author’s Oxford MLitt dissertation dealt 
with three gay novelists born in the 19th century (L.P. Hartley, E. M. Forster, and Ronald Firbank).
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tween consenting adults in private should no longer be a criminal offence.” The second important 
event was the publication of Michael Holroyd’s book on the life of Lytton Strachey, which was, in 
Hollinghurst’s own words: “the first biography which really wrote fully and openly about the private 
life of a gay writer, again, just in that crucial year of 1967, the book which somehow sensed the way 
things were going to go” (Champion 2011). The fifth and final part of Hollinghurst’s novel closes 
with a scene of Peter Rowe’s memorial service, where Peter’s former partner is one of the speakers, 
and where Paul Bryant also arrives with his partner, Bobby, their same-sex relationship being of-
ficially recognised by a civil union.
	 Matthew Todd notices, “Hollinghurst manages to remind us just how far the gay rights move-
ment has brought us in just under one hundred years.” Hollinghurst achieves his aim in a specific 
way: his book is not a historical account of social changes but the above mentioned issues pop up, 
as if by chance, in disobliging conversations the characters have, and many things are hinted at but 
not thoroughly discussed. The pretext to this venture is a biography of Cecil Valance, on which Paul 
Bryant is working in Part 4 of The Stranger’s Child, taking place in 1980. John Wood states that:

The real subject of Paul’s biography, as is the real subject of Hollinghurst’s novel, is the 
hidden homosexuality of this now idealized literary representative. […] Hollinghurst’s 
own project in this novel is a similar kind of outing—the retrieval of a buried erotic 
life. Hollinghurst’s best, most delicate writing in this book circles around repressed and 
suppressed gay experience. Behind Valance’s official literary renown is another, much more 
fugitive existence, and both Hollinghurst and Bryant, in their different ways, want to track 
it down. In this sense, The Stranger’s Child offers, really, an unofficial history of twentieth-
century gay life. (2011)

One can find an example of such delicate but revealing writing in the passage when George medi-
tates over Cecil’s statue in Corley Court’s chapel. George remembers Cecil’s hands, “the heat of 
Cecil, the hair-raising beauty of his skin, of his warm waist under his shirt, and the trail of rough 
curls leading down from his waist” (155). He imagines what would happen if they could meet one 
day in the future; however, he is fully aware of the constraints of their epoch which would make 
their reunion impossible: “Had Cecil lived, he would have married, inherited, sired children. It 
would have been strange, in some middle-aged drawing room, to have stood on the hearthrug with 
Sir Cecil, in blank disavowal of their mad sodomitical past” (155). The reader learns what George’s 
contemporaries were never to discover: that the praised love poem was written not for his sister 
Daphne but for himself. George is amused that the poem has its secret but is “sadly reassured by 
the fact that it could never be told. There were parts of it unpublished, unpublishable, that Cecil 
had read to him – now lost forever, probably. The English idyll had its secret paragraphs, priapic 
figures in the trees and bushes” (159). By introducing the homosexual theme, The Stranger’s Child 
gives voice to the unspoken and enlarges the scope of understanding Englishness. Hollinghurst had 
done this before, for example in his other novel The Folding Star in which one character recalls his 
childhood in classic elegiac form: “a memory of ‘summer dusks, funny old anecdotes, old embar-
rassments that still made me burn, boys’ cocks and kisses under the elms that had died with my 
boyhood’s end’” (1994: 138). James Wood appreciates what he calls “Hollinghurst’s gentle daring,” 
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the softened syntax and phrasing which make it “shamelessly English” and could be mistaken for 
Edwardian poetry, if it weren’t for the “‘boy’s cocks’ in the middle of this elegy – boy’s cocks, as it 
were, inserted into the pastoral bed” (2004: 64). 
	 Hollinghurst is very consistent in his “re-gaying” of 20th-century history and the question 
might arise whether this is not an artificial exaggeration.5 Nevertheless it is important to emphasize 
that Hollinghurst too is very critical about attaching the “gay label” to historical or literary charac-
ters. The Stranger’s Child is not classified by critics as “an obviously gay novel” and the author admits 
that it is quite a relief since he has been “a bit fed up of that boxing-in tendency”; he explains: “I 
wanted to write more about the vagaries of sexual experience rather than sexual categories. Perhaps 
it was a way of getting out of the categorised idea of gay fiction to write about much more uncertain 
margins of sexual feeling” (Ramaswamy 2011). Hollinghurst’s writing about sexual orientations is 
more in line with the queer theory understanding of human sexuality, which is rather fluid and can-
not be pinpointed or forced into rigid frames of “0 – 1” categories. In an interview given to Stephen 
Moss, Hollinghurst explains, “There’s a lot in The Stranger’s Child which is rather liminal. There’s 
quite a lot of bisexuality. One of the ideas of the book is about the unknowability or uncategoris-
ability of human behaviour, and I was rather tempted into those ambiguous sexual areas” (2011). 
On the other hand, Paul Bryant’s quest to prove to the world that Cecil and Dudley Valance were 
gay receives harsh criticism in the book. The character is denounced at the end of the novel as a 
rather repellent figure with an ambiguous past, a minor man of letters who gains little respect for 
his scandalizing writing and his excessive nosiness. This seems to be Hollinghurst’s warning against 
too fervent a gay activism which may consist in building an artificial “gay heritage” of European 
history, on the basis of claims that this or that writer, painter, king or politician were gay. As Moss 
notes, Hollinghurst’s early novels were to some extent conscious efforts to bring gay writing and gay 
life into the mainstream, but with The Stranger’s Child, that phase is definitely over. 
	 The novel revises the notion of Englishness by giving voice to homosexuality, which was pre-
sent, though muffled, throughout the twentieth century. However, it can also be argued that due 
to its specific conditions (Victorian heritage, code of manners, tradition of all-male schools, class 
division, colonialism), there are features of “English” homoerotic experience which distinguish it 
from – for instance – French or Italian, and which the novel emphasises. While the Napoleonic 
Code, adopted by several European countries, decriminalised homosexuality at the beginning of 
the 19th century, England criminalised all sexual relations, no matter how private or quiet, between 
consenting adult males in 1885. This fact had several consequences. Some homosexuals fled the 
UK, and those who stayed had to lead a secret, underground life and run the risk of prison, public 
disgrace and stigmatization. As a result, homosexuals developed a certain bitterness and disap-
pointment towards their country. This attitude can be traced in literature, for example in E.M. 
Forster’s Maurice, when after a failed therapy, Maurice is advised by his doctor Lasker Jones to relo-
cate to another country. He wonders if homosexuality will ever be acceptable in England, to which 
Jones replies, “I doubt it. England has always been disinclined to accept human nature” (1971: 

5  �Critic Sam Leith notes: “more or less every male character in the book is presented as either openly, or covertly, 
or thwartedly homo-sexual. You’d think, in a century-long story of two sprawling families, chance alone would 
supply the odd stray hetero, but you struggle to find one”; Leith concludes by saying that Hollinghurst’s agenda 
“participates in the novel’s presiding tone of arch humour” and “is nothing so earnest as a corrective” (2011).
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188). Another example could be David Leavitt’s novel While England Sleeps, set in the 1930s. The 
American writer claims that his novel is “among other things [...] about the hypocrisy of English 
attitudes toward homosexuality. [...] I became increasingly aware of the extent to which a strain of 
brutality, even barbarism, underlay the factitious veneer of English ‘gentility’, particularly where 
homosexuality was concerned” (Lane 1995: 231). A specific, English approach to homosexuality 
would therefore be characterised by decorous repression and systematic silencing of the truth.
	 The Stranger’s Child provides several examples of such practices. In the second part of the book, 
we learn that Freda Sawle, mother of Daphne and George, concealed letters that Cecil had sent to 
her children. It is clear that the letters addressed to George contained explicit homoerotic content, 
yet the reader never fully seizes this fact. Hollinghurst adopts the manner of speaking about ho-
mosexuality which never dares to use the word, finding instead circumscribing expressions, such 
as “the unimagined yet vaguely dreaded thing” (187). Cecil talks about himself in a similar way: “I 
have a horrible habit, anathema to polite society, which can only decently be pursued out of doors, 
under cover of darkness” (26). Such linguistic practices can be compared to the typically English 
ironic style of expression, intellectual and polite, precise yet never outspoken. There are certain 
subjects which are simply not to be discussed, although, paradoxically, everybody knows about 
them and feels free to allude to them, provided his or her language stays vague enough. 
	 Another example of such unspoken truths may be the homosexual atmosphere of traditional 
English all-male boarding-schools and universities. In his article “The Rupert Trunk,” Christopher 
Tayler analyses Hollinghurst’s allusions to that phenomenon: “George is attached to Cecil ‘in the 
Cambridge way’, someone notes. When the pair sneak off to the woods for sex, the poet calls their 
grapplings ‘a bit of Oxford style’” (2011:9). There are several other passages in The Stranger’s Child 
which hint at gay sex at schools as part of the unspoken but ever-present phenomenon. In the third 
part of the novel, Paul Bryant and Peter Rowe visit the school at Corley Court. As they enter its 
gate, “they seemed to slip the noose of the world, they entered a peculiar secret […] There was a 
magical mood, made out of privilege and play-acting” (341). In the darkening evening of what is 
described as “the near-stasis of an ideal English summer,” Paul vaguely sees two boys in slippers 
and dressing gowns left open, running across the roof of the school, in “the inky shadow that might 
harbour many of them” (363). Earlier that day, Paul and Peter have sex in the woods belonging to 
the school but forbidden to the boys, and they joke about the opportunity to spank the boys on their 
bottoms if they ever found one penetrating the area. Several years later, when Paul is visiting Balliol 
College in Oxford, he imagines Peter there, feeling “entirely at home in the university, […] calling 
on a friend, some earlier lover – that was what his unselfconscious evenings had been like” (438). 
Paul’s fantasies naturally incline towards homosexual adventures during university years.6

	 Hollinghurst employs yet another interesting technique to convey the style of conversations 
which silences the homosexual theme. When Paul Bryant interviews an old servant from the Sawle’s 
house about Cecil’s visit, he records the conversation on tape. Later, it turns out that parts of the 
interview are inaudible and, ironically, these are the parts that may have included explicit content. 

6  �In her book History of Homosexuality in Europe: Berlin, London, Paris 1919-1939, Florence Tamagne pro-
vides extensive analysis of what she calls ‘the cult of homosexuality’ fostered in English public schools in the  
pre-war era. See Chapter Three: “An Inversion of Values: The Cult of Homosexuality,” part “Seduced in the 
Public Schools,” (105-115).
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Hollinghurst engages in a game with his readers, dropping parts of sentences where anything con-
nected with sex might have appeared, but which also could have been rather innocent: “Did George 
Sawle (inaudible)?,” “So was Cecil himself at all (inaudible: fortunate?),” “You must have done some-
thing (inaudible) for him? […] what did he ask you to do? (inaudible)... anything like that,” “Did 
you know Daphne was (inaudible) with Cecil?” and so on (408-412).
	 Finally, an important aspect of what Hollinghurst calls “the honoured quaintness of being 
English” is the unique position that the upper-classes held, and to an extent still hold, in British 
society (Tayler 2011). When Hollinghurst comments on Cecil’s “willingness” and “eagerness to 
sleep with anyone” (both men and women), “something that confuses the biographical picture” 
and “cannot be talked about at the time,” he immediately adds that “Cecil is upper-class and has 
that extraordinary sense of entitlement to virtually everything, including sex. He has unhesitating 
belief in his own power and charm” (Rintoul 2011). The fact of belonging to the privileged class has 
great impact on one’s sexual behaviours, and class relations play a significant role in homosexual 
relationships. George Sawle’s social status was lower than Cecil’s and it also shaped their relation-
ship, leaving to Cecil most of the initiative. The homosexual desire plays an ambiguous role in 
blurring, yet sustaining, the status difference between members of different social groups. There are 
numerous literary works exploring the subject of gay relationships between members of different 
social classes, such as the aforementioned Maurice by E.M. Forster and D. Levitt’s While England 
Sleeps. In the 2011 film adaptation of C. Isherwood’s 1976 auto-biography Christopher and his Kind, 
the inexperienced protagonist comes to Berlin in search of pleasures which are forbidden in the 
1930s England, and quickly learns from one of the characters that “one can never be able to relax 
sexually with a member of their own class, that an affair with one’s social and intellectual equal is 
impossible” after which he hears that he is “in the right city, quite the place to let his hair down with 
some eager young prol” (0:14:30). The subject of inequality also concerns skin colour, and Britain’s 
post-colonial heritage. Homoerotic desire seems to transgress the borders separating characters of 
African and English origin, nevertheless these borders stay apparent outside the bed. The Stranger’s 
Child does not trade much in interracial relationships, it is only at the end of the book that the 
reader learns that Peter Rowe has been in a long-term relationship with a black man, Desmond. He 
is the only black speaker at Peter’s memorial service in 2008, and his audience is generally sympa-
thetic and supportive, although some people seem flustered or must make an effort in order not to 
look startled.7

	 Englishness is a troublesome term and its meaning has been shifting along with social, cultural 
and political changes which have occurred in Britain over the last one hundred years. The Stranger’s 
Child gives account of these changes and contributes to redefining Englishness from the contempo-
rary perspective. This involves ironic distancing from the stereotypes of the past glory of the British 
Empire, revealing aspects of English history and lifestyles which had not been included in official 
accounts, giving voice to racial and sexual minorities which now constitute the body of the English 
nation, and finally, attempting to negotiate the tensions between concurrent visions of England, one 

7  �This theme is more developed in other Hollinghurst’s novels; in an analysis of The Swimming Pool Library  
David Alderson notes that the aristocratic main characters’ love affairs with black men reflect “the kind of  
desire which dominates much of the novel – that is, a flight from respectable Englishness in search of exotic 
pleasures” (2000: 32).
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anchored in traditions, and the other, soaring to modernity. Last but not least, the novel provides 
material for analysis of interdependences between specific conditioning of the English context and 
evolution of homosexual identities. 
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Celem artykułu jest pokazanie, jak tradycyjne pojęcie angielskości ulega przedefiniowaniu w powieści 
Alana Hollinghursta Obce dziecko. Jej styl i zakres tematyczny nawiązują do typowo angielskiego 
kanonu powieściowego, wobec którego autor zachowuje jednak ironiczny dystans. Hollinghurst 
pokazuje także, że doświadczenie homoseksualne jest nieodłącznym składnikiem angielskiej kultury 
XX wieku, a specyficzność angielskich przekonań i postaw wobec homoseksualizmu wynika z lokal
nych uwarunkowań społeczno-historycznych.
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Despair (Not) to Will to Be Oneself:  
A Single Man by Christopher Isherwood

	 Don’t despair, not even over  
	 the fact that you don’t despair.
	 (Kafka 1975: 198)

Despair is central to human spirituality. What is meant by it in this study is not so much despair 
as conceived by common sense, but existential, or metaphysical, despair; one that conditions a 
human being in the world. Whether we despair being cognizant of the fact or not is a matter of 
our consciousness. The hypothesis of ubiquity of despair could be probably expanded as far as to 
claim that despair is always present in a human being – an entity endowed with consciousness, a 
characteristic that differentiates a human animal from other animals. In other words, despair, in 
this view, becomes central to human constitution. For Kierkegaard, despair is nothing else but such 
a universal attribute, present in every conscious, not so much of its despair as of constituting a 
being, human being. The objective of this paper is to apply Kierkegaard’s delineation of despair to 
a literary text, the novel A Single Man by Christopher Isherwood. We shall see how Kierkegaard’s 
theoretical deliberations on despair could help one grasp the meaning of the title “single man’s”  
condition.
	 Kierkegaard conceives of despair as an inherent attribute of human existence. His focal as-
sumption, enabling him to embark on the mission of outlining the value and significance of de-
spair, is the dialectic tenet of ratiocination: “No form of despair can be defined directly (that is, un-
dialectically), but only by reflecting upon its opposite” (1980: 30). Entertaining the idea of dialectic 
underpinnings of any abstract notion related to human actuality, Kierkegaard endows a human 
being with spirit, which in his view is indispensable for one to become a self. In accordance with 
his dialectic presupposition, the self is an interminable relating of the self to itself.
	 His concept of relating could be juxtaposed with Althusser’s interpellation, which he places 
in the sphere of ideology and defines in this fashion: “Ideology ‘acts’ or ‘functions’ in such a way 
that it ‘recruits’ subjects among the individuals (it recruits them all), or ‘transforms’ the individuals 
into subjects (it transforms them all) by that very precise operation which I have called interpel-
lation or hailing” (1971: 174); however, with Kierkegaard’s relation, interpellation is set not in a 
social environment but on an ontological ground on which the self is consolidated. Furthermore, 
the (dialectic) self could be said to epitomize a genuine concept per se, for as Deleuze and Guattari 
argue in What Is Philosophy?: “Every concept has components and is defined by them […]. There is 
no concept with only one component” (1994: 15). The relational status of the self, or a concept, is 
pivotal (Deleuze et al. 16). What is more, the product of the synthesis of the self is “still a fragmen-
tary whole,” therefore, an integration of its components cannot ultimately solidify in a universal 
and stable actuality, which could be ideated as one bereft of boundaries. The concept (of the self) 
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is a totalization/absolutization (Deleuze et al. 21) of its components only inasmuch as these com-
ponents are enclosed by the self and trapped within it in an unabated struggle (of relating itself to  
itself through the very relation or another subject which, in this situation, has to take the position of 
a special object) of its “inseparable” components (Deleuze et al. 19). Yet, there is another important 
point related to the formation of a concept, and by extension, also a self, made by Deleuze. He differ-
entiates between a concept and a discursive formation, for the latter is not an equivalent of the former 
or, more precisely, the former does not fall into the scope of the latter (22). The notion of the discur-
sive formation is a kind of an analytical construct which “describe[s] systems of dispersion” (Foucault 
2005: 41). Accordingly, the discursive formation is a regularity – “an order, correlations, positions 
and functionings, transformations” – enabling one to describe a system of dispersion, which runs 
along the line of “objects, types of statements, concepts or thematic choices” (Foucault 41). Deleuze, 
at this point, adheres to Foucault’s delineation, for he asserts: “Philosophy is not a discursive forma-
tion, because it does not link propositions together” (22). This corresponds to Foucault’s claim that 
philosophy is the modus operandi expressing itself in “reconstituting chains of inference” (41).
	 The outcome of the process of (the self) relating itself to itself is the very self, which is always 
a synthesis (of the infinite and the finite, of the temporal and the eternal, of freedom/possibility 
and necessity). There is always reference to circumstances beyond one’s control and apprehension 
– epitomized by God himself, who is to bring consolation and dependence (equated with faith). 
Kierkegaard’s philosophy, as antithetical to postmodern or queer thought, does not object to uni-
versals. On the contrary, he surmises that the self has no (total) aptitude for devising itself (and 
even if it endeavors to do so by means of defiance, the self becomes “a king without a country”); it 
is beyond its power and influence. Hence, such a self is an absolute ruler without a sovereign state 
and “the basis of the whole thing is nothing” (69). What is more, when the self is “closest to having 
the building completed, it can arbitrarily dissolve the whole thing into nothing” (70). 
	 Kierkegaard’s despair derives from the assumption that, first of all, it as a prime feature of hu-
man existence; and, second of all, all despair “ultimately can be traced back to and resolved” in de-
spair to will to be oneself (14). For if the self is in despair not to be oneself, it is only in its temporal 
dimension that the self wishes to sunder all ties with itself; it wants to be the self in its eternity, it 
lacks precisely this quality. Adhering to the dialectic grounds of his hypothesis, Kierkegaard identi-
fies such dialectic qualities of despair as (its) possibility and necessity. He complicates the notion 
of actuality by claiming that: “If not being in despair signifies neither more nor less than not being 
in despair, then it means precisely to be in despair. Not to be in despair must signify the destroyed 
possibility of being able to be in despair” (15). The possibility of being in despair has to be annihi-
lated at every moment of one’s life; without this incessant act of obliteration (which paradoxically 
precipitates yet another form of despair, for one despairs to destroy the slightest possibility of de-
spair, which is an engaging burden), one might be able to despair. Consequently, one is unavoidably 
and forever in despair. 
	 Even though a human being appears to be an animal, there is still a tremendous difference 
between a human being and an animal in terms of their inner constitution and (self-)awareness, 
which is of great relevance if we are to prove the essentiality of despair in human constitution. This 
claim becomes even more lucid in Agamben’s examination of Heidegger’s thought in The Open Man 
and Animal, where he writes: 
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The animal can relate itself to its disinhibitor neither as a being nor as a nonbeing because 
only with man is the disinhibitor for the first time allowed to be as such; only with man 
can there be something like being, and beings become accessible and manifest. Thus, the 
supreme category of Heidegger’s ontology is stated: letting be. In this project, man makes 
himself free for the possible, and in delivering himself over to it, lets the world and beings 
be as such (Agamben 2004: 91).

Hence, the disinhibitor becomes a possibility, which has its origin in consciousness, in the con-
scious decision-making process, not in an instinctual response.
	 The preceding depiction of despair as oscillating between possibility and necessity leads to 
yet another characteristic of despair – its universality. Since “to despair is a qualification of spirit 
and relates to the eternal in man,” and as such one cannot “get rid himself of the eternal,” “then one 
would not constitute a human being” without being in despair (Kierkegaard 17). Forasmuch as 
despair is conditioned by the eternal particle in human constitution, despair is nothing else than  
“a sickness of which the end is death and death is the end” (Kierkegaard 17). Notwithstanding 
the fact of death being the end of despair, “to be saved from this sickness by death is an impos-
sibility, because the sickness and its torment – and the death – are precisely this inability to die” 
(Kierkegaard 21). As one would expect, despair is not to be comprehended as something leading  
to or causing death; it is more accurate to say that despair is one’s life companion: “Eternity is 
obliged to do this [constantly inducing despair], because to have a self, to be a self, is the great-
est concession, an infinite concession, given to a man, but it is also eternity’s claim upon him” 
(Kierkegaard 21). One can discard the possibility of despair; but still, even then, one is in despair 
over its necessity. This way or another, the self is relentlessly in the throes of despair. The nucleus of 
despair – regardless of its nature – is always the self, and actuality brings nothing but despair. Be it 
the result of the clash between one’s projections of oneself and oneself as lived experience, or lack 
of harmony between possibility and necessity (or the temporal and the eternal), there is always an 
underlying despair behind an act of living/a state of being alive. 
	 Differing from physical health in that that physical health is “an immediate qualification that 
first becomes dialectical in the condition of sickness,” spiritual health does not manifest itself as 
status quo. It is already marked as dialectical, both its health and sickness seem to be critical posi-
tions, for there is “no immediate health of the spirit” (Kierkegaard 25). There is no possibility of 
making neat and easy distinction between spiritual health and sickness, it is even more so when 
one takes into consideration the mere fact that even the supposedly devoid of despair condition, 
happiness, is actually “the most cherished and desirable place to live” for despair (Kierkegaard 25). 
Consequently, it is also despair not to be aware that one is in despair. In the case of putative happi-
ness, it is still despair in disguise. 
	 Having stated the cardinal assumption of being the self and being in despair as universal traits 
of a human being according to Kierkegaard, whether conscious or not, we shall now proceed to the 
issue of forms that despair can assume. Although despair should be, in Kierkegaard’s view, con-
sidered mainly “within the category of consciousness,” he also distinguishes a few kinds of despair 
as determined by their constituents. One should bear it in mind that all of these delineations are 
based on the hypothesis that the self is a dialectic synthesis. Firstly, he discerns the existence of 
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despair as defined by finitude/infinitude – to lack infinitude and to lack finitude respectively. These 
contradictory forces either expand (losing the connection with the provisional) or curb (losing 
the connection with the eternal) the self and thus causing disproportion that inevitably becomes 
despair. Secondly, his delineation also consists of despair as defined by possibility/necessity – to 
lack necessity and to lack possibility respectively. When the self is unencumbered by necessity 
(to consolidate), it is eventually consumed by the plethora of possibilities; and consequently “the 
individual himself becomes a mirage” (36). In other words, “instead of taking the possibility back 
into necessity, he chases after possibility – and at last cannot find his way back to himself ” (37). 
Nevertheless, one has to be mindful of the fact that possibility is essential for necessity to occur, for 
“without possibility a person seems unable to breathe” (39). Both possibility and necessity are of 
the utmost importance for the self to come into being: the latter cannot exist without the former. 
This dichotomy lays foundations of the self. Prevailing necessity “means either that everything 
has become necessary for a person or that everything has become trivial” (40). In whatever way it 
materializes, necessity’s despair (lacking possibility for the expression of a true self) makes a man 
“essentially as inarticulate as the animals” (41).
	 The last classification of despair runs along the line of consciousness, which makes the self 
aware of being in despair or unaware of the fact. The first kind of despair, one marked with lack of 
consciousness (of being in despair), is despair that is ignorant of being in despair, or despair that is 
the despairing ignorance of having a self and an eternal self. Here, the synthesis does not arise due 
to the fact that a human being is dominated, if not solely governed, by sensate categories. There is 
no sign of the psychical, which signifies the spirit: “An individual is furthest from being conscious 
of himself as spirit when he is ignorant of being in despair” (Kierkegaard 44). The second type of 
despair in this class is the despair that is conscious of being in despair and therefore is conscious of 
having the self in which there is something eternal, and then either in despair not to will to be itself 
or in despair to will to be itself. It is axiomatic that the very consciousness in terms of what despair 
is and that one’s own state is despair comes in varying degree. Within this category of despair, 
Kierkegaard discriminates between despair over the earthly or over something earthly, and despair 
of the eternal or over oneself,1 the latter comprised of despair not to will to be oneself (despair in 
weakness)2 and the category of despair to will to be oneself (defiance). 
	 In the following part of the paper, I would like to apply the premises correlated with despair as 
defined by consciousness to a scrutiny of A Single Man by Christopher Isherwood. In the analysis 
of A Single Man, we should try to determine the type of despair George himself, the protagonist of 
the novel, represents. As the very opening lines illustrate, George seems to be trapped beyond time, 
thus, he appears to be preoccupied with and dominated by the eternal, as he points out: “But now 
isn’t simply now, now is also a cold reminder; one whole day later than yesterday, one year later 
than last year. Every now is labelled with its date, rendering all past nows obsolete, until – later or 
sooner – perhaps – no, not perhaps – quite certainly: It will come” (Isherwood 2010: 1). Every day 
starts for him with the reminder of being alive, of being here; he has to reassure himself of his be-
ing, he needs confirmation of it. In other words, he shows signs of being detached from his actual-

1  � The usage of prepositions matters here; for a further commentary refer to Kierkegaard’s work (60-61).
2   �One should still keep in mind the fact that Kierkegaard dissection of despair is misogynistic and gender-biased; 

see for example, pp. 49-50 or 67.
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ity, engrossed in melancholic reverie which takes place on a plane wherein there is no time, only 
after-period, by which it is meant the time after his beloved’s – Jim – death. Using Freudian terms 
to portray George’s state, we could say that “the shadow of the object [equated with his beloved] fell 
upon the ego” (Freud 1995: 586). The narrator of the novel alludes to an inability to act by describ-
ing the daily routine as devoid of the agent: “Obediently the body levers itself out of bed – wincing 
from twinges in the arthritic thumbs and the left knee, mildly nauseating by the pylorus in the state 
of spasm – and shambles naked into the bathroom, where its bladder is emptied and it is weighed” 
(1). What is more, his identity gives the impression of being a taught habit, begot by the process of 
interpellation: “It knows its name. It is called George” (3). George’s need to reassure his identity, 
the fact that his identity comes before himself is congruent with Althusser’s belief that “individuals 
are always-already subjects” before an ideology which “has no outside (for itself), but at the same 
time that it is nothing but outside (for science and reality);” for this reason, ideology is thought as 
a matrix permeating all phenomena (175).
	 It is George who has to make some adjustments to appear before the ideological matrix –ideol-
ogy here could be epitomized by its apparatuses among which Althusser includes an educational 
apparatus (George’s place of work), and actuality as such (176). Even more, his self is conditioned 
by the performativity of gender: “By the time it has gotten dressed, it has become he” (Isherwood 
3, italics original). Not only can we see the workings of detachment from the reality, but also the 
applied gender politics present in the protagonist’s doings.3 George’s performative acts constitute 
him as a subject, for as Kosofsky Sedgwick, in her analysis of Austin’s work on speech acts, ob-
serves: “He [Austin] disowns or dismantles ‘performativity,’ that is as the name of a distinct and 
bounded category of utterances that might be opposed to the merely ‘constative’ or descriptive” 
(2003: 3). What these lines bring to light is the implication of performativity into the political and 
the subjective. Hence, performativity is expounded by Judith Butler as the process of “constituting 
the identity it is purported to be”; nevertheless, these identities produced through the performative 
acts are just “fabrications manufactured and sustained through corporeal signs and other discursive 
means” (2007: 34, 185). It is “dramatic and contingent construction of meaning,” as she discerns 
(190). Needless to say, the performativity of gender has at its foundation the melancholic renun-
ciation of primary homosexual attachments (78-89). Bearing all that in mind, George’s plight ap-
pears as despair even more at the intersection of the eternal and the earthly (his political and social  
conditioning).
	 George’s house could be said to be projected “inclosing reserve”: “He often feels protected 
by its smallness; there is hardly room enough here to feel lonely” (Isherwood 3); which (meaning 
inclosing reserve) is the space where the self sits “watching itself, preoccupied with or filling up 
time with not willing to be itself and yet being self enough to love itself ” (Kierkegaard 63). This is 
his bolt-hole, his refuge. The previously mentioned propensity of George’s for alienating himself 
from his body alongside his impotence, torpor, and lethargy are a step further into limiting, or 
transferring, his inclosing reserve from the house into his own self. Only here does he feel safe, in 
his monastery wherein he has flown from the actuality. The same situation occurs in the car on his 
way to the campus. Through immersing in his cogitation, George withdraws from the reality into 

3  �For more information on the notion of performativity refer to J.L. Austin, Judith Butler and Eva Kosofsky 
Sedgwick.
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his stream of consciousness. Now, “he has gone deep down inside himself ” and his body, detached 
from his mind, turns into a “chauffeur-figure” (Isherwood 21, 26). Periodically, the “chauffer-figure” 
and the “talking-head” (the figures devised, or designated by him, symbolizing his pensiveness and 
moments of staying in an unreal world) seem to become “more and more of an individual,” rather 
than just serve as an escape (Kierkegaard 26, 38). At this point, George strikes us as despairing 
over himself or of the eternal, trying to reunite with the eternal by virtue of dissociation. Besides, 
evoking the memories of Jim is indicative of this type of despair. Fallacious as it may seem, George’s 
rumination on things past, by which we essentially mean the past lived with Jim, and the fact that 
he loses himself in his reminiscences do not evince his clutching at the very recollection, although 
on the surface the reminiscences bespeak his despair of the eternal:

He thinks he is despairing over something earthly and talks constantly of that over which 
he despairs, and yet he is despairing of the eternal, for the fact that he attributes such great 
worth to something earthly – or, to carry this further, that he attributes to something 
earthly such great worth, or that he first makes something earthly into the whole world 
and then attributes such great worth to the earthly – this is in fact to despair of the eternal. 
(Kierkegaard 61).

Inclosing reserve or, as George himself quotes, a “safety-valve” (even though he applies it to emo-
tional sincerity to oneself, which is supposed to guarantee a kind of immunity against persecuting 
others) is a place whereby he seeks for the connection with the eternal. Even his students consider 
him to be “cagey,” distant and not preoccupied with immediacy.
	 The incessantly recurring incidents of the reminiscences of Jim (through his entire day, start-
ing from the moment he wakes up and ending with the moment he falls asleep, at Charley’s house, 
etc.) are emblematic of George’s condition, which is despair. In spite of the fact that he has lost the 
earthly and “to lose the things of this world is not to despair […] this is what he talks about, and 
this is what he calls despairing” (Kierkegaard 51). When absorbed in his despairing over the earthly 
loss, he pays no attention to the fact that his loss involves the eternal, he insists on despairing over 
Jim’s corporeal non-existence. In other words, it could be said that he does not look in an appro-
priate direction; he discerns only the mirror image of his despair, not realizing its authentic prov-
enance (a metaphor of positioning oneself relative to one’s sickness analogical to the one used by 
Kierkegaard regarding the town hall and courthouse).4 At this point, a man of immediacy is a trope 
resembling George’s figure. To make things clear, we should now define the man of immediacy who, 
according to Kierkegaard, is the one that:

[…] is only psychically qualified (insofar as there really can be immediacy without any 
reflection at all); his self, he himself, is an accompanying something within the dimensions 
of temporality and secularity, in immediate connection with “the other,” and has but an 
illusory appearance of having anything eternal in it. The self is bound up in immediacy 
with the other in desiring, craving, enjoying, etc., yet passively; in its craving, this self is a 

4   To get acquainted with the original metaphor, refer to Kierkegaard’s work, p 52.
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dative, like the “me” of a child. Its dialectic is: the pleasant and the unpleasant; its concepts 
are: good luck, bad luck, fate (51).

Just as the self is conceived in the dialectic synthesis, so is the man of immediacy without the self, 
for “he does not know himself, he literally identifies himself only by the clothes he wears, he identi-
fies having a self by externalities” (53). 
	 George’s self, at this point, is devoid of the eternal particle; hence, it does not constitute the 
self. He sees himself through the mirror of externalities, lacking the ability to see the eternal. There 
is no synthesis and there is no dialectics present. There is only he himself in despair. On top of that, 
as Kierkegaard reminds us, “the earthly and the temporal as such are precisely that which falls apart 
or disintegrates into particular, into some particular thing,” consequently, “the loss or deprivation 
of every earthly thing [and George’s despair seems to be eschatological to such an extent] is actually 
impossible, for the category of totality is a thought category,” and that is why he “infinitely magni-
fies the actual loss and then despairs over the earthly in toto” (60). 
	 A special kind of the man of immediacy captivates George, for as he discloses: “And then you 
see a very few [counter to Kierkegaard’s view, who thinks that they are to be counted in multitude] 
who are simply beautiful, just because they aren’t anxious or aggressive about anything; they’re 
taking life as it comes [meaning they are men of immediacy per se],” thus, living in the present 
(Isherwood 59). The claim that despair and “understanding life in terms of trivialities” is the do-
main of youth is challenged by Kierkegaard, for even though he concedes that it predominates in 
the youth, the adult is not totally unencumbered by despair over the earthly. The difference here 
lies in the fact that the youth “despairs over the future as the present in futuro; there is something 
in the future that he is not willing to take upon himself, and therefore he does not will to be him-
self ” (Kierkegaard 59). For this reason, the youth anticipates in the present his self from the future 
whose depiction he cannot stand and therefore he renounces it. To see the workings of this kind 
of despair, let us consider George’s student – Kenneth – who is a representative of the youth lost in 
the present. In addition to his renouncing the present as the embodiment or anticipation of himself 
from the future, it seems that he, paradoxically (by means of dialectic inclusion), also pins his hopes 
upon the future: “The Past doesn’t really matter to most kids my age … but the Present’s a real drag” 
(Isherwood 126). That is the youth’s despair, whereas the adult despairs “over the past as a present 
in prœterito that refuses to recede further into the past, for his despair is not such that he has suc-
ceeded in forgetting it completely” (Kierkegaard 59). As a representative of this group, George 
despairs over the past as the present, he cannot abandon the past and he is utterly unable to do so. 
This is the place they meet, both in the present yet heading towards totally different directions.
	 George’s detachment from the reality, the world of immediacy, confines him in his inclosing 
reserve; he needs solitude, he quickly gets tired of other people (e.g. Charley). Nonetheless, there are 
moments when he “wants to go back to immediacy” and “seek oblivion in sensuality” (Kierkegaard 
66). He occasionally looms out of his inclosing reserve into immediacy, especially when lured by 
sensual beauty (e.g. tennis players on campus, Kenneth’s physique). It goes without saying that in-
closing reserve could merely be developed thanks to the intensification of despair, which as a result 
led to conscious defiance against his self. There was neither upheaval of despair, which could put him 
on the path to faith (in the eternal); nor a break that, on the other hand, could result in releasing him 
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from the clutches of despair. The defiance, however, does not lead to his conscious reconstitution 
(which would, no doubt, still be in vain) of the self but it does spurn help from the outside, dooming 
himself to “be himself with all the agonies of hell,” for it “prefers the suffering along with the reten-
tion of being itself [suffering]” (Kierkegaard 71). The self is conscious of the fact of being in despair, 
he also knows what despair is, yet actively renounces the possibility of consolation which could be 
found in the eternal; he consciously condemns himself to suffering: “In spite of or in defiance of all 
existence, he wills to be himself with it, takes it along, almost flouting his agony” (Kierkegaard 70-
71); otherwise, namely by discarding his suffering, he would feel offended.
	 It is self-evident that his despair has its origin in a blow, which was Jim’s death, but then in-
stead of finding equipoise, he exacerbates his despair through “the act of separation” into “inclosing 
reserve,” feeding, if not relishing, his despair through “the illusion of recollection” (Kierkegaard 
54, 58). That is what Kierkegaard calls despair in weakness, or despair not to will to be oneself. 
But then, by adding to the formula the quality of conscious defiance, George becomes more of the 
figure of despair to will to be oneself. At the end, just before his “supposed” death, we learn that his  
“illusion of recollection” is subjugated by the “illusion of hope,” of finding another Jim, and of living.
	 To sum up, it is difficult to adhere uncritically to Kierkegaard’s delineation, for both characters 
(George and Kenneth) seem to represent qualities representative of both delineations, though with 
different proportions. Kenneth, being rooted in immediacy, evades it by virtue of his absent-mind-
edness and occasional inattentiveness to externalities. On the other hand, George contrives to elude 
his pitfall by means of a resolution while still being incarcerated in his inclosing reserve. However, 
the very resolution, which meant: “Let Charley keep the Past. George clings only to Now. It is Now 
that he must find another Jim. Now that he must love. Now that he must live,” is not completely re-
alized, for it arises from the consciousness inhabiting the inclosing reserve: “Decisions that are like 
codicils which have been secretly signed and witnessed and put in a most private place, to await the 
hour of their execution” (Isherwood 148-149). At this moment, thanks to the resolution, he gains 
the equilibrium of his dialectic self. We can say that George is not a man of immediacy, for he un-
doubtedly has something eternal in himself. Presumably, it is spirit. The conclusion is that a human 
being is hardly capable of arriving at equilibrium; the equipoise is inaccessible to a human being, it 
is a divine quality. The novel ends with a reassuring observation that “over George and the others in 
sleep come the waters of that other ocean [it might be pure spirit, the absolute, or consciousness of 
it all simultaneously]; that consciousness which is no one in particular but which contains everyone 
and everything, past, present and future, and extends unbroken beyond the uttermost stars” (150). 
For, as it has once been conjectured:

Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.
What might have been is an abstraction
Remaining a
perpetual possibility
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Only in a world of speculation. 
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present. (Eliot 1960: 196)
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Artykuł przedstawia zagadnienie rozpaczy w rozumieniu Sørena Kierkegaarda na podstawie jego 
dzieła Sickness Unto Death (Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć), a następnie aplikuje je do ana-
lizy powieści Christophera Isherwooda A Single Man (Samotność), skupiając się przede wszystkim 
na analizie głównego bohatera powieści, George’a, próbując określić rodzaj rozpaczy, jaki on sobą 
reprezentuje.
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Translating Film Language: Gender Relations in 
 

Sally Potter’s Choreo-Cinema

Translation studies cover many aspects of more or less specialist languages, dialects or jargons. 
Moreover, they also cover the interpretation of signs and motifs, especially when we talk about the 
arts. Translatability is then measured on the level of hidden abstraction. Masters of various arts 
stimulate numerous interpretations of their work. The more there are possible interpretations, the 
more abstract the works they create.
	 Abstractedness has become so incorporated in the arts that it has become its inseparable 
feature. This statement suggests that it is impossible to create without abstraction, namely, with 
only one interpretation. Probably some filmgoers would not agree because the aim of a film is to 
tell a story. Yet film is undoubtedly a form of art. However, I would distinguish two directions that 
a filmmaker can choose to follow: the commercial and that of the auteur. Both trends (later also 
referred to as adequately “mainstream” and “abstract”) are widely cultivated. The main difference 
between those two is mainly that abstract cinema is not as popular as mainstream cinema, which 
results in an economic gap in the pockets of the directors, but usually not in the quality deficiencies 
of their work. 
	 In this paper, I will focus on feminist cinema represented by Sally Potter. Her cinema is valued 
mainly because she experiments with film, her works being full of signs and metaphors waiting 
to be interpreted (read: translated from screen language into a natural language). The affluence of 
abstract forms in Sally Potter’s cinema comes from her background. Apart from being a filmmaker, 
she is a performer, musician, choreographer and dancer. She is an artist described by Julie Christie 
as an “utterly original” person, who “loves to learn by encountering the new” (Mayer 2009: xi). 
	 Potter transcends all the conventional rules that seized the mainstream European and 
Hollywood film industry by using innovative forms of expression and also by strong emphasis on 
sensual perceptions, which assist narrative in storytelling. Her non-conformism is especially visible 
in the eclecticism of artistic forms that she uses in her films (starting from performance such as 
opera, ballet or tango, continuing through literature and poetry, costume, painting and set design) 
and the use of cultural references. What differentiates Potter’s films from Hollywood musicals, for 
instance, is the attention to the realism, melancholy, and emotional charge of consecutive musical 
numbers, which used to be supplemented by the conviction that music and dance do not serve to 
stop the action but to push it forward in the vast majority of Warner Bros. and MGM films. By the 
use of dancing or choreographed moves Sally Potter can convey meanings as if she used words. Or 
she can go beyond this – she can tell different stories by means of one and the same cinematic tool, 
depending on the personal interpretations of the viewer. Thus, she has the power to trigger people’s 
imagination and emotions that leads to the creation of different receptions of the picture. This is an 
unusual skill that makes her work translatable from an artistic to natural language.
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	 Potter explores choreography as a language to convey different aspects of gender such as the 
particularity of sexes, ethnic differences and hierarchy. Hence, Potter’s choreo-cinema1 became her 
personal metalanguage, known only to her and to her viewers. By presenting the human body, she 
can portray the reactions of people of different genders and their mutual relations. Thus, as a female 
director, Potter is a master in creating emotions between a man and a woman on the screen. In the 
subsequent paragraphs, I will attempt to present an interpretation of selected scenes from her films.2

	 Potter often focuses on the “haptic visuality” of body which, if framed properly, may trigger 
viewers’ senses and memory (Marks 2000: 127). In Thriller (1979) Potter chooses one ballet figure – 
the arabesque3 – in an attempt to solve the problem of identity. “I was frozen in arabesque”4 – Mimi 
says at the beginning; however, it is not her but Musetta, another protagonist, being carried out from 
the room in that position by several men. Reincarnating her soul in Musetta’s embodiment, Mimi 
is haunted by her image filmed behind Mimi’s back and choreographed usually in still arabesque. 
Therefore, Mimi, although narrating in the first person, chooses Musetta to personify and epitomise 
her deliberations. Moreover, when Mimi reads a French book, Musetta slowly elevates her leg to 
arabesque. It is as if she dances to the words of a book. The reading of French literature points at the 
women’s high intellect, although they have rare chances to become white-collar workers because 
of social prejudice and being pigeonholed as housewives. Musetta’s movement, on the other hand, 
suggests female sensitivity to the arts, in this case, the beauty and melody of the French language. 
All those connotations presented by one ballet position are co-created by the tactile sensations 
attained through either close-ups of fractions of a body or wide shots of Musetta’s silhouette.
	 Thriller also introduces the subject of competition as well as the physical and psychological 
battle between the sexes. Towards the middle of the film, the camera shows the back of two people 
donned in tutu. At first, they seem to be two females but once they turn, one sees Mimi elevating 
Rudolfo in arabesque. This visual metaphor de-masculinises Rudolfo while Mimi does what belongs 
to the duties of a man.5 The reversal of their sexes symbolises the shift of power (Butler 1990: 
194-204). The scene of Mimi and Rudolfo’s fist fighting constitutes a figurative continuation of the 
previous one. Here, the viewer realises that there is no loser and no winner between the two. Above 
all, one could risk saying that in this particular clip, subversively, Mimi becomes masculinised – her 
short hair, manly jacket, and virile movement point to more male than female features. Hence, the 
choreo-cinematic analysis of the two scenes affirms Potter’s conviction that although since the early 
ages of human existence, men and women have been competing in the sphere of both personal and 
political life, their battle has taken place only on the level of their egos while their ids have always 
(even if subconsciously) clung to each other; thus, as a manifestation of a healthy relationship 
between the sexes, finally and repeatedly, Mimi jumps into Rudolfo’s arms.

1  �The term “choreo-cinema” has been coined by Sherrill Dodds, who defined the genre as “an art form in which 
the dance and the camera are inextricably linked” (2005: 7).

2  �The analysis excludes Potter’s two latest films – Rage (2009) and Ginger & Rosa (2012), which is due to their 
restricted distribution in Poland.

3  �Literally, from French, “in Arabic fashion.” The figure is characterised by straight knees and one leg extended 
behind the body.

4  Personal transcript of the film monologue.
5  Usually it is a man who partners a woman in dance.
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	 Dance is equally crucial in The Gold Diggers (1983). The symbolic character of ballroom 
scenes brackets the film narration. Ruby’s splendid dress and dignified descent from the stairs in 
the company of a gentleman embodies her with feminine beauty and stardom. After her entry, she 
dances with a series of men who, due to their desire and lust, cut in on her as if she were the only 
woman in the room. Ruby mirrors the film’s morality explained in the voice-over, describing the 
link between money and female stardom: “To the bank with the beauty, to the bank with the gold; 
both make money and neither grows old.”6 The materialization of the female body and soul depicts 
women as trade goods that can be bought or exchanged. Although the initial scene objectifies 
women as those that bring voyeuristic pleasure (Mulvey 2009: 6-13), the final scene reverses their 
look. Here the men, instead of dancing with Ruby, fall down one after another, which enhances the 
position of women and weakens that of men. Female authoritarian power is also amplified when 
the ladies, leaving the room, tread on a rug covered with lying men. Thus, the choreo-image of the 
depicted scenes presents the insolvency of the nature of men towards the nature of women.
	 Referring to the polarity of their nature, Potter often juxtaposes femininity against masculinity 
and vice versa. In The Gold Diggers, the director creates environments where several representatives 
of both sexes, separated from each other, depend solely upon their own company. A group of nymph-
like girls dance and slide down a stair rail gaily. They look natural as if the collective joy derived 
from their nature. Meanwhile, elegant men, trying to jump and entertain themselves, look awkward 
and unnatural. Their confidence increases, however, in formal circumstances symbolised by flashes 
of a male audience whose choreographed synchronisation of gestures indicates the gravity of their 
soul. Hence, the gap in male abilities for amusement and merry-making consolidates women’s 
liability to laughter and happiness. 
	 As presented in The Tango Lesson (1997), which she not only directed but also starred in, 
Potter, literally and metaphorically, decides to wear trainers while searching for a shooting location 
but tango shoes while dancing. In this film, the footwear bears a symbolic meaning of psychological 
transition from a filmmaker to a performer. Here, Potter has a vision of the world of media and 
mode. In the snapshots, female models shod in high-heels move with grace and charm. Their 
external beauty covers the perplexity and naivety of their mind yet they are unaware of being in 
danger. Before her death, the red model had accompanied two men, whose black point shoes and 
parallel feet position presented them in a grotesque look – points, usually pink, are designed for 
ballerinas dancing with open feet. By putting point shoes on male feet, Potter might either feminize 
the men or, on the contrary, increase their power by presenting them doing feminine work. In this 
case, the latter suggestion seems to be apt.
	 Potter often uses dance as a tool to present the growing connections between males and 
females. In The Tango Lesson, she becomes enchanted with Argentinean tango when watching, for 
the first time, Pablo and his partner’s performance. Looking at the dancing couple from afar, she 
discovers the tango as a dialogue between a man and a woman – “the subtle, rapid-fire, close-hold, 
melancholic, ecstatic dance from Buenos Aires” (Potter 1997: vii). Thus, the tango and the whole 
“mute world of dance” carries emotions which could not be expressed in any words (vii). Therefore,  
 

6  Transcript of the film monologue.
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metaphorically speaking, the tango can be defined as a dialogue, while music, as its inseparable 
element, assists dancers in the gradual increase of their emotions.
	 In Potter’s choreo-cinema, dance often becomes the main source of human envy. Jealousy 
is an inseparable element in gender relations but although causing many quarrels, it should not 
always be perceived as a pejorative element in human relations. In The Tango Lesson, Sally, jealous 
of Pablo, observes his lively hand on his ex-partner’s back when they dance. In Argentina, however, 
Sally becomes the cause of envy not only for Pablo but also for his ex-partner, who is jealous not 
so much of Sally as of her dancing skills. Pablo, on the other hand, is jealous of Sally dancing with 
other men. Alicia also becomes jealous when her partner asks Sally to dance. Although there are so 
many examples of jealousy, they all seem to be rather a moment of deterioration and despondency 
that is to reinforce the relationship and not to terminate it.
	 The indubitable leitmotif in Potter’s choreo-cinema is the problem of “leading vs. following” in 
male-female relations. Exploring human connections, Potter often draws parallels between dance 
and the already existing objet d’art. First, paying homage to the genre of the Hollywood musical, after 
their quarrel, Sally and Pablo perform a magical and fairy-tale-like dance in the rain, reminiscent 
of the title number from Singin’ in the Rain (1952). The scene affirms Potter’s belief in bona fide 
love whereby a couple manage to reunite, enduring all the troubles of life. Secondly, the director 
demonstrates the equality of the sexes referring figuratively to the biblical story of Jacob wrestling 
with an angel and a painting by Eugène Delacroix displayed at St. Sulpice Church. Before their travel 
to Buenos Aires, Sally and Pablo had experienced a love crisis. Telling the Jacob story, Sally makes 
the first step towards reunion just as at the beginning of the film she made the first step towards their 
becoming acquainted, proposing that if Pablo taught her the tango, she would help him to become 
an actor. Thus, it is the woman that initiates the reconciliation, which testifies to the supremacy of 
her goodness and ability to compromise. The image of Jacob and the parable serve as an analogy to 
dance, which here should be considered as a divine struggle with oneself and the world.
	 “Pablo, […] I want to tell you a story […]. It’s a Jewish story. Jacob was alone in a valley and 
there he met a stranger. They started to fight. […] But as dawn broke Jacob realized that he could 
never defeat the stranger […]. Because the stranger was an angel. Or God. Or perhaps, Jacob had 
simply been wrestling with himself. It’s dawn now […] and I want to stop fighting,” says Sally to 
her movie partner (Potter 1997: 71-72). In the response to her pleading, the couple arrange their 
bodies in the position from Delacroix’s painting. The cinematic picture reflecting the monumental 
Romantic image is extremely emphatic. Pablo acts as an angel, who in the painting is also depicted 
as a man. He stands firmly while Sally, taking the part of Jacob, leans against him as if Pablo was 
her axis – her stability is subject to him, which means that she would fall without his support – an 
apt metaphor for the condition of her psyche. Sally’s final words conclude with the emphasis on the 
mutual dependence between men and women: “I’ve been following you in the tango [read: in the 
initial stage of our acquaintance], Pablo. But to make a film [read: to live the life] you have to follow 
me” (Potter 1997: 72).
	 The Man Who Cried (2000) introduces another popular motif of Potter’s films – showmanship. 
Dante, a domineering operatic tenor, is so self-assured of his artistic skills that he refuses to accept 
any background in the form of a chorus or dancers and even some elements of stage design. He 
states bombastically: “I believe the public are coming to listen to me, not to look” (Potter 2000: 29). 
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Dante argues that in his understanding “opera” is “art,” while a “spectacle” is only “entertainment,” 
which attests to his belief that his profession towers over any scenic forms of human creativity. By 
those means, he rejects the artistry of two main female characters who work in revue. Coquetting 
Dante, Lola expresses her willingness to become the background for his spectatorship. By saying 
this, she agrees to the dominancy of a man in her life. As if being “inherently incomplete,” she 
“find[s] her identity through a man” (Dowell 1993: 16-17). Although all her acts prove that it is she 
who fights for Dante’s favour (inversely to the regular “man-chases-woman” plot common in the 
early Hollywood musical genre), she does not consciously recognise her position as a hunter. She 
confides her personal perception of mankind to Suzie, her workmate: “He [a man] must feel that 
he is a hunter and you are a beautiful wild animal he is hunting” (Potter 2000: 34). In fact, however, 
it is Dante who adopts the role of a charming animal that everyone admires, and Lola stays in the 
shadow of his spectatorship.
	 This is perfectly portrayed in the scene when Dante sings Je crois entendre encore, an aria from 
George Bizet’s The Pearl Fishers (Les pêcheurs de perles). Here Potter draws an analogy between 
two forms of art: opera and dance. According to Dante’s wish, the number of artists during the 
virtuoso’s performance is limited only to the vital opera characters. Consequently, the tenor’s 
hypocrisy has deprived theatre employees (including Lola) of their jobs. Therefore, Lola, who 
previously participated actively in Dante’s showmanship, can now adopt only the passive position 
of a spectator. However, at the time of Dante’s performance, she chooses to watch a black-and-
white water-ballet, whose kaleidoscopic image is reminiscent of Busby Berkely’s choreography.7 
Suddenly Lola is transferred from the cinema to the shimmering water of a pool. She twists and 
turns graciously like a fish with an exaggerated stage grin on her face. In a metaphorical sense, the 
girls from the film and Lola in the pool complement the empty space of the stage, on which Dante 
performs. Also in the figurative reference to his role of a fisherman, the females appear to be bait to 
soften Dante’s cruel and impertinent ego.
	 In contrast to the showmanship, London Story (1980) introduces a woman with a male name – 
Jack Winger – the embodiment of female beauty, but also manly power and might. The grey cloak, 
which she takes off in preparation for dance, disguises her inner charm, making her look innocent 
or even invisible. By removing her coat, she unveils her secret soul and unpredictability. She leads in 
the final dance and over-commands in her relations with men, which is symbolised by her elevation 
in a still position presenting the heroine as a monument. Thus, Ms. Winger is a counter-woman 
while her partners are counter-men. The picture of a lady in a glamorous red dress between two 
men shorter than her in height and not very personable looks awkward and eccentric. Hence, the 
ultimate pas de trois of Ms. Winger and her henchmen to Sergei Prokofiev’s music from Romeo and 
Juliet is a kind of an amicable jest on feminist movement. The film’s message does not suit either 
the concept of male patriarchy (Mulvey 6-8) or the paradigmatic Hollywood-like perception of a 
vulnerable woman surrounded by handsome and confident men who fight for her favours. London 
Story is also an utmost reverse gender presentation to the male leadership depicted in The Tango 
Lesson and The Man Who Cried.

7  �In the scene “[s]ome women dive in unison into a glittering pool, and form themselves into a floating mandala” 
(Potter 2000: 59).
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	 Various aspects of leadership conduct the analysis to the issue of mutual respect in human 
relations. In The Man Who Cried, when César escorts Suzie to her place, he commands his horse to 
bow down. There are no words between the lovers but the fairy-tale-like gesture denotes the positive 
emotions and respectability towards a person of the opposite sex. In Orlando (1992), similarly, 
the eponymous character, here male, kowtows to the Khan showing respect to the Asian ruler. 
As a form of response, in another scene, when intoxicated Orlando kneels down on the desert, 
the Khan lowers to his level. Again, this gesture defines how highly the Khan esteems a European 
politician, as according to the common rules of savoir-vivre, a person of a higher rank cannot stand 
beneath their lieges in any circumstances. Although this scene concerns people of the same sex, it 
demonstrates the proprieties and principles of the politics of manners. Indeed, Potter uses body 
language as a translation and materialisation of the patriarchal relations within societies.
	 By means of dancing scenes, Potter often depicts different psychological states of the male mind 
and their identity. Libido is one of the psychic unconscious apparatuses contained in what Freud 
called the id. The sexual desire is common among male and female representatives of both human 
beings and animals. In Yes (2004), He dances before Her on a table as if performing the peacock’s 
nuptial dance flaunting his beauty in front of a peahen. Although it is commonly approved that 
females are the glittering pearls, in the animal world it is a popular phenomenon that the males of 
a given species are more attractive than their female counterparts.8 However, sexual dimorphism 
typical of Homo sapiens differs from that of animals on the level of intellectual ability to influence 
and shape their sex. He, performing His Lebanese dance to folk music, unveils His wild nature and 
libido. His dance originates from His innate manly charisma as well as self-conviction of positive 
attributes of His masculine body. Moreover, His Eastern origin and oriental look amplifies His male 
beauty setting Him as an object of Her and the whole female audience’s gaze – reversing a common 
patriarchal order of heterosexual relations (Mulvey 20).
	 Potter also goes to the roots of dance and its aims to lead a person into the state of ecstasy. 
The dance presented by Anthony, the main protagonist’s husband in Yes, materialises an emotional 
culmination assuming the form of a mental trance by means of which he attempts to heal his broken 
soul. The dance unveils his psychological weakness as he is confronted with sexual temptation and 
family issues. His business outfit and attributes contrast with the casualness of the modern music 
and moving style. During the elation a pen and slip of paper become an imaginary guitar; a modern 
bright apartment appears to be a concert hall; and finally, a serious and mature soul converts into 
youthful charisma. All in all, Anthony’s “air-guitar solo […] reveals his hidden vulnerability and his 
crushed dreams of personal expression and freedom” (Potter 2005: 94-95). In fact, at a Cuban Disco 
Club, She, just as Her husband did, loses herself in dance, only differing in that Her dance is more 
of a cognitive purpose to assimilate herself with another culture rather than a reaction to personal 
problems. 
	 Yes, thus, plays around the concept of men’s psychological sensitivity. At the time She is in 
Cuba, Her lover stays in Beirut (his native city) with his family and friends. Despite His reluctance, 
He is asked to take part in local dances. A few clips of VHS footage taken by a party cameraman, 
additional to slow motion shots, reinforce the ethnic character and folkloristic atmosphere of the 

8  �This is true of the lion and lioness among mammals, the cock and hen among birds, and many more genera 
among insects, spiders, butterflies, and fish.
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scene. Although He enjoys the company of His family and friends, sadness, derived from His inner 
longing for His lost love, is very prominent on His face. Eventually, a picture of a dancing couple 
triggers His memories and, consequently, convinces Him to change His decision about the breach 
of loving relations. Hence, dance (here a visual pleasure) has a crucial influence on His eventual 
surrender of internal resistance. The live image of dancers invades His private space, simultaneously 
both embodying his spectatorship (Marks 194; Sabchack 2004: 179) and creating a model of a man 
deeply bound to the folkloristic habitat of the culture of His origin.
	 Moreover, Potter often indicates the reciprocal attitudes of a couple choreographing the 
position of their bodies in bed, always using a high angle crane shot. In The Tango Lesson, Sally 
and Pablo lie next to each other but their bodies do not touch, which alludes to the actual state 
of their separated spirits. Moreover, Pablo lays his head below Sally’s, symbolising his liability 
and obedience towards her. Lady Orlando and Shelmerdine, on the other hand, sleep bound in 
a position as if from a dance, proving their love. A composition of the main protagonists’ bodies 
in Yes is similarly dense, albeit much more mobile (as they change the position several times) and 
vivid (as they maintain more eye contact) revealing their mutual empathy. None of those pictures of 
lovers suggests a definite solution for the problem of “leading vs. following.” Potter, thus, might have 
wanted spectators to understand that both male and female natures are not likely to be enemies in 
the bedchamber. The concord vanishes easily, however, when they start living together in other 
spaces of their life.
	 Kristi McKim (2006) aptly notices that Potter’s films often conclude in reunion represented 
not only through narrative and music, but also cinematic choreography. Orlando “ends somewhere 
between heaven and earth in a place of ecstatic communion with the present moment” (Potter 
1994: xiv). An angel, flying among tree branches, sings in falsetto: “We are joined, we are one, 
with the human face” (1994: 66). In The Tango Lesson, as a response to the angel’s voice, Sally and 
Pablo dance closely together to the lyrics: “You are me / And I am you / One is one / and one are 
two” (I Am You, vocal and lyrics by Sally Potter) reflecting the philosophy of Martin Buber, whose 
book I and Thou Sally reads earlier in the film. The Hollywood-like happy-ending of The Man 
Who Cried brings Suzie back to her father. She adopts his former position of a carer: she sits on 
his bed, just as he used to do when she was a little girl teaching her a lullaby, which she is singing 
for him now. Yes, on the other hand, ends with two different representations of reunion linked 
by non-diegetic music. First, in the mutual act of pleading with redemption, He lays His head 
on Her lap – a symbol of humility, which adduces the Freudian philosophy of the son’s liability 
towards his mother. The couple reconcile but say nothing. In the subsequent scene, also deprived of 
conversation supplemented by inaudible laugh, He and She embrace each other on a sunny Cuban 
beach. Here, the Cleaner’s aphorism echoes Molly Bloom’s soliloquy from Joyce’s Ulysses: “There’s 
no such thing as nothing, not at all / […] In fact I think I’d guess / That no does not exist. There’s 
only yes” (Potter 2005: 73). The maid’s voice only comments on the final reconciliation of the lovers 
whereas happiness derived from their final reunion is accumulated solely in the tactile sensation 
and haptic visuality of bodies, which dance embraced on the grains of sand while a cross-section of 
the lovers’ kissing faces designates their physical and psychological unity.
	 In conclusion, according to Martha Graham, the “body says what words cannot” (1991: 8). In 
Potter’s films, the body represents the internal language of the soul and features human psychology 
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distinguishing between femininity and masculinity. The Freudian introduction of the conscious ego 
as opposed to the unconscious id and the superego (Freud 1910: 181-218) gives further possibility 
for Potter’s psychoanalytical differentiation of the sexes. Moreover, in his The Archetypes and the 
Collective Unconscious, Carl Jung gives a proper foundation for the cultural scrutiny of a man 
and woman as two different models of personality and behaviour. To present those models on 
the screen, Potter uses the body, movement and gestures, allowing choreography to become her 
groundwork to both create epitomes and refute stereotypes regarding the mutual influences among 
the sexes. 
	 In the scopophilic sense, choreo-cinema sets both males and females as objects for their 
mutual gaze. According to Mulvey, “the voyeuristic-scopophilic look that is a crucial part of 
traditional filmic pleasure can itself be broken down” by “three different looks associated with 
cinema: that of the camera as it records the pro-filmic event, that of the audience as it watches the 
final product, and that of characters at each other within the screen illusion” (2009: 25). Combining 
the three looks into her choreo-cinema, Potter creates a mosaic of male and female models. These 
then become a benchmark for viewers, who, facing similar issues as film characters, subconsciously 
apply the observed behaviours and deeds to their life. All in all, the “dancing” bodies flavour Potter’s 
choreo-cinema with romanticism and some mystery, which can be solved by means of various 
interpretations of the viewers.
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Celem artykułu zatytułowanego „Tłumaczenie języka filmowego: relacje genderowe w kinie 
choreograficznym Sally Potter” jest zaprezentowanie potencjału przekazu treści w filmie poprzez 
ruch ciała. Analizując wybrane sceny z filmów Sally Potter, współczesnej londyńskiej reżyserki, 
scenarzystki, aktorki i tancerki, autorka przedstawia wachlarz emocji i relacji między kobietą  
a mężczyzną, tłumacząc tym samym język sztuki na język naturalny. Choreografia jest tu 
narzędziem do opowiedzenia historii. Widz przekonuje się, że ruch, gest i taniec, nie tylko w teatrze, 
ale także w kinie, skrywa niejednokrotnie większy ładunek emocji niż słowo. Dlatego autorka 
artykułu interpretuje i wydobywa z kolejnych scen treści, których nie ma w dialogach bohaterów. 
Podejmowana w analizowanych filmach tematyka obejmuje m.in. problem hierarchii w związku 
kobiety i mężczyzny oraz wzajemne wpływy na kształtowanie ich osobowości.
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The Pursuit of Cinematic Reality in Zadie Smith’s 
 

The Autograph Man

		�  “You watch too many films” is one of 
the great modern sentences. It has in it a 
hint of understanding regarding what we 
were before and what we have become. 
(Smith 2003: 391)

The aim of this paper is to analyze Zadie Smith’s novel The Autograph Man, which deals with the 
phenomenon of the cinematic perception of reality. With the motive of pursuing an idol from the 
screen as the driving narrative force, the novel illustrates in an exaggerated way how the modern 
mind has become a mixture of film clichés. Smith’s book offers a wide array of cinematic references 
on inter- and meta-textual levels, from quotations to the characteristic camera-eye narration. This 
article will investigate how the above-mentioned strategies are used to reflect the emotional states 
of the characters. The analysis will be complemented by an insight into the notion of film star as a 
hybrid of reality and cinematic fiction.
	 The Autograph Man presents a story of Alex Li Tandem, a character influenced by three di-
verse cultures. Alex is a British citizen of Chinese origin raised in Judaism. Surprisingly, neither the 
religious nor the geographical/territorial cultural circle influences Alex as much as the movies he 
watches compulsorily. His knowledge of Hollywood classics is impressive. The aesthetics of the hey-
day of Hollywood is a lens through which Alex perceives the world. Inspired by a peer in his teen-
age years, he started collecting autographs of famous people. His passion and hobby has become 
his work. A significant part of the book is devoted to Alex’s adult life and his pursuit of his one and 
only idol, Kitty Alexander, a former movie star. Alex knows every one of Kitty’s films by heart and 
from his teens onwards keeps sending letters to Kitty begging her for an autograph. His admiration 
is unreciprocated until a moment he actually receives her autograph and goes on a voyage to the US 
to find his idol. 
	 As stated before, the novel is to a certain extent written in a cinematic style, manifested on 
inter- and meta-textual levels. It abounds in film references such as famous film characters, cliché 
storylines, and classic quotations. Furthermore, on the narrative level certain cinematic techniques 
might be found, such as close-ups, cuts, slow motion, flashbacks as well as visual aids (pictures, 
handwritten text, etc). Although the novel was written in the 21st century and therefore refers to 
what cinema has achieved so far, we can only find allusions to the period of the Classical Hollywood 
Cinema (CHC), which is a term coined by David Bordwell, Janet Staiger and Kristin Thompson in 
their book of the same title from 1985. The scholars refer to other texts about the classical cinema 
such as the writings of André Bazin and on their basis construct their theory in relation to the 
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films created in the US. The research behind their theories comprises 100 Hollywood films made 
between 1917 and 1960, which faced the emergence of modernist cinema breaking the rules of 
classical cinematic composition with its experimental tendencies on one hand, and the fall of the 
producer tycoons caused by the change of regulations and the expansion of television on the other. 
	 Just as we can speak of the three unities rule in the theatre, the CHC also had its principles 
which were consistently obeyed. The style was built on the continuity editing principle, also referred 
to as invisible style, in which the presence of the camera should not be revealed. The change of the 
cuts had to be done in the most natural way for the viewer not to find it awkward. Bordwell men-
tions André Bazin’s comparison of this technique to a photographed play, where the camera’s func-
tion is to provide the best view of the whole play (Bordwell et al. 1985: 24). In the aforementioned 
book, Bordwell and Thompson mention the bases of CHC rule formation. These very often per-
tain to the notions often used for describing other classical arts: “the principles which Hollywood 
claims as its own rely on notions of decorum, proportion, formal harmony, respect of tradition, 
mimesis, self-effacing, craftsmanship, and cool control of the perceiver’s response – canons which 
critics in any medium usually call ‘classical’” (4). 	These “classical” canons must be translated into 
the language of cinema. What seems obvious for such arts as the theatre or painting is not that much 
transparent for the tenth muse, which can still be considered fairly young. Particularly within the 
scope of Bordwell’s study, it is difficult to relate to such ideas as “respect for tradition” as there was 
hardly any truly cinematic one at the time of the new medium’s emergence. However, if we were to 
search for these traces in cinema, respect for tradition may undoubtedly be seen in the fact that the 
Classical Hollywood Cinema is narrative-oriented. The simplest cinematic forms tell some kind of a 
story. The action is split into two lines usually, i.e. there is a romance storyline and a business/crime 
solving storyline, and, as stated before, there is the absolute necessity to keep the film as coherent as 
possible. The only possibility to break the timeline is to use a flashback. The characters have clearly 
definable traits, are active and very much goal-oriented. In his Film Art: An Introduction, Bordwell 
describes this style in the following way:

the narrative centers on personal psychological causes: decisions, choices and traits of char-
acter. Often an important trait that functions to get the narrative moving is a desire. […] 
The desire sets up a goal, and the course of the narrative’s development will most likely 
involve the process of achieving that goal. […] The plot will omit significant durations 
to show only events of causal importance. […] Throughout, motivation in the classical 
narrative strives to be as clear and complete as possible. […] Narration in the classical 
Hollywood cinema […] presents a basically objective story reality, against which various 
degrees of perceptual or mental subjectivity can be measured. […] Finally, most classical 
narrative films display a strong degree of closure at the end. (95-6)

	 At a closer look at Smith’s novel, it might be definitely stated that the principles mentioned 
above might be used in reading but rather as a kind of contrast between the actual state the pro-
tagonist finds himself in and his desires. Alex strives for a life from the silver screen, which would 
be realized by meeting his idol in person. However, it is difficult to speak about this desire as the 
driving force of the plot for Alex’s life is rather a number of random events and even the most im-
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portant ones, such as meeting Kitty, seem to be beyond his control and happen by chance. Thus, 
Alex is far from being an active type of character. The notions of completeness and clarity are also 
vague since we encounter a character that has not really decided what to do with his life. We do 
have a pretty clear closure in the form of Kaddish, which is said by Alex. The prayer simultane-
ously signifies mourning and acknowledging God. It might be said that in his Kaddish Alex bids 
farewell to his former admiration for Kitty, the goddess of the screen, and promises his loyalty to 
the Judaist deity. Once Alex gets to know Kitty in reality, he gradually loses his interest for her as 
his long-awaited encounter is with the original not with the simulacrum. This decline ends in the 
newspapers pronouncing Kitty’s death while the actress is still alive. Thus the simulacrum dies and 
gives Alex the reason to mourn. 
	 Speaking of stars and gods, the period of Classical Hollywood Cinema is strongly associated 
with the emergence of the star and studio system in the 1930s. In the 1920s various film companies 
began merging into giant studios, which dictated the rules of the industry. Silent movie celebrities 
began to perish with the emergence of the sound movies. Some of them succumbed to the new rules 
of the studios. From then on, these tycoons employed actors, directors, screenwriters and other film 
creators. Stars were associated with particular film studios being their trademark. The star system is 
very important in the analysis of the novel. Since the stars’ significance decided on the success of the 
movie, we may speak about celebrities’ great importance and contribution to the value of the film. 
The star was often the only factor that actually defined the movie. We would not recognize a film by 
its title or genre but rather by the cast. In other words, people were going to see a “Greta Garbo” a 
“Bette Davis” movie, etc. Actors such as Bogart, Gable, or Garbo, embodying certain archetypes had 
shaped the imagination of the viewers for many generations. This is exactly why Alex Li Tandem 
chooses to adore the movies from Classical Hollywood Cinema period. At some point, he states that 
he cannot watch a post-1969 film because the actors after that time have stopped playing themselves 
(136). Alex’s idea of the blur between the actor’s and the character’s personality might be corrobo-
rated by Paul McDonald, who perceives stars as a product of intertextuality:

Star images are the product of intertextuality in which the non-filmic texts of promotion, 
publicity and criticism interact with the film text. Although the star’s name and body an-
chor the image to one person, the process of intertextual associations is so complex that the 
meaning of star’s image is never limited, stable or total. The star’s image is not one thing but 
many things. As a result the intertextuality is not simply an extension of the star’s meaning 
but is the only meaning that the star ever has. (1995: 182)

Stars are thus first of all performers playing themselves and their personalities are constructed out of 
numerous acts, which constitute a whole. For Alex, they are gods embodying certain virtues.1 John 

1  �At one point in the novel Alex compares film stars to gods and goddesses: “It’s like when you go on about Hol-
lywood […] like saying it’s a false religion that only worships pleasure and the rest – then if that’s the case, at least 
do it properly. At least be a false god. [...] Be honest about it: be Clark Gable, be god of masculinity, be Dietrich, 
the goddess of, whatever, I dunno, easy virtue” (136-137). 

   � �    Furthermore, we might speak about Alex converting from one religion to another. For Alex, cinema has a 
creative force, just as in religion this is the domain of god: He believed, further, that those who create clichés share 
some splinter of Creation (81).
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Ellis refers to this way of stars perception and suggests it simplifies the whole matter. According 
to Ellis there is a certain paradox in the construct of a star, which is a combination of incoherent, 
often contradictory elements. Simultaneously, Ellis observes that star images are incomplete as they 
reflect only the part of the celebrity, this part being for example only the voice or photographic im-
age. Cinema as a medium combining photography with sound is able to give out more of the star. 
However, this medium also falls victim to the photo paradox showing something that is actually 
not there:

The cinematic image (and the film performance) rests on the photo effect, the paradox that 
the photo presents an absence that is present. In this sense the star image is not completed 
by the film performance, because they rest on the same paradox. Instead the star promises 
the cinema. It restates the terms of the photo effect, renews the desire to experience this 
very particular sense of present-absence. (1992: 181)

Photos are one of the carriers of the cinematic input in the novel. Contrary to what might be de-
duced from Ellis’s description, they guarantee a closer contact with the star than another screen-
ing of a film. Because the photographs in the novel are usually signed by the stars, they become 
their metonymies. These photographs are referred to as “Garbo,” “Stallone,” “Alexander,” etc. In her 
article on Smith’s novel, Urszula Terentowicz-Fotyga seems to combine the phenomenon present 
in the novel as well as Ellis’s description of the star’s relation to photography and cinema: “The 
autograph evokes not a real person but a film star, itself a conglomeration of the real and the faked, 
the actor and the character he/she portrays, the person and the image, the private persona and the 
celebrity” (65).
	 As stated in the introduction, Smith’s novel feeds itself on the cinematic aesthetics (technique, 
style) and culture (star system, Hollywood). The basic level of the cinema-novel relationship here is 
the intertextual one. While reading the book, one encounters numerous references to films and tele-
vision programs which are used for comparison and contrast and often enhance the image created 
by Smith. These comprise legendary film lines embedded in the dialogue, comparisons to films and 
film stars on the level of narration, film-driven behavior patterns, and cinematic frameworks.
	 On the extradiegetic level, Smith uses quotations from famous Hollywood movies. An ex-
ample of such a strategy is a quotation from Sunset Boulevard (1950), a film made by Billy Wilder 
featuring Gloria Swanson, which is a wisely chosen framework for The Autograph Man. This mile-
stone in American cinema industry is a meta-text which tells a story of a forgotten silent cinema 
star, Norma Desmond, living in an illusion of still being one of the most prominent personas in 
the industry. The story is constructed around the encounter of a young screenwriter and the star. 
The man is eventually employed to write a script for a movie, which would be an opportunity for 
her great comeback. The film is set in Desmond’s residence, which is a living museum of the old 
Hollywood star system. The journalist is lured by the actress with generous gifts and hence becomes 
her slave. In the novel, Smith refers to the words spoken by Norma: “You see, this is my life. It al-
ways will be. There’s nothing else. Just us and the cameras – and those wonderful people out there 
in the dark” (223). These words obviously easily defend themselves without the filmic context and 
perfectly describe what a star was and how they related to their audience/viewers. However, what 
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the broader context of the film gives us is the cliché of a toxic relationship between a star and their 
admirers. Alex’s pursuit and Kitty’s life are to a certain extent a paraphrase of Sunset Boulevard. 
Kitty, just as Norma Desmond, is isolated from the real world. She is in a strange relationship with 
her agent, who used to be her husband and now jealously guards access to Kitty trying to protect 
her from the surrounding world and from her fans. On the other hand, Norma is assisted by a 
butler, who used to be her husband and the director of her movies. He also isolates Norma by cre-
ating an illusion of her never-ending success by sending her numerous falsified letters of her fans, 
who in fact do not exist anymore. Last but not least, both male characters are called Max. Kitty, as 
well as Desmond, has a very vague idea of the surrounding world and both experience a kind of 
refreshing turn in their lives when they encounter a young male, who is lost in the reality of his 
times. Just as The Autograph Man, Sunset Boulevard is both inter- and meta-textual. It tells a story 
of Hollywood using actors who actually share the fate of the characters: Norma’s butler is played by 
a great German director of the silent movies, Erich von Stroheim, while the protagonist is played 
by Gloria Swanson, one of the brightest stars of the silent era, but forgotten with the emergence of 
the talkies. On the other hand, it is a bitter commentary on the brutality of the Hollywood world. 
By revealing the craft of moviemaking it becomes meta-textual.
	 Sunset Boulevard is the framework for Smith’s novel, but there are many more references to 
other films. First of all, film jargon is used for comparison in description: “Alex’s face exploded into 
Technicolor” (208), “Booth smiled, showing a huge, line of perfect teeth, her Panavision smile” 
(186). Furthermore, Smith very often compares her characters to movie stars like Lauren Bacall or 
Charlie Chaplin as well as film characters (such as Alex comparing himself to fairy creatures from 
The Wizard of Oz). Not only are the characters compared to film personas but they also speak with 
lines from the movies. Smith’s characters use famous Hollywood dialogues, such as the closing text 
of Casablanca: “this could be a beginning of a wonderful friendship” (324) or “Mr DeMille, I am 
ready for my close” from Sunset Boulevard (336).
	 The variety of the cinematic forms employed makes Smith’s novel a kind of patchwork where 
she rearranges the already existent elements of culture and forms a new entity, character, story. Yet 
film elements are not the only ones employed in the novel as we also have images of Internet chat-
ting, television, magazine excerpts, etc. Smith does not, however, just describe those elements; she 
literally incorporates them into the text of the book, which makes it very visual: for example, some 
of the autographs mentioned are written in a handwriting style font. Terentowicz-Fotyga states in 
her article that cinematic and popular culture clichés create a hyperreal world of self-referential 
signs which surround the characters and are a source of inspiration for them. Every sentence and 
reaction is in fact a recreated behavior pattern seen in the cinema (62).
	 A separate category of references is constituted by the ubiquitous international gestures (IGs) 
– a term introduced by Smith to denote behaviors known from the cinema embedded in everyday 
communication habits. As the author states in one of the chapters: “It is impossible these days to 
follow a man or quit a job without an encyclopedia of cinematic gestures crowding you out” (268). 
The International Gestures express the idea of cinema’s high level of universality, which is a feature 
recognized by many film critics. Among them we can find Kamilla Elliot, who summarizes the 
perception of film language throughout the existence of the medium. Elliot reminds us that film 
language was perceived as universal from the very beginning of the cinema, and that such tendency 
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pervaded different discourses. To reinforce her statement she quotes Christian Metz who argues 
that “visual perception varies less throughout the world than languages do” (2003: 77).
	 The employment of the IGs requires a detailed description, which is usually given in the pres-
ent tense and in its style resembles the style used in scriptwriting: “Alex swore, very gently, at 
Rubinfine. Rubinfine gave Alex the International Gesture for not swearing in front of rabbi-looking 
rabbis (crossed eyes, flared nostrils). Alex gave Rubinfine the IG for not mentioning his book, ever 
(tongue curled behind lower front teeth, mouth open)”2 (73). The scene tries to be visual and one 
can see how much it differs spatially and temporally from what one would have seen in the cinema. 
It takes much more effort to describe the scene although there are attempts to make it faster by 
the concise, elliptical even, descriptions of the international gestures in brackets. The difference 
between the image and the word can be seen in one of the initial scenes, where we read about the 
meaning and significance of the International Gestures presented during a wrestling show. This 
time the narration resembles a commented sport event:

When he lifts up his arms, roars and throws back his head like a beast – the International 
Gesture for You stupid fools, did you expect me to play fair? – the whole of the Albert Hall 
rocks and shakes. […] When Big Daddy is helped to his feet by the referee and shakes his 
head and puts his arms out towards the front row imploring them to take note of the out-
rageous injustice of having one’s head stamped on, Giant Haystacks stalks up to this same 
front row and shakes his fist at them: Justice! You talk of Justice? I am simply the mirror of 
the world and the fact is the world is mean! People are cruel and death comes to all! You do 
not like to look at me because I am ugly, but I am the awful TRUTH! All this in a shaken fist. 
Every moment is excessive. (36)

The description follows with several more translations of the International Gestures. When it seems 
that one of the wrestlers is going to beat the other, the narrator continues the fight by saying, “but it 
is not quite time for triumph of Good or Evil, not yet. Everybody’s paid their four pounds ninety-
nine pence after all” (36). This text obviously pertains to the idea of the show that must go on 
but this conclusion of the paragraph highlights the artificiality of the whole spectacle and reveals 
how theatrical in fact the fights described above are. But is the conclusion a remark of one of the 
spectators or rather the actors? The above-mentioned fragment seems to be focalized by the young 
Alex, well acquainted with the secrets of the wrestling spectacle. This awareness of artificiality is 
also visible in further parts of the novel, focalized by adult Alex. While watching Casablanca with 
a friend, he shares with her some of the fun facts, such as that the moon seen in the film is in fact 
a searchlight (222). Being able to tell the workings of the film he is watching, Alex simultaneously 
suspends his disbelief. He is fascinated both by the film itself and the making of it, which makes 
these two separate notions melt into one in Alex’s mind. The reality and fantasy blend, just as the 
personality of the star and the characters they perform.

2  �This passage also shows that the IGs are used ironically in some cases. Although they are supposed to signify 
common behavior patterns understandable to a variety of people, the quoted IGs seem to be very specific and 
personal. This paradox suggests the blend of cinematic fiction and reality. We do not know anymore what actu-
ally is an IG and what is not.
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	 The ultimate presence of cinema in Smith’s characters’ lives is its influence on their decisions. 
Culture, and film in particular, is a source of behavior patterns and life guidelines. This might be 
just a parody of a detective story cliché like taking “possession of another man’s newspaper and 
spreading it against the shop window,” wearing shades and hiding by rubbish bins (268). In other 
situations, character reactions are triggered by patterns seen in a film or read in a book. For ex-
ample, in one of the scenes, Alex’s friend, Adam reproaches him: “Not everything has to be turned 
into the Tandem roadshow. You are not the world. There are other people in this film we call life” 
(61). Alex in return decides to be silent in his response to Adam’s accusation as he read in one of 
the novels that it should be so. Another, more cinema-related reaction can be seen in a scene where 
Alex tries to find himself a refuge from home: “men who don’t want to go home, go to the bar. Alex 
knew that because he’d seen it in the films” (375).
	 Apart from shaping the characters’ behavior, cinema also influences their knowledge about the 
world. When Alex and his travel companions leave the NYC airport and see the city in snow filled 
with yellow cabs, one of the characters says: “Familiar, like from another life or something. That’s 
weird innit, Considering I – ‘Taxi Driver,’ said Alex flatly, removing bags from the trolley” – along 
with the taxi driver they start enumerating countless movies set in New York, concluding with the 
statement, “Everyone has been here before” (226). This quotation illustrates how deeply the charac-
ters’ knowledge depends on cinematic simulacra.
	 Alex is a person who on one hand pursues his dream, but in fact he unconsciously does not 
want to achieve it. He is aware of the fact that the people he watches on the screen are unattain-
able and this is why his pursuit gives him so much pleasure. To a certain extent, he is a romantic 
in a digital era.3 Smith portrays Li as a person without the balance of the real and cinematic life, 
which can be best seen by the juxtaposition of his “real” and “cinematic” love, namely his girlfriend 
Esther and his idol Kitty. First of all, Kitty remains for Alex the forever young and beautiful girl 
from the screen performing the roles of sincere, unpretentious, innocent characters with an array 
of texts he knows by heart. When he finally manages to meet Kitty, she is just the former actress, 
no longer a star, who despises her cinematic career. This discourages Alex from continuing his 
new acquaintance. This sudden approach and the possibility to see his idol outside the limelight 
seems to overwhelm him. Withdrawal is tempting: “Alex kneels up and looks down the bed. An 
obnoxious nightlight has picked out the patches of scalp revealed by thinning hair and now catches 
her stricken expression with no sympathy, no care. He would protect her from close-ups” (307). A 
similar longing for presence and distance simultaneously appears in Alex’s attitude to his girlfriend. 
She accuses him of treating women as symbols and even though he denies, he dreams of her switch-
ing from a real to fantasy person (160-61). He wants Esther to be another unavailable object of his 
admiration: “Yes, he wanted his love at a distance, physically close but in some other way hard to 
reach. The stranger’s initial impression of his love – as an African princess, or the look alike of this 
or that actress – appealed to him in a way that various realities could not. […] He wanted always to 
be at the beginning of the movie. […] Yes Doctor, yes. I want to be her fan” (100). 

3  �Another association with Alex’s approach to reality is Jameson’s concept of film nostalgia where films recall the 
images of the past based on cultural myths and stereotypes. Unfortunately the scope of the paper does not allow 
for further exploration of this particular aspect.
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	 The desire for fantasy and its supremacy over reality leads us to the discussion of escapism. 
This immersion into the world of cinema guarantees coherence4 in Li’s existence. In this chaotic 
film of his life, Alex mirrors the image of a star, which is a mixture of various texts, a paradox, 
never achieving completeness. As Smith states at the very beginning of the novel, “Alex Li deals in a 
shorthand of experience. The TV version. He is one of the generations who watch themselves” (2). 
	 The cinematic character of the novel manifests itself not only in the heavy use of clichés in direct 
and less indirect forms, but also through the use of language stylized to resemble screenplays. This 
type of language employs mostly the present tenses for description. Where necessary, the descriptions 
are concise and use ellipsis. The use of such language is probably one of this novel’s features which 
are inconsistent with the continuity principle mentioned at the very beginning of this article, while 
discussing the Classical Hollywood Cinema. This is so because the cinematic parts are standing out 
from the remaining part of the text and are clearly distinguishable. However, this strategy may be 
explained by the assumed intention of the author to highlight the filmic scenes. The perceptual shift 
may signify an important moment in the novel or make the reader more alert. It is also useful for 
expressing emotional states of the characters like a feeling of alienation, uneasiness, confusion. A very 
good example of this technique may be found at the very beginning of the novel, which is partially 
focalized by Alex’s father, Li Jin. His uneasiness in stressful and awkward situations shows itself in the 
style. The present tense gives a feeling of an extra distance towards the reality: 

Feeling awkward, Li-Jin does exactly that, he suits himself. He turns back to look at the 
stage. […] he looks at the stage. Now that bothers him too. […] After a while Li-Jin’s eyes 
wander voluntarily left. This is a mistake. He is just in time to see his neighbour’s massive 
lips turning a gruesome smile. The lips curl too close to the nose, the moustache is lifted, 
wide, uneven teeth are revealed – Li-Jin is disgusted and cannot hide it – and now the man 
thrusts out his hand and says, ‘Klein. Herman Klein,’ again too loudly, grinning like a gar-
goyle. Li-Jin reciprocates, politely, but keeps his body language closed. (23)

Apart from the script-like present tense narration one can observe some other techniques in the 
above passage, like an establishing shot (when Li Jin observes the stage and the crowds) and a close-
up (when we observe his neighbor’s mouth).
	 Looking at all those elements one has a feeling of great condensation of cases where influence 
of the film on the workings of the mind is apparent. Alex Li Tandem is the representative of the 
generation whose imagination is shaped by television and cinema of a certain period, with the lat-
ter being of greater importance. Although exaggerated, one gets a complex picture of the extent to 
which one can think in cinematic terms. However, the strategies employed in the novel not only 
highlight the saturation of contemporary cultural experience with film but are also very useful in 
presenting emotional states such as estrangement.

4  �At a stroke of revelation, Alex realizes how deeply immersed he is in the simplistic world of television and 
cinema, which is the organizing force of his life: “Please remember, please? Life is not a Chinese Puzzle [YOU 
ARE NOT WATCHING TV]. […]Things cannot in reality fit together the way it does when I write it down. 
[…] The lunch wasn’t just so, so tidy; I didn’t walk down a street to divert you, the scenes didn’t follow one to 
the other” (181).
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“All I have is history”: Dressing up as Jack the Ripper  

in the Twenty-First-Century Whitechapel

The East End of London, a warm August evening, 2011. Two police officers pass by a group of people 
finishing their Jack the Ripper Tour, and greeted by the tour guide, they comment: “We’re still looking!” 
The group burst out laughing, not sure if this is a genuine coincidence or a regular exchange between 
the three men.1 In the first season of Whitechapel (2009), a similar guide of a similar group wishes the 
police officers good luck, and they do need it as they are hunting down a Jack the Ripper copycat. The 
whole series depicts modern versions of and variations on crimes from the past, and is there a better 
starting point, a better story to attract the audience than the mystery of the first serial killer? 
	 Apart from being a crime story, the first season may be read as a commentary on our continuous 
interest in, or even obsession with, the Ripper puzzle. On the one hand, there is the historical angle: 
the filmmakers engage the audience by revisiting crime scenes and recreating the notorious events, 
relying on our knowledge of the case; the more one knows about what happened in 1888, the more 
absorbed by the plot one would be. Additionally, if the series presents history that repeats itself, 
the comparison between the actions of the police and the media then and now seems inevitable. 
On the other hand, there is the theoretical level: curiosity about the real identity of the Ripper and 
the theories arising from the unsolved crimes result in numerous volumes and websites devoted to 
the (im)probable explanations; their authors – experts and fans of the mystery – were given an apt 
label of “ripperologists.” And last but not least, there are the viewers, who keep coming back to the 
Victorian era, and together with the detectives, are looking for Jack.
	 Many anonymous prostitutes died in the Victorian era in the East End, often in Whitechapel, 
but five names are particularly well-etched on collective memory: Mary Ann “Polly” Nichols, Annie 
Chapman, Elizabeth Stride, Catherine Eddowes, and Mary Jane Kelly. They constitute the morbid 
“canonical” quintet of Jack the Ripper victims.2 Their deaths might have been overlooked by the 
police or dealt over with relatively quickly, had it not been for the way their bodies were mutilated. 
Both the police reports and press descriptions were detailed and shocking, and the murders took 
place within a relatively short period of time: August 31, September 8, two on September 30, and 
November 9. The panic this caused was unprecedented, and the inefficiency of the police only 
fanned the flame already well stoked by the press: numerous suspects, no detainee, and the killer 
mocking the police to their face, sending letters, and one of the victim’s body parts. Regardless 
of who actually wrote the letters, Jack the Ripper was not caught, and that made him a superstar 
among serial killers.

1  �This is a description of what the author of the present article witnessed as a member of one of the Jack the Ripper 
tours of London in 2011.

2  �Different sources give different numbers of the alleged Ripper’s victims, e.g. the online Casebook lists thirteen 
(Ryder “Victims”), hence the division into canonical – these five, generally accepted – and uncanonical.
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	 Offering the names of the potential culprits is beyond the scope of the present paper and 
seems rather pointless – it is enough to open any book or watch any documentary on the London 
autumn of 1888, and a list will reveal itself; it is even possible to vote for one’s favourite suspect.3 
Ripperologists provide both feasible and ridiculous theories, and it really is up to the reader to 
decide who they believe. Like in fictional depictions of the notorious Jack, including those placing 
him alongside Sherlock Holmes or Dr Jekyll and Mr Hyde, be it in literature, graphic novel, film, 
theatre or video game, one either accepts or disregards a given version of the story.4 Even though 
the creators of Whitechapel did not refrain from referring to some of the rather farfetched theories, 
their efforts at recreating the nineteenth-century atmosphere have resulted in a pretty decent 
whodunit.
	 One hundred and twenty years after the infamous East End murders took place, someone 
starts recreating those events: on the last night of August a body of a woman is found, and the 
way it is mutilated resembles that of the first canonical victim of Jack the Ripper, Mary Ann 
Nichols. Having discovered the extent of the cuts and wounds, the pathologist examining the body 
comments: “Welcome to hell, gentlemen” (Whitechapel, Episode 1). Not only does it signal the 
shocking nature of the injuries, but it is also a reference to one of the letters attributed to Jack the 
Ripper, sent to the police “From hell” (Jones 2011: pocket 3).5 At that point, however, it is only the 
viewers who may have such associations – the police seem oblivious to any Ripper connotations. 
They are reminded about them by a man who “knows everything about the murder” (Whitechapel, 
Episode 1), a ripperologist, able to give them the exact details of the crime – the one from 1888. He 
calls the recent one a “perfect recreation” (Whitechapel, Episode 1) of the way Polly was killed. 
	 While examining the CCTV recordings, one of the policemen comments on the killer wearing 
a floppy hat and an apron under a coat, “He looks like Sherlock Holmes”; another adds jokingly, 
“Or Jack the Ripper” (Whitechapel, Episode 1). Initially the policemen do not even want to consider 
the idea that they may be dealing with a copycat. The apron itself, which later turns out to be made 
of leather, is an obvious reference to John – or Jack – Pizer, suspected in 1888 of being the man the 
locals nicknamed Leather Apron, who was also said to have worn a deerstalker hat. A few days after 
the murder, The Star newspaper headline read: “LEATHER APRON THE ONLY NAME LINKED 
/ WITH THE WHITECHAPEL MURDERS” (Jones 18; original capitalisation) Not only did the 
articles fail to bring the suspect to the police, but also increased the anti-Semitic sentiments in the 
area. The series omits this part.
	 While the apron might have been regarded as a coincidental similarity, finding a victim of the 
assault from August 7 has to be taken more seriously. On that day in 1888, a body of a woman was 
found: Martha Tabram, now considered to be Ripper’s first uncanonical victim, had thirty-nine stab 
wounds. The series victim’s injuries are almost identical – the difference is her heart was not pierced  

3  �The aforementioned Casebook list is reprinted in Gray’s London’s Shadows (2010: 9), and the usual suspects are 
described e.g. by Paul Begg in his Jack the Ripper. The Definitive History, Chapters 14 and 15.

4  �A list of almost countless sources is available on the Casebook website (Ryder “Ripper Media”).
5  �Jack the Ripper: The Casebook, commercial as it is, provides not only quotations from, but also facsimile of the 

1888 documents: the Metropolitan Police reports, Home Office papers, or the letters – all made to resemble the 
original ones (with seals, fold marks, etc.), collected in four “blood stained” pockets. Another, pretty obvious, 
association with the phrase is Alan Moore and Eddie Campbell’s graphic novel depicting the Whitechapel events 
entitled From Hell (1989-96) and its film adaptation (2001).
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and she survived. Thus the parallel is finally established and acknowledged, and the police start 
preparing for four more attacks.
	 Despite depicting and describing 1888 murders, the word “prostitute” has not been mentioned 
yet – they enter the scene on September 8, when one is found dead, and again the crime is described 
as “virtually identical” with that of 1888, its “exact recreation” (Whitechapel, Episode 2).6 There is, 
however, a silver lining, as the murder leads to a suspect: a regular client of prostitutes, a soldier. 
The problem is the evidence found at the crime scene, for example the envelope leading to the 
Private, and the suspect himself, are merely deluding the police into thinking they are on the scent 
of the killer: similarly to the leather apron seen on the CCTV, all the details are part of the copycat 
procedure. The person whose ideas were initially laughed at is the only one able to see the whole 
picture – the ripperologist tells Detective Inspector Chandler, who is heading the investigation, 
that the killer “is creating the world for you. He wants to make you his inspector Abberline” 
(Whitechapel, Episode 2). 
	 Abberline is remembered as the one who could not catch the Ripper and hence a failure. 
The series’ creators went to great lengths to make sure both the police and the viewers would not 
come too close to solving the crime too quickly. The very means by which the detectives and the 
audience are being distracted are the threads and evidence followed by the Criminal Investigation 
Department in the nineteenth-century, as well as some of the major theories concerning the 
identity of the killer formulated later on. The more one knows about the 1888 events, the less 
certain they may be about what is happening with the copycat versions: “All I have is history. I’ve 
got nothing tangible. [...] No one catches the Ripper, history says so” (Whitechapel, Episode 2). 
This is DI Chandler commenting on, and complaining about, the state of the affairs just before the 
recreation of what came to be known as the “double event.” 
	 On September 30, 1888, two bodies were found – Elizabeth Stride’s at 1 a.m. and Catherine 
Eddowes’ at 1:45 a.m. Because of the different nature of their injuries, two theories arose: one that 
the Ripper was distracted and hence could not complete the first act; the other that it was not him 
but a copycat murderer. Knowing that, the police have to keep an eye on two locations, and even 
though they do, a woman is killed, and, exactly like in the case of Catherine Eddowes, her kidney 
goes missing. Half of it is sent to Detective Sergeant Miles, accompanied by the modern version 
of the famous “From hell” letter, signed “Catch me when you can” (Jones, pocket 3). Together 
with another CCTV recording revealing yet another historic suspect, these are further examples of 
leading both the police and the viewers by the nose. 
	 Back in 1888, the police were heavily criticized for not being able to catch the Ripper. A 
week after the double event, the Pall Mall Gazette started publishing a series of texts “The Police 
and Criminals of London” (Gray 2010: 209). The Crime Investigation Department’s new head, 
Sir Robert Anderson, left London due to health issues, and the responsibility had to be taken by 
the chief commissioner of the Metropolitan Police, Sir Charles Warren, who was not the press 
favourite:7

6  �After the examination of Annie Chapman’s body, the idea of “a murderer with professional medical expertise” 
was born (Warwick et al. 2007: xv) – one of the most popular ones, used e.g. by Allan Moore and Eddie Camp-
bell in From Hell. 

7  �Warren resigned two days before the murder of Mary Kelly (Gray 49).
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In his [Anderson’s] absence the Criminal Investigation Department is delivered over to 
anarchy plus the incessant interference of Sir Charles Warren. Now Sir Charles Warren is 
a very able General and a very excellent man, but Sir Charles Warren presiding over the 
Criminal Investigation Department is like a hen attempting to suckle kittens. He does not 
know the A B C of the business. (Gray 221)

Commander Anderson is one of the characters in the series, and his predecessor’s negligence  
allows the viewers to situate him immediately. 
	 One of the best-known visual comments on the state of the police while working on the  
Ripper case is a Punch cartoon from 22 September, 1888. It shows a blindfolded policeman 
surrounded by four men, laughing at him; the fifth one is tearing off a police poster about a murder, 
and the caption reads, “BLIND-MAN’S BUFF. / (As played by the Police) / ‘TURN ROUND THREE 
TIMES, / AND CATCH WHOM YOU MAY!’” (Jones 54; original formatting). It is one of the 
historical images used to punctuate the scenes of the series, commenting also on the modern 
officers and their inability to catch the copycat. One of Ripper’s missives, known as the “Dear Boss” 
letter, was dated 25 September 1888, three days after the cartoon was published, and included the 
sentence: “How can they catch me” (Jones, pocket 2), showing the criminal’s confidence in his 
own abilities on the one hand, but also expressing the commonly shared belief about the police  
ineffectiveness. 
	 Detective Inspector Chandler does not want the media attention. A suggestion from one of 
the officers that they should publicise the story on TV in hope of finding some witnesses is met 
with an explicit “no”: “We can’t let the press get hold on that and create panic” (Whitechapel, 
Episode 2). Two of the newspaper headlines form 1888 read: “ANOTHER FIENDISH MURDER IN 
WHITECHAPEL/ HORRIBLE DISCOVERY YESTERDAY/ EXCITEMENT IN THE EAST END” 
(Diamond 2003: 185; original capitalisation); “MITRE SQUARE MURDER/ STARTLING NEWS/ 
HALF THE VICTIM’S MISSING/ KIDNEY RESTORED/ THE OTHER HALF EATEN BY THE/ 
CANNIBAL ASSASSIN” (Curtis 2007: 40; original capitalisation). Chandler seems to have learnt 
from the mistakes of the Metropolitan Police and does not want to be under the scrutiny of the 
media. He does, however, have another motif – Commissioner Anderson clearly warned that his 
obligation to the DI “ends when [the story] hits the headlines” (Whitechapel, Episode 2). This proves 
unavoidable, as BBC NEWS informs that a Private of the Queen’s Foot Guard was arrested on the 
suspicion of killing a prostitute. The news channels are for the modern police what the press was for 
the Met in 1888. Moreover, someone leaks a few theories to the tabloids, and the BBC NEWS ticker 
reads: “‘JACK THE RIPPER’ MURDERS / Police hunt copycat serial killer” (Whitechapel, Episode 2; 
original capitalisation). Even though not as sensational as the 1888 headlines, this is really bad news 
for the police, as the investigation is jeopardized.
	 Everyone knows that November 9 is the last chance to catch the modern Ripper – the canonical 
historic killings started on August 31 and ended on November 9. Everyone knows that the victim 
will have red hair, her last meal should consist of fish and potatoes, and she will be attacked in an 
East End flat, exactly like Mary Kelly. The day before, two people ask the DI a similar question: 
“who killed Mary Kelly?” The ripperologist wonders: “If you can’t decide who the Ripper is, how 
are you gonna catch your own killer?” and the DS wants to know: “If you were Abberline, who 
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would you fancy for the Ripper? What if the original Jack the Ripper was also wearing disguises?” 
(Whitechapel, Episode 3). Chandler cannot find an answer to that.
	 When the DI accidentally meets the killer, what he hears is a quotation from the “Dear Boss” 
letter: “I am down on whores and I shan’t quit ripping them till I do get buckled” (Jones, pocket 2).8 
On the one hand, it may merely show that the miscreant did his homework and knows all Ripper’s 
works – not only the murders, but also the letters attributed to him. On the other, it may suggest that 
he has no intention to stop, and having learnt from the best, he intends to surpass his master. When 
the police enter his flat, they find a room dedicated to the Ripper murders, filled with pictures, posters, 
cuttings, and other memorabilia, but also a dressing room with costumes, like the leather apron, wigs, 
moustaches, and everything the copycat needed to make himself up as Jack the Ripper. Is he caught? 
No. After all, “no one catches the Ripper, history says so” (Whitechapel, Episode 2).
	 When DI Chandler and the ripperologist stand next to Mary Kelly’s grave, in what is in many 
respects a symbolic scene, the latter asks, “What was he like?”; the answer is, “He was just a man” 
(Whitechapel, Episode 3). For many, the historic Jack the Ripper is more than just a man – he is a 
legend. And like any legend, his case attracts both consumers and producers: websites, periodicals, 
volumes of fiction and non-fiction, films, and documentaries are within everybody’s reach. Some of 
such products are mentioned in the series.
	 Edward Buchan, Whitechapel’s ripperologist, guides Ripper Tours, stressing his “strict 
adherence to the known facts” (Whitechapel, Episode 1). He has spent twenty years researching the 
case and one of the outcomes is his book, advertised during the Ripper tours as “an encyclopaedia 
of facts” (Whitechapel, Episode 1). Unfortunately, the tourists are not keen on buying it, and when 
the police receive it, the book is promptly binned. At the station, he is not considered a help 
but a nuisance. The only person willing to follow his suggestions is DI Chandler – he starts by 
joining Buchan’s tour, where he learns about Ripper’s first uncanonical victim from August 7. It 
is Chandler who not only saves the book, but even collects other publications and documentaries 
on the topic and hands them to his team for research and reference. Their reactions say a lot about 
the way police officers spend their leisure time: “Can’t remember the last time I read a book,” or 
“342 pages?” (Whitechapel, Episode 2). Nonetheless, they catch up on their reading, since it is not 
beyond possibility that the DI is right and “one of these books is [the killer’s] Bible” (Whitechapel, 
Episode 2). Now the members of the team compare the theories they have found: “In my 342-page 
book, the original Jack was a Masonic conspiracy to protect the Duke of Clarence. [...] That’s just 
one theory out of hundreds. My book says that Jack’s a sailor [...]. In my book Jack’s a woman” 
(Whitechapel, Episode 2).9 Thus Ripper publications become police clues.

8  �The phrase “Down on whores” appears also in the latest Jack the Ripper TV series – Ripper Street. In the first 
episode, DI Reid has to solve the case of the murder of a girl who was cut like the well-known victims. The words 
were written on a wall next to her body and then washed off by the police, similarly to the anti-Jewish message 
in Catherine Eddowes case. Ripper Street murder, set in April 1889, is presented as the first Ripper copycat crime 
– historically, that of Elizabeth Stride, from September 30 1888, might have been the first.

9  �A letter to the editor of Evening News published on October 16, 1888 reads: “My theory is, Sir, the murders 
may have been committed by a woman, and I think that the fact a woman has not been looked for supports 
my theory. If it is a woman she is doubtless a maniac. The idea is not to be laughed at. A woman accustomed to 
midwifery I think is more capable and likely to inflict the dreadful mutilation which has attended these murders 
(when thirsting for blood) than a man of the shabby genteel cut, who perhaps is even unmarried. The woman 
may have influence over her fellow sex, or might easily have by mixing amongst them as pals” - I am, &c., J.O. 
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	 It is really interesting how the fascination with unsolved murders, which resulted in thousands 
of pages devoted to possible – or sometimes impossible – explanations, is used to hunt a fictional 
copycat. Obviously, at least some of the books and DVDs used in the series are only props, and the 
titles mentioned are made up, but in the scene in which Buchan introduces to DI Chandler his two 
ripperologist friends the creators are giving us a wink: “Joe, this is Charlie Cross, author of Jack 
the Ripper: The Last Word. And this is George Collier, author of Jack the Ripper: His True Identity” 
(Whitechapel, Episode 3.2). In August 1888, George Collier was deputy coroner holding an inquest 
into Martha Tabram’s death, and Charles Cross was a cartman who found the body of Polly Nichols 
– now considered one of the suspects (“Was Jack the Ripper a...”). Moreover, the series experts meet 
regularly for pub quizzes, which even include questions about the possible suspects in the 1888 case.
	 Buchan’s interest in the East End murders goes beyond paper-work. He wants to catch the 
copycat, yet not out of civic responsibility but due to his obsession with the original killer: “I’ve 
been hunting him all my life and now here he is again, made flesh. He’s my nemesis. He is mine to 
be brought to justice” (Whitechapel, Episode 2). The relationship between the ripperologist and the 
inspector is one of the series’ main themes. Chandler is working on his first murder case, which 
may partly explain his openness to the expert on the nineteenth-century crimes. Buchan confesses 
that in his heart, he is a detective, and at one point goes a step further, suggesting he is a Watson 
to the DI’s Holmes (Whitechapel, Episode 2), which does not meet with too enthusiastic a reaction. 
Still, to end the conspiracy theory talk at the station started after the team got familiar with the 
books and DVDs and the case caught the attention of the media, the DI invites Buchan as an expert 
and authority in the field to help the police find the right track. A theoretician called “the Ripper’s 
biggest fan” (Whitechapel, Episode 1), previously a nuisance, becomes the police asset. 
	 There is an intriguing parallel between the theoretical and practical interest in the historic 
murderer. The copycat’s careful recreations of the 1888 events reveal not only his morbid fascination 
with the Ripper, not to mention his own killer instincts, but also his deep knowledge of the case, 
with Buchan’s website being one of his sources. What DS Miles calls “murder pornography” 
(Whitechapel, Episode 2), the ripperologist explains as helping people understand the case: “I 
simply relate the historical facts to them and, if necessary, correct their thinking” (Whitechapel, 
Episode 2). Thus his expertise serves the detectives and, as it turns out, has served the murderer 
– Buchan is even at one point perceived as his mentor. Still, he keeps trying to give the detectives 
a good turn by ‘predicting’ the events, for example that a victim’s kidney will be sent, and thus 
suggesting further actions for the police. 
	 One more apparent connection between the practitioner and the theoretician is “the Ripper 
stuff ” (Whitechapel, Episode 2). Both the killer and the expert have a separate room with piles of 
books and walls covered with strikingly similar research material: post-mortem pictures of the Ripper 
victims, police posters, well-known images from the nineteenth-century papers, cuttings, etc. What 
differentiates them is the aim of collecting the “Ripperana” and the personality of the owner. The 
viewers may recognise the visual material not only from history. The scenes in all three episodes 
are punctuated with brief sequences showing a dark figure in a poorly lit alley, a knife dripping with 
blood, old pictures and posters – exactly like the ones in Buchan’s study and in the killer’s room. These 

October 15” (Ryder “Press Reports”). Inspector Abberline is said to have expressed similar theory after the 
murder of Mary Kelly (Ryder “Jill the Ripper”).
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shots are accompanied by sharp sounds, and the montage may cause rather obvious associations with 
something being cut, or even stabbed. 
	 It may be said that the viewers are faced with their own mirror image. Buchan’s Ripper tours 
serve to inform tourists about the Victorian serial killer. After the story of the copycat gains media 
exposure, people get impatient when listening to some less spicy details of nineteenth-century 
everyday life: “Get to the murder,” they rush their guide; “What about the new Ripper?” they enquire 
(Whitechapel, Episode 3). Buchan simply cannot believe it – he is shocked and disappointed in his 
fellow citizens that are hungry for cheap sensation. “Murder is not entertainment,” he announces 
(Whitechapel, Episode 3), and, informing them he cannot conduct the tours anymore, leaves the 
group in the street. A rhetorical question may be posed: if crime is not fun, why are both the real 
world tours and crime stories so popular? While modern East Enders are used to the tours taking 
place almost every evening, even they might be surprised by the fact that Ripper sightseeing started 
as early as 1888 (Cunningham 2007: 162).
	 Buchan’s final public appearance as a ripperologist is with a group of journalists – he announces 
that Mary Kelly was not killed by Jack the Ripper, that he killed only four women. To prove it, the 
scholar burns copies of his book, the crowning achievement of his ripperologist career. It is not a 
mere whim of a tour guide who earlier had to face sensation-oriented people, but rather his attempt at 
preventing the fifth murder. The nineteenth-century press was extremely effective in spreading panic, 
gossip and the critique of the police; is the influence of the twenty-first-century media so great as to 
reach and persuade the copycat killer? The answer can be found in the last episode.
	 Another character that combines both the theoretical and the practical approach is the detective: 
while relying on history, scholarly and pseudo-scholarly work, he has a practical aim – to catch the 
killer; not having practice in murder cases, he is forced to rely on the Murder Investigation Manual and 
the ripperologist. Even though the investigation enables the DI to save lives, he fails to catch the killer. 
Metro, one of the papers with the highest circulation numbers, publishes an issue with Chandler’s 
picture and the headline: “Incompetent/ The officer who let the ripper escape” (Whitechapel, Episode 
3). Since Anderson has warned him about the consequences of the case being commented by the 
press and since “that lunatic is still out on the streets” (Whitechapel, Episode 3), Chandler may forget 
about the promotion. What the Commissioner refuses to acknowledge is his part, or lack of it, in the 
case. Had he been someone else than a paper policemen, the outcome might have been different – for 
example the media might have been less sensationalist and more helpful, however optimistic or naive 
it may sound. Yet this character was given the same surname the head of the Crime Investigation 
Department had in 1888, whose part in the story is well known. The case that was supposed to be 
Chandler’s springboard to a great career leaves him with “nothing but a DI” (Whitechapel, Episode 
3); this is, however, just one way of looking at it. For the man who has transformed from a “plastic 
copper” (Whitechapel, Episode 1) into a real policeman, at least in the eyes of his people, lack of 
promotion may be a blessing in disguise: the last scene of the series shows a united group of smartly 
dressed men, ready to face their next murder investigation.
	 The copycat murders change the characters involved in the case but they do not, and will not, 
change the viewers. The onlookers, sitting safely and comfortably in their armchairs, engage in 
crime stories willingly. Seasons 2 and 3 depict other recreations of or variations on various crimes 
committed in the East End in the past – in the 1960s, 1920s, 1880s again, and 1810s, but none of them 
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as well-known as the one that introduced the series to the viewers – the 1888 Whitechapel murders. 
They continue to fascinate contemporary people, whose interests range from unhealthy to academic, 
theoretical to practical, and intertwine. In Whitechapel, those interests have their representatives: the 
modern killer, who puts theory into practice; the ripperologist and the detective, who do the same 
but in a different way and with a different purpose. Each character is appealing to the viewer, and 
represents lighter or darker side of our continuous obsession with Jack the Ripper.
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Artykuł omawia kolejny przejaw obsesji na punkcie nierozwiązanej zagadki Kuby Rozpruwacza 
przedstawiony w pierwszym sezonie serialu Morderca z Whitechapel (2009). Poza wątkiem 
kryminalnym, widz śledzi trzy formy zainteresowania sprawą oraz ich wcielenia: współczesnego 
zabójcę i jego próby odtwarzania morderstw z 1888 roku; ripperologa zajmującego się teoriami 
narosłymi wokół tajemniczych zbrodni; oraz współczesną wersję Fredericka Abberline’a, który 
usiłuje schwytać przestępcę – tu ciekawą kwestią jest także porównanie działań policji i mediów, 
tych sto dwadzieścia lat temu i obecnie. Nie można oczywiście zapomnieć o samych widzach i ich 
niegasnącej fascynacji Kubą Rozpruwaczem.
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Chaos, Cosmos, Logos: Logical Improvements in One French 
and Two English Translations of Stanisław Lem’s Solaris

Introduction
The editorial role of the literary translator performed on a source text is usually noticed when it 
results in substantial departures from the original work. More often than not in such cases, the 
changes generate a negative response from translation scholars or practising translators. Although 
no one expects natural equivalence in renditions of literary works, any significant deviation from 
the source material is treated with suspicion. Justified in most cases of censorship, negative criticism 
tends to overshadow the positive role which the translator assumes when correcting factual errors, 
removing inconsistencies or solving contradictions present in the text of the original piece of writing. 
By the sheer nature of their work, translators are the original text’s closest readers and it is they who 
might discover mistakes which had escaped the author’s or the source language editor’s attention. 
	 While it must be accepted that translators are fallible human beings who might make 
mistakes of their own in the process of translation, they are all too readily blamed for someone 
else’s faults. In the case of censorship, the responsibility for omissions almost automatically falls 
on the translator with no consideration given to the fact that it could have been the author or the 
publisher who wanted to remove parts of the source text in the translated edition1. Other alterations 
are usually received with a more lenient attitude, even if the original authors may not always be 
happy with someone detecting factual errors in their novels or domesticating their work for target 
readers. However, changes which stem from the translator’s effort to eliminate the author’s logical 
inconsistencies or contradictions are not always met with understanding. The French translation of 
Stanisław Lem’s Solaris provides a good illustration of this statement. 
	 In my study I analysed three translations of Solaris, which originally appeared in Polish in 
1961: Jean-Michel Jasienko’s French rendition published in 1966, Joanna Kilmartin and Steve 
Cox’s indirect English translation made from the French version published in 1970, and the direct 
rendition from Polish into English, prepared by Bill Johnston and made available in audiobook 
and ebook formats in 2011. The publication of the most recent translation was only made possible 
owing to the new media, as Faber and Faber, the global copyright holder of the English version of 
Solaris, is unwilling either to authorise a direct translation in print form or license it to another 
publishing house. 
	 To date, editorial translation criticism of Stanisław Lem’s Solaris has focused mainly on censorship 
intervention, be it ethical or political (Bednarczyk 2010: 108-110, Blumczyński 2010: 88-89). And 
although this commentary has also addressed the changes which had an aesthetic underpinning, such 
as renaming Harey and Snaut, two of the novel’s protagonists, Rheya and Snow in the Kilmartin/Cox  

1  �The opposite situation might also occur when the author asks the translator to insert into the target text a frag-
ment which could not have been published in the original due to censorship (Mondral 1994: 77). 
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translation, there has been no analysis of the changes aimed at eliminating the inconsistencies 
and contradictions present in the source text. Such logical mistakes certainly contribute to the 
impression of chaos and may result in the reader’s confusion. It is in such situations that the 
editorial role of the translator is needed. 
	 The logical mistakes found in the original Polish Solaris can be divided into three kinds: those 
pertaining to the Station’s layout, to the characters’ behaviour and to the characters’ appearance. 
The textual analysis of the three translations showed that Joanna Kilmartin and Steve Cox’s version 
did not introduce any logical corrections, although the French translator overlooked some of the 
inconsistencies in the characters’ descriptions which could have been easily rectified in the indirect 
English rendition2. 

1. Solaris Station’s Layout
Both Jean-Michel Jasienko, the French translator of Solaris, and later the Kimartin/Cox tandem 
who copied Jasienko’s changes in the indirect English rendition were criticised for their interference 
in the source text narration. In an interview given to Alison Flood in the Guardian, Bill Johnston 
stated: “Much is lost when a book is re-translated from an intermediary translation into English, but 
I’m shocked at the number of places where text was omitted, added, or changed in the 1970 version” 
(Flood 2011). However, some of the changes introduced in the 1970 Kilmartin/Cox translation can 
be easily traced back to Jean-Michel Jasienko’s 1966 French version. Moreover, the critics seem 
not to have realised that many fragments which the French translator had rewritten were altered 
in order to enhance the source text’s logic. To redress the balance somewhat, the French translator 
must be given credit for eliminating the logical inconsistencies in the spatial relation of cabins and 
corridors onboard Solaris Station. Even Bill Johnston, who is responsible for the best available 
translation of the novel into English, most probably overlooked this inconsistent description of 
Solaris Station’s layout, thus staying closer to the letter of the original but further from a consistent 
physical visualisation of the Station. 
	 Interestingly enough, it seems that while correcting Lem, Jasienko did not try hard enough 
to make the Station’s layout correspond as closely as possible to Lem’s words. Instead, the French 
translator stayed fixed to the first image he must have created in his mind on the basis of Lem’s initial 
description (Example 1.1), thus resulting in a simplified picture (Fig. 1). Although this required 
introducing more changes to the source text than were really necessary, it might be argued that the 
simplification actually improved the original. And even if Jasienko had made more effort to adjust 
his depiction of the Station to the one found in the Polish version, at a certain point he would have  
 

2  �Nevertheless, I have included the Kilmartin/Cox translation as an aid for readers with little or no command 
of the French language. I used the following editions: Lem, Stanisław (1968). Solaris. Wydawnictwo Literackie: 
Kraków. First published 1961; Lem, Stanislas (1999). Solaris. Éditions Denoël: Paris, translated from the Polish 
by Jean-Michel Jasienko. First published 1966; Lem, Stanislaw (2003). Solaris. Faber and Faber: London, trans-
lated from the French by Joanna Kilmartin and Steve Cox. First published 1970; Lem, Stanislaw (2011-12-08). 
Solaris. Premier Digital Publishing. Kindle Edition, translated from the Polish by Bill Johnston. First edition. 

    �      At the end of each quotation I give the initials of the author(s) of each version and the page number(s) (in the 
case of the print editions) or Kindle localization numbers (in the case of the electronic version): 

    �Stanisław Lem: (SL page number(s)); Jean-Michel Jasienko: (JMJ page number(s)); Joanna Kilmartin and Steve 
Cox: (KC page number(s)); Bill Johnston: (BJ Kindle localization number(s)). 
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inevitably come up against a barrier across which any further compromise with the author’s 
narration was impossible. 
	 Let us compare the two descriptions, by Lem and by Jasienko, of the Station’s spatial design, 
focusing on the circular hall located on its middle level. For the sake of the English-language reader, 
the original Polish text is accompanied by Bill Johnston’s translation, whereas Jasienko’s French text 
is paired with Kilmartin and Cox’s English version. 

Example 1.1. From the docking bay to the radio station:

Zeszedłem po małej, pochylni. […]
Tylko neonowa strzała pokazywała, płonąc,
sunący bezgłośnie taśmowy przenośnik. 
Wszedłem na jego płaszczyznę. Strop hali 
piękną paraboliczną linią spływał w dół, 
przechodząc w rurę korytarza. […]
Przenośnik kończył się u okrągłego 
rozszerzenia korytarza. […] 

I znowu zajaśniał zielony wskaźnik, kierując  
mnie ku środkowym drzwiom. Za nimi biegł 
korytarz tak wąski, że dwu ludzi ledwo by 
się w nim minęło. Oświetlenie dawały górne  
okna, wycelowane w niebo,  
o soczewkowatych szkłach. Jeszcze jedne drzwi, 
pomalowane w biało-zieloną  
szachownicę. Były uchylone. Wszedłem do  
środka. Na poły kulista kabina miała jedno  
wielkie, panoramiczne okno. (SL 11)
Je descendis une petite rampe. […] 
Seule une flèche de néon flamboyait,  
indiquant un trottoir mécanique qui se  
déroulait sans bruit. Je me laissai porter en  
avant. Le plafond de la salle s’abaissait selon  
une belle ligne parabolique, jusqu’à l’entrée  
d’une galerie. […] 
Le trottoir mécanique me déposa à  
l’extrémité de la galerie, au seuil 
d’une rotonde. […] 
Une flèche verte s’alluma de nouveau, me  
désignant la porte centrale. Derrière la porte 
s’étirait un couloir, étroit, où deux hommes 
n’auraient guère pu marcher de front. Des  

I walked down the short ramp. […] 
There was nothing but a glowing neon arrow  
indicating a soundless moving walkway. 
I stepped onto it. The ceiling of the hangar 
curved down in an elegant parabola that  
became the tube of a corridor. […] 
The walkway ended at a point where the  
corridor widened into a circular space. 
[…] 
And there was another illuminated sign  
directing me to the middle door. It led to a  
corridor so narrow that two people could  
barely have passed one another. Light came  
from high-placed windows with biconvex  
panes directed at the sky. There was another  
door, painted with a green-and-white  
checkerboard. It was ajar. I entered. 
The semi-spherical cabin had one large  
panoramic window. (BJ 85-95)
I went down a small stairway. […] 
Only a neon arrow glowed, pointing towards  
a moving walkway which was silently  
unreeling. I allowed myself to be carried  
forward. The ceiling of the hall descended in  
a fine parabolic arc until it reached  
the entrance to the gallery, […]
The moving walkway sent me down at the  
far end of the gallery, on the threshold of 
a dome. […]
Another green arrow directed me to the  
central door. 
Behind this stretched a narrow corridor,  
hardly wide enough for two men to walk side  
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	 In order to avoid referential ambiguity, the French translator chose to consistently call Lem’s 
‘okrągłe rozszerzenie korytarza’ (the corridor widened into a circular space) – ‘une rotonde’ (rotunda), 
in the Kilmartin/Cox translation ‘a dome,’ while Stanisław Lem refers to this area variously as ‘okrągłe 
rozszerzenie korytarza’ (the corridor widened into a circular space), ‘okrągłe pomieszczenie’ (the 
circular hall), ‘okrągła komora’ (the circular chamber) and ‘korytarz’ (the corridor). Most probably it 
was this synonymous use which was responsible for Lem’s inconsistencies in the description of Solaris 
Station’s layout. 
	 The image which the excerpt above must have evoked in the French translator’s mind, could have 
looked similar to the following: 

Fig. 1. A circular hall with five doors, the central one leading to the radio station 
	
	 It must have been this layout that Jean-Michel Jasienko referenced throughout his translation, as 
the ensuing fragments of his rendition confirm. 
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une grande fenêtre panoramique.
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ceiling. Then another door, painted in green  
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Example 1.2. From the radio station back to the circular hall and to Kelvin’s cabin: 

	 In his effort to be clearer than the original, Jasienko presents an even more explicit description of 
the rotunda, stating that there were two doors to the left and two doors to the right of the fifth, middle 
door. In the Kilmartin/Cox version the reference to the rotunda is simply deleted. 

Example 1.3. From Kelvin’s cabin to Gibarian’s cabin: 

Quietly, as if hiding from an unseen  
observer, I returned to the circular hall with  
the five doors. They bore nameplates: 
Dr. Gibarian, Dr. Snaut, Dr. Sartorius. 
On the fourth there was no name. I hesitated,  
then pressed down lightly on the handle and 
slowly pushed. 
As it opened I had the feeling, bordering on cer-
tainty, that someone was there. I went  
inside. There was no one. An identical  
convex window, though slightly smaller,  
looked out onto the ocean.  
(BJ 190-193)
On tip-toe, half consciously fleeing from  
some invisible watcher, 

I found two doors on my left and two more 
on my right. I read the occupants’ names: Dr 
Gibarian, Dr Snow, Dr Sartorius. On the fourth, 
there was no nameplate. 

I hesitated, then pressed the handle down  
gently and slowly opened the door. As I did  
so, I had a premonition, amounting almost to  
a certainty, that there was someone inside. 
I went in.
There was no one. Another wide panoramic  
window, almost as large as the one in the  
cabin where I had found Snow, overhung the 
ocean. (KC 12)

Cicho, jakbym się krył bezwiednie przed
niewidzialnym obserwatorem, wróciłem do 
okrągłego pomieszczenia o pięciu  
drzwiach. Znajdowały się na nich tabliczki 
Dr Gibarian, Dr Snaut, Dr Sartorius. 
Na czwartych nie było żadnej. 
Zawahałem się, potem nacisnąłem lekko  
klamkę i otworzyłem je powoli. Gdy  
odchylały się, doznałem graniczącego 
z pewnością uczucia, że tam ktoś jest.  
Wszedłem do środka. Nie było nikogo. Takie 
samo, tylko nieco mniejsze, wypukłe okno,  
wycelowane w ocean. (SL 17)
A pas feutrés, fuyant plus ou moins  
consciemment quelque observateur invisible, 
je revins jusqu’à la rotonde; 
en sortant du couloir, je trouvai deux portes  
à ma gauche et deux porte à ma droite. Je  
lus les noms des occupants : Dr Gibarian, Dr 
Snaut, Dr Sartorius. Aucune plaque n’était  
fixée à la quatrième porte. 
J’hésitai, je pressai doucement la poignée et  
j’ouvris lentement la porte. En poussant le  
panneau, j’eus le pressentiment, presque la 
certitude, qu’il y avait quelqu’un dans la 
chambre. J’entrai. 
Il n’y avait personne. Une fenêtre  
panoramique concave, à peine plus petite que  
celle de la cabine où j’avais découvert Snaut,  
surplombait l’océan. (JMJ 21-22)

I glanced at my watch. It was just about time  
to go and see Snaut. I left the cabin. The  
corridor was rather dimly lit by fluorescent  

Spojrzałem na zegarek. Właściwie  
powinienem już pójść do Snauta.
Wyszedłem. Korytarz oświetlały dość słabo 
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	 The French translator apparently did not like the idea of unnecessary walking around in the 
rotunda, instead of approaching Gibarian’s door directly (Fig. 1). He thus omitted the reference to 
the two doors along Kelvin’s path. He also decided to leave out Lem’s second mention of the corridor, 
here being one of the names used by the Polish writer for the circular hall. This synonymous use will 
later result in the author’s own confusion, when the corridor becomes an independent entity leading 
from Gibarian’s cabin to the rotunda (cf. Example 1.5). Lem’s original text might be defended if we 
reimagine the previous visualization of the area around the circular hall in the manner presented in 
figure 2 below. Based on this reconfiguration, Kelvin would not need to take a longer route on his way; 

lighting strips mounted on the ceiling. 
I passed two doors and came to the one that  
bore Gibarian’s name. For a long time I  
stood in front of it. The Station was filled  
with silence. I took hold of the door handle.  
The truth was, I really didn’t want to go in.  
The handle moved downwards, the door  
cracked open an inch or so, there was a gap  
that for a moment was black, then the light  
came on. Now I could be seen by anyone  
walking along the corridor. I quickly  
crossed the threshold and closed the door  
behind me, quietly and firmly. Then I turned 
around. I stood with my back almost  
touching the door. The cabin was bigger than 
mine; it also had a panoramic window.  
(BJ 404-410)
I looked at my watch. It was time to rejoin  
Snow. I left the room. The dome was feebly  
lit by luminous filaments running the length  
of the ceiling. 
I went up to Gibarian’s door and stood there, 
motionless. There was total silence. I  
gripped the handle. I had in fact no intention  
of going in, but the handle went down and  
the door opened, disclosing a chink of  
darkness. The lights went on. In one quick  
movement, I entered and silently closed the  
door behind me. Then I turned round. 
My shoulders brushed against the door  
panels. The room was larger than mine. A  
curtain […] covered three-quarters of the  
panoramic window. (KC 27)

świetlówki biegnące pod sufitem. 
Minąłem dwoje drzwi, aż doszedłem do  
tych, na których widniało nazwisko  
Gibariana. Stałem przed nimi długo. Stację 
wypełniała cisza. Ująłem klamkę. Właściwie  
wcale nie chciałem tam wejść. Ugięła się, 
drzwi odsunęły się o cal, powstała szpara,  
przez mgnienie czarna, potem zapaliło się  
tam światło. 
Teraz mógłby mnie dojrzeć każdy  
przechodzący korytarzem. Przekroczyłem  
szybko próg i zamknąłem drzwi za sobą, 
bezgłośnie i mocno. Potem odwróciłem się.  
Stałem dotykając prawie plecami drzwi. Był  
to pokój większy od mego, też o  
panoramicznym oknie.  
(SL 30-31) 
Je regardai ma montre. Il était temps de 
rejoindre Snaut. Je sortis. Des filaments  
lumineux, courant sous le plafond, éclairaient 
faiblement la rotonde. 
Je m’approchai de la porte de Gibarian et  
je restai longtemps immobile. Le silence,  
partout le silence. Je pressai la poignée. En  
réalité, je n’avais pas l’intention d’entrer. La  
poignée s’abaissa, la porte s’écarta, laissant  
apparaître une fente noire; puis les lampes  
s’allumèrent. Je franchis rapidement le seuil  
et, sans bruit, je refermai la porte. Puis je me 
retournai. Des épaules, je frôlais le panneau  
de la porte. La chambre était plus grande que  
la mienne; un rideau [...] voilait aux trois  
quarts la fenêtre panoramique. (JMJ 37-38)
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he would cover the same distance by passing past the two doors, as by passing past the single door 
leading to the radio station. Apparently, he could not have gone through the centre of the circular hall, 
as it was jumbled with a mound of metal canisters (SL 11). 

Fig. 2. The second visualisation of the area around the circular hall 

	 Another fragment, which must have appeared illogical to the French translator, describes the 
moment when Kris Kelvin together with Harey leave Kelvin’s cabin in order to go to the docking bay.

Example 1.4. From Kelvin’s cabin to the docking bay:

CIRCULAR 
HALL
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Sartorius Snaut

Kelvin

RADIO STATION

The overalls were a little too big for her.
“Are we flying somewhere?… But you’re  
coming too?” she asked as we were leaving  
the cabin, both in our overalls now. I merely  
nodded. I was terrified we’d meet Snaut, 
but the corridor to the docking bay was  
deserted, and the door to the radio station,  
which we had to pass, was closed.  
(BJ 1009-1012)
When she had put on the flying overalls  
(which were slightly too large for her) and  
we were about to leave, she asked:
“Are we going on a flight?”

Kombinezon był na nią trochę za obszerny.
— Polecimy?... ale ty także? — dopytywała 
się, kiedy, oboje już ubrani, opuszczaliśmy  
pokój. Kiwnąłem tylko głową. Bałem się  
okropnie, że spotkamy Snauta, 
ale korytarz wiodący na lotnisko był pusty,  
a drzwi radiostacji, które musieliśmy  
minąć, zamknięte.  
(SL 66)
Quand elle eut revêtu sa combinaison, un peu trop 
ample, et au moment où nous sortions,  
elle demenda : 
— On s’envole? Toi aussi, oui?
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	 What must have puzzled Jasienko was why Kris and Harey should walk past the door to the 
radio station on their way to the docking bay. This question must have been the reason behind the 
translator’s decision to omit the confusing fragment. The original description might be preserved 
even at this stage of the narration if we change the setting of the area around the rotunda once again, 
as figure 3 shows:

Fig. 3. The third visualisation of the area around the circular hall

	 Unfortunately, when faced with the fragment below, the translator would have arrived at a 
creative barrier in visualising the Station so that it agreed with Lem’s description. 

Example 1.5. From Gibarian’s cabin to the radio station: 
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I merely nodded. I was afraid of running into
Snow. 
But the dome was empty and the door  
leading to the radio-cabin was shut.  
(KC 65)

Je me contentai de hocher la tête. Je
redoutais de rencontrer Snaut. 
Mais la rotonde était déserte; la porte  
conduisant à la cabine radio était fermée.  
(JMJ 80)

Once again, for a second I stood by the door,  
my eyes closed, listening intently to the  
silence that reigned outside. Nothing. I  
opened the door; the corridor looked like a  
black chasm. It was only when I took off the  
dark glasses that I saw the faint ceiling  

Znowu stałem przez sekundę u drzwi z 
zamkniętymi oczami, wsłuchując się z  
wysiłkiem w ciszę panującą na zewnątrz.  
Nic. Otworzyłem drzwi, korytarz wydał mi  
się czarną czeluścią, zdjąłem dopiero teraz  
ciemne szkła i zobaczyłem słabe światła  
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	 Even the reconfiguration presented in figure 3 above does not eliminate the problem with 
the Polish author’s inconsistent use of terminology for the rotunda. It is impossible that on leaving 
Gibarian’s cabin, Kelvin still had to approach the circular chamber or that he was near it. On leaving 
Gibarian’s cabin, Kelvin found himself already in the circular hall. This proves that Jasienko was 
right in detecting the inconsistency and, as he wanted to avoid it in his translation, he was bound to 
introduce changes sooner or later. Moreover, Jasienko purposefully omitted the fragment referring to 
the curving corridor, as it was absolutely unclear which corridor (rotunda?) Lem had in mind. 

2. The Characters’ Behaviour
The logical changes which removed the inconsistencies referring to the characters in the novel and 
particularly to their behaviour were introduced by the two direct translators, Jean-Michel Jasienko 
and Bill Johnston, albeit not always in the same instances. 

lighting. I closed the door behind me and  
set off left, to the radio station. 
I was close to the circular chamber from which 
corridors branched off like the spokes  
of a wheel. As I was passing a narrow side  
hallway leading, I think, to the bathrooms, I 
caught sight of a large, indistinct figure that  
almost merged into the background. […] 
At the place where the corridor curved, she 
turned to the side and disappeared into  
Gibarian’s cabin. (BJ 459-470)
Before leaving, I listened intently with my  
eyes closed. There was no sound from outside.  
I opened the door on to a yawning gulf of  
darkness – until it occurred to me to remove  
my dark glasses. The dome was feebly lit by  
the glowing filaments in the ceiling. 
A number of corridors spread out in a star- 
shaped pattern between the four doors of the 
sleeping quarters and the narrow passage  
leading to the radio-cabin. 

Suddenly, looming up in the opening which  
led to the communal bathroom, a tall  
silhouette appeared, barely distinguishable in  
the surrounding gloom. […]
She opened Gibarian’s door. (KC 30-32)

sufitowe. Zamknąłem za sobą drzwi i  
poszedłem w lewo, ku radiostacji. 
Zbliżałem się do okrągłej komory, z której
rozchodziły się korytarze na kształt szprych  
koła, kiedy mijając jakieś ciasne, boczne  
przejście wiodące, zdaje się, do łazienek, 
zobaczyłem wielką, niewyraźną, prawie  
zlewającą się z półmrokiem postać. […]
Tam gdzie korytarz zakręcał, zwróciła się  
w bok i zniknęła w drzwiach kabiny  
Gibariana. (SL 34-35)
Je revins vers la porte; les yeux fermés, je  
guettai les bruits extérieurs. Rien. J’ouvris la  
porte sur un gouffre noir et j’eus enfin  
l’esprit de retirer mes lunettes; les filaments  
lumineux, sous le plafond, éclairaient  
parcimonieusement la rotonde.
Répartis entre les quatre portes des  
cabines d’habitation et le boyau  
conduisant à la cabine radio, une multitude  
de couloirs s’éloignaient en étoile dans  
toutes les directions. 
Tout à coup, surgissant d’un renfoncement  
qui menait à la salle d’eau commune, une  
haute silhouette parut, á peine distincte,  
confondue avec la pénombre. […]
Elle ouvrit la porte de Gibarian. (JMJ 41-42)	



131Logical Improvements in Stanisław LEM’s Solaris

	 Even the reconfiguration presented in figure 3 above does not eliminate the problem with 
the Polish author’s inconsistent use of terminology for the rotunda. It is impossible that on leaving 
Gibarian’s cabin, Kelvin still had to approach the circular chamber or that he was near it. On leaving 
Gibarian’s cabin, Kelvin found himself already in the circular hall. This proves that Jasienko was 
right in detecting the inconsistency and, as he wanted to avoid it in his translation, he was bound to 
introduce changes sooner or later. Moreover, Jasienko purposefully omitted the fragment referring to 
the curving corridor, as it was absolutely unclear which corridor (rotunda?) Lem had in mind. 

2. The Characters’ Behaviour
The logical changes which removed the inconsistencies referring to the characters in the novel and 
particularly to their behaviour were introduced by the two direct translators, Jean-Michel Jasienko 
and Bill Johnston, albeit not always in the same instances. 

Example 2.1. Who moved the locker?

	 In this example only Bill Johnston decided to explain to the reader that it was Kris Kelvin himself 
who had pushed the locker against the crates to barricade the door. Otherwise, readers of the Polish 
text and the other two translations are left with the impression that Lem forgot what he had written 
twelve pages earlier. 

Example 2.2. When did Kelvin check the counter?

The following fragment is an instance where all the translators must have noticed a contradictory 
order of events, even without a particularly careful reading. The Polish original presents an illogical 
order of events, which are rearranged logically in the translated versions, Bill Johnston’s being the best 
solution. 

By the window were two rows of white  
enamel cases so close together there was  
hardly room to squeeze through. (BJ 197) 
Once again I took in the whole room. I  
checked the door was properly closed, and  
since there was no lock, after a moment’s  
hesitation I pushed the two heaviest crates  
against it. (BJ 207-208)
The door was straight in front of me; it was  
barricaded with crates, plus I’d pushed a  
locker against them. (BJ 392-393)

Something had been hung behind the map. It  
was a miniature tape recorder in a case. I  
took out the recorder and returned the case to  
where it had been before. I checked the  
counter—almost an entire reel had been used  
up. I slipped the recorder into my pocket.  
(BJ 456-459)
Something was hanging down behind the  
map; it was a pocket tape-recorder, and I  
noted that nine-tenths of the tape had been 
used. I took the machine out of its case  
(which I hung back where I found it) and  
slipped it into my pocket.  
(KC 30)

[…] pod oknem w dwa rzędy ustawiono  
emaliowane biało pudła, że ledwo można  
było między nimi przejść. (SL 17)
Raz jeszcze ogarnąłem wzrokiem cały pokój, 
sprawdziłem, czy drzwi są dobrze  
zatrzaśnięte, a że nie było w nich zamka, po  
krótkim wahaniu popchnąłem ku nim dwa 
najcięższe pudła. (SL 18) 
Drzwi miałem na wprost siebie; były  
zastawione skrzynkami i przysuniętą do  
nich szafką. (SL 30)

Za mapą coś wisiało. Był to kieszonkowy  
magnetofon w futerale. Wyjąłem aparat,  
futerał powiesiłem na dawnym miejscu, a  
magnetofon wsunąłem do kieszeni.  
Spojrzałem na licznik – prawie cała szpula  
była nagrana.  
(SL 33-34)
Quelque chose pendait derrière la carte – un  
magnétophone de poche. La bobine avait été 
enregistrée aux neuf dixièmes. Je retirai  
l’appareil de son étui, que je raccrochai à  
l’endroit même où je l’avais trouvé, et je  
glissai le magnétophone dans ma poche. 
(JMJ 41)
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3. The Characters’ Appearance
There was only one example of an inconsistent description of a character’s appearance in the novel, 
a reference to Harey’s dress. 

Example 3.1. What did Harey wear? 

	 The excerpts quoted above refer to the same item of clothing, but whereas ‘biała plażówka’ 
is indeed a kind of dress, it cannot be a skirt at the same time. Only Bill Johnston reacted to this 
inconsistency, eliminating it by using the same term in all the fragments. The renditions by Jasienko 
and Kilmartin/Cox copy Lem’s contradiction, using in the respective fragments ‘une robe de plage 
blanche’ (JMJ 68) / ‘a white beach dress’ (KC 54), ‘cette robe’ (JMJ 74) / ‘that dress’ (KC 59) and ‘sa 
jupe’ (JMJ 74) / ‘her skirt’ (KC 59). 

4. Setting the limit for editorial intervention in the logical structure of Solaris 
All the examples analysed above must inevitably lead to the question of where the translator should 
set the limit for editorial intervention in the logical structure of any work. In order to investigate 
this problem, I suggest looking at the following fragment in all four versions: 

Across from the bed, by the window, which  
was half covered by the shades, someone was  
sitting in the light of the red sun. It was  
Harey, in a white summer dress. Her legs  
were crossed, she was barefoot, her dark hair  
was tied back; the sheer material was taut  
over her breasts. Her dangling arms were  
tanned to the elbows; she sat motionless,  
looking at me from under dark eyelashes. 
(BJ 828-831) 
“Where are your things?” I asked, and  
regretted it immediately. 
“My things?” 
“You mean you only have that dress?” 
By this stage I was just putting on an act. I  
deliberately tried to sound casual, ordinary,  
as if we’d just parted the day before or,  
rather, as if we’d never parted at all. She  
stood up and with the light but firm gesture I 
knew so well she brushed her dress to  
straighten it out. (BJ 913-917)

Naprzeciw łóżka, pod oknem, które było  
odsłonięte do połowy, w świetle czerwonego  
słońca siedział ktoś na krześle. Była to  
Harey, w białej plażówce, nogę miała  
założoną na nogę, bosa, ciemne włosy  
sczesane w tył, cienki materiał napinał się na  
piersiach, opalone do łokci ręce opuściła i 
patrzała na mnie nieruchomo spod swoich 
czarnych rzęs. 
(SL 56)
– Gdzie są twoje rzeczy? – spytałem i zaraz  
tego pożałowałem. 
– Moje rzeczy?
– Co, masz tylko tę sukienkę? 
Teraz było to już gra. Starałem się zachować 
umyślnie nonszalancko, zwyczajnie, jak  
gdybyśmy się rozstali wczoraj, nie, jakbyśmy  
się w ogóle nigdy nie rozstawali. Wstała i  
znanym mi lekkim a silnym ruchem  
trzepnęła spódniczką, żeby ją rozprostować.  
(SL 61)
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	 Kelvin’s behaviour is not very logical – he gets dressed, taking no notice of the self-inflicted 
injury and without taking a shower or bandaging the bleeding thigh – albeit, none of the translators 
altered the text in any way other than that required to transfer it into another language. This of course 
was the right decision, as the illogical, confused behaviour of the main character is an important 
part of the narration, and not at all surprising if we bear in mind the protagonist’s shocked and 
confused state of mind after having seen Harey, his long-deceased lover from Earth. Even if it were 
Lem’s mistake, it cannot be proved and there is no need to do so as whenever a given behaviour can 
be attributed to the character, it should be assumed that the author meant what he wrote. 

Conclusion
Although none of the analysed translations is free from mistakes of its own – in particular the 
French and the indirect English versions – there certainly is a need for recognition of the translator’s 
role as an editor, especially in regard to logical mistakes. As a result of this analysis, it follows that 
there exist three kinds of limits on editorial intervention: when the inconsistencies are those of the 
characters, not of the author; when the inconsistencies are overlooked by the translator; or when 
the translator notices the inconsistencies but the author, the commissioner, or the translator her- or 
himself are unwilling to correct them. 
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Artykuł stanowi dyskusję na temat roli tłumacza jako redaktora logicznych nieścisłości obecnych 
w narracji tekstu źródłowego, do której materiału dostarczyło jedno francuskie i dwa angielskie 
tłumaczenia powieści Solaris Stanisława Lema. Niekonsekwencje dotyczyły zarówno opisu planu 
przestrzennego Stacji Solaris, jak również zachowań i wyglądu bohaterów. Przeanalizowano sposób, 
w jaki tłumacze ustosunkowali się do niekonsekwencji autora oraz podniesiono kwestię granic, do 
których mogą posunąć się tłumacze w redaktorskich interwencjach. Krytyka tekstu źródłowego 
oraz tłumaczeń wykazała, że zmiany usuwające logiczne niekonsekwencje zostały wprowadzone 
jedynie przez tłumaczy z polskiego oryginału – Jeana-Michela Jasienko i Billa Johnstona, przy czym 
tylko tłumacz francuski skupił się na korekcie Lemowskiego opisu rozkładu pomieszczeń Stacji.  
W zakończaniu autorka wyraża potrzebę uznania roli tłumacza jako redaktora oryginału, zwłaszcza 
w zakresie edycji błędów logicznych. 
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Georg Friedrich Meier. O pierwszej zasadzie  

wszystkich sztuk i nauk pięknych

Georg Friedrich Meier (1718 – 1777), uczeń Baumgartena i pilny czytelnik rozpraw Wolffa, za-
gorzały obrońca i orędownik nowej dziedziny filozofii: estetyki, jest wymieniany w pracach po-
święconych poetyce i estetyce XVIII wieku o wiele rzadziej niż Baumgarten, Gottsched, Breitinger 
czy Bodmer. Należy tego żałować, bo jego próby wypracowania spójnego teoretycznego podłoża 
dla sztuk i nauk pięknych, określenie dla nich spinającej je pierwszej zasady w oparciu o pozna-
nie zmysłowe i podważenie obowiązującej zasady mimesis są na wskroś nowatorskie i ciekawe.  
W niniejszym artykule przedstawiamy główne założenia rozprawy Meiera z roku 1757, zatytuło-
wanej Rozważania o pierwszej zasadzie wszystkich sztuk i nauk pięknych (Betrachtungen über den 
ersten Grundsatz aller schönen Künste und Wissenschaften). To w niej, polemizując z Batteaux, do-
maga się on sprecyzowania pojęcia natury jako wzorca dla działań artystycznych i literackich, po-
daje powody zanegowania zasady naśladownictwa natury w literaturze i sztuce, wypracowuje swoją 
własną pierwszą zasadę tychże, podaje jej cechy i wymienia potencjalne korzyści z jej zastosowania. 
	 Rozprawa ta nie była dotychczas tłumaczona na język polski, dlatego też staramy się zaprezen-
tować jej obszerne fragmenty (we własnym tłumaczeniu), ograniczając komentarze do niezbędne-
go minimum. Pojawiają się one, gdy należy wprowadzić, bądź sprecyzować myśl autora, przybliżyć 
kontekst jego refleksji lub przedstawić skrótowo idee tych fragmentów pracy, których tłumaczenie 
ze względu na szczupłość miejsca pominięto.

O korzyściach płynących z wypracowania pierwszej zasady
Podstawowym zadaniem, jakie stawia przed sobą Meier w powyższej rozprawie jest „sprowadzenie 
wszystkich [...] sztuk i nauk [pięknych] do jednej zasady, będącej ich wspólnym źródłem” (Meier 
2002: 173). Pragnie wykazać „nie tylko to, że zasada taka w ogóle istnieje, ale także określić jej 
szczególne i konieczne cechy” (173).
	 Po wypracowaniu takiej ogólnej zasady Meier spodziewa się czterech podstawowych ko-
rzyści. Pierwsza z nich dotyczy estetyki, jako nowej dziedziny wiedzy, która musi stworzyć  
i usystematyzować swój własny repertuar pojęć: „Po pierwsze zasada ta będzie wsparciem dla 
porządku i systematyczności w poznawaniu reguł sztuk i nauk pięknych. Prawdziwy, właści-
wie uporządkowany i zbudowany gmach nauki lub jej system może powstać jedynie wtedy, gdy 
wszystkie myśli, jakie go tworzą, wypływają z tego samego źródła” (176). Meier konsekwentnie 
odpiera zarzuty wysuwane przeciw estetyce, że nie jest ona nauką samodzielną i nie opiera się 
na prawach, które można obiektywnie określić, a tworzenie jej naukowego kośćca jest jedynie 
czczą zabawą. Porównując estetykę z logiką czy fizyką, a estetyków, poszukujących ogólnych praw 
rządzących tą dziedziną filozofii z badaczami przyrody i matematykami, przekonuje, że także  
w ramach Baumgartenowskiej dziedziny „prawdziwa” nauka jest możliwa: 

Małgorzata Łuczyńska-Hołdys 

In the Looking Glass: Mirror Symbolism 
in Victorian Poetry and Painting

In his seminal study on the Romantic theories of art, The Mirror and The Lamp (1953), Meyer H. 
Abrams suggests that until the Romantics, literature (and the creative mind) was usually understood 
as a mirror, reflecting the real world in a mimetic fashion; in Romanticism, in contrast, it may be 
compared to a lamp: it is believed to shed some additional light on reality, to show it in a new way, 
as the light “spills out” from the mind, its fountain. This paper attempts to examine mirror symbol-
ism, which is repeatedly used in Victorian cultural and literary texts. In the poems and paintings 
which will be subjected to analysis, the mirror does not function as a purely mimetic tool. Rather, 
the surface of the looking glass seems to interpret rather than reflect, to add new meanings to the 
seemingly realistic scene verbally described. 
	 One of the most famous texts about Victorian mirrors is Alfred Tennyson’s “The Lady of Shalott.” 
Mirroring is obviously crucial in the story: as the secluded woman weaves a bright web (her embroi-
dery), she is allowed to look only at the scenes reflected in the mirror; if she looks through the window, 
we are told, it will result in the coming of a mysterious curse. The poem depicts two strictly divided 
spheres: the lady inhabits Shalott, the world of four grey walls and four grey towers, characterized by 
silence, lack of any visible activity apart from the lady’s weaving, and solitude. In contrast, the scenes 
which get reflected in the mirror figure colorful, active life, movement, work and food production 
(fields and barley), various relationships (the knights riding “two and two,” a couple newlywed). As 
many critics have demonstrated, one of the possible readings of the mirror/window symbolism in 
Tennyson’s narrative is to see the woman as an allegory of the artist (Culler 1977: 46, Alaya 1979: 273, 
Psomiades 1992: 33). As long as she remains in her seclusion, she may weave a tapestry – i.e. create 
a new work of art. The moment when she resolves to participate directly in experience, in the poem 
dramatized as her decision to leave the solitary tower and to drift to Camelot, the mirror cracks, the 
web, her artistic product, “float[s] wide” (l.114), and the woman artist dies. Art and life seem to be 
mutually exclusive. Tennyson himself suggested the binary nature of art and life in the poem, com-
menting that “[t]he new-born love for something, for someone in the wide world from which she has 
been so long secluded, takes her out of the region of shadows into that of realities” (qtd. in Bloom 
1999:27). Dwight Culler reads the story as a myth of the poetic imagination, and concludes that “the 
poet cannot directly participate in reality but must view it through the mirror of the imagination and 
weave it into the tapestry of his art” (Culler 46). In a similar vein, Edgar F. Shannon suggests that the 
poem “examines conflicting attitudes toward art and life” (1981: 207). In each of these readings, the 
mirror denotes unreality; although it reflects the scenes from the real life, its glassy surface becomes 
synonymous with shadows, the realm of imagination and dream as opposed to the surrounding world.
	 Many of the paintings which illustrate “The Lady of Shalott” draw upon the symbol of the mir-
ror. In John William Waterhouse’s The Lady of Shalott [looking at Lancelot] the surface of the mirror 
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A któż ganił kiedykolwiek za to nauczyciela przyrody czy matematyka? Dlaczegoż zatem 
miano by ganić nauczyciela sztuk i nauk pięknych za to, że ten stara się odnaleźć pierwszą 
zasadę, z której wypływają wszystkie reguły tych sztuk i nauk? Albo należałoby udowodnić 
przedziwne twierdzenie, że o sztukach i naukach pięknych w ogóle nie można filozofować, 
albo należy uznać za potrzebne i pożyteczne, aby zbadać sumiennie i gruntownie, co łączy 
wszystkie sztuki i nauki piękne ze sobą, a następnie objąć wszystkie te sztuki i nauki piękne 
jedną, jedyną zasadą. A to oznacza innymi słowy: charakter prawdziwej mądrości wymaga 
nazwania nauki, która właśnie się zrodziła, estetyką. (181)

Poznanie i stosowanie ogólnej zasady sztuk i nauk pięknych może okazać się przydatne artystom  
i krytykom sztuki, bo ułatwi im pracę: 

Odkrywając pierwszą zasadę sztuk i nauk pięknych, otrzymujemy ogólne pojęcie o tym, 
co i jak o nich myśleć wszędzie tam, gdzie są uprawiane, jak oceniać, czy poszczególne 
zasady tych sztuki i nauk są prawdziwe, czy fałszywe; należy nieustannie odwoływać się 
do pierwszej zasady, jeżeli chcemy postępować właściwie zarówno w teorii, jak i stoso-
waniu tych sztuk i nauk pięknych. Jeśli gmach nauk opierał się będzie na wielu regułach,  
i gdy przyjdzie nam stosować sztuki i nauki piękne, to nie oczekujmy, że ktokolwiek będzie  
w stanie o nich wszystkich pamiętać i w każdej sytuacji rozpoznać wśród nich właśnie tę, 
którą powinien by zastosować. Gdy natomiast odkryjemy jedną ogólną zasadę, zawierającą 
w sobie wszystkie te reguły, każdy uprawiający sztukę i naukę będzie mógł o niej zawsze 
pamiętać. (177)

	 Kolejna korzyść z pierwszej zasady płynie dla samych sztuk i nauk pięknych. Pierwsza zasada 
wskazuje, zdaniem Meiera, na możliwość jeśli nie syntezy sztuk i nauk pięknych, to przynajmniej 
ich zbliżenia do siebie: „Po trzecie, po znalezieniu pierwszej zasady wszystkich stuk i nauk pięk-
nych można się spodziewać takiej oto korzyści, że odkryjemy ich wzajemną przyjazną zgodność. 
Jeśli wszystkie je wywiedziemy z jednego źródła, zauważymy, że są córkami jednej matki, i że two-
rzą niejako jedną rodzinę połączoną więzami najściślejszego pokrewieństwa” (178).
	 Wreszcie czwarta, chociaż wymieniana przez Meiera jako ostatnia, wydaje się z perspekty-
wy całej rozprawy najważniejszą korzyścią: dzięki pierwszej zasadzie możliwe będzie nazwanie  
i określenia cech piękna, jakim operują sztuki i nauki piękne: „Gdy sprowadzimy wszystkie sztu-
ki i nauki piękne do jednej zasady, otrzymamy tym pewniejsze, żywsze i prawdziwsze pojęcie  
o tym, co w nich jest prawdziwie piękne, lub o tym, co w dziełach sztuk uznać należy za piękno 
najszlachetniejsze i najważniejsze” (179).
	 Meier wyraża nadzieję, że istnieć mogłaby w ogóle jedna zasada funkcjonowania całego 
wszechświata, której odkrycie umożliwiłoby wreszcie określenie szczegółowych zasad i praw rzą-
dzących każdą dziedziną działalności człowieka: 

należałoby zatem sobie życzyć, aby możliwe było odnalezienie najpierwszej reguły rzą-
dzącej tym światem. W niej to, w tej najpierwszej zasadzie, można by rozpoznać i z niej 
wyprowadzić wszelkie prawa fizyki (Regeln der Bewegungen), wszystkie zasady moralne, 
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wszystkie reguły poznania, wszystkie reguły logiki i sztuk i nauk pięknych, krótko mó-
wiąc wszystkie prawdziwe reguły, dające o sobie znać gdziekolwiek na tym świecie. […] 
Tak właśnie postępuje prawdziwy mędrzec (Weltweiser), który bada różne klasy zjawisk 
i zmiany zachodzące na świecie. Każdą z klas traktuje tak, jakby była całością i stara się 
odnaleźć najpierwszą zasadę, która powoduje wszelkie, bez wyjątku, zmiany zachodzące  
w obrębie tej klasy. (180-181)

Cechy pierwszej zasady
Pierwsza zasada wszystkich sztuk i nauk pięknych musi być nie tylko „prawdziwa i pewna (gewiß) 
[…] lecz musi poza tym posiadać trzy cechy, które to dopiero czynią z niej pierwszą zasadę wszyst-
kich tych sztuk i nauk. Po pierwsze, zasada ta musi być wyrażona jednym słowem lub jednym, jedy-
nym zdaniem głównym (Grundsatz), a nie zdaniem podwójnie lub potrójnie złożonym. Zasada ta 
musi składać się z jednego, jedynego pojęcia lub jednego, jedynego prostego sądu (Urtheil)” (184). 
	 Ponadto pierwsza zasada „musi zawierać w sobie prawdę, z której nie tylko wypływają wszyst-
kie reguły tychże sztuk i nauk, lecz z której niczego poza tymi regułami wywieść nie można. Ta 
pierwsza zasada musi zatem tak bardzo dokładnie pasować do istoty sztuk i nauk pięknych, że 
znajdzie zastosowanie wyłącznie w stosunku do nich i tylko im będzie właściwa” (184-185).
Po trzecie, „prawdziwa pierwsza zasada wszystkich sztuk i nauk pięknych musi być regułą, od któ-
rej nigdy i pod żadnym pozorem nie będzie wyjątków. […] Jeśli miałoby się okazać, że od zasady, 
którą uznaliśmy za zasadę pierwszą, można zrobić uzasadniony wyjątek, oznaczałoby to, że nie 
może być ona pierwszą zasadą sztuk i nauk pięknych” (185-186).

Sprzeciw wobec zasady naśladowania w literaturze i sztuce. Polemika z Batteux
Meier podnosi kluczową dla swej rozprawy, ale i dla całego wczesnego dyskursu estetycznego, kwe-
stię mechanizmu tworzenia, a więc powstawania dzieł sztuk plastycznych i utworów literackich: 
„Czy naśladowanie natury, bądź zdanie: naśladuj naturę, może zostać uznane za pierwszą zasadę 
wszystkich sztuk i nauk pięknych?” (186).
	 Chociaż zasada ta spełnia przynajmniej jeden postulat zasady pierwszej, to znaczy jest zda-
niem prostym, za zasadę pierwszą Meier uznać jej nie chce, bo brak jej pozostałych cech, o których 
pisał wcześniej: 

Jak widać jest ona wyrażona jednym zdaniem prostym, jest prawdziwa i możliwa do udo-
wodnienia. Niewątpliwie poeta, mówca, malarz, kompozytor itd. naśladuje naturę. I w za-
sadzie można by się zgodzić ze stwierdzeniem, że nie może istnieć żadne prawdziwe piękno 
będące w sprzeczności z naturą. Ale wszystko to nie wystarcza […] aby naśladowanie natu-
ry uznać za pierwszą zasadę wszystkich sztuk i nauk pięknych. […] Zasadzie tej brak cech 
niezbędnych do tego, aby była pierwszą zasadą sztuki i nauki. (186) 

Zasada powyższa odnosi się bowiem: 

nie tylko do sztuk i nauk pięknych, a tym samym nie może być pierwszą zasadą sztuk i nauk 
pięknych. Całe nasze poznanie musi być odbiciem, a tym samym naśladowaniem natury, 
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bo w przeciwnym razie nie zawierałoby w sobie żadnej logicznej prawdy. […] Także i cała 
logika ma swoje źródło w naturze. A któż nie wie o tym, że niektórzy moraliści na zdaniu: 
podążaj za swoją naturą zbudowali całą naukę o moralności? Czy nie można zatem powie-
dzieć, że z naśladowania natury wynikają wszystkie nasze naturalne obowiązki? Podobnie 
jak malarz, który musi naśladować naturę przedmiotu, którym się zajmuje, postępować 
muszą i uczony i człowiek cnotliwy. (187)

	 Kolejnym powodem, dla którego zasada naśladowania natury nie może być pierwszą zasadą, 
jest istnienie od niej szeregu wyjątków, a jak twierdzi Meier: „każda reguła, która nie jest dostatecz-
nie sprecyzowana i ograniczona, nie może być regułą ogólną i pierwszą” (187).
	 Ma rację, gdy pisze, że już samo pojęcie naśladowania jest niejasne i mało precyzyjne. Posiada 
też swą wielowiekową tradycję. Sporna pozostaje jednakże kwestia, czy właśnie niedoprecyzowanie 
tego pojęcia przez Batteux (bo tego francuskiego estetyka ma Meier na myśli, gdy pisze „niektórzy 
krytycy sztuki” (188)) jest wadą jego rozprawy. Naszym zdaniem to szerokie pole znaczeniowe za-
równo pojęcia naśladowania, jak i natury, są atutem tekstu francuskiego myśliciela, gdyż pozwalają 
mu zastosować zasadę naśladowania szeroko pojętej natury do wszystkich sztuk bez wyjątku. Meier 
natomiast pisze o naśladowaniu: „Naśladowanie natury jest tak nieustalonym (schwankender), nie-
określonym i nieograniczonym pojęciem, że nie nadaje się do tego, aby w oparciu o nie tworzyć 
ogólną regułę sztuk i nauk pięknych” (188). 
	 Wyraża wątpliwości także co do pojęcia samej natury: „Nie jest określone, jaką naturę, którą 
należy naśladować, mamy na myśli. Czy jest to natura rzeczywiście istniejących przedmiotów, 
[…] czy też można także naśladować naturę, którą sami wymyślimy. A jeśli ją sami wymyślimy 
[…] to ta przez nas wymyślona natura staje się oryginałem, a więc w takim przypadku nie może 
być mowy o naśladowaniu natury” (188). O ile można zaakceptować te wątpliwości Meiera, to 
należy też stwierdzić, że wybór Batteuax na adresata jego zarzutów, jest ze wszech miar błęd-
ny. Francuski estetyk daje bowiem w swej rozprawie bardzo precyzyjną wykładnię tego, co pod 
pojęciem natury rozumie, a posiada on bardzo nowoczesne wyobrażenie o naturze, obejmujące 
zarówno świat widzialny jak i świat historyczny i świat idei, czyli pojęć abstrakcyjnych (por. 
Batteux 1997: 235). Należałoby zatem przyjąć, że Meier po prostu świadomie pomija niewygodne 
dla niego treści.

O poznaniu zmysłowym
Pierwszą zasadę sztuk i nauk pięknych Meier formułuje w sposób nad wyraz nowoczesny, bo odwo-
łując się do poznania stricte zmysłowego. Pisze co następuje: 

Przyjmuję taką oto regułę: Poznanie zmysłowe ma być tak piękne, jak to tylko możliwe. 
Bądź jeśli chcemy przedstawić powyższą regułę za pomocą jednego pojęcia, to uznać 
można najwyższe piękno poznania zmysłowego za pierwsze i ogólne pojęcie obejmujące 
wszystkie reguły wszystkich sztuk i nauk pięknych. (190)

Meier broni pojęcia „zmysłowy” przed zarzutami, że poznanie zmysłowe dotyczyć może jedynie 
najbardziej podstawowych odczuć płynących ze świata zewnętrznego, bądź, że jest ono tak niejasne, 
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że nie da się wypracować jego reguł i w oparciu o nie stworzyć nauki, która by się nim zajmowała. 
Za Baumgartenem stwierdza, że dysponujemy dwoma rodzajami władzy poznania – niższą i wyższą: 

Pierwsza z nich jest całkowicie zmysłowa, pozbawiona jasności, tak jak np. nasze pojęcie 
o rzeczach słodkich, kwaśnych, surowych itd. W poznaniu tym uczestniczy jedynie niższa 
władza poznania, wyższa nie bierze w nim udziału. Posiadamy jednakże jeszcze inny ro-
dzaj poznania; to jest zarówno zmysłowe jak i jasne. Poznanie to, o ile jest zmysłowe, jest 
wynikiem niższej władzy poznania, jeśli jest jednak jasne, zaliczyć je należy do wytworów 
wyższej władzy poznania. Obie władze poznania pracują w tym ostatnim przypadku po-
społu. (191)

Wymienia także szereg cech, jakie wyobrażenie zmysłowe musi spełniać, aby mogło nosić znamio-
na piękna. Należą do nich: 

1) Bogactwo tego wyobrażenia. Piękne poznanie musi przedstawiać w jednym obrazie  
bardzo wiele różnorodnych przedmiotów. Różnorodność (Abwechslung) sprawia 
przyjemność. A piękne poznanie jest jak rozległa okolica kryjąca w sobie nieskończe-
nie wiele różnych skarbów. 2) Wielkość poznania, jego szlachetność, wzniosłość itp. 
Piękno wymaga, aby poznanie zmysłowe nie tylko przedstawiało wielkie, przyzwoi-
te, ważne, szlachetne przedmioty itd, lecz także aby przedstawiało każdy z tych przed-
miotów we właściwy sposób i stosownie do jego wielkości. 3) Prawda poznania. Bez  
prawdy poznanie jest tylko ułudą; poznanie zmysłowe musi być zatem tak prawdziwe, 
jak to tylko możliwe. 4) Żywość i blask poznania. 5) Jego pewność. Poznanie zmysłowe,  
jeśli ma by prawdziwie piękne, musi wzbudzić nie tylko przekonanie o swym własnym 
pięknie, lecz także o adekwatności przedstawienia jego przedmiotu. 6) Wzruszenie. 
Piękne poznanie musi nie tylko podobać się jako takie, tak bardzo, jak to tylko moż-
liwe, lecz także wywoływać przyjemne lub nieprzyjemne uczucia w oparciu o przed-
miot, jaki przedstawia. 7) Piękny porządek w całej materii zmysłowego przedstawienia,  
jak i w kompozycji (Zusammensetzung und Zusammenfugung) wszystkich poszczegól-
nych wyobrażeń wchodzących w jego skład jako całości. 8) Piękne nazwanie poznania 
zmysłowego. Rzadko albo nigdy jesteśmy w stanie myśleć, nie ubierając naszych myśli 
w określone znaki, które tworzą z nimi podobny związek jak ciało i dusza. Jeśli zatem 
poznanie zmysłowe ma być możliwie piękne, to, że tak powiem, nie tylko jego dusza  
ale i ciało muszą wykazywać możliwie najwyższe piękno. (192-193)

	 Jeśli poznanie „jest poznaniem pięknym i zmysłowym, to w jego wyniku otrzymujemy wszel-
kie dzieła wszystkich sztuk i nauk pięknych. Gdy poeta pisze wiersz, to jest oczywistym, że czyni to 
w zgodzie z poznaniem pięknym i zmysłowym, wywołanym przez swego poetycznego ducha i że 
poznaniu temu chce dać wyraz, a w innych je wywołać; że sam posiada piękne i zmysłowe pojęcie 
o pięknie poezji, zgodnie z którym stara się napisać swój wiersz. To samo dotyczy sztuki mowy  
i wszystkich sztuk i nauk pięknych, zajmujących się wyłącznie poznaniem i właściwą mu formą 
wyrazu” (195-196). Poznanie zmysłowe leży u podstaw każdego procesu twórczego: 
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Malarz posiada piękne zmysłowe pojęcie o tym, co chce namalować i pracuje pędzlem 
tak długo, aż jego obraz upodobni się do owego wyobrażenia. W ten sam sposób pracu-
je rzeźbiarz, miedziorytnik, budowniczy. Kompozytor też musi tak postępować. Posiada 
piękne zmysłowe pojęcie, w zgodzie z którym zestawia ze sobą dźwięki. Co za tym idzie, 
realizacja i obserwacja wszelkich reguł sztuk i nauk pięknych zależy w pierwszej kolejności 
i bezpośrednio od pięknego poznania, które musi koniecznie posiadać ten, kto chce te re-
guły obserwować. […] Można zatem bez sprzeciwu przyjąć, ze każdy, kto pragnie działać  
w zgodzie z jakąkolwiek regułą sztuki i nauki pięknej, musi to czynić w oparciu o piękne 
zmysłowe poznanie. (196)

Tak jak piękne i zmysłowe poznanie jest nieodłącznym elementem „pięknego ducha” artysty, jest 
ono także celem sztuk i nauk pięknych; ich sens leży bowiem w „wywoływaniu pięknego zmy-
słowego poznania w czytelnikach, słuchaczach i widzach” (198). Zdolność wywoływania tego po-
znania jest cechą szczególną sztuk i nauk pięknych, odróżniającą je od nauk wyższych: „Nauki 
wyższe zmierzają do tego, aby przedstawić przedmioty w taki sposób, aby te mogły być źródłem 
poznania filozoficznego i aby ukazać je wnikliwemu rozumowi i głębokiej mądrości. Jedynie sztu-
ki i nauki piękne starają się wywołać w oparciu o przedstawiane przedmioty poznanie piękne  
i zmysłowe” (198). Człowiek, zdaniem Meiera, predysponowany jest do zajmowania się naukami 
wyższymi, bądź do uprawiania sztuk i nauk pięknych. Uprawianie nauk wyższych wymaga wpraw-
dzie zaangażowania „niższych sił poznawczych” (die untern Erkenntniskräfte), ale decydujący 
jest tu „wyjątkowo wysoki stopień doskonałości rozumu i mądrości” (200). Sztuki i nauki piękne 
natomiast wymagają „wyjątkowo doskonale rozwiniętych zmysłowych sił poznawczych. Nikt nie 
twierdzi, że do ich uprawiania doskonały rozum i szczególna mądrość nie są niezbędne. Jednak 
wszyscy dobrze zorientowani wiedzą, że nie wymagają one aż tak wielkiego rozumu, jak ma to  
miejsce w przypadku nauk wyższych” (200).

Ostateczna formuła pierwszej zasady
Rekapitulując i konkludując, Meier ponownie formułuje swoją pierwszą zasadę wszystkich sztuk  
i nauk pięknych: 

Jeśli zasada: staraj się uczynić poznanie zmysłowe możliwie pięknym, jest tak ogólna, że 
wynikają z niej wszystkie reguły wszystkich sztuk i nauk pięknych; jeśli nie może być zasadą 
innych sztuk i nauk, a jedynie pięknych, i jeśli nie można, uprawiając sztuki i nauki piękne, 
zrobić od niej uzasadnionego wyjątku, to jest ona prawdziwą pierwszą zasadą wszystkich 
sztuk i nauk pięknych. (202)

Następnie wymienia argumenty świadczące, jego zdaniem, niezbicie o poprawności powyższej  
zasady: 

Żadna z zasad jakiejkolwiek innej sztuki i nauki nie uznaje za swój cel piękna poznania 
zmysłowego. Za cel ten uważa doskonałość poznania rozumowego lub nieskończenie wiele 
innych doskonałości. […] Wszystkie reguły poezji, o ile są właściwe, są tak skonstruowa-
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ne, że w wyniku ich obserwacji w każdym wierszu zrodzić się musi prawdziwe piękno.  
I taką samą naturę posiadają reguły malarstwa. W wyniku obserwacji każdej z nich każdy 
obraz musi uzyskać formę, wywołującą poczucie piękna całości. […] Po trzecie wreszcie, 
uprawiając sztuki i nauki piękne, od tej zasady nigdy i w żadnym przypadku nie można 
zrobić wyjątku. Każdy taki wyjątek skutkować musi powstaniem brzydoty, a tym samym 
niższym stopniem piękna. […] Jeśli poeta zamieści w wierszu, zdawałoby się doskonałym, 
jedną jedyną myśl, która byłaby […] naprawdę brzydka, lub gdy chociażby jedna myśl za-
warta w wierszu mogłaby i powinna by być jeszcze piękniejsza niż jest, to słusznie będzie 
on za to ganiony. (202-203)
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Artykuł przedstawia główne założenia rozprawy Georga Friedricha Meiera (1718–1777) zatytu-
łowanej Rozważania o pierwszej zasadzie wszystkich sztuk i nauk pięknych (Betrachtungen über 
den ersten Grundsatz aller schönen Künste und Wissenschaften, 1757), w której to autor polemi-
zując z poglądami francuskiego filozofa Charlesa Batteaux, postuluje odrzucenie zasady mimesis 
w sztukach plastycznych i literaturze i zastąpienie jej ogólną zasadą: „staraj się uczynić poznanie 
zmysłowe możliwie pięknym”. 
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Homo ridens w ujęciu psychologicznym. 
 

Freudowska koncepcja dowcipu a gelotologia

Śmiech jako fenomen istniejący jedynie w obszarze ludzkim, zważywszy na fakt, że spośród żywych 
organizmów jedynie człowiek jest w stanie dostrzec i tworzyć bodźce komiczne1, towarzyszył ludz-
kości od zarania dziejów. Badania naukowe nad istotą śmiechu, następnie takich pojęć jak „śmiesz-
ność”, „humor”, „komizm”, prowadzone w ramach poszczególnych dyscyplin naukowych od antyku 
aż po współczesność, skupiały się na ogół na analizie cech determinujących komizm oraz na kla-
syfikacji form komizmu. Celem niniejszego artykułu jest zatem ukazanie złożoności zagadnienia, 
jakim jest komizm, oraz wskazanie na jego powiązania z terminem „humor”, których analizę należy 
prowadzić przede wszystkim w ramach badań interdyscyplinarnych. O wzajemnych korelacjach 
między tymi pojęciami referuję powołując się na badania prowadzone w ramach współczesnego 
polskiego dyskursu komicznego2. Dywagacje moje nie zmierzają do zaprezentowania perspektyw 
badawczych współczesnej polskiej myśli komizmoznawczej w sposób kompleksowy (uwzględnia-
jąc dokonania socjologów, lingwistów, filmoznawców, etyków, filozofów, antropologów itd.), lecz 
ogniskują się na założeniach „śmiechu”, „humoru” i „komizmu” z perspektywy gelotologicznej. 
	 Współczesne polskie pisma teoriokomiczne cechuje zatem tendencja do analizy vis comi-
ca w znaczeniu the comic z perspektywy psychologiczno-fizjologicznej, natomiast wyniki ba-
dań nad funkcją leczniczą śmiechu są coraz częściej wykorzystywane w praktyce terapeutycznej  
w wielu gabinetach psychologicznych. Freudowska koncepcja dowcipu zawarta w tomie Dowcip 
i jego stosunek do nieświadomości z 1905 roku stanowi, obok bachtinowskiej koncepcji „śmiechu 
karnawałowego”3, jedną z głównych podstaw teoretycznych dla badań z zakresu gelotologii.

1   �Jest to jedna z kluczowych tez, którą Henri Bergson zawarł w eseju Śmiech z 1900 roku. Wyklucza ona istnie-
nie komizmu poza obszarem człowieka: „[...] nie ma komizmu poza obrębem rzeczy czysto ludzkich”, kon-
statuje Bergson (Bergson 1995: 8). Badacz nawiązuje tym stwierdzeniem niewątpliwie do arystotelesowskiej 
wizji śmiechu, która stała się istotnym punktem odniesienia dla wielu późniejszych, również i współczesnych, 
teorii komizmu. To Arystoteles jako pierwszy stwierdził, że oprócz człowieka „żadne [...] zwierzę nie śmieje się” 
(Arystoteles 1992: 713). Filozof uplasował śmiech w dziedzinie aktywności ludzkiej, jaką jest rozrywka i zabawa, 
w czym możemy dopatrywać się śladów inspiracji dla idei śmiechu o proweniencji ludycznej, karnawałowej.

2  �Terminem „współczesny polski dyskurs komiczny” posługuje się między innymi Stanisław Gajda w artykule 
zamieszczonym w tomie Humor i karnawalizacja we współczesnej komunikacji językowej (Gajda 2007: 11-19). 

3   �Bachtinowskie ujęcie „śmiechu karnawałowego”, który funkcjonuje między innymi jako społecznie akceptow-
alny sposób radzenia sobie z lękami typowymi dla człowieka współczesnego, zakłada, że śmiech jest wyrazem 
ludzkich dążeń za wolnością, harmonią wewnętrzną i stanem szczęścia, co Bachtin konstatuje w tomie Estetyka 
twórczości słownej z 1986 roku w następujący sposób: Śmiech jawi się jako „[ś]rodek skuteczny, ale stosowany  
w ostateczności – wtedy gdy inne nie mogą być użyte. Zresztą skuteczny bardziej jako autoterapia niż terapia. 
Zatrzymuje na chwilę pościg i pozwala ściganemu na złapanie oddechu, ale pościgu nie likwiduje. Zmienia 
strachy w wesołe straszydła nie tyle realnie, co raczej – w odczuciu śmiejących się – odbudowuje wewnętrznie 
człowieka, pozwalając mu żyć w otoczeniu strachu, nie daje jednak gwarancji, że naprawdę przeżyje” (Bachtin 
1986: 13). 
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Komizm i humor w ujęciu interdyscyplinarnym 
Spośród współczesnych polskich tekstów teoriokomicznych, w których pojęcia „śmiech”, „komizm” 
oraz inne terminy z nimi powiązane są przedmiotem naukowej eksploracji, należy przede wszyst-
kim wymienić: 1. Komizm (1960) Jana Stanisława Bystronia, w którym autor podaje interesującą 
klasyfikację form komizmu, 2. Studium na temat przeglądu historycznego teorii komizmu wraz  
z klasyfikacją form komizmu O komizmie (1967) Bohdana Dziemidoka, 3. Interesującą monografię 
dotyczącą komizmu słownego Polski dowcip językowy (1968) Danuty Buttler. Postmodernistyczny, 
polski dyskurs komiczny, którym to pojęciem Mizerkiewicz określa odczytywanie „znaków śmiesz-
ności w najnowszej polskiej literaturze jako ewentualnego wariantu komizmu ponowoczesnego” 
(2007: 10), dotyczy analizy zjawiska komizmu jako znaku świadomości (a często przede wszystkim 
stanu nieświadomości) współczesnego człowieka oraz jego stosunku do „cywilizacji technologicz-
no-komercjalno-militarnej”, której jest twórcą (Chłopicki 3). Tego typu badania zakładają uwzględ-
nienie kontekstu czasu i podporządkowanym temu kryterium przeobrażeniom w dziedzinach 
kultury, tradycji, obyczajowości, języka itd. Zatem postmodernistyczny, polski dyskurs komiczny 
cechuje, przytaczając za Mizerkiewiczem, „kryzys śmiechu ponowoczesnego” oraz komiczne formy 
prezentacji „intymności erotycznej” (10). Biorąc pod uwagę ten fakt przywołane wyżej monografie 
o komizmie analizują to zjawisko w ramach konkretnych, wyselekcjonowanych dyscyplin (per-
spektywy antropologicznej, estetyczno-filozoficznej czy lingwistycznej), podczas gdy złożoność 
„śmiechu ponowoczesnego” wymaga zintensyfikowania badań o charakterze interdyscyplinar-
nym. Fakt ten rejestruje Główczewski, według którego współczesna polska refleksja teoretyczna 
nad komizmem znajduje się w stagnacji: „Wiedzę o tym, co śmieszy, ogarnia od pewnego cza-
su stale pogłębiający się stan jej niewydolności. [...] Prace poświęcone komizmowi coraz rzadziej 
wnoszą nowe akcenty, częściej stają się zbiorami przykładów ilustrujących wybrany aspekt teorii” 
(1994: 125). Z pewnością istniejącą lukę badawczą w tym zakresie mogliby zapełnić kontynuatorzy 
pism Zawadzkiego, Bystronia, Buttler czy Ziomka. Szczególnie nowatorskie teksty teoriokomiczne 
Ziomka, w obliczu dynamicznie zmieniającej się rzeczywistości, domagają się zweryfikowania po-
stawionych przez badacza tez.
	 Po 2000 roku jednym z nielicznych badaczy komizmu, który zaproponował ponowne prze-
myślenie przedwojennych założeń na temat komizmu autorstwa Zofii Lissy, jest Aleksander 
Główczewski. Niezwykle nowatorskie są też jego rozważania teoretyczne na temat, jakie pożyteczne 
rezultaty mógłby przynieść kognitywizm dla rozwoju współczesnej teorii komizmu (Mizerkiewicz 
2007: 11).

Rola humorologii
Zważywszy na fakt, że współczesność definiowana jest przez badaczy komizmu dość często jako 
„epoka zabawy i śmiechu”4, istotna wydaje się przy tym założeniu odpowiedź na pytanie, co jest 
cechą immanentną współczesnego homo ridens? Czy genezy i determinantów jego śmiechu należy 
doszukiwać się w ludycznej, karnawałowej zabawie? Odpowiedzi na te pytania są obiektem nauko-
wej eksploracji stosunkowo nowej dyscypliny zwanej humorologią, która bada istotę oraz zakres 
semantyczny terminu „humor”. Do największych jednak osiągnięć humorologii należy zaliczyć 

4  �Tezę taką stawia między innymi Chłopicki w tomie O humorze poważnie z 1995 roku (3).



144 Małgorzata Filipowicz

akcentowanie konstatacji, że aby szeroko rozumiane zjawisko humoru można było przynajmniej  
w części zanalizować kompleksowo, należy prowadzić badania nad tym fenomenem w ra-
mach wspólnego, interdyscyplinarnego projektu. Dlatego też paradoksalnie, przywołując słowa 
Chłopickiego, „[p]owstanie humorologii stanowi jakby powrót do źródeł” (86-87), ponieważ zało-
żenie o oglądzie kompleksowym tego zjawiska wymaga powrotu do podejścia filozoficznego5, który 
w wieku XX nie był na ogół preferowany przez polskich teoretyków. W tym kontekście niezwykle 
interesujący, przedstawiony przez Chłopickiego w tomie O humorze poważnie przegląd badań nad 
humorem sięga do roku 1994 i uwzględnia dywagacje prowadzone w ramach poszczególnych dy-
scyplin, począwszy od filozofii, która stworzyła podwaliny innym dyscyplinom naukowym do pro-
wadzenia badań nad pojęciem „humor”, po dziedziny, które wyodrębniły się w okresie późniejszym, 
tj. fizjologia, psychologia, językoznawstwo, czy socjologia. Chłopicki wskazuje na istotne znaczenie 
humorologii na tle innych dziedzin, która cieszy się szczególną popularnością wśród anglosaskich 
badaczy uznających najczęściej nadrzędność pojęcia „humor” nad terminem „komizm” (4).

Badania nad komizmem z zakresu gelotologii
Wiek XX charakteryzuje się raczej znikomą ilością badań nad fenomenem śmiechu, które anali-
zowałyby to zagadnienie z perspektywy filozoficzno-etycznej. Obserwuje się tendencję przesuwa-
nia się kierunku badań komizmoznawczych od refleksji filozoficzno-estetycznej ku „użyteczności 
społecznej” śmiechu, który bada nowa dyscyplina naukowa gelotologia. Gelotologia koncentru-
je się przede wszystkim na psychologicznych aspektach śmiechu i humoru (Matusewicz 1976: 
6). Studium o humorze Humor, dowcip, wychowanie. Analiza psychospołeczna (1976) Czesława 
Matusewicza jest tego niezwykle cennym dowodem. Matusewicz konfrontuje czytelnika z defi-
nicjami pojęć „humor” i „dowcip” z perspektywy psychologicznej: „Humor rozumiem bądź jako 
subiektywne przeżycie wywołane komizmem, bądź jako postawę, tzn. stałą skłonność do widzenia 
spraw w sposób komiczny. Humor jest zawsze skorelowany z pogodą ducha, dobrodusznością, wy-
rozumiałością. Dowcip to zdolność typu intelektualnego dostrzegania komizmu, żartowania” (7). 
Zatem w ujęciu psychologicznym ramy semantyczne hasła „humor” obejmują swoim zasięgiem, 
zdaniem Matusewicza, dwa kluczowe znaczenia: humor asocjowany jest jako 1. Stan psychiki, 2. 
Stała (w sensie niezmienna) postawa wobec świata zewnętrznego (por. 47-48). Humor w pierw-
szym znaczeniu – stan psychiki – Matusewicz rozumie jako proces oddziaływania na człowieka 
bodźców komicznych, które z kolei są poddawane przez niego analizie. Podmiot śmiejący się na-
tomiast cechuje dynamizm myśli, stan ogólnego podniecenia i tendencja do śmiania się (por. 48). 
Humor w drugim znaczeniu – czyli pewnej trwałej postawy wobec rzeczywistości - analizuje rów-
nież Dziemidok, który oprócz funkcji poznawczej podkreśla ogromne znaczenie jego funkcji roz-
rywkowej i terapeutycznej („odprężająco-relaksowa” funkcja) w życiu człowieka6. Postawa humo-
rystyczna jest, przywołując słowa Dziemidoka, „nieaktywna i nieagresywna (kontemplacyjno-filo-

5  �Pierwsze próby analizy pojęcia „śmiechu” podjęli już starożytni filozofowie i to oni stworzyli podwaliny do 
rozwoju badań nad tym fenomenem w wiekach późniejszych. Co istotne, aż do początku XX wieku większość 
teoretyków nie posługuje się terminem „humor”, zajmowali się oni raczej śmiechem i śmiesznością. Humor 
oznaczał początkowo „płyn ustrojowy”, potem „dyspozycję psychiczną”, a dopiero Freud wskazał w swoich roz-
ważaniach teoretycznych na humor w znaczeniu „śmieszności” (Chłopicki 5).

6  �Bohdan Dziedmidok optuje za uznaniem nadrzędności pojęcia „komizm” nad pojęciem „humor”, sprowadzając 
humor do jednej z form komizmu.
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zoficzna). Dla humoru typowe jest traktowanie niedorzeczności świata i wad ludzkich jako czegoś, 
z czym z konieczności trzeba się godzić, co należy traktować wyrozumiale”. Dziemidok opowiada 
się zatem za taką definicją pojęcia „postawa humorystyczna”, która zakłada nieagresywną, lecz 
przyjacielską krytykę wad o stosunkowo małej szkodliwości społecznej zmierzającą do pogłębionej 
refleksji światopoglądowej. Pogląd ten reprezentują między innymi Boriew i Hoeffdinga7. Komizm 
w ujęciu Dziemidoka jawi się jako wartościowe „źródło higieny psychicznej” (por. Dziemidok 1967: 
140) i leży u podstaw właściwie wszystkich form komizmu, od prostych po złożone (142). 
	 Funkcję relaksacyjno-odprężającą spełniają przede wszystkim teksty humorystyczne, a priori 
pozbawione tonu agresywnego: „Żart i dowcip z siebie samego lub autoironia mogą być również 
formą samoobrony. […] Samoobroną jest również żartobliwa, humorystyczna postawa wobec 
własnych niepowodzeń, własnej nieudolności, jest to jednak obrona nie tyle przed atakiem z ze-
wnątrz, co przed samym sobą, obrona przed załamaniem się, pesymizmem, depresją, zwątpieniem 
we własne siły i możliwości, obrona przed rozpaczą” (por. Dziemidok 1967: 146).
	 Współczesna psychologia, jeżeli chodzi o tendencje badawcze nad istotą humoru, skłania się 
w dużym stopniu ku teorii niespójności. W latach 30. XX wieku powstaje na gruncie psycholo-
gii postaci tzw. teoria konfiguracji, reprezentowana między innymi przez Normana Maiera, który 
twierdził, że „doświadczenie humoru następuje wtedy, gdy pewna konfiguracja elementów znacze-
nia nagle i niespodziewanie zmienia się w inną. Wtedy początkowy kierunek myślenia odbiorcy 
zostaje nagle zatrzymany i powstaje sytuacja humorystyczna, która jest do przyjęcia tylko chwilowo 
i tylko w odniesieniu do danych realiów, nie poddaje się natomiast testowi uogólnienia” (Maier: 
1932 za Chłopicki 30-31).
	 W latach 70-tych i 80-tych ożywioną dyskusję wśród badaczy wywołały przełomowe teks-
ty psychologa amerykańskiego Jerry’ego Sulsa8. W swoich pracach przedstawił on model recepcji 
humoru bazujący na dwóch etapach; w stanie badań funkcjonuje on jako „model rozwiązywania 
niespójności” (por. Chłopicki 31). Suls polemizuje z tezą Freuda poddając w wątpliwość tezę wie-
deńskiego psychiatry, że u źródeł humoru leżą motywacje zachowań seksualnych i agresywnych 
(Freud 1993: 121, 122, 127). Suls konstatuje możliwość pogodzenia zwolenników teorii wyższości 
oraz teorii kognitywnych, jeżeli uwzględni się fakt obranej przez nie odmiennej perspektywy ba-
dawczej: „teoria degradacji opisuje reakcje emocjonalne odbiorcy w stosunku do poszczególnych 
osób oraz grup społecznych, podczas gdy model rozwiązywania niespójności odnosi się do proce-
sów intelektualnych” (Suls 1977: 42 za Chłopicki 33).
	 Psychologia jako dyscyplina naukowa zajmująca się fenomenem humoru bada również związ-
ki, jakie istnieją pomiędzy humorem a osobowością człowieka. Na szczególną uwagę zasługują  
w tym zakresie badania psychologa izraelskiego Avnera Ziva, który osobno analizuje kwestię od-
bioru humoru oraz twórczość humorystyczną. Odbiór humoru Ziv tłumaczy jako pewną predys-
pozycję, umiejętność człowieka do spostrzeżenia i rozumienia sytuacji humorystycznej, wpisanej 
w nią idei niespójności oraz specyficznej dla humoru „miejscowej” logiki myślenia. „Twórczość  

7  �Boriew przypisuje humorowi jako postawie wobec rzeczywistości funkcję refleksji nad światem i statusem czło-
wieka w tym świecie (Boriew 1957 w: Morawski 1963: 231). Natomiast u Hoeffdinga humor jawi się nie tylko 
jako pogodny, beztroski nastrój, lecz optymistyczna wizja życia (Hoeffding 1911: 454). 

8   �Na szczególną uwagę zasługują tu następujące prace: Dwustopniowy model aprecjacji dowcipów i karykatur 
(1972), Rola znajomości w aprecjacji humoru (1975), Humor jako narzędzie interakcji społecznej (1977), Procesy 
poznawcze w aprecjacji humoru (1983). 



146 Małgorzata Filipowicz

humorystyczna to – według niego – zdolność do postrzegania związków między ludźmi, przed-
miotami lub ideami w sposób charakterystycznie niespójny oraz zdolność do komunikowania tego 
postrzegania innym” (Ziv 1984: 111 za Chłopicki 41). Bazując na tym założeniu Ziv wyodrębnia 3 
podstawowe typy osobowości: społeczny – introwertyzm-ekstrawertyzm; emocjonalny; intelektu-
alny. W kwestii odbioru humoru Ziv uznaje wyższość wymiaru społecznego nad emocjonalnym, 
natomiast wymiar emocjonalny wykazuje nadrzędną funkcję wobec intelektualnego (por. Ziv 
126-129 za Chłopicki 41). W swoich badaniach teoretycznych nad istotą humoru Ziv opracował 
klasyfikację humoru, opierającą się na jego 5 zasadniczych funkcjach. Każdej z tych funkcji przy-
pisany jest inny rodzaj informacji społecznej, której celem jest wywołanie u odbiorcy śmiechu lub 
uśmiechu. Są nimi: „1. Funkcja wyzwolenia agresji, 2. Funkcja wyzwolenia napięcia seksualnego, 3. 
Funkcja społeczna (satyra), 4. Funkcja obronna (czarny humor), 5. Funkcja intelektualna (humor 
absurdalny, abstrakcyjny, gra słów)” (Ziv za Chłopicki 53).

Freudowska koncepcja dowcipu
Pod koniec XIX wieku zwiększyła się znacznie liczba publikowanych prac teoretycznych, które 
fenomen „dowcipu” i „komizmu” rozpatrywały z perspektywy psychologicznej. Wspomnieć nale-
ży tu przede wszystkim XIX-wieczne badania nad humorem Herberta Spencera zawarte w tomie 
Fizjologia śmiechu (1884), które zainicjowały kolejny, kluczowy nurt badań nad tym fenomenem, 
tzw. teorię wyzwolenia energii. Spencer zajął się w swoich rozważaniach nad istotą humoru przede 
wszystkim reakcjami fizjologicznymi, które towarzyszą podmiotowi śmiejącemu się, doszukując 
się korelacji między stanami umysłu a stanami ducha, ponieważ, jak twierdził, „energia nerwowa” 
przemieszcza się trzema kanałami: drogą uczuć, mięśni i organów wewnętrznych. Z tego punktu 
widzenia najczęstszą przyczyną śmiechu jest stan silnego pobudzenia umysłowego lub fizycznego 
organizmu, podczas którego energia wyzwala się dostępnymi jej drogami, co widoczne jest w ru-
chach mięśni (por. Spencer 1884: 9-10, 16-18).
	 Najwybitniejszym przedstawicielem teorii wyzwolenia energii był psychiatra wiedeński 
Zygmunt Freud. Freud wskazał na 3 rodzaje sytuacji, które warunkują akt tworzenia dowcipu 
(niem. Witz), w tym dowcip niewinny oraz dowcip tendencyjny: 1. Sytuacje agresywne, 2. cyniczne, 
3. obsceniczne9. 
	 W tomie Dowcip i jego stosunek do nieświadomości Freud podjął się dywersyfikacji fenomenów 
„dowcip” i „komizm”, konstatując, że proces tworzenia dowcipu i doznania komizmu nie są prze-
życiami kongruentnymi, pomimo istnienia dowcipów wywołujących efekty komiczne. Dysonans 
między pojęciami „dowcip” i „komizm” wynika również, zdaniem Freuda, z energii, którą w akcie 
tworzenia dowcipu zyskujemy i w ten sposób unikamy zahamowań, natomiast w przypadku ko-
mizmu energię zaoszczędza się na przedstawieniach (por. Dziemidok 1967: 39; Freud 1993: 120). 

9   �U Freuda dowcip jest „rodzajem aktywności zmierzającej do tego, by czerpać rozkosz z procesów psychicznych, 
intelektualnych lub innych. […] Gdy dowcip nie jest celem samym w sobie – czyli w przypadku, gdy nie mamy 
do czynienia z dowcipem niewinnym – wtedy oddaje się on jedynie na służbę dwóch tendencji, które, o ile 
spojrzeć na nie z odpowiedniej perspektywy, można powiązać; dowcip jest wówczas albo złośliwy (służy agresji, 
satyrze, lub odparciu ataku), albo obsceniczny (służy obnażeniu). […] Wypowiadanie niczym nie osłoniętej 
nieprzyzwoitości sprawia jej autorowi rozkosz, pobudzając do śmiechu osobę trzecią. […] Tutaj sprośność staje 
się dowcipna – jest tolerowana o tyle, o ile jest dowcipna. Środkiem technicznym, jakim posługuje się sprośność, 
jest aluzja, czyli zastąpienie przez to, co małe, to, co znajduje się w dalszym kontekście, rekonstruowanym przez 
słuchacza w wyobraźni, tak że w końcu powstaje z tego pełna bezpośrednia obsceniczność” (121, 122, 127).
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Dowcip, który wykazuje tendencję do ujmowania logicznie poprawnej myśli w formie alogicznej, 
lapidarnej, zamaskowanej na ogół nonsensem (Dziemidok 1967: 40; Freud 1993: 132), jest przeja-
wem ludzkich dążeń za wolnością, kreatywnością i wolą walki ze schematyzmem rzeczywistości 
(rytuały, normy, apoteoza rozsądku). 
	 Poza dowcipem Freud wyodrębnia jeszcze dwie inne kategorie, mianowicie humor i komicz-
ność, których mechanizm działania opiera się również na zaoszczędzeniu energii psychicznej. 
Humor i komiczność mieszczą się jednak w ramach przedświadomości, natomiast dowcip w ob-
szarze nieświadomości. Satysfakcja czerpana z the comic ma swoje źródło w zredukowanym wysił-
ku myśli: wyobraźni, koncentracji i demonstruje się często w żartach słownych, kiedy to podmiot 
śmiejący się improwizuje z językiem jak bawiące się dziecko (249).

Funkcja terapeutyczna dowcipu
Akt dowcipu rozgrywa się według Freuda na wzór marzenia sennego10, tzn. w obydwu przypadkach 
mamy do czynienia z technikami kondensacji11 i przesunięcia. Niekiedy technika kondensacji jest 
na tyle wystarczająca, że stosunkowo prosty materiał językowy skrywa refleksję złożoną. Natomiast 
zasada przesunięcia bazuje na uplasowaniu pierwotnej myśli, przy odpowiednim doborze środków 
językowych, w miejscu, w którym się jej nie spodziewano (por. Geier 2007: 184-185). Marzenia 
senne mają, według Freuda, całkowicie aspołeczny charakter, podczas gdy dowcip jest „łajdakiem o 
rozdwojonym języku” (193). Dowcip u Freuda jest zatem „najbardziej uspołecznionym doznaniem 
psychicznym” (295), którego celem jest osiągnięcie rozkoszy: „Rozkosz dowcipu jawiła się nam 
jako pochodząca z zaoszczędzonego wysiłku hamowania, rozkosz komiki – jako pochodząca z za-
oszczędzonego wysiłku wyobrażeniowego (obsadowego), rozkosz zaś humoru – z zaoszczędzonego 
wysiłku wczucia. W wypadku wszystkich trzech sposobów pracy naszego aparatu psychicznego 
rozkosz pochodzi z zaoszczędzenia; wszystkie te trzy sposoby zbiegają się w tym, że stanowią me-
tody odzyskiwania rozkoszy z aktywności psychicznej – rozkoszy, która zanikła właściwie dopiero 
wskutek rozwoju tej aktywności” (295).
	 Marzenia senne oraz powiązany z nimi motyw sobowtóra stały się jednym z kluczowych ele-
mentów bachtinowskiej teorii karnawału (1965), która przyczyniła się do rozwoju współczesnej 
myśli komizmoznawczej. U Bachtina marzenia senne funkcjonują jako antywzorzec do życia real-
nego, są wręcz jego parodią. Kolejna dychotomia dotyczy pojęć: człowiek – parodiujący go sobo-
wtór (Bachtin 1970: 225-226). Operując pojęciami ambiwalentnymi Bachtin wskazuje na koniecz-
ność „ścierania się sensów, pozostających w ciągłej semiozie” (Lankiewicz 2008: 62), co sprawia, że 
owa bachtinowska „dialogowość” może być odczytywana po części w duchu freudowskim: śmiech 
jako specyficzna wizja rzeczywistości12 nie zmienia istniejącego stanu rzeczy, ale nadaje bytom  

10  � �Marzenia senne opierają się według Freuda na następującym schemacie: „gdy chodzi o tworzenie marzenia 
sennego, należałoby wyróżnić z grubsza trzy stadia: po pierwsze, przemieszczenie przedświadomych resztek 
dnia w nieświadomość, w czym musiałyby współuczestniczyć warunki stanu snu, po drugie zaś, właściwa 
praca marzenia sennego w nieświadomości i, po trzecie, regresja opracowanego w ten sposób materiału  
marzenia sennego do postrzeżenia, w postaci którego marzenie senne zostaje uświadomione” (209).

11   �U podstaw marzenia sennego leży proces kondensacji, „wykazujący ogromne podobieństwo do techniki 
dowcipu, gdyż – jak dowcip – zmierza on do zwięzłości i tworzy formacje zastępcze tego samego typu, co  
w dowcipie” (Freud 33).

12   �„Śmiech stanowi określone, lecz nie dające się przełożyć na język logiki, estetyczne ujęcie rzeczywistości, 
określony sposób jej artystycznego widzenia i przedstawiania [...]” (Bachtin 1970: 249).
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zupełnie inny, optymistyczny sens. „Śmiech karnawałowy” według Bachtina stanowi, podobnie jak 
u Freuda, społecznie akceptowalny, zastępczy sposób zmagania się z lękami, jest śmiechem tera-
peutycznym: 

Środek skuteczny, ale stosowany w ostateczności – wtedy gdy inne nie mogą być uży-
te. Zresztą skuteczny bardziej jako autoterapia niż terapia. Zatrzymuje na chwilę pościg  
i pozwala ściganemu na złapanie oddechu, ale pościgu nie likwiduje. Zmienia strachy  
w wesołe straszydła nie tyle realnie, co raczej – w odczuciu śmiejących się – odbudowuje 
wewnętrznie człowieka, pozwalając mu żyć w otoczeniu strachu, nie daje jednak gwaran-
cji, że naprawdę przeżyje (1986: 13). 

Echa freudowskiej koncepcji dowcipu, a szczególnie jego funkcji terapeutycznej, można odna-
leźć na przykład w wielu współczesnych dziełach literackich, filmowych i teatralnych dla dzieci 
i młodzieży. Współczesna cywilizacja, w której dominuje komercyjność i konsumpcjonizm oraz 
poczucie fizycznej i duchowej alienacji jednostki, wpływa destrukcyjnie (przede wszystkim w sen-
sie stresogennym) na konstrukcję psychiczną dzieci i młodzieży. Dlatego preferowana przez współ-
czesnych pisarzy postawa humorystyczna, pełna miłości i wyrozumiałości dla młodego czytelnika, 
to forma samoobrony, która wydaje się dzisiaj najbardziej społecznie akceptowalnym sposobem 
niwelacji napięć i lęków. W ten sposób pisarze uwrażliwiają młodego czytelnika na możliwość się-
gania po pozytywne mechanizmy obronne w walce z agresją czy frustracją.
	 Humor jest zatem, z punktu widzenia dokonań gelotologii, cennym środkiem niwelującym 
napięcia, stres, których przyczyną są zaburzone relacje międzyludzkie (Matusewicz 137). Zależność 
między poczuciem humoru a odpornością na stres jest współcześnie przedmiotem intensywnej, 
naukowej eksploracji socjologów i psychologów. Badania nad funkcją relaksacyjno-terapeutyczną 
humoru wykorzystuje się często w pracy terapeutycznej. Humor jawi się tutaj jako ważny mecha-
nizm radzenia sobie z lękami i napięciami w życiu prywatnym, zawodowym i na gruncie relacji 
interpersonalnych (142).
	 Funkcja terapeutyczna humoru jest ściśle powiązana z jego rolą wychowawczą: „[R]ecepcja 
humoru rozumianego jako reakcja na komizm (żart słowny, rysunkowy, zdarzenie komiczne) dzia-
ła katartycznie” (75). „Katharsis poprzez humor” jest sposobem zapobiegania (nie zwalczania!) ku-
mulacji i eskalacji tych lęków, a nade wszystko zachowań agresywnych (82). Chodzi o to, że humor 
jest środkiem ukazania tej samej rzeczywistości z innej perspektywy, znośniejszej w odbiorze, bez 
silnego akcentowania jej negatywnych przejawów.
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Celem niniejszego artykułu jest udowodnienie słuszności tezy, że współczesne polskie pisma teo-
riokomiczne cechuje tendencja do analizy homo ridens oraz utożsamianej z obszarem ludzkim vis 
comica z perspektywy psychologicznej. Obserwuje się zatem tendencję przesuwania się kierunku 
badań nad komizmem od refleksji filozoficzno-estetycznej ku „użyteczności społecznej” tego feno-
menu. Freudowska koncepcja dowcipu (Sytuacje agresywne, cyniczne i obsceniczne determinują 
według Freuda akt dowcipu) oraz jego rozważania na temat komizmu i humoru zawarte w tomie 
Dowcip i jego stosunek do nieświadomości z 1905 roku stanowią cenny punkt odniesienia dla badań 
z zakresu gelotologii, które analizują społeczną, terapeutyczną i wychowawczą funkcję szeroko poj-
mowanego śmiechu. 
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Obraz Genesis (1-3) w niemieckiej 
 

literaturze średniowiecznej

Wprowadzenie
Średniowieczna literatura niemiecka, obok fascynacji tematami takimi jak czyny rycerskie (triuwe) 
czy miłość rycerza i damy (minne), wykazuje także zainteresowanie dla tematyki religijnej, w tym 
Genesis1. Powstanie świata i człowieka to jeden z głównych tematów wszystkich mitologii (Szyrocki 
1982: 14). Jest to także kwestia otwierająca Stary Testament. Jednocześnie pamiętać należy, że do 
czasów dzisiejszych zachowała się tylko część utworów powstałych w wiekach średnich, o istnieniu 
innych lub ich tematyce możemy przypuszczać pośrednio, na przykład z odniesień lub nawiązań 
polemicznych w innych utworach. Autorstwo niektórych utworów jest trudne do ustalenia, a piszą-
cy włączali w swobodny sposób fragmenty innych utworów do swoich dzieł, nie zaznaczając tego 
jako cytat, gdyż średniowiecze nie znało pojęcia plagiatu. Niekiedy też autorzy tworzyli własne za-
kończenie do rozpoczętego dzieła, na przykład zakończenia Willehalma Wolframa von Eschenbach 
i Tristana Gottfrieda von Strasburg napisane przez Ulricha von Türheim (Szyrocki 1986: 98). Uznać 
to można za zjawisko typowe dla średniowiecza, znane nie tylko z literatury niemieckiej tego 
okresu – jako przykład wskazać można Powieść o Róży napisaną przez Jeana z Meun i Wilhelma  
z Lorris. Niektóre utwory zachowały się do czasów obecnych w kilku różniących się odpisach. 

Piśmiennictwo niemieckie związane z chrystianizacją a temat Genesis
Na podstawie zachowanych źródeł stwierdzić można, iż zainteresowanie tematem Genesis nasilało 
się w określonych okresach rozwoju niemieckiej literatury. Niemieckie piśmiennictwo zaczęło się  
w drugiej połowie VIII wieku. Dowód na emancypację języka niemieckiego w literaturze zawarty 
jest w dedykacji Otfrieda von Weisenburg, w której motywuje dlaczego ujął swoje dzieło Leben 
Jezu, znane obecnie jako Evangelienharmonie, w języku niemieckim. W łacińskiej dedykacji dla 
arcybiskupa przedstawia powody, które skłoniły go do napisania dzieła w języku niemieckim. 
Głównym celem ówczesnego piśmiennictwa niemieckojęzycznego było chrześcijańskie wychowa-
nie ludzi i stworzenie kontrpropozycji dla literatury świeckiej. Wolę Boga, aby być wychwalanym 
we wszystkich językach, uzasadniał wybór rodzimego języka. Inaczej brzmi dedykacja dla świe-
ckiego władcy Ludwika Niemieckiego, w której autor mówi o równouprawnieniu języka niemie-
ckiego z hebrajskim, greckim i łaciną (Szyrocki 1986: 29). Pierwsze przekazane zabytki literatury  
w języku niemieckim wiążą się ściśle z procesem chrystianizacji, co prawda ochrzczonych, ale na 
poziomie życia jeszcze całkiem pogańskich plemion niemieckich. Słudzy Kościoła podejmowali 
starania, aby przekazać ludziom najważniejsze zasady wiary i prawa w zrozumiałym dla nich języku. 

1  � �Artykuł stanowi zmienioną i rozszerzoną wersję referatu wygłoszonego podczas Interdyscyplinarnej Konferen-
cji Naukowej „Genesis (1-3) – teologia, antropologia, kosmologia (inspiracje, recepcje, analizy)”, która odbyła 
się na Wydziale Teologicznym Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu 22-24.05.2007.
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W swoich początkach literatura niemiecka jest literaturą czysto użytkową w służbie Kościoła, a nie 
kontynuacją literatury germańskiej. Jednocześnie polityczny punkt ciężkości Europy przenosi się 
ostatecznie nad Ren (Szyrocki 1986: 12n.; Frenzel 1980: 4). Z tego okresu pochodzi Wessobrunner 
Schöpfungsgedicht (wcześniej Wessobrunner Gedicht) – wiersz zachowany w bawarskim rękopisie 
klasztoru Wessobrunn z początku IX wieku, którego pierwotna wersja jest wcześniejsza i pochodzi 
prawdopodobnie z VIII wieku. Utwór składa się z dwóch tematycznych części: druga stanowi właś-
ciwą modlitwę, prośbę o prawdziwą wiarę, natomiast pierwsza część ukazuje w dziewięciu wersach 
obraz stworzenia świata. Opis ten nie jest pełny, został urwany w pół zdania (Szyrocki 1986: 24n.; 
Frenzel 1980: 9; Gernentz 1979: 337). Fragment ten nawiązuje wyraźnie do biblijnego obrazu stwo-
rzenia: „Das sagte man mir so als das seltsamste Wunder, Daß einst nicht die Erde war noch oben 
der Himmel: Kein Baum war, kein Berg war, Kein Stern schien, kein Strahl von der Sonne, Noch 
glänzte der Mond und das Meer nicht das hehre […]”2 (Lesebuch 1927: 3; Wessobrunner 1979: 
74-75). Tekst Genesis ukazuje rzeczy, których nie było przed stworzeniem przez Boga, pominięte 
jednak zostały zwierzęta (I Mojż. 1,20, 1,24, 1,25) i stworzenie człowieka (I Mojż. 1,26, 1,27, 2, 
7), które opisane są w źródle biblijnym. Obraz Genesis ukazany jest także w tekście Altsächsische 
Genesis. Tekst odkryty został w roku 1894 (Zanni 1980) i znajduje się w zachowanym watykań-
skim rękopisie Helianda (Frenzel 1980: 11). Dokładne badania wykazały, że oba utwory nie mogą 
pochodzić od tej samego autora, lecz że Genesis zostało opracowane przez kontynuatora Helianda 
(Behaghel 1922: xxxiii). Jest to zachowana we fragmentach historia stworzenia i patriarchów,  
w której przedstawione są między innymi grzech pierworodny i kara za niego, źródło zła w upadku 
prarodziców oraz jego kontynuacja. Tekst charakteryzuje się swobodnym korzystaniem z biblijne-
go źródła, wyborem z tego źródła materiału o poetyckim oddziaływaniu. Poeta tworzy nawet mowę 
Lucyfera, w której zakłada grzech pierworodny Adama i Ewy i planuje kuszenie. Jednocześnie do 
Genesis zostały wplecione także wyobrażenia germańskie. Poeta wyjaśnia w ten sposób bunt anio-
łów wobec Króla Świata jako bunt wasali wobec władcy (Szyrocki 1986: 24).

Literatura inspirowana chęcią włączenia świeckich do polityki kościelnej 
Po śmierci Karola Wielkiego niemieckiego piśmiennictwa nie wspierano, a synod (817) zabraniał 
nawet literatury niemieckojęzycznej (Szyrocki 1986: 36). W literaturze niemieckojęzycznej na-
stępuje półtorawieczna przerwa, a z czasu do 1060 roku nie zachował się żaden zabytek (Szyrocki 
1986: 36; Frenzel 1980: 7). Jak zauważa Wapnewski trudno jest znaleźć przyczyny tego zjawiska, 
skonstruować monokausalną odpowiedź, gdyż: „Unsere alte Literatur ist nicht der Spiegel einer 
geschichtlichen Situation in ihrer Gesamtheit, sie ist selektiv, ist gefilterte Literatur”3 (1960: 21). 
Po długiej przerwie w historii literatury niemieckojęzycznej w drugiej połowie XI wieku nastą-
pił nowy rozwój literatury, zainspirowany ponownie przez Kościół, chociaż tym razem celem 
nie była chrystianizacja pogaństwa, lecz włączenie świeckich do polityki kościelnej. Duchowni 
podejmowali starania, aby wywierać wpływ na świeckich przy pomocy literatury, przy czym, 

2   �Mówiono mi o tym jako wyjątkowym cudzie, że kiedyś nie było ziemi ani nieba na górze, żadnego drzewa, 
żadnej góry, nie świeciła żadna gwiazda, żaden promień słońca, nie świecił jeszcze księżyc ani morze wspaniałe 
(tłum. aut.).

3  �Nasza stara literatura nie jest zwierciadłem sytuacji historycznej w swoim ogóle, jest selektywna, jest 
przefiltrowaną literaturą (tłum. aut.).
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aby rozszerzyć pole oddziaływania, posługiwano się ponownie językiem niemieckim (Szyrocki 
1986: 40). 
	 W tym czasie temat Genesis ukazany został w Ezzolied z roku około 1060. Utwór opiera się 
na Biblii, relacjonuje dzieje zbawienia świata od upadku Adama do dzieła zbawienia Chrystusa 
(Szyrocki 1986: 42n.; Frenzel 1980: 16). Autor otwiera swój tekst deklaracją, że opowie dokładnie 
prawdę od początku świata „[…] so wie es die Schrift berichtet / in der Genesis und im Buch der 
Könige, / der ganzen Welt zu Heil und Ehre”4 (Ezzolied 1979: 295). Temat stworzenia służy autoro-
wi dzieła do wyrażenia zachwytu i deklaracji wiary: „Ich bekenne, daß kein anderer ist / der Gott 
des Himmels und der Erde, / des Meeres und der Luft / und dessen, was in dieser vieren / liegt und 
lebt. Alles das schufst du allein und brauchtest dazu keinen Helfer”5 (Ezzolied, 20-26, 1979: 297). 
	 Interesujący obraz Genesis ukazany jest w obszernym utworze Wiener Genesis, określanym też 
Altdeutsche Genesis (formalne opracowanie w Milstätter Genesis 1120/1130), który pochodzi praw-
dopodobnie z XI wieku, z roku około 1060-1080 (Dollmayr 1932; Frenzel 1980: 16). Wiedeński 
rękopis założony został jako rękopis ilustrowany, jednak ilustracje wprowadzone zostały częściowo, 
a w dalszej części pozostało wolne miejsce (Dollmayr 1932: IV). Autor tekstu, prawdopodobnie 
duchowny, nie jest ani dogmatykiem ani kaznodzieją nawołującym do pokuty, mimo, iż w na-
uce przyjmuje się założenie o duchownym stanie autora, zarówno w oparciu o używanie uczonych 
dzieł teologicznych poza Biblią, jak też styl, który wykazuje wyraźny wpływ stylu kaznodziejskiego 
(Dollmayr 1932: VIII). Na początku autor deklaruje, że chce opowiedzieć to, co relacjonuje Biblia 
(Altdeutsche Genesis 1979: 231). Liczący ponad 1000 wersów utwór obejmuje treści Genesis 1-3, 
czyli stworzenie świata i raju, stworzenie człowieka, grzech pierworodny i wygnanie człowieka  
z raju. Historia rozpoczyna się stworzeniem dziesięciu chórów anielskich i buntem Lucyfera prze-
ciw Bogu, po czym Bóg zabrał się do pracy (228-235) i opisuje szczegółowo, z podziałem na dni, 
kolejne dzieła Boga: stworzenie nieba i ziemi oraz dnia i nocy (235), ziemi i wody (237), roślinno-
ści (237), słońca, gwiazd i księżyca (237-239), małych i dużych ryb, ptaków w powietrzu, dzikich 
zwierząt na ziemi, koni, bydła i wielu innych zwierząt (239). Opis jest dość szczegółowy, zbliżony 
do opisu w Biblii. Uwagę zwraca bardzo obszerna relacja ze stworzenia człowieka, która obejmuje 
prawie 300 wersów (w. 171-454; 239-255). Opis stworzenia człowieka z gliny rozpoczyna się nastę-
pująco: „Bei dem Kopfe er begann dieses Bild zu machen. Dem Kopfe gab er seine Rundung, zog 
übern Schädel eine Haut, verlieh ihm eine schöne Form, bedeckte ihn mit Haaren und gab dem 
weichen Hirn zum Schulz den festen Schädel. Er fügte in das Antlitz sieben wichtige Löcher ein; 
zwei an den Ohren, damit er hören konnte, ebenfalls zwei Augen, damit ihm nichts verborgen blie-
be; dann noch an der Nase zwei, um damit zu riechen; und schließlich eins im Munde, das wich-
tiger ist als alle anderen”6 (w. 229-246; 243). Według relacji literackiej Bóg tworzy kolejno szczęki, 
zęby, język, ramiona, dłonie (243-245). Autor tekstu opisuje precyzyjnie w jaki sposób Bóg stwarza 

4   �Tak jak jest opisane w piśmie, w Genesis i w Księdze Królów, całemu światu dla dobra i chwały (tłum. aut.).
5   �Przyznaję, że nikt inny nie jest Bogiem nieba i ziemi, morza i powietrza, i tego, co w nich czterech znajduje się  

i żyje. To wszystko stworzyłeś sam i nie potrzebowałeś do tego żadnego pomocnika (tłum. aut.).
6   �Rozpoczął od głowy, robiąc ten obraz. Głowie nadał zaokrąglenie, naciągnął skórę na czaszkę, nadał jej piękną 

formę, pokrył ją włosami i nadał miękkiemu mózgowi do ochrony twardą czaszkę. Do oblicza wstawił siedem 
ważnych otworów; dwa w uszach, aby mógł słyszeć, także dwoje oczu, aby nic się przed nim nie ukryło; potem 
jeszcze dwa przy nosie, aby nimi wąchać; i na koniec jeden w ustach, który ważniejszy jest od wszystkich in-
nych (tłum. aut.).
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jeden po drugim poszczególne palce, zaznaczając także ich funkcje: „Der kleinste Finger hat nur die 
Aufgabe, wenn es nötig wird, in dem Ohr zu bohren, damit man dann genauer hört, was ein anderer 
sagt”7 (w. 291-296; 245-247). Według opisu Bóg tworzy następnie pierś z sercem, wątrobę, płuca, śle-
dzionę, plecy, łopatki, żołądek, nogi z łydkami i paznokciami, żyły, kości, skórę. Autor tekstu opisuje 
nie tylko proces tworzenia ciała, ale także funkcje poszczególnych organów (247-253). Altdeutsche 
Genesis jest to plastyczne ukazanie I księgi mojżeszowej. Bóg przedstawiony jest jako świadomy celu 
i opisany jak dobry rzemieślnik, który składa człowieka część po części oraz ogrodnik w raju, który 
sieje pachnące rośliny i zioła (Szyrocki 1986: 44; Frenzel 1980: 16; Dzieje 1980: 17). Obraz roślinno-
ści jest bardzo plastyczny, rośliny są wymieniane z nazwy, ale też opisane są ich właściwości wizualne 
i zapachowe (257-259). W Wiener Genesis nie jest jeszcze poruszany temat walki między Kościołem 
i państwem, który odgrywa znaczącą rolę w Annolied (Szyrocki 1986: 44). 
	 Tematyka Genesis przedstawiona została także w utworze Annolied8, datowanym na rok 
1077/1105 (Frenzel 1953: 17), ewentualnie niedługo po roku 1106 (Stern b.r.: 5n.), znanym je-
dynie z druku sporządzonego w 1639 roku przez Martina Opitza (Dzieje 2006: 31; Stern b.r.: 8). 
Jest to pierwszy współczesny biograficzny utwór w języku niemieckim o arcybiskupie Annonie, 
wychowawcy Henryka IV. Anno przedstawiony został jako święty, w mniejszym stopniu jako po-
lityk (Frenzel 1980: 17). Uwagę zwraca, że „[d]zieło to, podobnie jak całość świata feudalnego, jest 
zanurzone w historii” (Dzieje 2006: 31). We wprowadzeniu przedstawiona jest historia zbawienia 
do czasów Annona – m.in. początek świata i grzech pierworodny. W utworze opisane są zarówno 
historia zbawienia, jak też historia świecka: „W ciekawym wstępie, który obejmuje połowę całego 
utworu, przedstawia anonimowy poeta historię zbawienia, począwszy do zbawienia świata aż po 
śmierć Zbawiciela, a następnie historię świecką od założenia pierwszych miast aż po panowanie 
Cezara i Augusta” (Szyrocki 1982: 17). Autor omawia dzieje 33 biskupów kolońskich, kończąc na 
św. Annonie. W Pieśni o św. Annonie (Annolied) oddźwięk znalazł spór między Kościołem a cesa-
rzem, podkreślone jest prawo Kościoła do władzy nie tylko kościelnej, ale i świeckiej. W drugiej 
części utworu opisana została działalność Annona jako namiestnika Rzeszy (Szyrocki 1982: 17). 
Stern podkreśla, iż tej obszernej historii stworzenia i historii świata nie można, mimo relatyw-
nie dużego rozciągnięcia tego wprowadzenia, oceniać tak, jak czyni to wielu historyków literatury  
i uważać za gmatwaninę zupełnie pomieszanych rozmaitych faktów. Treść wprowadzenia jest 
jego zdaniem – nawet jeśli znaleźć można w nim historyczne nieścisłości, co nawiasem mówiąc 
nie powstrzymało późnego średniowiecza od korzystania z Annolied jako źródła historycznego  
– z estetycznego punktu widzenia w pełni uzasadniona. Człowiek jest produktem przeszłości,  
a poeta zgodnie z tendencjami swoich czasów zwraca się bezpośrednio do czytelnika. W tym kon-
tekście staje się oczywiste, że obie części, świecką i duchowną, pisarz rozpoczyna ab ovo. Część 
duchowną autor tekstu zaczyna od stworzenia, opisując dalej grzech pierworodny, zbawienie, 
apostołów i świętych, dochodząc do Annona. W historii stworzenia nie jest dokładnie opisany 
sam proces tworzenia ciał niebieskich, roślin i zwierząt, lecz podkreślony fakt, iż Bóg stworzył  

7   �Najmniejszy palec ma tylko za zadanie, jeśli to jest konieczne, dłubać w uchu, aby później dokładniej słyszeć, 
co mówi ktoś inny (tłum. aut.).

8   �Na temat charakteru wprowadzenia w Pieśni o Annonie zob. Joanna Godlewicz-Adamiec: Genesis w Annolied – 
w pełni integralna czy luźno powiązana z całością część utworu?. W: Studia Niemcoznawcze, Bd. XXXVII, Lech 
Kolago (Hg.), Warszawa 2008, s. 105-111.
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świętą ręką wiele pięknych dzieł (zob. Annolied, II, 19-22 b.r.: 11). Inne twory Boga wymienione 
są później, po stwierdzeniu, że Adam złamał słowo dane Bogu (III, 35-36, b.r.: 12). Księżyc, słońce, 
gwiazdy, ogień, piorun, wiatr, grzmot, chmury, woda, kwiaty, zwierzęta wypełniają role przypisane 
im od początku przez Boga (III, 37-52, b.r.: 12n.). Na etapie tworzenia zaznaczone jest, że wszystko 
zostało podzielone na dwie części: jedną należącą do świata cielesnego i drugą do świata duchowe-
go (II, 23-25, b.r. 12). W opisie stworzenia człowieka zwrócona jest uwaga na dualistyczną naturę 
człowieka: „Dann machte aus beiden eine Mixtur Der weise Schöpfer: die Menschennatur; Die ist 
beides, Körper sowohl wie Geist, […]”9 (II, 25-27). W podobny sposób od początku prowadzona 
jest historia świata. Zewnętrzne powiązanie obu części następuje przez wymienienie miasta Kolonii 
(Stern b.r.: 5n.). Losy bohaterów wplecione są w historię świata i zbawienia. Zaobserwować można, 
że utwór Annolied, który ukazuje historię od stworzenia i historii świata do historii konkretnego 
człowieka skonstruowany jest odwrotnie do tekstu Muspilli (Muspilli 1979: 76-83), który przecho-
dzi od pojedynczego losu człowieka do historii świata, końca świata (Szyrocki 1986: 25). W Pieśni 
o Annonie autorowi udało się umieścić bohatera ściśle w historii zbawienia i historii świata, dzięki 
czemu podkreślone zostały dwie cechy Annona: jego kościelna i świecka pozycja władzy, będąc 
odniesieniem do sporu między Kościołem a cesarzem. W tym utworze literackim zostało po raz 
pierwszy w pełni świadomie wyrażone dążenie Kościoła do panowania nad światem i podjęto pró-
bę, aby udokumentować historycznie prymat Kościoła (Szyrocki 1986: 45).

Genesis w czasie rozkwitu literatury dworsko-rycerskiej
W XII wieku w literaturze niemieckiej widoczne są zmiany związane z utworzeniem systemu feudal-
nego, powstaniem stanu rycerskiego oraz sformułowaniem się koncepcji minne (Szyrocki 1986: 63n.). 
Następuje wówczas rozkwit świeckiej, dworsko-rycerskiej literatury tworzonej w języku niemieckim.
	 Weltchronik (Kronika świata) Rudolfa von Ems, datowana na lata 1250/54, ukazuje historię 
człowieka od stworzenia, podzieloną na sześć epok (Frenzel 1980: 51). Kronika wpisuje się w ciąg 
średniowiecznej tradycji dziejów stworzenia i dziejów świata. Zaznaczyć należy, iż średniowiecz-
ne ujęcie historii świata opiera się na Bożym Państwie Augustyna z jego ścisłym dualistycznym 
podziałem na Civitas Dei i Civitas saeculi (Ehrishmann 1967: v). Kronikę świata charakteryzuje 
wierność Staremu Testamentowi, rezygnacja z legend i mitów. Utwór jest niedokończony – zawiera 
szczegółowy opis wydarzeń ze Starego Testamentu, podczas kiedy brak jest w niej dziejów cesar-
skich (Szyrocki 1986: 98).
	 Weltchronik (Kronikę świata) Jensa Jansena Enikela (= Jans, Enkel der Jansen, Wiener Bürger) 
powstałą według Frenzel po roku 1276 (1980: 64), zaliczyć można do epigonów. Kronika jest dowo-
dem na emancypację kronik świata z teologicznej obudowy w późnym średniowieczu. Obejmuje 
czas od stworzenia do Fryderyka II, przy czym pozbawiona jest ona historycznej lub teologicznej 
koncepcji, wykazuje też brak zainteresowania dla właściwej politycznej historii (Frenzel 64).
	 Temat Genesis jako zasadniczy temat utworu literackiego podlegał przemianom i stawał się 
coraz rzadszy, jednocześnie motyw ten znaleźć go można w eposie rycerskim Parsifal Wolframa 
von Eschenbach, datowanym na rok 1200/10 (Frenzel 40), w rozmowie Parsifala z pustelnikiem 
Trewricentem w IX księdze, w której Parsifal wyraża swoją złość na Boga, który był głuchy na 

9  � �Potem z obu zrobił miksturę, mądry stwórca: naturę człowieka; ta jest jednym i drugim, zarówno ciałem, jak  
i duchem (tłum. aut.).
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jego troski i nie udzielił mu pomocy, chociaż mówi się, że jest bardzo pomocny (w. 461,10-25; 
1996: 253). Trewricent nakłania Parsifala, aby zawierzył Bogu, który pomoże, jeśli pomóc zechce, 
aby był mu wierny bez wahania, bo Bóg jest samą wiernością i niemiły jest mu fałszywy podstęp, 
i uczynił wiele dla ludzi, bo swą wysoką istotę przyoblókł dla nich w ludzki obraz. Bóg nie może 
nikogo zwieść i dlatego należy się strzec, aby go nie zawieść. Od Boga niczego nie można uzyskać 
gniewem, a jako przykład wskazać można Lucyfera, który źle skończył przez zawiść: „Gdy Lucyper 
z tą gromadą / wpadł do piekła, człowiek nastał. / Bóg utworzył z ziemi / Adama przezacnego: /  
z Adama ciała wyjął Ewę, / co sprawiła nam tę nędzę, / bo stwórcy swego nie słuchała / i tym nam 
zamąciła radość. / Ród ludzki od obojga idzie: / jeden zaś był taki chciwy, / że przez sławy pustej 
żądzę / pramatce swej dziewictwo odjął. / Niejeden wszak się zżyma na to, / gdy tę wieść poznaje, 
/ jak to mogło zdarzyć się: / tu właśnie się objawił grzech” (253-254). Parsifal wątpi w tę historię, 
jest jednocześnie zainteresowany i słucha wyjaśnień: „Ziemię Adam miał za matkę: / wszak żywił 
się jej owocami. / Dziewicą wtedy była ziemia: / jeszcze wam nie rzekłem tego, / kto jej odjął to 
dziewictwo. / Adam ojcem był Kaina: / ten Abla dla wierności zabił. / Gdy krew na czystą ziemię 
padła, / dziewictwo było jej stracone: / Adama odjął je potomek. / Wśród ludzi wtedy się nienawiść 
/ wszczęła: odtąd trwa już stale. / […] Z Adama zaś posiewu / zło i dobro się poczęło, / bo ten 
nam pokrewieństwo świadczy, / co je w nim widzi anioł każdy, / lecz to krewniactwo grzech też 
niesie, / i wziąć musimy grzechu brzemię” (253-254). Obraz Genesis wpleciony jest do świeckiego 
eposu rycerskiego, wprowadzony w słowach pustelnika, który nakłania Parsifala do zaufania Bogu. 
W Genesis ukazanej w Parsifalu, mimo skrótowego potraktowania, widoczna jest zgodność wielu 
aspektów z obrazem biblijnym (utworzenie Adama z ziemi, wyjęcie z ciała Adama Ewy, która spra-
wiła nędzę, bo nie słuchała stwórcy). W opowieści Trewricenta widoczne jest, że sposób sformuło-
wania tematów religijnych był niezwykle ważny, a autor, mimo, iż wykorzystywał temat na potrze-
by literackie, uwzględnić musiał wymiar wymowy teologicznej. Trewricent, wiążąc temat religijny  
z Gralem, stwierdza, iż pierwszymi strażnikami Grala byli neutralni aniołowie, którzy nie anga-
żowali się w walkę Boga z Lucyferem (Kunicki 2006: 44). Rozbieżności i odejście przez Wolframa 
von Eschenbach od niektórych własnych stwierdzeń pod koniec utworu świadczyć może, iż autor 
zmuszony mógł być do zrewidowania swojego stanowiska, które wywołało kontrowersję teologicz-
ną (Lam 1996: 46), co dowodzi, że jeśli autor, tak jak Wolfram, decydował się wprowadzić tematykę 
religijną, w tym Genesis, do utworu świeckiego, uwzględniać musiał nie tylko przydatność literacką 
motywu, ale też wymowę teologiczną.

Podsumowanie i wnioski
Reasumując stwierdzić należy, iż z niemieckiej literatury średniowiecznej wyłania się dynamiczny 
obraz Genesis, który podlegał przemianom wraz ze zmieniającymi się uwarunkowaniami, celami 
stawianymi literaturze. Autorzy wykorzystywali temat Genesis nie tylko do opisania samej historii 
stworzenia, ale też wykorzystywali ją indywidualnie w kreatywny sposób, włączając w swój zamysł 
literacki, polityczny, teologiczny.
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Die in Österreich geborene Kathrin Röggla ist seit 1988 in der literarischen Öffentlichkeit aktiv. 
1992 zog sie von Salzburg nach Berlin, wo sie das 1989 begonnene Studium der Germanistik und 
Publizistik fortsetzte. Mit ihrem Erzählband Niemand lacht rückwärts wurde sie 1995 berühmt (vgl. 
Röggla 2004). In vielen ihrer Werke stellt Kathrin Röggla das Leben in der deutschen Hauptstadt dar 
und beleuchtet oft den Gegensatz zu Salzburg, das, ihrer Ansicht nach, nur noch von Erinnerungen 
an seinen einstigen Ruhm als Kulturmetropole lebt. In Irres Wetter konzentriert sie sich ganz auf 
Berlin (Röggla 2002). 
	 Zu Anfang des Romans wird die Love Parade kritisch hinterfragt als ein Beispiel für betörende, 
billige Massenkultur und außerdem als Medienspektakel. Sofort provoziert der Erzähler den 
Leser: „eurofitneß beweisen und extra zur love-parade anreisen, das kann ja nur einem ostler 
einfallen, d. h. mehreren ostlern zusammen […]“ (2002: 5). Doch unmittelbar danach wird die 
Aussage zurückgenommen und in eine neue Richtung gedrängt: „[…] doch das ist nicht wahr, 
denn wir sind keine ostler, wir sind österreicher und der love-parade dicht auf der spur“ (5). Mit 
subtilster Ironie lotet die Autorin die Schattenseiten der Massenveranstaltung für junge Menschen 
aus aller Welt aus: die vergebliche Suche nach einer Schaubühne, die kaum hörbare Musik, den 
Mangel an Orientierungshilfen für Touristen: „doch wie finden unter all den menschen, wie 
finden, wenn es nicht nach draußen geht in dieser s-bahn, in diesem verkehrsmittel, wie man nur 
noch zum spaß sagt, weil sie nicht mehr anhält, weil es massen an menschen unmöglich machen, 
die station zu benutzen, weil die ganze welt auf füßen ist, alkoholfüßen, wie sich hier drinnen 
herausstellt, denn der feuchte geruch setzt sich aus dreierlei zusammen: alkohol, schweiß und  
regenwasser“ (5). Kritisiert wird hier nicht nur die Veranstaltung selbst, sondern auch die  
Einstellung der Österreicher, die sich in der deutschen Metropole verloren vorkommen. Grell 
beleuchtet wird auch die Amerikanisierung der europäischen Kultur. Die Teilnehmer der Love 
Parade verwenden eher „Denglisch“ als ihre Muttersprachen: „da hilft nur eines, broken english: 
please, excuse me, das ist das einzige, was hier noch greift“ (6). Angeprangert werden ebenso  
die stereotypen Vorurteile über verschiedene Nationalitäten: „[…] wir hätten den investmentjunkie 
am laufen, erfahren wir, das sei nicht so wie hier, man brauche im grunde nur rüber nach polen 
fahren, um gleich zu sehen: das ist nicht die ex-ddr – und dem kann man nur zustimmen, diese 
bemerkung ist ja ein wahrer brüller geworden in letzter zeit“ (6). Die fantasievoll skizzierten 
Episoden haben so gar nichts gemein mit einer Verständigung zwischen Vertretern verschiedener 
Kulturen. Davon zeugt u. a. die folgende Passage: 

„na, siegessäule, that’s where the party is“, wird er schon lauter, und wir erheben keinen 
einspruch. denn so zum spaß erhebt man schnell mal keinen einspruch, man sagt 
sich, was für ein joke, ach, wie witzig, sagt man sich, er aber sagt sich: „ich meine, euer 
englisch hört sich gar nicht gut an.“ – „macht nichts“, kontert pieter, „hauptsache, es 
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funktioniert“ […]. doch, ahne ich, sind erstmal die sprachgrenzen überschritten, kommen 
gleicht die körpergrenzen dran: „und was wollt ihr machen? etwa palatschinken verkaufen, 
muuuszzike machen?“ lacht er, starrt uns weiter an: so investmenthaie seien wir wohl nicht, 
wir seien wohl mehr auf cultural exchange aus, nicht? „cultural exchange!“ brüllt er mich 
plötzlich an.
ja, cultural exchange sei alles, was wir könnten.
ja, investmenthaie seien wir nur wirklich nicht. (7)

Zusammenfassend stellt die Erzählerin fest: „uns trennen welten, das ist, was hier jetzt noch 
geschieht“ (8). Nach der Love Parade sehe die ganze Stadt wie „ein schlachtfeld“ aus: „da sind 
nur melonenschalen, dosen, plastik und papierfetzen, die allesamt höhenmeter erfinden, wo 
keine mehr sind“ (6, 11). Die Erzählerin klagt außerdem über „den ganzen lärm: trillerpfeifen, 
autohupen, schreie und gekreisch“ (5)1. 
	 In Irres Wetter unterstreicht die Autorin die Belastung der Berliner durch den 
Straßenverkehrslärm:

der straßenlärm rotiert noch um die wände, scheint leiser zu werden, bleibt dann doch 
erhalten wie ein kreisel, der schon schlingert und bald auf das zimmer kippen wird. und 
wenn er den kopf dabei ganz leise hebt, so leise, daß er keinen sand läßt, dann kann er auch 
sehen, wie die stadt sich in den abend dreht, wie sie sich aus dem straßenleben zieht und 
nur mehr von einem farbton (weißer fadenschein) die rede ist in seinen augen, das hält ihn 
eine weile gefangen, aber bald schon wird etwas geschehen, sagt er, bald tut es sich […]. (70)

Die Befindlichkeit der Stadt im Berufsverkehr wird meisterhaft wiedergegeben. So beobachtet die 
Erzählerin durch ihr Autofenster die Köpenicker Straße und wundert sich: „mensch, ist die heute 
aber lang. und dann die heinrich heine, die fischerinsel – leipziger: kennt man das nicht woanders 
her?“ (40). Man flaniert heute nicht mehr gemütlich, man benutzt schnelle Verkehrsmittel – und 
kommt trotzdem nicht voran. Einer der Helden des Romans gibt zu: „da täte ein abstand not, 
vielleicht ein urlaub von der stadt“ (108). Das mühsame Fahren im Stau, vorbei an immer gleich 
aussehenden Gebäuden, führt zum Déjà-vu-Effekt. Die Straßen ähneln denen anderer Metropolen 
im globalisierten Europa. Die Erzählerin verlässt, sichtbar erleichtert, das Zentrum der Großstadt: 
„draußen die berliner mitte auf landstraßenniveau: autobahnhälften statt haushälften und 
haushälften statt gesichter samstag nachmittags in spe an der spree… jedenfalls nicht mehr zu 
sehen, alles fort, alles in hauptstadtrichtung verschwunden, leergefegte plätze…“ (40).
	 Trotzdem vermittelt die Autorin in ihrer Prosa das Bild einer sympathischen Stadt, besonders 
in der Beschreibung von Neukölln, wo sie zur Zeit mit ihrer Familie lebt. Die Künstlerin sieht 
„einfamilienmilieu und wohnblocks“ als charakteristisch für diesen Stadtteil (35). Einen anderen 
Eindruck hat der Lebenspartner der Erzählerin im Roman Irres Wetter. Neukölln sei nur eine 
Notlösung für Menschen, die sich etwas Anspruchsvolles nicht leisten könnten: „wohnen im 
plastiksack, nennt bernd das, wohnen im plastiksack […], anstrich für anstrich nähert man sich 

1   �Lärm ist in Städten und Ballungsräumen eines der größten Umwelt- und Gesundheitsprobleme geworden. 
Diese Frage greift Kathrin Röggla in ihrem für 2014 geplanten Prosaband Deregulierung auf.
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seiner ein-raum-wohnung“ (33). Für Bernd ist die Wohnung in Neukölln eine Zwangslösung: 
„da kommt man nie wieder raus“ (35). Er fühlt sich hier als Verbannter. Ganz anders sieht es 
die Erzählerin, die in der Diskussion mit ihrem Partner den Lebensstil der Neuköllner verteidigt 
(vgl. 31-37). Sie ist überzeugt, es handle sich in Neukölln um eine sympathische Gegend: „das 
ist nicht etwa karstadt am hermannsplatz, wo sich mallorca und gran canaria gute nacht sagen, 
nein, hier ist auch nicht der media-markt in der karl-marx-straße, wo computer noch über eine 
oberfläche verfügen, so karaokekomputer mit k geschrieben – nein, hier bleibt alles in knallhart 
inländischen verhältnissen: mittvierziger in beobachtungsfreier kleidung, studenten aus dem 
technischen milieu, kleinfamilien – eben fachleute in totalstimmung erwägen die qualität der 
lacke und beschläge, leisten und bretter, die möglichkeiten, die im holzschutzmittel liegen“ (32-
33). Bernd passt sich schrittweise den Neuköllner Verhältnissen an: „so bringt er seine tage rum: 
beobachtet den elektriker, der zwei stock über ihm wohnt […], zieht seine schlüsse: so inkasso-
menschen, regelrechte abschlußvögel sieht er überall auftauchen, dechiffriert allerorts zeichen, 
deckt kleidercodes und verhaltenskodexe von angeblichen hehlern und kleinkriminellen auf 
– ja, ein kleinhartes profibild von dieser gegend schießen und damit aus der privatmisere hier 
rauskommen […]“ (36-37). Im Gegensatz zum Stadtzentrum scheint Neukölln seinen Charakter 
zu wahren: „gentrification! hat man auch in neukölln gerufen und ausschau gehalten nach einem 
zugpferd für diesen oder jenen ort, doch es ist an uns vorübergetrabt, denn in die dachgeschosse 
will niemand, in die feinkostläden geht keiner, leer bleiben die versuche mit cafès. so ein bißchen 
auf warteschleife ist man hier jedenfalls immer zwischen den softläden, dem handyshop und dem 
passagekino – «minipizza» steht überall drauf “ (29-30). Kathrin Rögglas Erzählstil bewahrt eine 
durchgehende ironische Distanz gegenüber der umgebenden Realität; z.B. verspottet dieser Stil die 
auf verschiedenen Ebenen angesiedelten Beziehungen zwischen Repräsentanten unterschiedlicher 
Kulturen. Im Roman Irres Wetter werden die Beweggründe für das Leben in diesem berüchtigten 
Wohnviertel von der Autorin ironisiert: „auf lokalkolorit setzen die meisten dabei – nichts 
einfacher als das: «unseren türkischen mitbürger» zusammensampeln auf einen strich, bis die 
verlorengehen, daß man sie direkt aufsuchen muß in ihren dönerläden, billigläden, in ihren cafès, 
aber da traut sich ohnehin keiner hinein […]“ (36). Dennoch ist der Stadtteil durch den Zuzug von 
Menschen aus fremden Kulturen positiv geprägt, z.B. spielen „unten im offenen treppenaufgang 
des betongebäudes […] türkische kinder fußball“ (56). Öffentliche Einrichtungen fallen bescheiden 
aus. So stellt die Autorin eine „provinzdisko von arztpraxis“ vor (56). Die Erzählerin charakterisiert 
die Schattenseiten des Lebens in Neukölln: „[…] und jetzt stehen wir hier allein da. blicken auf den 
blockinnenbereich: nicht gerade gemütlichkeitstürme hinter den fenstern: das ist eben wohnen mit 
innenrand, diese wohnungen gehen nicht nach außen, sie bleiben immer innen stehen, ja, wohnen 
im blockinnenbereich, das erfordert training, da herrscht windstärke zwo“ (56-57). Trotz seines 
unvergleichlichen Flairs sei Neukölln außerdem eine ziemlich unsichere Gegend, in der man sich 
als Frau besser einen Hund, am besten „einen pitbull“, zulegen sollte (31; vgl. 116).
	 Irres Wetter zeigt deutlich, wie sehr Berlin zur neuen Heimat der überaus produktiven Autorin 
geworden ist. In diesem Werk spielen reale Orte, Plätze und Gebäude eine große Rolle, u. a. das „amt 
für ausländerangelegenheiten“ in der „domenicusstraße“ (47). Genannt werden auch: der Flughafen 
„tempelhof “, der „tiergarten“, „die skalitzer straße, der kottbuser damm, die adalbertstraße“ sowie 
der „kottbuser-tor-betrieb, den man in- und auswendig kennt“ (7, 57, 61). Stephan Hilpold stellt 
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in seiner Buchbesprechung fest: „Geschichten in Berlin, um Berlin und um Berlin herum: Die 
Hauptstadt schreibt um die Wette, und Kathrin Röggla kommt mit was Kleingeschriebenem daher. 
Sie pfeift in ihren Prosastücken Irres Wetter auf durchgehende Plots, wechselt Erzählhaltungen wie 
ihre Figuren die Aufenthaltsorte […]. Dabei fängt kaum jemand die Stimmen und Stimmungen 
der Metropole besser ein als die 1971 in Salzburg geborene und seit einiger Zeit in Berlin lebende 
Autorin“ (Hilpold 2001: o. S.). 
	 Der Einzelne fühlt sich in der deutschen Hauptstadt eher verwirrt, umgeben von wachsenden 
Betonbauten. Davon zeugt u. a. die folgende Passage: „als ich nämlich einmal in einer stehkneipe 
an der seitenwand lehnend die augen kurz geschlossen hatte und sicherlich für einige minuten 
völlig abgetreten war in die bilder meines kopfes, ist auch niemand vorbeigekommen und hat 
mich mitgenommen, nein, nachher war ich noch ganz da im geräusch der kellnerin, die mich 
fragte, ob mir denn was fehle […]. mein kopf verstand den schlafzustand nicht mehr, es war immer 
nur ein hektisches herumgedöse […]“ (Röggla 2004: 24). Die urbanisierte Umwelt lässt jegliche 
Art von Romantik in Landschaft und Natur kaum aufkeimen. In bettgeschichte beobachtet die 
Erzählerin ihren Partner. Er „[…] sieht einfach hinaus auf die große baustelle da draußen. zimmer 
mit meerblick könnte man beinahe sagen, nur kräne und häuser, die hochgezogen werden, die 
fensterscheiben bedeckt mit leichtem staub. der himmel dahinter fast grau mit einem stich vielleicht 
ins gelbe“ (2002: 63). Die Schnelllebigkeit der Existenz in der modernen Metropole beeinträchtigt 
die Beziehungen zwischen Ehepartnern: „nix wird geschehen, als daß man sich um eine sekunde 
verfehlt“ (69).
	 Irres Wetter beleuchtet auch die Berliner Clubszene (vgl. 79). In einem anderen Kapitel 
des Erzählbandes schildert die Autorin einen Biergarten. So ist dieser komplexe, stilistisch 
anspruchsvolle Text dennoch fest im Berliner Alltag verortet. Rögglas charakteristische subtile 
Ironie des Erzählens zeigt die Künstlerkreise, wo die Hauptheldin „[…] in ihrem sommerkleid 
und dieser geradeaus-haut ihren ex-freund beobachtet, wie er theater macht. rund um sie seltsame 
literaturwissenschafts-bohème. frauen aus mehreren sprachen, männer machen höfliches theater, 
und die kinder heißen alle derrida. höfisches theater in einem eckladen in der gartenstraße, auch 
sowas muß es geben“ (2002: 86). Man diskutiert über Wahlergebnisse und nennt Namen realer 
Mandatsträger: „jetzt gibt es wahlergebnisse, ja, endergebnisse bei robin in der küche – wurde auch 
zeit! und der schröder strahlt was aus, was war das noch, fragt man sich gleich, jedenfalls strahlen 
er und die spd-spitze, ohne zu wanken […]“ (93). 
	 Die Erzählerin geht nachts durch die leeren Straßen und beobachtet verstört das sich 
verändernde Gesicht des umgebauten Berlin: „sven, sven, wo wird das mit uns enden, wohin geht 
das mit dieser nacht? ganz einfach: vorbei an den leeren friedrichstraßenquartieren, quer durch 
das ganze brachland an investition […]“ (40). Der Himmel über der Stadt und die begrenzte 
Begrünung durch Bäume erlauben dem Stadtmenschen nur den Anschein von Naturkontakt: „und 
in der oranienstraße schneit es auch heute nicht, es verglühen keine kometen, pardon, meteoriten 
über uns, kein niederschlag weit und breit, nicht einmal der lindenblütenregen, den man 
ansonsten in der stadt antrifft, mangels der bäume. ja, die berühmten berliner lindenblüten, die 
vom wind sogar in hausflure, auf windschutzscheiben, balkone, auf den landwehrkanal getrieben 
werden, sie fehlen hier […]“ (81). Nachts sehe man in Berlin, statt des Sternenhimmels, nur  
„neonsterne“ (67). Das Aufblitzen des Meteoriten, den die Erzählerin beobachtet und das sie 
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mit einem Kometen assoziiert, ist bei Röggla sicher nicht nur Bild der Natur, sondern kann als 
Hinweis auf eine „mögliche Katastrophe“ gesehen werden2. Die verstörte junge Frau leidet unter 
Schlaflosigkeit. In der Nacht riecht sie den „duft der linden“ und hört „die vögel ganz laut schreien, 
so gegen fünf uhr […] in den bäumen in den baugruben, wenn die flutlichter die einzigen sind, die 
noch übrigbleiben am himmel, und doch schon eine neue helligkeit entsteht“ (121).
	 Die Reise ins Zentrum der Metropole schafft den Zusammenprall mit der Realität und 
unterstreicht die Regeln der Leistungsgesellschaft: das rücksichtslose Streben nach Erfolg, ohne 
Mitgefühl: „doch sie weiß genau, in diesem bebauungsberlin ist an bewegung nicht mehr viel 
drin. solide animalität, darauf kommt es jetzt an, fest in die hände spucken und schon beginnt 
das tagewerk“ (66). Man hat das Gefühl, man möchte in eine freundlichere Gegend flüchten. 
Diese Empfindung überträgt die Erzählerin auch auf die unbelebte Welt, indem sie Gegenstände 
personifiziert: „selbst die autos, die über das kopfsteinpflaster fahren, nehmen sich recht leise aus 
an diesem morgen, an dem durch das fenster noch immer zu sehen ist, wie an einem ort gebaut 
wird. eine menge an orten ist ja in dieser stadt im entstehen […]“ (69). Die städtebaulichen 
Veränderungen werden zu sichtbaren Beweisen des Fortschritts, aber auch der Missachtung der 
Tradition. Die getriebene Zeit wird durch den rasanten Aufbau und die Demolierung der Gebäude 
in nächster Umgebung sichtbar: „draußen die halbfertigen neubauten, die man hier um den platz 
baut. der shoppingmall. abgerissen: die alte halle, die backsteinbauten. bebaut: der ex-mauerstreifen, 
das brachland, verschwunden die wagenburg“ (72). 
	 Berlins endloser Umbau lässt kaum noch zu, dass sich die Einwohner mit ihrer Umgebung 
identifizieren. Nur in wenigen Stadtteilen hat das Leben seinen eigenen Rhythmus behalten und 
kann vielleicht zum Vorbild werden: „[…] aus den 90ern führt kein weg hinaus, es sei denn 
über die yorckstraße, hasenheide, karl-marx-straße, buckower damm. schon ist man fein raus, 
zwischen den zwiebelgärten und schrebereinheiten – ja, zwischen lauben und kanälen fängt 
eine neue zeitrechnung an“ (43). Einen vergleichbaren Eindruck machen auf die Erzählerin die 
Schrebergärten in Treptow sowie eine Reise ins Grüne: 

brandenburg: einfallswinkel ist gleich ausfallswinkel, sagt man sich normalerweise und 
doch schon wieder fährt los […]. doch schon wieder weite felder, sand und kiefer, noch 
ein dorf, der typische ortskern, echt walisischen ursprungs, kann man nicht gerade sagen, 
aber es hat was davon. der löschteich, die kirche das straßendorf – die märkische zeitung: 
„noch lebt die region von krankenkassen, zumindest die neun taxiunternehmen der stadt 
jütborg tun das, die die alten leute zur dialyse nach potsdam oder sonstwie zum arzt 
bringen, bald aber will man auf tourismus setzen, auf naherholungsgebiet.“ […]. weit ab 
vom theatertreffen in berlin der schöne brandenburger mai. (14)

In einem Interview im November 2012, das mir die Autorin gewährte, betonte die Künstlerin 
die multikulturelle Atmosphäre von Neukölln. Ihr Werk zeigt diesen Stadtteil eher positiv, als 
familienfreundliche Gegend, in der man gern Kinder großzieht. Natürlich ist das Zusammenleben 
von Familien und Singles nicht immer leicht: „so eine kindergerechte gegend wirkt sich eben enorm 

2   �Auf dieses für Kathrin Röggla charakteristische Motiv geht u. a. Christine Ivanovic ein (Ivanovic 2006).
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aus, die birgt nämlich eine menge konfliktstoff “ (113). Für die Erzählerin des Romans Abrauschen 
wird dieser Stadtteil zur Enklave der Sicherheit, der Stätte des familiären Lebens, jenseits der 
Schnelllebigkeit der modernen Großstadt, fern von der Autobahn und der großen Politik (Röggla 
1997). Davon zeugt die Passage, in der die Hauptheldin von der Flucht aus Berlins Zentrum 
nach Neukölln träumt, da ihr die Mitte mit ihrer Ausprägung von Zielstrebigkeit, Effizienz und 
Flexibilität Angst macht: 

ich mußte raus aus dieser stadt, soviel war sicher!
alle reden von berlin, doch was soll das sein. ich meine, wo gibt‘s noch so was. ich für meinen 
teil behaupte, es gibt kein berlin, es gibt nur neukölln. ich muß es wissen, habe ich mich 
doch einige zeit herumgetrieben, doch gleich, was ich tat, immer fand ich mich in neukölln 
wieder. besonders in letzter zeit landete ich nur noch in einem dieser schubladenräume, die 
stufenlos zu bedienen sind: schreibtisch-bett, das waren die einzigen positionen, die mich 
dort gefangen hielten. und draußen lag dann die stadt da wie ein langer bart. eine eins-zu-
eins-stadt, wie es immer heißt, nicht kleinzukriegen, immer einen schritt weiter, immer 
schon auf und davon, da kommt man einfach nicht nach. (11)

Wie im preisgekrönten Roman really ground zero, der von den Ereignissen des 11. September 2001 
und dem Leben in New York handelt, beobachtet die Erzählerin in Abrauschen die Einwohner der 
Großstadt in der U-Bahn. Sie schildert hier u. a. ihre Fahrt Richtung Dahlem: „allmorgendlich 
bin ich in der u-bahn gesessen, allmorgendlich war ich da durchgestiefelt durch die eiseskälte, 
hinüber zur s-bahnstation, wo sie dann alle standen, die ottonormalverbraucher, die robotniks, 
da schon nichts als die aufgespießten schmetterlinge, die sie eine halbe stunde später wohl alle 
ohnehin sein würden in ihren büros und lagerhallen“ (13). Die meisten Reisenden „[…] stiegen 
noch in wilmersdorf aus richtung sicherer arbeitsplatz, kaum einer wollte durchfahren mit diesen 
gestalten bis nach dahlem, wo die faust auf dem auge haust“ (14). Die Erzählerin kommt sich in 
Berlin einsam und verlassen vor:

nein, bin vollständig verschwunden in dieser stadt […]. keine augen jedenfalls da, die als 
gras darüber wachsen könnten, einzig das aussteigen und einsteigen gegen die ereignisse, 
die leute sitzen auf ihren wahrnehmungshaufen und lassen sich bleiben, auch ich sehe 
hier nirgends mehr ein geschehen, bin nun endlich aufgetaut in mehreren sorten: als 
fußgängerin, als s-bahnbenutzerin, als gut verdaute blickrichtung. und rundherum die 
kleinigkeiten, und wie sie befestigt sind. «angebracht», sollte man sagen, angebracht 
und sonst gar nichts, haben sie mich verstanden. würde ich jetzt die s-bahnmenschen 
anschreien, doch ruhig eingetippt ist das öffentliche leben: nun mal halblang, würde man 
mir antworten wenn überhaupt, und so lasse ich es gleich bleiben, ist auch besser so. (17)

Das soziale Umfeld in der Großstadt Berlin zeigt die Autorin als wenig menschenfreundlich. Das 
Leben auf engem Raum, mit zufälligen Nachbarn, erschwert zufriedenstellende mitmenschliche 
Kontakte, z.B. mit dem „[…] typ, der einen stock über mir wohnte, dieses i-tüpfelchen des 
allgemeinen zustands“ (12). 
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	 In Niemand lacht rückwärts kritisiert die Autorin die Schnelllebigkeit der Existenz im 
modernen Großstadtdschungel: „und wie sich alles außenherum bemüht, höchstgeschwindigkeit 
zu erreichen, alle tragen sie ihre haare im gewitter, die finger langgestreckt, die augen schön 
nach vorne gerichtet, ja, franz, alle sind sie wie aufgeladen und immer geradeaus, und so kauft 
niemand mehr etwas ein, alle sind sie nur mit der elektrik des vorbeigehens beschäftigt, bis der 
gute veranstalter aufkreuzt und uns ins geschäftsleben bricht“ (2004: 99). Die Autorin stellt hier 
Berlin als eine moderne Großstadt dar, mit zahlreichen Theatern, Kinos und Cafés, in denen man 
seine Freizeit genießen kann: „[…] und so kommt alles schnell zustande, die szene im café jolesch 
in knappen einstellungen: ein hin und her der bilder von der kleinen kaffeetasse, in die das stück 
zucker fährt, der zigarette, die plötzlich eingeht in rot […]“ (vgl. 108 und 81; 25). Junge Menschen 
verzichten jedoch oft auf interessante Freizeitangebote, da sie sich auf ihre Karriere konzentrieren 
möchten: „warum sollte einer nicht richtung schwimmbad verschwinden wollen, sobald er von 
unserem eintreffen hört, und dann kurz vorher doch noch abbiegen, der öffentlichen badeanstalt 
den rücken zukehren, um sich lieber rechtzeitig in eine gesicherte position zurückzuziehen. / ja, 
schnell findet man sich in einem bankkaufhaus wieder und verdient dann geld ohne ende […]“ (32). 
Für die Berliner Mitte sind Bürohäuser und Geschäfte charakteristisch (vgl. 30). Die Erzählerin 
geht oft in ihrer Mittagspause einkaufen. Die Autorin kritisiert an ihrem Beispiel die Kaufsucht des 
modernen Menschen: „und schon stehe ich im kaufhaus mit all seinen fünf stockwerken, in dem 
die leute wie in ihrer suppe hocken und gar nicht daraus aufstehen wollen, sodaß ihnen andere aus 
der kleidung helfen müssen. / es sind so viele menschen da, daß es rauscht, und allen rutscht die 
freude quer übers gesicht“ (97). 
	 Die junge Frau erinnert sich gern an ihre Kindheit im Salzburger Land und die Schönheit der 
Natur: „auf einer klippe stehend könnten sie mich fotografieren, einem alpentier gleichend, grau über 
die eigene nase gebeugt, mit dem blick nach unten, die haare ganz nach hinten gestrichen, bis hin 
zum nächsten tagewerk“ (62-63). Schließlich begibt sie sich auf eine Reise in ihre österreichische 
Heimat, die sie ironisch den „alpenpark“ nennt: „ach, wie gut es ist, zu wissen, wo man ist, das 
salzburger land streckt seine zehen wieder vor mir aus: der norden ein kartoffelnetz, der süden 
gut verbaut […]. magerer ausblick auf die straße, den kai. ein paar pure kühe wären im bereich 
der vorstellung, keine tankstelle weit und breit“ (51). Das Bild der Alpen erinnert die Erzählerin 
an Ausflüge, die sie mit ihrem Bruder unternommen hat: „erich, das war der name meines bruders, 
der mit mir später alleine, ohne eltern den rand der wilden natur durchstreifte, ab in die speiseröhre 
des waldes“ (53). Die junge Frau genießt die wenigen Augenblicke im Freien und plant sogar eine 
Wanderung zur „osternhorngruppe“ (52). 
	 In Berlin gibt es dagegen wenige Grünanlagen: „die häuser stehen. mitten in sich stehen 
sie herum und entlang der linie, gärten natürlich vorausgesetzt, die bleiben aus den häusern  
draußen“ (61). Es wird hier „an platz gespart, jeder denkt sich einfach seinen rasen aus und nichts 
weiter“ (61-62). Trotz der berühmten Berliner „lindenblüten“ vermisst man hier die „wilde Natur“ 
(2002: 81). Davon zeugt u. a. die folgende Passage:

er ist da nicht auf der strecke geblieben, er kennt schließlich das leben in- und auswendig 
und hat zu handeln gelernt, wenn es sein muß. und so legt er jeden sonntag nachmittag 
einen spaziergang quer durch diesen park, den kiesweg entlang, vorbei an dem erschöpften 
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gras, vorbei an den ein oder zwei gestalten, die ihre hunde wie in flaschen mit sich  
tragen, sie in unbemerkten momenten herauszuziehen wissen und an die luft setzen,  
vorbei an dem allen, bis er zu dem jagdstand kommt, wie er ihn nennt, und daran  
hochklettert […]. aber kaum sitzt man oben, kann der blick (wie im fingernagel  
versteckt) nur die öde graslandschaft auf und abfahren, und darüber der himmel, ein 
einziger monsterfaden, der sich täglich abwickelt und nichts weiter. (2004: 58)

Die begrenzte Begrünung durch Bäume wird von der Autorin mit der distanzierten Haltung ihrer 
Mitbürger verglichen: „mal ein bißchen eifer zeigen, mal ein bißchen grünpflanzen finden zum 
einheizen, mal ein bißchen in eine grünphase geraten und durchstarten mit 180 sachen durch die 
stadt, innerlich sozusagen, ja, nicht immer nur äußerlich sein […]“ (2002: 66). freak-franz beginnt 
jedoch mit einem stimmungsvollen Bild des Frühlings in der deutschen Hauptstadt:

und fliegend blühen die bäume los, man sieht, ein neues frühjahr ist herangebrochen, es 
hat sich angesagt durch bloßen knopfdruck, jetzt reicht der frühling seine hand schon 
weit über die stadt hinaus ins land hinein, und wenn man vom grünton spricht, der alles 
beherrscht, dann darf man ruhig mit den augen zwinkern dabei. 
ein gesang reist durch die straßen der stadt, der hat recht viel zu tun mit neuen insekten 
und sonnenschein, kein autofahrer paßt auf den nächsten auf, alle sind sie wie fröhlich und 
ausgelassen, ein zebrastreifen nach dem anderen läßt seine federn zurück. (2004: 93)

In der Hauptstadt könne man den Frühling jedoch nicht genießen: „in diesen tagen zieht der himmel 
so schnell vorbei wie ein papiertaschentuch, das kann wenigstens nicht zusammenbrechen, das 
knüllt man ein bißchen und schon hat das mit dem heulen ein ende. und vögel fliegen, vögel fliegen 
ganz umsonst   von vorne los   dreimal um den block   geht mit dem hund nichts verloren“ (67). Die 
Erzählerin bemerkt ironisch: „überhaupt hört die erde jetzt immer öfter auf   in plastiksäcken zu 
stecken, von krokus und kamille ist die rede.   ist nicht von pappe der umweltjargon in wirtschaft   
hängengeblieben auf papier geht man mal eben schnell auf nummer sicher, damit nicht einreißt, 
was auseinandergehört“ (67).
	 Zusammenfassend lässt sich festhalten, dass Kathrin Röggla zwei „paralleluniversen“ 
in Berlin vorstellt: Neukölln als Lebensraum mit viel Charme und im Kontrast dazu die Mitte, 
wo „globalisierungsgewinner“ in modernen Cafés sitzen und „wein verkosten“; dann „fahren 
sie vorbei in ihren sportwagen, in ihren kombis und mercedes und drehen die musik ganz laut 
auf, als wollten sie uns zeigen: jahreswechsel!“ (2002: 54). Ganz anders Neukölln, das jeglicher 
Modernisierung widerstrebt (vgl. 2002: 30). Mehrere Texte von Kathrin Röggla verorten ihre 
Handlung in der deutschen Hauptstadt. Die Autorin hat Neukölln als neue Heimat gewählt, den 
Teil einer sich schnell entwickelnden Kulturstadt, im Gegensatz etwa zum eher provinziellen 
Salzburg. Kathrin Röggla behält den für sie charakteristischen amüsiert-spöttischen Stil, indem 
sie über das Kulturleben in Berlin und sich selbst als Teil davon feststellt: „unter dem sony-himmel 
bleibt immer noch platz für ein bißchen höhlenforschung“ (37).
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Kathrin Röggla przedstawia w swej twórczości stolicę Niemiec. Autorka przeprowadziła się w 1992 
roku z Salzburga do Berlina. W swej prozie ukazuje w krzywym zwierciadle zawrotne tempo życia 
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„Deutsch mich nicht voll!“: Die Türken und 
 

die Tücken der Integrationsdebatte

Manchmal ist die Luft in Deutschland dünn. Und sie wird für Türken gelegentlich noch 
dünner. Das liegt nicht nur an den Abgasen, sondern auch am  intellektuellen Smog, der 
über ihren Köpfen schwebt. „Nun sind es 50 Jahre geworden, seitdem sie hier sind und nich-
ts haben sie erreicht“, fliegt ihnen das vernichtende Fazit links und rechts um die Ohren. Im 
Gegensatz zu anderen Völkern glänzten sie durch hohe Integrationsresistenz und seien der 
deutschen Gesellschaft ein Klotz am Bein. (Uslucan 2011: 7, hervor. im Original)

Den Kanaken schiebt man Sitten und Riten zu wie einen Schwarzen Peter. Von auβen 
betrachtet kommen sie nur als amorphe Masse von Lumpenproletariern vor, die man 
an Äuβerlichkeiten und ‘spezifischen Eigenarten’ zu erkennen glaubt. Auch wenn sie 
zu einer endgültigen Entscheidung gezwungen würden, die Kanaken suchen keine kul-
turelle Verankerung. Sie möchten sich weder im Supermarkt der Identitäten bedienen, 
noch in einer egalitären Herde von Heimatvertriebenen aufgehen. Sie haben eine eigene 
innere Prägung und ganz klare Vorstellungen von Selbstbestimmung. Sie bilden eigent-
liche Generation X, der Individuation und Ontogenese verweigert worden sind. Längst 
haben sie einen Untergrund-Kodex entwickelt und sprechen einen eigenen Jargon: die 
„Kanak-Sprak“, eine Art Creol oder Rotwelsch mit geheimen Codes und Zeichen. […]  
Sie alle eint das Gefühl, „in der liga der verdammten zu spielen“, gegen kulturhegemoni-
ale Ansprüche bestehen zu müssen. Noch ist das tragende Element dieser Community 
ein negatives Selbstbewuβtsein, wie es in einer scheinbaren Selbstbezichtigung sei-
nen oberflächlichen Ausdruck findet: Kanake! (Zaimoglu 1995: 12-17, hervor. im  
Original)

Wie die beiden Zitate anklingen lassen, ist die Existenz der in Deutschland lebenden Türken durch 
das Gefühl einer sozialen Anomie – seinen eigenen Platz im Aufnahmeland noch nicht gefun-
den zu haben, gekennzeichnet. Dabei ist es ein Zusammenspiel mehrerer Faktoren, die auf die 
Türkischstämmigen depressions- und desintegrationsfördernd einwirken. Erstens wird einem 
Groβteil der männlichen Jugendlichen türkischer Abstammung ein überproportional hoher 
Anteil von Gewalttaten angekreidet. Zweitens müssen Türken von klein auf gegen den Mythos 
der doppelten Halbsprachigkeit ankämpfen, als würden sie weder die Muttersprache noch die des 
Aufnahmelandes richtig gebrauchen, sondern beide nur noch halb (vgl. Wiese 2012: 186-187). 
Aufgrund der meist als defizitär eingestuften Sprachkenntnisse werden sie schulisch zumeist 
erfolglos, auf dem Arbeitsmarkt schwer vermittelbar und in Konsequenz dessen von der gesell-
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schaftlichen Teilhabe ausgeschlossen. Im Übrigen weisen sie im Vergleich zu den Urdeutschen 
mehr Risikozustände und Gesundheitsbelastungen auf, weil sie permanenten Veränderungen ge-
paart mit Stresssituationen ausgesetzt, in höherem Maβe als die Einheimischen durch psychische 
Verwundungen, Kränkungen und sinkendes Selbstwertgefühl geplagt sind. Hinzu kommt das sich 
ununterbrochen wiederholende Erleben der Fremdheit: 

Eine zusätzliche Entfremdung erleben Türken, wenn sie in ihre vermeintliche Heimat reisen 
und ihnen dort als „Almancı“, als „Deutschländer“ subtil signalisiert wird, nicht oder nicht 
mehr ganz dazuzugehören, sich also mit der Migration ihre Vorzugsmitgliedschaft im 
„heimischen Lager“ verspielt zu haben. (Uslucan 2011: 10, hervor. im Original)

Legt man die aufgezählten Faktoren zugrunde, so scheint die Integration bei weitem nicht ge-
lungen. Allerdings ist es eine bedenkens- und auch empirisch lohnenswerte Fragestellung, in-
wiefern die den Türkischstämmigen unterstellten Abschottungstendenzen durch die in der 
Aufnahmegesellschaft stattfindenden Segregationsprozesse und Abschiebemechanismen stimuliert 
und überhaupt erzwungen werden. Denn die vermeintliche Integrationsresistenz der Türken ist 
keine der ihnen innewohnenden Eigenschaften, sondern vielmehr die Auffassung einer Beziehung, 
die von den das Eigene als Standard ansetzenden und fordernden Biodeutschen festgehalten wird. 
Um dem deutsch-türkischen Integrationsdiskurs genügend Rechnung zu tragen, möchte ich zuerst 
auf die Ursachen der bereits aufgezählten Integrationshemmschwellen eingehen. Denn nur so ist es 
meines Erachtens möglich, effektive Lösungsansätze aufzuzeigen und umzusetzen.
	 Zwar wird den türkischstämmigen Jugendlichen ein Löwenanteil von Gewalttaten nicht zu 
Unrecht aufgebürdet (vgl. Bukow u.a. 2003, Olumi 2010, Sarrazin 2010: 291), aber man soll der 
Tatsache mit Verständnis begegnen, dass ein normabweichendes Verhalten nicht aus dem ‚Nichts’ 
entsteht, sondern immer eine Vorgeschichte hat. Unbestritten können denn die von Jugendlichen 
mit Migrationshintergrund ausgeübten Gewalttaten als eine Art Antwort auf zuvor erlebte verba-
le Angriffe gedeutet werden, die sogar stärker als Hiebe treffen und dazu noch deutliche innere 
Blessuren hinterlassen (vgl. Gehring 2007: 211-228). Von diesem Blickwinkel her gesehen mag die 
Gewalt ein Resultat der Diskriminierung oder aber auch Desintegration sein, die angewandt wird, um 
in dieser Weise den ungleichen gesellschaftlichen Bedingungen entgegenzuwirken. Somit stellt das 
gewaltbehaftete Handeln ein verzweifelter Versuch dar, gegen die Machtverhältnisse der Gesellschaft 
anzukämpfen, weil man auβer den non-verbalen über keine anderen Kommunikationskompetenzen 
zu verfügen glaubt. Und dies gerade mag besonders bedauerlich sein, denn wenn sich ein 
Gewalttäter so sehr hierauf beschränkt, verkümmern all seine sonstigen Fähigkeiten allmäh-
lich. Letztendlich bleibt ihm nur noch die Gewalt als die einzige Ressource übrig. Es bildet sich 
ein Teufelskreis aus: Die Gewalt, mit der man in erster Linie den Mangel am Selbsterleben (das 
mangelnde Selbstkonzept) kompensieren wollte, schafft Distanz zur Aufnahmegesellschaft. Jedoch 
hat der Akteur genau durch diese Handlung erhofft, die Distanz abzubauen und sogar Präsenz zu 
erzeugen. Dabei scheint ein Ausbruch aus dem bereits skizzierten Teufelskreis kaum möglich zu 
sein. Infolgedessen können auch die den Jugendlichen mit Migrationshintergrund innewohnenden 
Potenziale und Fähigkeiten verkannt und daher nie richtig ausgeschöpft werden. Um dem vorzu-
beugen, sollte man als Einheimischer also differenzierter reflektieren, Pauschalisierungen vermei-
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den und jeglichen migrationsbezogenen Etikettierungen ausweichen. Ansonsten verinnerlichen  die 
Betroffenen die mit dem Etikett der Migration einhergehenden negativen Vorurteile ihnen selbst  
gegenüber, was die Verschärfung und Verfestigung der normabweichenden Handlungsweisen nur  
noch begünstigt. 
	 Und es gibt viele Mythen, die sich auf die angehende Migrationsgruppe beziehen und zu de-
ren Abqualifizierung verhelfen. Erstens werden die türkischstämmigen Zugewanderten und ihre 
Abkömmlinge als Menschen wahrgenommen, die im Gegensatz zu anderen Migranten wie etwa 
zu Italienern und Spaniern neben symbolisch-kulturellen Differenzen  auch Modernitätsdefizite 
aufweisen und durch unterentwickelte technologische Leistungen glänzen (vgl. Uslucan 2011: 
8). Aufgrund der Wissenslücken und mangelnden Kompetenzen, die für die Abweichung der 
Türkischstämmigen von einem angenommenen Standard sorgen, entstehen herabsetzende 
Bezeichnungen wie beispielsweise »Kümmeltürke«, einen »Türken bauen« oder etwas »getürkt« 
zu haben, als Ausdruck einer unerlaubten oder unsorgfältigen Arbeitsweise (vgl. Uslucan 2011: 
17). Hinzu weisen die Etikettierungen, einen Türken als Inbegriff des Bösen darzustellen, auf eine  
lange denn bis in die frühe Neuzeit zurückreichende Tradition hin:

Sowohl der Humanist Melanchton als auch Martin Luther wetteiferten förmlich darin, 
den Türken eine unermessliche Wildheit anzudichten. Der Türke, so heiβt es bei dem 
Reformator, der sich dabei älterer Vorlagen bedient, sei nicht nur ein Glaubensfeind, 
sondern eine „Rute und Geiβel Gottes“. Sie, die Türken, seien geschickt worden, um die 
vom Glauben abfallende Christenheit zu strafen, und fungierten – positiv formuliert – als 
Erinnerung daran, welch wertvolles Kulturgut wir mit dem Christentum besäβen. Der Papst, 
der Antichrist und der Türke sind bei Luther die deutlichen Zeichen des Weltendes. Dieses 
grausame Volk von Bösewichten, so der Tenor der vielfach verbreiteten Türkenpredigten, 
lasse sich nur durch die auβerordentliche Gnade und Hilfe Gottes besiegen. (Uslucan 2011: 
18, hervor. im Original)  

Bis zur erfolglosen Belagerung Wiens (Ende des 17. Jahrhunderts) haben Türken den ihnen aufge-
drückten Stempel eines wilden furchterregenden Orientalen in Kauf nehmen müssen. Denn danach 
werden sie in Opern und Theatern eher zur Figur des Gespötts. Spätestens seit den 60er Jahren des 
letzten Jahrhunderts sind die besagten herabsetzenden Bilder „weitestgehend in den Hintergrund 
gerückt und für die Wahrnehmung des Türken in dieser Weise nicht mehr wirksam“ (Uslucan 2011: 
18). Seither, so könnte man meinen, beginnt sich eine objektive Sicht und Haltung den Türken 
gegenüber herauszubilden. Weit gefehlt! Immer noch tendieren die Einheimischen denn dazu, den 
Betroffenen nur ungenügend Vertrauen zu schenken oder sie sogar als Sozialschmarotzer zu ver-
unglimpfen.
	 Die deutschsprachige Texterin russisch-jüdischer Abstammung, Lena Gorelik ist von der 
hierzulande gehegten, nach den Anschlägen vom 11. September noch verschärften und mittler-
weile als Zustand akzeptierten Muslimophobie fest überzeugt. Die liegt ihres Erachtens nicht in 
der Angst vor fanatischen Anhängern einer Religion, die diese auf eine bestimmte, menschenver-
achtende Weise interpretieren und dementsprechend Andersdenkende und Andersgläubige ums 
Leben zu bringen wagen, sondern vielmehr in der Behauptung, allen so gerne als Fremde abgestem-
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pelten türkischstämmigen Menschen gewalttätige Absichten und Handlungsweisen unterstellen  
zu dürfen:

Diese verständliche Angst hat sich weiterentwickelt und ist zu einer Angst vor jedermann 
geworden, der sich zu dieser – weit interpretierbaren – Religion bekennt oder auch – und 
das scheint für die Angst zu reichen – aufgrund seiner Herkunft oder seines Aussehens 
damit in Zusammenhang gebracht werden kann. Dabei werden Begriffe wie „muslimisch“, 
„islamisch“, „islamistisch“ ebenso wie die Menschen dahinter einfach unreflektiert in 
denselben Topf geschmissen. (Gorelik 2012: 163, hervor. im Original)

Nun aber bleibt die um sich greifende Islamophobie nicht ohne Widerhall. Bei vielen Türken, die 
sich ihretwegen im Aufnahmeland unbehaust fühlen und daher lieber unter sich bleiben, löst der 
Begriff der Integration zu Recht Alarmsirenen aus. Die Integration wird von ihnen nämlich in 
erster Linie als Zwangsintegration wahrgenommen, als ein einziger Garant dafür, dass man von der 
Aufnahmegesellschaft bestenfalls toleriert wird. Die meisten Deutschländer bzw. türkischstämmigen 
Inländer (insbesondere diejenigen aus der dritten Generation, die in Deutschland geboren und 
aufgewachsen sind) wollen endlich mal als Hiesige anerkannt und akzeptiert werden und die 
Integration nicht auferlegt bekommen, denn im tiefsten Inneren fühlen sie sich deutsch (vgl. 
Leichsering u.a. 2009). Und wenn sie trotzdem als Schmarotzer und soziale Auβenseiter am Rande 
der Aufnahmegesellschaft ihr Dasein führen müssen, ziehen sie sich möglichst zurück, eine Reaktion, 
die ihnen allerdings vorwiegend übelgenommen wird. Nun aber »sollte sich ein Einwanderungsland 
wider Willen über gelegentlich widerwillige Einwanderer nicht wundern«, merkt in Anlehnung da-
ran der renommierte Migrationsforscher Klaus J. Bade an (Bade 2007: 43). 
	 Übrigens: Es lässt sich daran nicht rütteln, dass die Sprachfertigkeit die Hemmschwellen 
des deutsch-türkischen Dialogs senken und für die wechselseitige Anerkennung sorgen könnte. 
Bedauerlicherweise aber erfreut sich Türkisch in Deutschland kaum eines guten Rufes:

Wer in Deutschland Türkisch spricht, kommt dagegen häufig aus einem Nicht-
Akademikerhaushalt mit entsprechend geringem Sozialprestige. […] Türkisch ist als 
Sprache sozial Benachteiligter gebrandmarkt und wird nicht als Familiensprache von 
Akademikern erwartet. Vor diesem Hintergrund wird der Erwerb des Türkischen bei 
Kindern (oder Enkeln) türkischer Migranten dann gar nicht als zusätzliche sprachliche 
Kompetenz wahrgenommen. Türkischkenntnisse zählen nicht als Bildung, sondern eher als 
Nachteil – eine Fehleinschätzung, die nicht nur negative Auswirkungen für die betroffenen 
Kinder selbst hat, sondern auch zu einer Verschwendung sprachlicher Ressourcen in 
unserer Gesellschaft führt. (Wiese 2012: 185-186)

Nichtsdestotrotz erweist sich die Geringschätzung des Türkischen als die verpasste Chance für die 
persönliche Weiterbildung und Entfaltung. Denn die gesellschaftlichen Akteure könnten so von- 
und miteinander lernen. Das Manko, von der Mehrsprachigkeit keinen ausreichenden Gebrauch zu 
machen und somit dem Bilingualismus der Hinzugezogenen keinerlei Vorschub zu leisten, hat die 
Hamburger Erziehungswissenschaftlerin Ingrid Gogolin auf den Punkt gebracht: 
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Der offizielle Umgang, den sich Deutschland mit den Sprachen Zugewanderter leistet, trägt 
Züge von Kapitalvernichtung. Eine Sprachpolitik und Sprachbildungspolitik, die nicht 
auf Kapitalvernichtung setzen würde, sondern auf die Vermehrung des sprachlichen 
Reichtums in Deutschland, könnte aus dem Vollen schöpfen. Sie müsste sich nur darum 
bemühen, die unter den Menschen vorhandenen sprachlichen Fähigkeiten aufzugreifen 
und anzuerkennen, sie zur Entfaltung zu führen und ein Klima zu schaffen, in dem jeder 
Mann oder jede Frau die sprachliche Vielfalt um sie oder um ihn herum im Stande ist, als 
Reichtum zu erleben. (Gogolin 2003: 19, hervor. von A.D.)

Hinzu wird das Deutsch der Migrantenkinder, insbesondere türkischer Abstammung als verhunzt 
bzw. gebrochen angesehen. Noch vor dem Schuleinstieg gelten sie im Generellen als sprachlich de-
fizitär. Eine etwas paradox anmutende Situation, denn es wird von den meisten Migrantenkindern 
(insbesondere denjenigen aus bildungsfernen Schichten) gerade in die Schule und damit einher-
gehend die Schulpädagogen die gröβte Hoffnung gesetzt, dass sie aufgrund der zu vermittelnden 
Sachverhalte für eine fruchtbare Kommunikation und Interaktion die ersten Weichen stellen. Denn 
tatsächlich trägt die Bildungsferne der Familie nicht selten dazu bei, dass den Betroffenen ein lern-
förderliches Umfeld (den Umgang mit der Schriftsprache eingeschlossen) verschont bleibt:

1) Sie sehen niemanden lesen, ihnen liest niemand vor und ihnen stehen Stift und Papier 
nicht schon immer zum Malen und Kritzeln zur Verfügung. (Siebert-Ott 2001: 103)
2) Die Beziehung zu Büchern ist zum Teil abhängig von der sozialen Schicht, aber weniger 
im Sinne von Wohlstand, sondern vielmehr von der Bildung der Eltern und hier wiederum 
vor allem von demjenigen Elternteil oder Betreuungsperson, die am meisten Zeit mit dem 
Kind verbringt. (Davolio 2001: 22) 

	 Des Weiteren verläuft die sogenannte Graphem-Phonem-Korrespondenz, also die Beziehung 
von Buchstabe und Laut nicht in allen Sprachen gleich. Da weisen die betreffenden Sprachen er-
hebliche Differenzen auf: im Gegensatz zum Deutschen ist Türkisch eine lautgetreue Sprache. Das 
mag sich darin niederschlagen, dass wenn ein türkisches Kind beispielsweise das gehörte Wort 
»Europa« oder »Heimat« diktiert bekommt, wird es wahrscheinlich »Oyropa« oder »Haymat« da-
raus machen, auch das lange »i« bei dem Wort wie »Biene« oder »Tiere« kann von ihm nicht 
herausgehört und daher als »Bine« bzw. »Tire« verschriftlicht werden (vgl. Uslucan 2011: 67). 
Allerdings sollte man die türkischstämmigen Schüler aufgrund der im Erstspracherwerb wur-
zelnden Sprachtendenzen nicht allzu früh als Schulversager und Seitensteiger etikettieren und in 
dieser Weise stigmatisieren, denn sie sind oft mindestens genauso sprachbegabt wie ihre deut-
schen Altersgenossen (Peers). Der augenfälligste Unterschied besteht nur noch darin, dass „ihr 
Wortschatz und ihre Symbolkenntnisse auf verschiedene Sprachen verteilt sind, ihre Lebenswelt 
sich durch eine praktizierte Mehrsprachigkeit auszeichnet“ (Uslucan 2011: 66). Trägt man insbe-
sondere als Schulpädagoge (eine anerkannte Autorität) dieser Tatsache ungenügend Rechnung, 
bestätigt man Jugendliche mit Migrationshintergrund in der Annahme, nur noch Schwächen 
und keine Stärken zu besitzen, was bei ihnen Zukunftsängste, in die niedrigen Stufen des 
Bildungssystems (Hauptschule, mittlerweile Ausländerschule genannt) abrutschen zu können 
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und folglich Schulausbrüche gepaart mit dem unstrukturierten Alltag herbeiführen kann. Eine 
Mentalität der Unterlegenheit gedeiht.
	 Hinzu will man sich hierzulande gerade in punkto Fremdspracherwerb und -gebrauch eher 
ungern selbst einen Spiegel vorhalten lassen. Dies mag allerdings auf einen mangelnden Sinn für 
Humor aber auch Empathie verweisen, merkt die ehemalige Präsidentin des Goethe-Instituts, Jutta 
Limbach an und fügt in Anlehnung daran das Folgende hinzu: 

Wie häufig beobachtet man sich doch selbst oder seine Landsleute im Ausland bei dem 
Versuch, sich mit Versatzstücken aus der eigenen und der fremden Sprache verständlich 
zu machen. Schon die Alltagspsychologie lehrt, dass die in den multikulturellen Kiezen 
gesprochene Jugendsprache sich dem Umstand verdankt, sich nicht nur von der älteren 
Generation, sondern auch von der Mehrheitsgesellschaft abzugrenzen. Hassu Problem, wa? 
wird der türkische Jugendliche antworten, wenn wir seinen »Sonderslang« kritisieren. Was 
»die Türken« verstehen oder nicht verstehen, so belehrt uns Seyran Ateş, hänge davon ab, 
welches Bild man von den Zuwanderern habe und wie man mit ihnen spreche. Ihre Eltern 
hätten nur »Tarzandeutsch« lernen können, weil man mit ihnen nur so gesprochen habe. 
(Limbach 2008: 53, hervor. im Original)

Trotz der fehlenden Kultur des Förderns (vgl. Kornmann 2006: 76) lassen sich viele Jugendliche, de-
nen der JMH-Stempel aufgedrückt wird, von den Abschiebemechanismen der Aufnahmegesellschaft 
keinerlei entmutigen. Ungeachtet dessen, wie sie in den Normen festlegenden Medien darge-
stellt werden und dementsprechend als Integrationsverweigerer oder Vorzeigeausländer gelten 
(vgl. Gorelik 2012: 54-57), versuchen sich die Brückenbauer und Grenzgänger in die Kultur und 
Sprache des Aufnahmelandes hineinzufinden und diese sogar fortzuschreiben. In auβerschulischen 
Einrichtungen, wo man meist ungezwungen und daher so aufrichtig zu Wort kommt, wird das 
Selbst- und Weltbild aufgebaut und nicht selten dem Unterlegenheitsgefühl Dampf abgelassen. 
Dank der Unterstützung des Berliner Archivs Jugendkulturen und der aufwendigen Recherche der 
Studierenden der Hochschule Esslingen im Bereich Soziale Arbeit unter der Leitung von Prof. Dr. 
Kurt Möller wurde die Möglichkeit geboten, hinter die Kulissen der kulturellen Produktivität und 
Lebenswelt migrantischer Jugendlichen einen Blick zu werfen. Unter dem Namen KanakCultures (zu 
Deutsch: Kultur und Kreativität junger MigrantInnen) werden im Jahre 2010 äuβerst interessante 
und aufschlussreiche Interviews veröffentlicht, die in die faszinierende Vielfältigkeit des kulturellen 
Schaffens der Jugendlichen (vorwiegend türkischer Herkunft) hineinschnuppern lassen und die 
Auskunft über ihre Einstellung zur kulturellen Vermischung sowie das eigene Funktionieren in der 
Aufnahmegesellschaft geben. Im Hinblick auf die Produktivität der Migrantenkinder (gemeint ist vor  
allem ihre Beteiligung an der deutschen Musikszene, Vereinen, die Sozial- und Kulturinitiative fördern*1    )  

*   �Im vorstehend erwähnten Buch unter dem Titel KanakCultures wird beispielsweise in die Tätigkeit der Musik-
gruppen Kanaken mit Haltung ( KmH ), Danger Sound oder der Solisten wie Lil’Game ( Cem ) und Fer-
hat eingeweiht. Im Übrigen werden hier Jugendliche mit Migrationshintergrund präsentiert, die ihre eigenen 
Projekte (wie mehrsprachige Diskussionsforen, die den Erfahrungsaustausch zwischen den Zugewanderten in 
Deutschland ermöglichen) ins Internet erstellen. Das gute Beispiel hierfür ist Karim, der 27-jährige Halbma-
rokkaner, der als Supporter von waymo (ein muslimisches youtube , wo allerdings gewaltverherrlichende und 
menschenverachtende Inhalte untersagt sind) und myUmma (ein Internetportal, das an Muslime aus ganz 
Deutschland gerichtet ist) gilt (Vgl. Möller 2010: 75).
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wäre es ökonomisch unvernünftig, demographisch verantwortungslos, nicht nur ihre Talente,  
sondern auch breit ausgefächerten Freundschafts-, Verwandschafts- und Unterstützungsnetzwerke 
und nutzbaren Kontakte ins Ausland brachliegen zu lassen. Sich in die Leitkultur des Aufnahmelandes 
nicht fügen zu wollen, muss nicht unbedingt ein Hinweis auf die Integrationsverweigerung sein. 
Ganz im Gegenteil, es soll sogar für bare Münze genommen werden. Denn es sind meist Schwache 
und Resignierte, die eine Tendenz aufweisen, angepasst zu denken und zu handeln. Für deren in 
jeder Hinsicht bereichernde Andersheit sollte man Menschen mit Migrationshintergrund also nicht 
mit Ablehnung sondern eher mit Anerkennung begegnen. Ein Traum, der allerdings an der Realität 
zerschellt: Das Gefühl, nicht richtig dazu zu gehören, schweiβt immer noch die Interviewten zusam-
men. Dabei sollte man es nicht auβer Acht lassen, dass die Integration ein zweiseitiger, auf Gleichheit 
und gleicher Achtung beruhender Prozess ist: „Der vom lateinischen »integratio« abgeleitete Begriff 
bedeutet eigentlich die Eingliederung, den Einbezug in ein gröβeres Ganzes. […] Integration bedeutet, 
dass beide Seiten füreinander sind. Sich einzugliedern, andere einzubeziehen“ (Gorelik 2012: 231, 
hervor. im Original). Dies soll in der deutsch-türkischen Debatte keinerlei verschwiegen werden. 
	 Aus den bisherigen Überlegungen geht hervor, dass nur wenn dem ‚intrapsychisch Anderen’, 
dem inneren Fremden ebenso viel Raum zur Entfaltung und persönlichen Entscheidung wie dem 
Einheimischen zusteht, kann von der Integration überhaupt die Rede sein. Dies geht jedenfalls mit 
der Vorstellung von einer offenen Gesellschaft und aufbauenden Demokratie einher. Gemeint ist 
ein Land, das sich aufgrund seiner Einwanderungssituation als ein Einwanderungsland versteht, 
geschweige denn verstehen will. Ein Land, in dem die Heterogenität als Wert an sich anerkannt und 
daher gefördert und geschützt wird, wo

das »Wir« und »Ihr« von heute zusammenkommen und miteinander leben, ohne einander 
zu stören, ohne einander die Zugehörigkeit abzusprechen. In diesem Deutschland müsste 
sich keiner entscheiden, ob er jetzt beispielsweise Deutsch-Türke, türkischer Deutscher, 
Deutscher oder Türke, Deutschmuslim, jemand mit einem muslimischen Hintergrund 
oder eine andere Wortzusammensetzung sein will, weil er einfach in erster Linie ein 
Mensch wäre, der in Deutschland lebt und dazugehört. […] Es wäre ein Deutschland, das 
keine Integrationspreise vergeben müsste, weil es keine Integration gäbe, weil es ein WIR-
Deutschland gäbe ohne Integration. (Gorelik 2012: 237-238, hervor. im Original)
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Artykuł „»Nie zniemczaj mnie całkowicie!«: Turcy i wady ukryte debaty o integracji.” nawiązuje 
do niskiego statusu największej, bo blisko 3 milionowej grupy mniejszościowej w Niemczech. 
Turcy, bo o tej grupie właśnie tu mowa, odbierani są przez rdzennych Niemców zasadniczo jako 
oporni integracji, słabo wykształceni, więc słabo reprezentowani na rynku pracy, w zestawieniu 
zaś z pozostałymi mniejszościami w Niemczech kulturowo i technologicznie zacofani i skłonni 
do przemocy. Artykuł próbuje dociec przyczyn leżących u podstaw takiego sposobu wery-
fikowania Turków i dostarcza dowodów na ich kulturową aktywność. Obala tym samym mit  
o braku woli i gotowości Turków do integracji.
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Wisława Szymborska w węgierskich czasopismach literackich

Numer 41 Acta Philologica z 2012 r. zawierał artykuł o utworach Wisławy Szymborskiej 
publikowanych w węgierskich antologiach poezji. Polska noblistka doczekała się dwóch 
własnych tomików wierszy wydanych w języku węgierskim („Jarmark cudów” Csodák vására 
i „Widok z ziarnkiem piasku” Kilátás porszemmel) (2012:159). Jej twórczość była obecna  
w węgierskich czasopismach literackich na długo przed otrzymaniem literackiej Nagrody Nobla. 
Znacznie mniej było artykułów traktujących o twórczości Szymborskiej. Dopiero to prestiżowe 
wyróżnienie przyznane polskiej poetce sprawiło, że w wielu węgierskich czasopismach pojawiły 
się artykuły, notatki przybliżające jej życiorys i twórczość. Z badań opartych na bibliografiach, 
katalogach, repertoriach czasopism znajdujących się w Krajowej Bibliotece im. Széchényiego  
w Budapeszcie (Országos Széchényi Könyvtár), oraz katalogów dostępnych w Internecie, wynika, 
że pierwsze wiersze poetki pojawiły sie w węgierskich czasopismach literackich już w latach 
sześćdziesiątych. Materiał zebrany w niniejszym artykule opiera się na badaniach zakończonych 
w grudniu 2012 r.
	 Pierwszy raz o Wisławie Szymborskiej wspomniała w 1961 r., na łamach wydawanego  
w Pécsu pisma Jelenkor, Grácia Kerényi, węgiersko-polska tłumaczka literatury pięknej. Było to  
w krótkim wprowadzeniu pt. „Współczesni poeci polscy”. Notatka dotycząca Wisławy Szymborskiej, 
w której błędnie podano jej rok urodzenia (1927), pojawiła się obok krótkiej prezentacji 
Władysława Broniewskiego, Jarosława Iwaszkiewicza i Jana Lechonia (1961: 699). Szymborska 
została przedstawiona jako jedna z ważniejszych postaci młodego pokolenia powojennych poetów, 
należąca do grupy pisarzy krakowskich. Kerényi podkreśliła agitacyjną i politycznie zaangażowaną 
twórczość poetki, która „z komunistyczną wrażliwością zawsze staje po stronie godności człowieka 
i wolności” (699). Opublikowano tam dwa wiersze: „Dwie małpy Bruegla” (Brueghel két majma)  
i „Martwa natura z balonikiem” (Csendélet, léggömbbel) (702-703). Cztery lata później, w 1965 r., na 
łamach czasopisma Nagyvilág opublikowano utwór „Obóz głodowy pod Jasłem” (Ehségtábor Jaslo 
mellett), także w tłumaczeniu Grácii Kerényi (1965: 494). Znalazł się w „bukiecie wierszy” z lat 
1945-1965 i był to jedyny utwór reprezentujący polską poezję pośród 23 wierszy różnych poetów, 
głównie sowieckich. Na końcu numeru podana została informacja, jak powinno się poprawnie 
czytać nazwisko polskiej poetki (zapisano fonetycznie: „Viszlava Simborszka”). Należy zaznaczyć, 
że wspomniane czasopismo Nagyvilág, prezentujące głównie przekłady literatury zagranicznej, 
spośród wszystkich pism na rynku węgierskim, najczęściej publikowało wiersze polskiej poetki  
(w sumie w ośmiu numerach). Kolejny wiersz – „Buffo” – w tłumaczeniu Grácii Kerényi, pojawił 
się w tym periodyku już rok później. Znalazł się w dziale – „Współcześni pisarze polscy” obok 
utworów takich twórców jak: Tadeusz Nowak, Jerzy Harasymowicz, Zbigniew Herbert, Artur 
Międzyrzecki i Tadeusz Różewicz (1966: 995). W tym samym roku, na łamach czasopisma  
Új forrás znalazły się kolejne dwa wiersze: „Upamiętnienie” (Megemlékezés) i „Z nieodbytej 
wyprawy w Himalaje” (Kiáltás Yetihez), także w przekładzie Kerényi (1966: 69-70). 
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	 Na kolejne publikacje utworów Wisławy Szymborskiej przyszło czekać sześć lat. W 1972 r. 
wydawane w Szegedzie czasopismo Tiszatáj, w rozdziale prezentującym polską literaturę, obok 
wierszy Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Różewicza, Ernesta Brylla, Zbigniewa Herberta, 
Stanisława Grochowiaka, zamieściło także wiersz Szymborskiej – „Autonomia” w przekładzie 
László Marsalla (1972:31), oraz utwór „Słówka” (La pologne) w tłumaczeniu Istvána Kovácsa (32). 
W tym samym roku, ponownie w czasopiśmie Nagyvilág opublikowano wiersze polskiej poetki: 
„Radość pisania” (Az írás öröme), oraz „Dworzec” (Pályaudvar), oba w tłumaczeniu Andrása 
Fodora (1972: 829-830). Wspomniane wiersze pojawiły się w dziale „Pisarze polscy” obok utworów 
Jerzego Ficowskiego, Konrada Sutarskiego i Ernesta Brylla. Na końcu numeru zamieszczona została 
bardzo krótka notatka biograficzna oraz informacja o wcześniejszych publikacjach wierszy polskiej 
poetki w tym czasopiśmie. Kolejny wiersz w Nagyvilág wydrukowano zaledwie rok później. Utwór 
„Atlantyda” (Atlantisz), w przekładzie Ágnes Gergely, pojawił się wśród pięciu wierszy innych 
zagranicznych twórców w rozdziale zatytułowanym „Zaproszeni na budapeszteńskie spotkania 
poetów” (1973: 384-385). W tym samym roku czasopismo Korunk, w rozdziale „Nowa liryka 
polska” opublikowało wiersz „Niespodziewane spotkanie” (Váratlan találkozás) w tłumaczeniu 
Györgya Gömöriego (1973: 1538). Utwór Szymborskiej znalazł się wśród wierszy Jana Lechonia, 
Mieczysława Jastruna, Witolda Wirpszy, Zbigniewa Herberta, Urszuli Kozioł i Romana Śliwonika.
	 Kolejny rok, 1974, przyniósł publikacje wierszy Szymborskiej w dwóch węgierskich 
czasopismach. Numer 7 pisma Nagyvilág otworzyły dwa wiersze poetki w tłumaczeniu László 
Nagya „Żona Lota” (Lót felesége) oraz „Pokój samobójcy” (Az öngyilkos szobája) (1974: 963-964). 
Notatka na końcu czasopisma zawierała krótką informację jedynie o roku urodzenia Szymborskiej 
oraz, iż jest znaczącym lirykiem. Wspomniano także o poprzednich publikacjach wierszy w tym 
czasopiśmie. W tym samym roku pismo literackie Alföld zamieściło artykuł „Poezja średniego 
pokolenia w Polsce” autorstwa Istvána Kovácsa, w którym starał się przybliżyć węgierskiemu 
czytelnikowi czołowe sylwetki współczesnych polskich poetów. Pojawiła się także krótka ocena 
twórczości Wisławy Szymborskiej. Kovács podkreślił, że w jej utworach obecna jest pasja,  
w wierszach dąży do harmonii. Jej liryka zawiera w sobie pewien sceptycyzm, co wynika z nadziei 
i rozczarowań związanych ze współczesną historią. Jej twórczości nie jest obca ironia i groteska, 
których nie stosuje w nadmiarze, a ich mądre wykorzystanie wzbogaca jej twórczość tak pod 
względem treści, jak i formy. Wspomniał także, że Szymborska spośród polskich poetów najpiękniej 
i najbardziej wiarygodnie pisała o tragedii w Wietnamie (1974: 9). W tym numerze zamieszczono 
także trzy wiersze poetki w przekładzie Istvána Kovácsa: „Pochwała snów” (Álomdicsérő), „Pod 
jedną gwiazdką” (Egy csillag alatt), „Powroty” (Visszatérések) (1974: 10-12).
	 Wisława Szymborska w węgierskich czasopismach zagościła ponownie siedem lat później.  
W Tiszatáj, w 1981 roku, w numerze poświęconym Polsce, a w szczególności Krakowowi, 
zamieszczono trzy wiersze poetki: „Żona Lota” (1981: 16), „Cebula” (A hagyma) (17), oraz „Pochwała 
złego o sobie mniemania” (A negatív önértékelés dicsérete) (17), wszystkie w tłumaczeniu Grácii 
Kerényi. Znów po paroletniej przerwie, w 1987 r., wiersze Szymborskiej po raz kolejny pojawiły 
się w piśmie Nagyvilág. W numerze 9, na okładce od wewnętrznej strony, obok zdjęć Valentyna 
Katajewa, Isabel Allende i Vidosava Stevanovića, znajduje się także zdjęcie Wisławy Szymborskiej. 
Opublikowano tu trzy wiersze poetki: „Dom wielkiego człowieka” (A nagy ember otthona), 
„Tortury” (Kínvallatás) i „Głos w sprawie pornografii” (Hozzászólás a pornográfia kérdéséhez) 
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– wszystkie w tłumaczeniu Gábora Csordása (1987: 1344-1345). Na końcu czasopisma znalazła 
się notatka dotycząca poetki, nieco dłuższa od tych, prezentowanych w poprzednich numerach. 
Wspomniane jest miejsce urodzenia, fakt, że studiowała polonistykę i socjologię na Uniwersytecie 
Jagiellońskim oraz, że jej pierwsze wiersze ukazały się w 1945 r. Wspomniano także, że czasopismo 
Nagyvilág wielokrotnie publikowało już utwory poetki.		
	 Za pewnego rodzaju ciekawostkę można uznać wiersz Szymborskiej pt. „Konkurs piękności 
męskiej” (Férfiszépségverseny) w przekładzie Gábora Csordása, zamieszczony w 1988 r.  
w czasopiśmie Somogy po artykule Tadeusza Olszańskiego „Stadion wzniesiony ze słów”. Olszański 
przedstawił troje polskich poetów: Wisławę Szymborską, Kazimierza Wierzyńskiego i Krzysztofa 
Zuchorę oraz wiersze o tematyce sportowej. W notatce dotyczącej Szymborskiej, autor wspomniał, 
że „jest jedną z najbardziej utalentowanych współczesnych poetek. Jej wiersze są wspaniale 
zbudowane, każdy z nich jest małym, filozoficznym rozważaniem” (1988: 68). 
	 Rok później, w 1989 r. powstało czasopismo literackie 2000, w którego sierpniowym numerze 
zamieszczono dwa utwory polskiej poetki w tłumaczeniu Csordása „Rzeczywistość wymaga”  
(A valósághoz hűen), oraz „Niebo” (Az ég) (1989: 43-45). Warto zaznaczyć, że to czasopismo jeszcze 
pięć razy publikowało wiersze Szymborskiej.
	 Kolejne utwory pojawiły się w węgierskich czasopismach literackich już po otrzymaniu 
przez Wisławę Szymborską Nagrody Nobla. Oprócz samych wierszy zamieszczano także artykuły, 
wywiady dotyczące jej twórczości. Czasopismo Magyar Napló, jako pierwsze, tuż po przyznaniu 
poetce tej prestiżowej nagrody, w 1996 roku, zamieściło artykuł Istvána Kovácsa „Kontemplująca 
poetka”. Autor artykułu wspomniał, że Wisława Szymborska urodziła się w pierwszej połowie 
lat dwudziestych i należy do pokolenia, które przeżyło okrucieństwo II wojny światowej. Zwykle 
wymieniana jest wraz z Tadeuszem Różewiczem i Zbigniewem Herbertem. Spośród nich, do tej 
pory, to ona była najmniej znana, a teraz stała się najsławniejsza. Różewicz zdobył popularność 
głównie dzięki sztukom, które były wystawiane w różnych językach. Herbert, swoją nominację 
do Nagrody Nobla w 1974 roku zawdzięczał przede wszystkim tomikowi esejów Barbarzyńca 
w ogrodzie. W Polsce był symbolem walki z dyktaturą. Jak podkreślił István Kovács, Wisława 
Szymborska dzięki przekładom jest obecna w węgierskiej literaturze od lat sześćdziesiątych, 
chociaż jej pierwszy indywidualny tomik wierszy w języku węgierskim, który ukazał się  
w 1988 roku, w zasadzie przeszedł bez echa. Otrzymana przez nią nagroda sprawiła, że czytelnicy 
odkrywają jej poezję na nowo. Według Kovácsa „wybór Szymborskiej był strzałem w dziesiątkę” 
(1996: 3). Przywołał słowa Piotra Kuncewicza, który przed laty mówił o poetce, że „pragnie 
złuszczyć ze świata powłokę światła i cienia, która skrywa sens”, dla niej wszystko i wszyscy żyją. 
Zdaniem Kovácsa „kontemplacja – to utrzymywanie pewnego dystansu, kontemplacja – to cichy 
dialog, kontemplacja to najgodniejsze istnienie człowieka, oswojenie własnego ja, i trzymanie go  
krótko” (3). Jak wspomniała Szymborska w wierszu „Głos w sprawie pornografii” dla ludzkości „nie 
ma rozpusty gorszej niż myślenie” (3). Autor artykułu zwraca uwagę, że Szymborska nie pisze wprost  
o wydarzeniach historycznych, to od czytelnika zależy, czy widzi w danym utworze odzwierciedlenie 
pewnej, czasem bolesnej, rzeczywistości. Rzadko pisała wiersze, które nieodłącznie wiązały się 
z konkretnym nazwiskiem. Wyjątkiem jest utwór pt. „Pierwsza fotografia Hitlera” oraz wiersz 
napisany w 1957 roku, którego pierwotny tytuł brzmiał: „Pogrzeb Rajka”. Z uwagi na cenzurę został 
opublikowany pod tytułem „Pogrzeb”. Wiemy, co skłoniło poetkę do napisania tego utworu, ale 
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przez zmianę tytułu stał się jeszcze bardziej uniwersalny. István Kovács za najbardziej poruszający 
i najpiękniejszy uznał wiersz pt. „Cebula”. Utwór ten został zacytowany – w tłumaczeniu Grácii 
Kerényi. Miano najważniejszego w dorobku poetki natomiast zyskał wiersz „Radość pisania”, który 
został zaprezentowany na kolejnej stronie wspomnianego czasopisma, w tłumaczeniu Andrása 
Fodora (4). 
	 Czasopismo Tiszatáj uczciło sukces polskiej poetki prezentując w pierwszym numerze z 1997 
jej wiersz „Żona Lota”. w przekładzie Kerényi (1997: 52-53). W tym samym roku, w czasopiśmie 
Lettre zostało opublikowane przemówienie Wisławy Szymborskiej „Poeta i świat”, które wygłosiła 
przy odbiorze Nagrody Nobla (w tłumaczeniu Judit Reiman). Przy tekście nie ma jednak żadnej 
adnotacji, że jest to mowa, która została wygłoszona przez noblistkę w akademii szwedzkiej,  
w 1996 r. Na marginesie zostały wymienione jedynie tytuły tomików wierszy Szymborskiej, jakie 
ukazały się w języku węgierskim (Csodák vására – 1988 r i Kilátás porszemmel – z informacją, że 
ten tomik jest dopiero w przygotowaniu) (1997: 41-42). Ten sam numer czasopisma zawiera jeszcze 
kilka wierszy poetki: „Może być bez tytułu” (Cím nélkül talán) (42), „Monolog dla Kasandry” 
(Monológ Kasszandrának) (16), „Kot w pustym mieszkaniu” (Macska az üres lakásban) (24)  
i „Rachunek elegijny” (Elégikus számla) (25). 
	 W tym samy roku, w czasopiśmie Beszélő, została opublikowana rozmowa o Wisławie 
Szymborskiej. Na trzeciej stronie, otwierającej numer, znajduje się wiersz poetki „Wieczór 
autorski” (Szerzői est) – w tłumaczeniu Györgya Gömöriego. Redakcja czasopisma przeprowadziła 
rozmowę o polskiej noblistce z Marianem Stalą, historykiem literatury, krytykiem z Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, z Jerzym Illgiem, redaktorem czasopisma NaGłos, oraz z krytykiem literackim 
Tadeuszem Nyczkiem. Redaktor czasopisma Beszélő zaznaczył, że jest to już czwarta tak prestiżowa 
nagroda dla polskiej literatury, podczas gdy Węgrzy nie otrzymali jej jeszcze nigdy. Wspomniał  
o Władysławie Reymoncie, Henryku Sienkiewiczu i Czesławie Miłoszu, który 16 lat temu dostąpił 
tego wielkiego zaszczytu. Polacy po raz drugi, w stosunkowo krótkim czasie, otrzymali nagrodę za 
poezję. 
	 Według Mariana Stali fakt, że kilkanaście lat temu Miłosz otrzymał tę nagrodę było oczywiście 
w dużej mierze podyktowane wielkością jego poezji, ale niemałe znaczenie miała także sytuacja 
polityczna. Wiersze Miłosza i Szymborskiej bardzo się różnią, zostali nagrodzeni przedstawiciele 
literatury, którzy zupełnie inaczej postrzegają rzeczywistość. Według Stali, jeśli trzeba by krótko 
scharakteryzować ich twórczość, to Miłosz całą swoją poezję poświęcił pochwale bytu, Szymborska 
natomiast reprezentuje rozczarowaną inteligencję, pisze pamflety o istnieniu, o otaczającym nas 
świecie, historii i człowieku. Może właśnie te dwie perspektywy, dwa punkty widzenia świata zostały 
nagrodzone. Powołał się także na zdanie – angielskiego krytyka Alfreda Alvareza, który stwierdził, 
że polscy poeci (a można by to rozszerzyć na poetów Europy Środkowo-Wschodniej), poprzez 
wydarzenia historyczne byli w swoim życiu intensywnie doświadczani, i potrafili to doskonale 
przekazać w swoich utworach (Stala in. 1997: 94).
	 Przy poezji Miłosza często podkreślany był aspekt polityczny, stąd pytanie redakcji, czy 
Szymborska stroniła od polityki i nie pisała politycznych wierszy? Nyczek zaznaczył, że polska 
noblistka, w odróżnieniu od Czesława Miłosza, bezpośrednio nie zajmowała się polityką. Miewała 
tylko chwile uwikłania w politykę. Na przykład, kiedy przez kilkanaście lat była członkiem 
partii komunistycznej. Jej pierwsze dwa tomiki wierszy wyraźnie świadczą o jej wcześniejszym 
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światopoglądzie. Wybór wierszy, który ukazał się w 1952 r. tak naprawdę był jej drugim. Jest wśród 
nich kilka ciekawych utworów, ale nie wyszły one poza kanon wierszy socrealistycznych. Prawdziwa 
Szymborska narodziła się dopiero w połowie lat pięćdziesiątych XX w. Wydarzenia polityczne  
w Europie Środkowo-Wschodniej, także te na Węgrzech, odegrały ogromną rolę w kształtowaniu 
jej światopoglądu, a także poglądu na samą literaturę (96).
	 Kolejna kwestia poruszona przez redakcję czasopisma, to płodność literacka poetki, która 
bynajmniej nie jest oszałamiająca. Jak podkreślił Marian Stala, według Stanisława Balbusa, 
monografisty Szymborskiej, przez 50 lat napisała 252 wiersze – to w przeliczeniu daje około  
5 wierszy rocznie. Szymborska rzadko wydaje tomiki i na ogół są one dość cienkie, zawierają około 
20 utworów. Zdaniem Stali trzeba jednak zaznaczyć, że Szymborska należy to tej grupy poetów, 
którzy piszą „wielkie wiersze” a nie „wielkie tomy” (96). Oczywiście pisała znacznie więcej, ale 
nie wszystko dawała do publikacji. Jej liryka jest nietypowa, odbiega trochę od tej XX-wiecznej. 
Nie opisuje wrażeń, emocji w pierwszej osobie. Jej poezja sięga do tradycji XVIII-wiecznego 
klasycyzmu. „Każdy jej wiersz jest swoistą, małą formą dramatu, a każdy dramat należy dokładnie 
zbudować, wypracować, dlatego napisanie takiego wiersza trwa czasem miesiącami” (96). Na 
pytanie, czy w dorobku poetki są jakieś złe wiersze, Stala przyznał, że nie, albowiem jeśli poetka 
uzna, że któryś z jej wierszy jest słaby, to nie daje go do publikacji. Wspomniane 252 utwory nie 
zawierają limeryków, wierszy – zabaw słownych, które przeznacza dla swoich przyjaciół, a nie 
do druku. Przedstawiają one zupełnie inną twarz poetki – radosną, zabawną. W publikowanych 
utworach natomiast jawi się jako osoba wyjątkowo poważna, sceptycznie nastawiona do świata, 
nieco rozczarowana (96). Zdaniem Nyczka poezja Szymborskiej to „najszlachetniejsza twórczość, 
która zawiera pewną kartezjańską czystość” (96). Ogromny wpływ na popularność poetki poza 
granicami miały przekłady jej wierszy. Do najstarszych i zarazem najdoskonalszych należą 
tłumaczenia utworów Szymborskiej na język niemiecki – autorstwa Carla Dedeciusa, który zajmuje 
sie nimi już od 30 lat. 
	 Redaktorzy czasopisma wspomnieli, że Wisława Szymborska stroni od publicznych wystąpień. 
Marian Stala przyznał, że poetka nie lubi hałasu wokół siebie, uważa, że o ważnych sprawach 
powinno się rozmawiać w wąskim gronie. Zdradził, że w bezpośrednich kontaktach jest bardzo 
otwartą osobą, ale z ostatnich 25 lat pamięta tylko jedno jej spotkanie z czytelnikami. Jak wspomniał 
w dalszej rozmowie Jerzy Illg, Szymborska podczas uroczystego wieczoru, jaki zorganizowano 
na jej cześć w Teatrze Starym podkreślała, że uczyni wszystko, aby nadal pozostać „osobą”, a nie 
„osobistością”, albowiem Mickiewicz, kiedy stał się tym drugim, to nie napisał już żadnego wiersza. 
Nie pozwoliła, aby nakręcono o niej film, ponieważ uważała, że to co ma do powiedzenia można 
znaleźć w jej wierszach1. Illg wspomniał także o jednym z ulubionych zajęć poetki, o tworzeniu 
kolorowych kolaży. Wycina z kolorowych pism zdjęcia, ilustracje, absurdalne tytuły z gazet i tworzy 
kolaże, uzupełnia je czasem limerykami i wręcza swoi przyjaciołom w prezencie. Powstają ciekawe 
surrealistyczne obrazy (94). Pod koniec tego numeru czasopisma Beszélő – w wykazie autorów 
wspomnianych w numerze – przy nazwisku Szymborska wspomniano jedynie, że jest polską 
poetką, która w 1996 r. zdobyła Nagrodę Nobla. 

1  �Dopiero w 2010 r. powstał film “Czasami życie bywa znośne” w reż. Katarzyny Konedy-Zalewskiej o życiu 
Wisławy Szymborskiej.
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	 Powszechnie znana była niechęć Wisławy Szymborskiej do udzielania wywiadów. Tym bardziej 
cenna jest publikacja rozmowy, jaką przeprowadziła z nią Krisztina Bába. Odbyła się ona w sierpniu 
1998 roku i została opublikowana w czasopiśmie Kritika. Na wstępie krótko przedstawiona została 
sylwetka poetki. Bába wspomniała, że polska noblistka urodziła się w okolicach Poznania i od 
1931 roku mieszka w Krakowie. Od debiutu poetki, w 1946 roku, ukazało sie do tej pory około 200 
utworów. W Polsce wydano 13 tomików wierszy i zbiory esejów. Gazeta Wyborcza systematycznie 
publikuje jej felietony, które ukazują się pod tytułem Lektury nadobowiązkowe. Utwory Szymborskiej 
docierają do odbiorców nie tylko w formie drukowanej. Jeden z jej wierszy „Nic nie zdarza się 
dwa razy” znają wszyscy wielbiciele zespołu Maanam. Do czasu przeprowadzenia wywiadu dzieła 
pisarki zostały przetłumaczone na 36 języków i aż 19 osobnych tomików zostało wydanych za 
granicą. Wspomniano także o jej węgierskim tomiku z 1988 roku. Wisława Szymborska wyznała, 
że jako nastolatka marzyła o pisaniu obszernych powieści. Zaczęła od nowel, pierwsze z nich były 
o tematyce wojennej, ale nie była zadowolona ze swoich utworów. „Na szczęście”, jak podkreśliła, 
dość szybko doszła do wniosku, że ten gatunek literacki nie jest dla niej. Od 1953 roku rozpoczęła 
pracę w redakcji krakowskiego tygodnika Życie Literackie. Zajmowała się tam działem poezji. Po 
wystąpieniu z partii w 1966 r. oraz po tym, jak otwarcie sprzeciwiała się kampanii antysemickiej, 
musiała odsunąć się w cień. Na prośbę redaktora naczelnego pozostała w redakcji, ale zajmowała 
się recenzowaniem książek, o których nikt nie chciał pisać – głównie były to książki przyrodnicze 
i popularnonaukowe. Być może właśnie dzięki temu przyroda, natura tak często jest obecna w jej 
wierszach (1998: 15).
	 Szymborska w wywiadzie przyznała, że trzyma się z daleka od technicznych wynalazków. 
Zawsze pisze ręcznie. Wydaje jej się, iż szkoda czasu, aby zapoznawać się z nowymi cudami 
techniki. Na pytanie dotyczące zagranicznych i polskich pisarzy, których szczególnie ceni, 
Szymborska przyznała, że jest pod urokiem twórczości Thomasa Manna. Z polskich pisarzy nie 
wymieniła jednoznacznie, kto jest jej najbliższy. Spośród poetów podkreśliła jedynie niezwykły 
talent Bolesława Leśmiana, zaznaczyła także, że jego piękna poezja jest w zasadzie nieprzekładalna. 
Odnośnie tłumaczeń swojej poezji wyznała, że według niej najbardziej udany jest angielski tomik 
w przekładzie Stanisława Barańczaka. Bardzo ceni jego inwencję i ogromne serce, które, według 
niej, przy tłumaczeniu poezji są bardzo ważne. „Ten wiersz, który przekładamy, trzeba pokochać, 
poczuć, że jest trochę naszym własnym utworem, i wówczas jest nadzieja na to, że się uda” (15). 
Zdaniem Szymborskiej jej utwory dobrze brzmią w języku niemieckim oraz szwedzkim, co w dużej 
mierze zawdzięcza doskonałym tłumaczom. 
	 Jak wynika z udzielonego Krisztinie Bába wywiadu, noblistka w swoich esejach i felietonach 
często podkreślała fakt, że nie potrafimy „szanować wypowiedzianych słów”. Wciąż słyszymy różne 
wywiady na żywo, ludzie odpowiadają na różne pytania zadawane im przez reporterów, ale często 
mają niewiele do powiedzenia. Mówią, ale jest to często bezsensowna gadanina. „Cały świat wciąż 
gada, i tylko mówi i mówi” (15). Bardzo ciekawe było zdanie Szymborskiej o roli poetów i pisarzy 
we współczesnym świecie. Poetka w nawiązaniu do słów Adama Michnika, że inteligent nie jest 
ani prorokiem, ani sędzią, ani świadkiem stwierdziła, że tylko w części się z nim zgadza. „Sędzia 
zwykle wymaga, aby świadek był obiektywny”. Inteligentny świadek natomiast, opowiada się za 
którąś ze stron. Zawsze musi wybierać, nie potrafi być całkowicie obiektywny. Zadaniem artysty  
w dzisiejszych czasach to: „rzetelne wykonywanie swojej pracy [...] nie ma odstraszać ludzi od 
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sztuki, ma ich do niej przyciągnąć [...] nie wolno być nudnym, to straszny grzech” (16). Szymborska 
nie ukrywała, że Nagroda Nobla była dla niej ogromnym zaskoczeniem. Sama uważała, że powinien 
ją otrzymać Tadeusz Różewicz, który od lat jest jakby na „liście oczekujących”, albo Zbigniew 
Herbert. Kiedy Różewiczowi składała życzenia z okazji 75 urodzin wspomniała, że uniknął wielu 
nieprzyjemności, jakie wiążą sie z otrzymaniem tej wyjątkowej nagrody. Szymborska wspomniała 
także, że aby otrzymać Nobla czasem nie wystarczy tylko talent i uznanie, ale także szczęście. 
Kiedy trzeba wybierać spośród tak wielu utalentowanych pisarzy i poetów, niejednokrotnie liczy 
się też przypadek. Przyznała, że jest już trochę zmęczona byciem ciągle w świetle reflektorów, ale 
cieszy ją ogromnie zainteresowanie ze strony innych. Zauważyła, że dzięki wyróżnieniu, jakie 
otrzymała, zyskała nową rzeszę czytelników, którzy być może wcześniej nie sięgali do poezji. Na 
zakończenie wywiadu, zamieszczonego w piśmie Kritika, Szymborska życzyła Węgrom, aby oni 
także w najbliższym czasie doczekali się literackiego Nobla. Życzenia polskiej noblistki spełniły się 
po sześciu latach, kiedy Imre Kertész odebrał tę prestiżową nagrodę.
	 Po tym, jak Wisława Szymborska otrzymała literacką Nagrodę Nobla jej wiersze częściej 
były publikowane w periodykach. Niemal co roku, któreś z czasopism literackich prezentowało 
jej utwory. W 1999 r. w wydawanym w Rumunii piśmie literackim Látó pojawiły się dwa wiersze: 
„Kot w pustym mieszkaniu” (Macska az üres lakásban) i „Rachunek elegijny” (Elégikus számla)  
w tłumaczeniu Gábora Csordása (1999: 4-6).
	 Jeden z numerów pisma Magyar Napló w 2000 r. w całości poświęcony był Polsce, głównie 
polskiej literaturze i prezentowany był w nim przede wszystkim Kraków. Obok wierszy Czesława 
Miłosza i Karola Wojtyły na uwagę zasługuje także artykuł nauczycielki, autorki wielu podręczników 
szkolnych do nauki literatury, Csilli Petőné Nagy, w którym odniosła się do twórczości Wisławy 
Szymborskiej. Podkreśliła, że utwory polskiej poetki „niepokojąco skłaniają do przemyśleń” (2000: 
58). Tak jest na przykład z wierszem „Niektórzy lubią poezję”. Według autorki artykułu pierwsza 
zwrotka „definiuje materię, która ma zostać wykorzystana, druga przedstawia stosunek do poezji, 
a trzecia jakby zaprzecza definicji wiersza i zawiera osobiste wyznanie podmiotu lirycznego” (58). 
Utwór Szymborskiej nauczycielka wykorzystała na zajęciach fakultatywnych z literatury dla III 
klasy gimnazjum (odpowiednik naszej II klasy liceum), aby skłonić młodzież do zastanowienia 
się nad tym, czym są dla nich wiersze. Wspomniany utwór uczniowie poznali w tłumaczeniu Judit 
Reiman. Omówiono także wiersz „Wieczór autorski” w tłumaczeniu Gábora Csordása (oba utwory 
zostały zamieszczone także w tym numerze czasopisma). 
	 Wspomniany polski numer pisma Magyar Napló zawiera także krótką prezentację wyboru 
wierszy Wisławy Szymborskiej „Widok z ziarnkiem piasku”, który ukazał się w Pécsu, w 1997 r. 
Autor artykułu, kryjący się pod inicjałami D.Sz. zatytułował swoją krótką notkę – „Odpowiadałam  
z historii ludzkości”. Przedstawia tłumaczy, których przekłady są zamieszczone w tomiku. Wspomina 
także o wcześniejszym, wydanym na Węgrzech wyborze wierszy Szymborskiej. Jak podkreślił, 
Szymborska w swojej poezji zwraca uwagę, że „człowiek, jako społeczeństwo – tworzy historię,  
i jako jednostka cierpi przez to, albowiem staje się ofiarą” (D.Sz. 2000: 99). „Szymborska żyła  
(i żyje) w historii, nie odwraca się od świata oddając pasywnej kontemplacji”, jej wiersze odnoszą się 
do realnej rzeczywistości (100). Autor artykułu zwraca uwagę na wiersz „Rehabilitacja” i „Pogrzeb”, 
które wiążą się z rewizją oceny węgierskiej rewolucji 1956 roku. Podkreśla także specyfikę języka 
poetyckiego Wisławy Szymborskiej, który jest „dokładny i subtelny” niemal „przedestylowany”, 
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zwięzłe klasyczne formy wierszy natomiast nie pozwalają na to, by umknęło to, co zostało ujęte  
w treści. „Szymborska w utworach opiewa nie tylko historię i poddanych jej ludzi, ale z filozoficzną 
powagą rozważa kwestie samotności, śmierci, i to nie tylko tej śmierci ostatecznej (Ballada)” (100). 
Według autora artykułu na uwagę zasługują też słowa, jakie zawarła w przemówieniu „Poeta  
i świat”, wygłoszonym przy odbiorze Nagrody Nobla. 	
	 Jako ciekawostkę można by potraktować wiersz o Wisławie Szymborskiej „La Szymborska” 
autorstwa austriackiej pisarki Ulrike Längle opublikowany dwa lata później, w tym samym piśmie, 
w dziale „Obserwator Europejski” (2002: 42). Autorka wiersza, jak jest to zaznaczone w osobnej 
ramce, urodziła sie w 1953 r. Ukończyła germanistykę i romanistykę, obroniła także doktorat. 
Prezentowany wiersz pochodzi z jej tomiku wierszy z 1999 r. Poetka wspomina podróż Szymborskiej 
w góry, gdzie uciekała przed wrzawą, jaka otaczała jej osobę po tym, jak otrzymała Nagrodę Nobla.
Rok później, w czasopiśmie Nagyvilág zamieszczono cztery wiersze Wisławy Szymborskiej  
w tłumaczeniu Gábora Zsille – „Chwila” (Pillanat), „Kałuża” (Pocsolya), „Trochę o duszy” (Néhány 
szó a lélekről) i „Spis” (Lista) (2003: 100-104). Pod koniec numeru, w dziale: „Nasi zagraniczni 
autorzy” znalazła się krótka notatka dotycząca poetki. Wspomniano, że urodziła sie w 1923 roku 
i od 1931 roku mieszka w Krakowie. Przez dziesięciolecia pracowała jako redaktorka. Mimo, że  
w 1996 r. otrzymała literacką Nagrodę Nobla do dziś jest mieszkanką wysokiego bloku z wielkiej 
płyty. Jest autorką nieco ponad 350 wierszy. W języku węgierskim ukazały się jej dwa tomiki. 
Zaznaczono także, z którego polskiego tomiku pochodzą prezentowane wiersze, oraz fakt, że 
rozszedł się w ciągu dwóch miesięcy w 43 tysiącach egzemplarzy.
	 Kolejny utwór Szymborskiej na łamach wspomnianego już czasopisma 2000 pojawił się na 
poczatku 2005 r. W ramach bloku tematycznego „Historia i trauma” ukazał się wiersz „Monolog 
psa zaplątanego w dzieje” (Egy kutya a történelemből) w tłumaczeniu Zoltána Halasiego (2005:  
54-55). Pod koniec numeru zamieszczona była dość lakoniczna informacja dotycząca Szymborskiej. 
Oprócz roku urodzenia wspomniano, że jest polską poetką, tłumaczką, krytykiem literackim oraz 
laureatką Nagrody Nobla. Pod koniec roku, w tym samym czasopiśmie opublikowano wiersz 
„Nieuwaga” (Figyelmetlenség) w przekładzie Csordása (2005: 31). Informacja o poetce na końcu 
numeru była taka sama, jak poprzednio. 
	 Czasopismo Tiszatáj, rok później zamieściło wspomniany wiersz „Monolog psa zaplątanego 
w dzieje” (Egy történelembe keveredett kutya mondja), ale w innym tłumaczeniu – Györgya 
Gyömöriego (31-33). Dwa lata później, w piśmie 2000, w przekładzie Csordása pojawił się wiersz 
„Tutaj” (Itt) (2008: 101-102), a w kolejnym roku, w jubileuszowym wydaniu na dwudziestolecie 
pisma, opublikowano dwa wiersze Szymborskiej „Przykład” (Példázat) i „Metafizykę” (Metafizika), 
także w tłumaczeniu Csordása (2009: 75).
	 W 2010 r. Szymborska po raz z pierwszy zagościła w czasopiśmie Vigília. Opublikowano tam trzy 
wiersze: „Trzy słowa najdziwniejsze” (A három legfurcsább szó), „Trochę o duszy” (Egy szó a lélekről)  
i „Przyczynek do statystyki” (Adalékok a statisztikához) wszystkie w tłumaczeniu Csaby Báthoriego.
	 W 2012 r. dwa węgierskie czasopisma, na łamach których najczęściej gościły wiersze polskiej 
noblistki, pożegnały ją publikacjami wierszy. W piśmie Nagyvilág ukazało się aż jedenaście 
utworów Wisławy Szymborskiej w tłumaczeniu Gábora Csordása: „Chwila” (Pillanat), „Negatyw” 
(Negatív), „Słuchawka” (Telefonkagyló), „Trzy słowa najdziwniejsze” (A három legfurcsább szó), 
„Kałuża” (Pocsolya), „Pierwsza miłość” (Az első szerelem), „Wczesna godzina” (Kora reggel), 
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„Bagaż powrotny” (Csomag a visszaútra), „Notatka” (Jegyzet), „Spis” (Lista), „Wszystko” (Minden) 
(2012: 235-243). Czasopismo 2000 zamieściło natomiast tekst laudacji, jaką wygłosił na cześć 
Wisławy Szymborskiej Edward Balcerzan w 1995 r., po tym, jak poetka otrzymała tytuł doktora 
honoris causa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, w tłumaczeniu Csordása oraz 
pięć utworów noblistki także w jego tłumaczeniu: „W zatrzęsieniu” (A gomolygásban), „Chmury” 
(Felhők), „Platon, czyli dlaczego” (Platon, avagy miért), „Trochę o duszy”(Valamit a lélekről), 
„Przyczynek do statystyki” (A statisztitákhoz) (2012: 58-63). Czasopismo Tiszatáj pożegnało polską 
poetkę publikując jej wiersz „Nagrobek” (Sírfelirat) w tłumaczeniu Györgya Gömöriego. 
	 Wiersze Wisławy Szymborskiej, które prezentowane były na łamach węgierskich czasopism 
literackich w znacznej większości zostały opublikowane także w jej tomikach oraz antologiach, 
które ukazały się na Węgrzech, choć nie zawsze w tych samych przekładach. Jedynie jedenaście 
wierszy pojawiło się tylko w czasopismach: „Chmury”, „Bagaż powrotny”, „Konkurs piekności 
męskiej”, „Metafizyka”, „Monolog psa zaplątanego w dzieje”, „Nagrobek”, „Nieuwaga”, „Platon, czyli 
dlaczego”, „Powroty”, „Przykład” i „Tutaj”, z czego „Monolog psa zaplątanego w dzieje” znalazł 
się w czasopismach dwukrotnie, w dwóch różnych tłumaczeniach. Podobnie dwa razy pojawiło 
się jeszcze dziewięć wierszy, z czego cztery w przekładach tych samych autorów („Cebula”, „Kot  
w pustym mieszkaniu”, „Rachunek elegijny”, „Radość pisania”) i pięć w dwóch różnych 
tłumaczeniach („Chwila”, „Kałuża”, „Przyczynek do statystyki”, „Spis”, „Trzy słowa najdziwniejsze”). 
Najczęściej, bo trzy razy opublikowano dwa wiersze Szymborskiej: „Trochę o duszy” (w trzech 
różnych tłumaczeniach) i „Żona Lota” (w dwóch przekładach).
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Wiersze Wisławy Szymborskiej wzbogaciły wiele antologii poezji wydanych na Węgrzech. Poetka 
ma także dwa własne tomiki wierszy publikowane w języku węgierskim. Jej twórczość, już od lat 
sześćdziesiątych, gościła także na łamach węgierskich czasopism literackich. Znacznie mniej jest 
publikacji o samej noblistce, pojawił się jedynie jeden wywiad, którego udzieliła w 1998 roku. 
Najwięcej jej utworów ukazało się w pismach  Nagyvilág oraz 2000 i to te periodyki pożegnały 
poetkę, zamieszczając jej wiersze, po śmierci, w 2012 r.
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 El problema de la traducibilidad de la realidad: análisis 
 comparativo de los poemas Do krytyków y Matka de 

 Julian Tuwim y sus traducciones al español

La cotidianidad del período de entreguerras constituyó el tema principal de la poesía de Julian 
Tuwim que dedicó la mayoría de sus poemas a la descripción de la realidad de la Polonia inde-
pendiente de aquella época. La gran admiración que por sus obras sentían los lectores se debía 
precisamente a esta concepción de la poesía, que se caracterizaba por la maestría y el empeño con 
el que Tuwim cantaba a la vida cotidiana. Es por lo tanto lógico que en sus poemas haya constantes 
referencias a las circunstancias históricas y las experiencias personales que suponían una fuente de 
inspiración para el poeta. Al lado de las frecuentes alusiones a la realidad que Tuwim conocía de la 
experiencia cotidiana, al poeta le fascinaban también los juegos de palabras, a través de los cuales, 
muchas veces, aludía a la realidad de entreguerras. Teniendo una gran destreza en el manejo del 
lenguaje, le interesaba la palabra con todo el abanico de posibilidades que podía ofrecer al artista. 
De ahí que entre la variedad de metáforas que encontramos en su obra, destaquen las que aprove-
chan los juegos lingüísticos para hacer, de una manera ingeniosa, referencia a la realidad polaca y a 
las experiencias personales del autor.
	 Desde luego, estos aspectos de la poesía de Julian Tuwim pueden resultar complicados desde 
el punto de vista de la traducción y en ellos quisiéramos centrarnos en este estudio. Es nuestro 
propósito marcar ciertas dificultades que se pueden presentar al traductor a la hora de trabajar con 
la poesía de Tuwim y para esto nos serviremos de ejemplos extraídos de las traducciones hispanas 
de los siguientes poemas: Do krytyków (“A los críticos”) y Matka (“La madre”), hechas por Maria 
Dembowska y Samuel Feijóo y que provienen de la antología Poesía Polaca, publicada en 1984. 
Dicha selección se debe al hecho de que cada uno de estos poemas representa la realidad marcada 
por diferentes cambios, tanto en la vida del poeta como en su concepción de la poesía.
	 La primera obra que analizaremos es el poema Do krytyków que proviene de Sokrates tańczący, 
el segundo libro de poesía de Julian Tuwim, publicado en 1920:

DO KRYTYKÓW	 A LOS CRÍTICOS

A w maju	 En mayo
Zwykłem jeździć, szanowni panowie,	 viajo en la primera plataforma del tranvía,
Na przedniej platformie tramwaju!	 estimados señores míos.
Miasto na wskroś mnie przeszywa!	 ¡La ciudad me penetra a fondo!
Co się tam dzieje w mej głowie:	 Qué pasa en mi cerebro:
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Pędy, zapędy, ognie, ogniwa,	 Los corre-corre, fuegos, enlaces
Wesoło w czubie i w piętach,	 se sienten en la cabeza y en los pies.
A najweselej na skrętach!	 ¡Y la mayor alegría en las curvas!
Na skrętach – koliście	 En las curvas-virajes
Zagarniam zachwytem ramienia,	 con alegría todo lo agarro
A drzewa w porywie natchnienia	 los árboles de apasionada alma
Szaleją wiosenną wonią,	 enloquecen con el olor primaveral.
Z radości pęka pąkowie,	 De la alegría las flores brotan,
Ulice na alarm dzwonią,	 las calles anuncian la alarma:
Maju, maju! – –	 ¡Mayo, Mayo!
Tak to jadę na przedniej platformie tramwaju,	 ¡Viajo en la primera plataforma del tranvía,
Wielce szanowni panowie!...	 estimados señores míos!...
		  (trad. Maria Dembowska, Samuel Feijóo)

A primera vista, nos podría parecer que el poema trata de un tema baladí, que es un recorrido en 
tranvía por la ciudad. Sin embargo, después de una lectura profunda de estos versos, resulta que di-
cho viaje es solamente un pretexto para reflexionar sobre la concepción que tiene el sujeto lírico del 
arte, la vida y la naturaleza. Tomando en consideración el hecho de que este poema fue publicado 
apenas dos años después de la proclamación de la independencia en Polonia, cuando el autor junto 
con sus compañeros del grupo poético Skamander intentaba revolucionar el escenario poético po-
laco con su poesía, no cabe duda de que el poema Do krytyków fue uno de los ejemplos de la reali-
zación del programa del grupo. Aquí nos referimos a la aspiración de los jóvenes poetas de acabar 
con la poesía de carácter patético y sustituirla por una nueva creación poética basada en el lenguaje 
cotidiano y dedicada a cantar a la nueva realidad. Como nos indica el título y el apóstrofe szanowni 
panowie (“estimados señores míos”), el poema está dirigido a los críticos, probablemente a los que 
criticaban la poesía de Tuwim y la de otros poetas del Skamander, quienes fueron objeto de diversos 
comentarios, no necesariamente positivos. Además, al fijarnos en el tono del poema y en la manera 
en la cual el autor se dirige a los mencionados críticos, resulta que es la ironía lo que domina el 
carácter de los versos. El sujeto lírico no está de acuerdo con las opiniones que los representantes 
de las generaciones anteriores tienen sobre la nueva poesía. Además, el poeta, introduciendo ex-
presiones irónicas, manifiesta su desaprobación respecto a los críticos que muestran indiferencia a 
los poemas dedicados a los asuntos cotidianos. El autor quiere también estimular a dichos críticos 
a buscar un sentido figurado en los poemas, que en el caso de Tuwim reside precisamente en las 
expresiones extraídas del lenguaje corriente.
	 En cuanto a las reflexiones sobre la vida y la naturaleza que aparecen en el poema, notamos 
que el sujeto lírico demuestra afirmación en cuanto a la vida, espontaneidad y naturalidad en su 
comportamiento. Para subrayar la visión optimista que tiene de la realidad que le rodea, recurre a 
exclamaciones, enumeraciones, metáforas y verbos que acentúan la intensidad expresiva del poe-
ma. Otra peculiaridad que llama la atención es que todo el poema, incluso la ironía dirigida a los 
críticos, se caracteriza por el entusiasmo y el vitalismo que se reflejan en la fascinación del sujeto 
lírico por la ciudad y también por la omnipresente primavera, representada por el mes de mayo, que 
en la cultura polaca es considerado símbolo de dicha estación del año. Además, no se puede olvi-
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dar la doble pausa que aparece en el verso quince, que también revela la felicidad del sujeto lírico, 
asombrado por la belleza de la primavera que reina en la ciudad. Valdría la pena prestar atención 
al encanto que el autor muestra por la vida ciudadana y por la civilización, lo que se debe al hecho 
de que a principios de los años veinte, Julian Tuwim todavía estaba bajo la influencia del futurismo 
y el expresionismo. Además, dicha influencia es visible también en la forma del poema, que consta 
de diecisiete versos irregulares, donde el número de sílabas oscila entre 3 y 13. En cuanto a su es-
tructura rítmica, observamos que ésta es muy excepcional. El autor desarrolla el juego con diversas 
rimas: maju-tramwaju; panowie-głowie; przeszywa-ogniwa; piętach-skrętach; ramienia-natchnienia; 
wonią-dzwonią; pąkowie-panowie; maju-tramwaju. Otra peculiaridad que todavía enriquece el ca-
rácter eufórico y el ritmo de la obra es el noveno verso que queda suelto, dividiendo así el poema 
en dos partes.
	 Al analizar la versión de Maria Dembowska y Samuel Feijóo, vemos que los traductores se 
han esforzado por verter las emociones que Julian Tuwim expresa en la obra. No obstante, lo que 
requiere comentario es el hecho de que la versión hispana intente reflejar tan solo el argumento del 
poema, sin dedicar la atención que merece su ritmo. Una de las desviaciones del original es que 
los versos españoles tienen mayor número de sílabas, lo que puede ser resultado de las diferencias 
que existen entre el polaco y el español. Otro problema, todavía más notorio, es la falta de rimas 
consonantes que, en el caso de nuestro poema, podrían ser consideradas como su “dominante se-
mántica” (Barańczak 2004: 20). En la interpretación hecha por los dos traductores, la única palabra 
que mantiene la rima consonante, es “mayo” que aparece en los versos uno y quince, pero incluso 
este ejemplo no refleja el ritmo del original. Finalmente, debemos admitir que el hecho de que los 
traductores no mantengan las rimas consonantes del original hace que su traducción carezca del 
juego rítmico que Julian Tuwim todavía subraya con la introducción del verso suelto en la mitad 
del poema. Podríamos deducir que a los traductores les interesa más el contenido del poema y la 
imagen que les proporcionan los versos. Maria Dembowska y Samuel Feijóo, efectivamente, sostie-
nen en su versión el título “alusivo” de la obra, tal como está en el original. En cuanto a la traslación 
de la ironía con la que Tuwim trata la actitud de los críticos de aquella época, aquí también obser-
vamos que los traductores mantienen el carácter satírico del apóstrofe dirigido a las personas que 
juzgan la poesía. Sin embargo, la cuestión que más nos interesa en este poema, es la traducción que 
Dembowska y Feijóo hacen de este entusiasmo primaveral que marca la realidad descrita por Julian 
Tuwim, y de esto nos ocuparemos a continuación.
	 El cotejo detallado de los fragmentos marcados en negrita, lo empezaremos por el verso: Pędy, 
zapędy, ognie, ogniwa, que se traduce como “los corre-corre, fuegos, enlaces”. Dicho fragmento es 
una enumeración referida a las ideas que surgen en la mente del sujeto lírico durante su recorrido 
por la ciudad. La gracia de este fragmento se debe a las aliteraciones entre las palabras pędy-zapędy 
y ognie-ogniwa, que por su efecto sonoro todavía dinamizan la situación que representan. Valdría 
la pena añadir que los componentes de la primera aliteración tienen como origen el sustantivo pęd 
(“carrera”), mientras que la segunda aliteración la constituye el plural de las palabras ogień (“fue-
go”) y ogniwo (“enlace”). Si miramos la traducción de dicho verso, observamos que la primera ali-
teración es sustituida por el sustantivo “corre-corre” que puede referirse tanto a la acción de echar 
a correr rápidamente como a los sobresaltos de la vida cotidiana. En cuanto a la interpretación de 
la segunda parte del mismo verso, ésta es traducida literalmente como “fuegos, enlaces”, con lo cual 
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no mantiene la aliteración del original. Al reflexionar sobre las soluciones que Dembowska y Feijóo 
toman para traducir dicho fragmento, resulta que los juegos lingüísticos del original no encuentran 
su reflejo en la versión hispana, así que tampoco mantienen el efecto eufónico de todo el verso. 
Estas estrategias pueden ser consecuencia de la falta de equivalentes lingüísticos, sin embargo, la 
lengua española tampoco carece de riqueza léxica. Quizá sea posible crear un juego de palabras 
parecido al de Tuwim.
	 Los dos siguientes versos marcados en negrita: Wesoło w czubie i w piętach / A najweselej na 
skrętach!, describen la alegría que el sujeto lírico siente al observar la primavera. La expresión: w 
czubie i w piętach efectivamente se refiere a lo que se siente “en la cabeza y en los pies”, como lo 
tenemos en la traducción, pero esta expresión coloquial tiene también un sentido figurado. Cuando 
decimos mieć w czubie, literalmente “tener en la cabeza”, empleamos una expresión fraseológica que 
significa “estar borracho” o “tener problemas con la cabeza”. En este caso, en el verso: wesoło w czu-
bie i w piętach, Tuwim realiza un juego lingüístico, es decir, la expresión tiene doble sentido porque 
por una parte, se refiere a esta alegría primaveral percibida por todos los sentidos, y por otra parte 
nos sugiere que la primavera emborracha al sujeto lírico.
	 La misma situación la podemos observar en el verso: A najweselej na skrętach!, que es traduci-
do literalmente como “¡Y la mayor alegría en las curvas!”. Hay aquí otro juego, la frase entendida al 
pie de la letra se refiere al tranvía que tiene que pasar por bruscas curvas a lo largo de su trayecto, 
lo que estimula la sensación de felicidad en el sujeto lírico, pero por otro lado, Julian Tuwim retoza 
con el doble sentido de la palabra skręt que, en polaco, puede referirse tanto a una “curva” como a 
un “cigarrillo liado” o un “porro”. Lo podríamos ver también como una referencia al estilo de vida 
de muchos poetas del período de entreguerras que organizaban tertulias en diferentes cafés litera-
rios durante las cuales era probable que se entregaran a este tipo de placeres. En la versión hispana 
vemos que Dembowska y Feijóo traducen la palabra skręt conforme a su primer significado, con lo 
cual el lector hispanohablante no es capaz de notar este juego de palabras. Mientras que el lector 
polaco contemporáneo, a la hora de interpretar este verso, puede imaginarse tanto una curva por la 
que pasa el tranvía, como al sujeto lírico aturdido no solo por aquel ambiente primaveral. 
	 Otro fragmento que puede causar problemas de traducción es la metáfora: A drzewa w porywie 
natchnienia / Szaleją wiosenną wonią, traducida al español como “los árboles de apasionada alma / 
enloquecen con el olor primaveral”. La imagen que nos proporcionan estos dos versos es otro ejem-
plo de una paleta de sensaciones que influyen en el sujeto lírico y que llaman la atención sobre los 
cambios en la naturaleza, simbolizados en este caso por los árboles despertados por la primavera. 
En cuanto a la traducción que Dembowska y Feijóo hacen de dicha metáfora, en el primer verso 
observamos que poryw natchnienia, literalmente “arranque de inspiración”, que aquí puede referirse 
a la llegada de la primavera a la ciudad, es traducido como “apasionada alma”, lo que realmente 
cambia la imagen del original. Una situación parecida la podemos notar también en el segundo 
verso, donde la expresión wiosenna woń, literalmente “aroma primaveral”, es traducida como “el 
olor primaveral”, lo que efectivamente es parecido a la idea de Tuwim, aunque notamos que ya no 
se mantiene la aliteración que forman las palabras wiosna (“primavera) y woń (“aroma”) en pola-
co. Las modificaciones a las que los traductores recurren a la hora de traducir estos dos versos al 
español nos parecen infundadas, especialmente si tomamos en consideración el hecho de que la 
metáfora que Tuwim crea en su poema se puede verter de manera literal, sacrificando desde luego 
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dicha aliteración. Además, y como advierte Peter Newmark, es conveniente traducir las metáforas 
que aparecen en la poesía tal como están en el original, porque con frecuencia son construcciones 
que constituyen la esencia del mensaje de un poema, reflejan la personalidad del autor y su manera 
de entender la vida (cfr. 1992: 158).
	 El último fragmento del poema Do krytyków que pertenece a nuestro análisis, es la aliteración 
pęka pąkowie que aparece en el verso trece, traducida al español como “las flores brotan”. Julian 
Tuwim, a través de crear la susodicha expresión, quiere captar el momento cuando los menciona-
dos árboles se cubren de flores. Lo que más llama nuestra atención en esta aliteración es la palabra 
pąkowie que es de carácter muy poético y que se refiere a un conjunto de botones y vástagos de un 
árbol o de una planta. Al analizar la traducción hecha por Dembowska y Feijóo, observamos que el 
sustantivo pąkowie es vertido como “flores”, con lo cual no se refleja la gracia que tiene esta palabra 
en polaco, asimismo, desaparece el juego eufónico que Tuwim crea en dicho verso. 
	 La segunda obra que analizaremos es el poema Matka que Julian Tuwim escribió después de la 
Segunda Guerra Mundial y que se publicó en 1953:

	          MATKA	              LA MADRE
		  I		  I
Jest na łódzkim cmentarzu,	 Está en Lodz, en un cementerio,	
Na cmentarzu żydowskim,	 en el cementerio judío,
Grób polski mojej matki,	 tumba polaca de mi madre,
Mojej matki żydowskiej.	 de mi madre que era judía.

Grób mojej Matki Polki,	 Tumba de mi Madre Polaca,
Mojej Matki Żydówki,	 tumba de mi Madre Judía, 
Znad Wisły ją przywiozłem	 desde el Vístula yo la traje
Na brzeg fabrycznej Łódki.	 a la orilla de este río.

Głaz mogiłę przywalił,	 Una piedra cerró la tumba,
A na głazie pobladłym	 y en la piedra palidecida
Trochę liści wawrzynu,	 unas hojas de laureles
Które z brzozy opadły.	 desde un abedul caían.

A gdy wietrzyk słoneczny	Y  cuando el sol y el viento
Igra z nimi złociście,	 con las hojas doradas juegan,
W Polonię, w Komandorię	 en Polonia, en Comandoria1

Układają się liście.	 el viento las hojas ordena.

		  II		  II
Zastrzelił ją faszysta,	 Porque la mató un fascista
Kiedy myślała o mnie,	 cuando ella conmigo soñaba,
Zastrzelił ją faszysta,	 porque la mató un fascista
Kiedy tęskniła do mnie.	 cuando conmigo añoraba. 
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Nabił – zabił tęsknotę,	 Cargó – y mató la tristeza,
Znowu zaczął nabijać,	 otra vez volvió a cargar,
Żeby potem… – lecz potem	 pero luego… ay, pero luego
Nie było już co zabijać.	 no hubo nada que matar.

Przestrzelił świat matczyny:	 Perforó el mundo materno:
Dwie pieszczotliwe zgłoski,	 dos sílabas adoradas.
Trupa z okna wyrzucił	 Su cuerpo echó de la ventana
Na święty bruk otwocki.	 a la calle pavimentada.

Zapamiętaj, córeczko!	 ¡No lo olvides, hija mía!
Przypomnij, późny wnuku!	 ¡Recuérdalo, nieto tardío!
Wypełniło się słowo:	 Se han cumplido las palabras:
„Ideał sięgnął bruku”.	 “El ideal llegó a la calle”.

Zabrałem ją z pola chwały,	 La cogí del campo de la gloria,
Oddałem ziemi-macierzy…	 la entregué a la madre tierra,
Lecz trup mojego imienia	 mas de mi nombre el cadáver,
Do dziś tam jeszcze leży.	 hasta hoy, allí se queda.

		  1 Medallas al mérito. (N. del T.)
		  (trad. Maria Dembowska, Samuel Feijóo)

El poeta describe en sus versos las circunstancias de la muerte de su madre, Adela Krukowska, 
asesinada el 29 de agosto de 1942 por los soldados alemanes durante la liquidación del manicomio 
“Zofiówka”, que formaba parte del gueto judío en la ciudad de Otwock. Valdría la pena señalar que 
la madre del poeta llegó a “Zofiówka” después de varios intentos de suicidarse, provocados por la 
muerte de su marido, Izydor Tuwim. La última vez que el poeta vio a su madre, fue antes de emigrar 
de Polonia debido a la persecución de los judíos tras el estallido de la guerra, con lo cual no tuvo 
posibilidad de despedirla dignamente. El autor describe el dolor que le causó dicho acontecimiento 
a través de diversas alusiones tanto a la historia del país como a su propia vida, con lo cual la tra-
ducción del poema puede resultar aún más problemática.
	 Al reflexionar sobre el aspecto formal del poema, vemos que este consta de dos partes. La 
primera parte tiene cuatro estrofas, cada una formada por cuatro versos heptasílabos. En cuanto a 
las rimas que aparecen en esta parte, se puede observar, de acuerdo con la versificación polaca, que 
los versos pares de la tercera y cuarta estrofas riman en consonante y los versos impares quedan 
sueltos. En la segunda estrofa, notamos una rima asonante en los versos pares: Żydówki-Łódki, y 
los versos impares no riman. Sin embargo, lo que más llama la atención en este fragmento, es la 
primera estrofa que presenta rimas internas: łódzkim-żydowskim, polski-żydowskiej. Valdría la pena 
añadir que en la misma estrofa se observa la repetición de las palabras cmentarz (“cementerio”) y 
matka (“madre”), lo que también influye en el ritmo de toda la composición. En lo que concierne a 
la segunda parte del poema, ésta consta de cinco estrofas, cada una formada por cuatro versos de 
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arte menor, pero aquí solo la primera, la tercera y la cuarta estrofas mantienen el mismo número 
de sílabas, es decir, son heptasílabas. En la segunda estrofa los tres primeros versos tienen 7 sílabas 
y el último verso tiene 8, mientras que en la quinta estrofa la situación es inversa, los tres primeros 
versos son octosílabos y el último es heptasílabo. Lo interesante es que si nos fijamos en la imagen 
que nos proporcionan estas estrofas, resulta que los cambios en el número de sílabas están estre-
chamente vinculados al contenido. Estas modificaciones pueden incluso darnos la sensación de que 
Julian Tuwim quería enfatizar el mensaje que presentan dichos fragmentos. En cuanto a las rimas 
que aparecen en esta parte del poema, vemos que en la primera estrofa la rima consonante se basa 
en la repetición del sustantivo faszysta (“fascista”) y el pronombre mnie (“mí”). A continuación 
observamos que la segunda estrofa también rima en consonante, mientras que las tres siguientes 
estrofas presentan rima consonante solamente en los versos pares y los versos impares quedan 
sueltos. Merecería la pena añadir que en la quinta estrofa la combinación macierzy-leży forma una 
rima consonante, donde las sílabas “rzy” y “ży”, a pesar de sus diferencias ortográficas, no provocan 
ninguna irregularidad.
	 Después de presentar las peculiaridades del texto original, pasamos a comentar las solucio-
nes translatorias que Maria Dembowska y Samuel Feijóo adoptan en la traducción del poema 
Matka. Al reflexionar sobre la versión hispana, podemos admitir que los traductores se han esfor-
zado más por verter los sentimientos que por mantener el ritmo de esta obra. Uno de los primeros 
descuidos en la traducción que llama la atención es el número de sílabas que aquí oscila entre 
7 y 10, mientras que en el original tenemos solamente versos heptasílabos y octosílabos. Otra 
observación que altera la obra de Tuwim es el hecho de no reflejar las rimas que aparecen en la 
versión polaca. Si cotejamos la traducción de la primera parte del poema con el original, resulta 
que las dos primeras estrofas no riman, mientras que en la tercera y cuarta estrofas, solo riman 
en asonante los versos pares: “palidecida-caían” y “juegan-ordena”. Los versos impares de dichas 
estrofas quedan sueltos. En cuanto a la traducción de la segunda parte del poema, vemos que en 
la primera estrofa los traductores se sirven de la repetición de las palabras “fascista” y “soñaba”, 
formando así una rima consonante. En la segunda estrofa los versos pares son consonantes y los 
impares quedan sueltos. La tercera estrofa muestra rima asonante en los tres últimos versos, con 
lo cual el primer verso queda suelto. La cuarta estrofa no tiene rimas, mientras que en la quinta 
estrofa los versos pares riman en asonante y los impares quedan sueltos. En definitiva, la traduc-
ción del poema Matka al español, de ninguna manera refleja el sistema métrico que Julian Tuwim 
presenta en su obra. Además, el hecho de no mantener dichas peculiaridades se hace todavía más 
notorio si tomamos en consideración que, en este caso, el contenido del original está fuertemente 
relacionado con su forma. 
	 A continuación, fijémonos en la comparación de los fragmentos marcados en los dos textos. 
El primer problema translatorio se concierne a los versos: Znad Wisły ją przywiozłem / Na brzeg 
fabrycznej Łódki, traducidos al español como “desde el Vístula yo la traje / a la orilla de este río”. 
Aquí lo difícil y quizá lo intraducible reside en la expresión brzeg fabrycznej Łódki que, a primera 
vista, podemos entender literalmente, pues es fácil vincularla con el río Vístula y la palabra “ori-
lla” presentes en el verso anterior. Sin embargo, el adjetivo fabryczna (“fabril”) al lado de la pala-
bra Łódka (“barco”) escrita con mayúscula, inmediatamente hace pensar en la famosa estación 
de trenes que se llama “Łódź Fabryczna”, y esta asociación resulta aún más lógica si tomamos en 



192 Aleksandra Jackiewicz

cuenta el hecho de que Tuwim pasó toda su infancia en la ciudad de Łódź. Además, la situación 
descrita en estos dos versos, efectivamente, tuvo lugar después de la vuelta de Tuwim a Polonia. 
Aquí merece añadir que en 1947 el poeta decidió trasladar el cadáver de su madre de Varsovia 
al cementerio judío de Łódź. Sin embargo, la traducción al español “a la orilla de este río”, falla 
en transmitir las connotaciones presentes en la metáfora original brzeg fabrycznej Łódki, con lo 
cual el lector hispanohablante, al leer solo la traducción, ni siquiera se da cuenta de este juego 
lingüístico.
	 Otro fragmento que puede resultar problemático desde el punto de vista de su traducción, es 
el verso: W Polonię, w Komandorię, traducido al español como “en Polonia, en Comandoria1”. El 
detalle que en este caso llama la atención es la nota a pie de página: “Medallas al mérito” que es una 
explicación de los dos nombres propios que aparecen en este verso. Aquí valdría la pena señalar que 
el poeta se refiere a la “Orden Polonia Restituta” que es una de las condecoraciones de Polonia. En 
cuanto a la decisión que Dembowska y Feijóo toman a la hora de traducir este fragmento, ésta posi-
blemente se debe a las dificultades de encontrar un equivalente en español. Podríamos entonces de-
ducir que el hecho de poner notas a pie de página es una “señal de derrota por parte del traductor” 
(Newmark 1992: 10), especialmente si se trata de la traducción de poesía. No obstante, tampoco 
se pueden olvidar los casos en que este procedimiento resulta imprescindible para no enturbiar el 
original y al mismo tiempo no fallar en la traducción.
	 La difícil traducibilidad de las referencias a la realidad que Julian Tuwim incluye en su poe-
sía, la vemos también en la segunda parte de este mismo poema. Aquí nos referimos a los versos: 
Trupa z okna wyrzucił / Na święty bruk otwocki, traducidos al español como “Su cuerpo echó de la 
ventana / a la calle pavimentada”. Estos dos versos describen el momento de la muerte de la madre 
de Tuwim, es decir, un soldado alemán, después de haber disparado a la mujer, decidió echar su 
cuerpo por la ventana. La dificultad translatoria que se presenta a los traductores en este fragmento 
es la expresión święty bruk otwocki la cual Dembowska y Feijóo sustituyen por “la calle pavimenta-
da”. En este caso, nos interesa el adjetivo otwocki que se refiere a la ciudad de Otwock y que, como 
vemos, se omite en la versión hispana. Los traductores deciden también no traducir la palabra 
święty (“santo”), además, el sustantivo bruk (“empedrado”) es sustituido por “la calle pavimentada”. 
Es inevitable notar que no hay ningún elemento en la traducción de esta metáfora que se identifique 
con la imagen que nos proporciona el original. Para poder traducir estos dos versos de manera que 
reflejen la idea del autor, es indispensable saber que en la mencionada ciudad de Otwock se en-
contraba el manicomio “Zofiówka”, donde residía la madre del poeta. Por esta razón, Julian Tuwim 
construye la metáfora święty bruk otwocki, con la cual quiere conmemorar aquel lugar de la muerte 
de su madre.
	 Por último, nos ocuparemos del análisis de la traducción de los siguientes versos de la pe-
núltima estrofa: Przypomnij, późny wnuku! / «Ideał sięgnął bruku», traducidos al español como 
“¡Recuérdalo, nieto tardío! / “«El ideal llegó a la calle»“. Aquí lo problemático reside en el hecho 
de que estos dos fragmentos son citas intertextuales que se refieren a la tradición literaria polaca. 
Julian Tuwim hace referencia a Cyprian Kamil Norwid y su poema Fortepian Szopena, cuya parte 
final, específicamente los versos: Ciesz się, późny wnuku! y Ideał sięgnął bruku, le sirven de ejemplo 
para componer su propia obra. Además, la alusión que Tuwim hace en dichos versos es todavía 
más evidente si tomamos en consideración el hecho de que Norwid describió en su poema los 



193El problema de la traducibilidad de la realidad

acontecimientos de 1863, cuando los zaristas echaron el piano de Chopin por la ventana del Palacio 
de Zamoyski, profanando al mismo tiempo el genio del compositor. Así que es inevitable notar la 
similitud temática que hay entre los dos poemas.
	 Teniendo en cuenta este contexto cultural, que forma parte del poema, comentaremos la tra-
ducción que Dembowska y Feijóo hacen de estos dos versos. Al reflexionar sobre el primer frag-
mento: przypomnij, późny wnuku! y su versión hispana “¡Recuérdalo, nieto tardío!”, vemos que los 
traductores lo vierten literalmente, con lo cual se mantiene el carácter del original. En cuanto a la 
traslación de la expresión ideał sięgnął bruku que es traducida como “el ideal llegó a la calle”, vemos 
que el mencionado bruk (“empedrado”) queda sustituido por la “calle”, con lo cual observamos una 
desviación del original. Además, la traducción de Dembowska y Feijóo no refleja la verdadera in-
tención de la expresión elaborada por Norwid. La imagen que nos proporciona la versión hispana 
es como si dicho ideal saliera a la calle y estuviera al alcance de todos. El original, al contrario, es de 
carácter metafórico y puede ser interpretado de varias maneras, una de ellas se refiere al momento 
en que lo perfecto, lo ideal, tiene que enfrentarse con la realidad, que con frecuencia resulta despia-
dada e implacable.
	 Nuestro estudio comparativo de los poemas Do krytyków y Matka con sus traducciones his-
panas de Maria Dembowska y Samuel Feijóo, ha tenido como propósito demostrar los posibles 
problemas de traducción relativos a una gran cantidad de metáforas y juegos lingüísticos que refle-
jan, de una manera sagaz, la cotidianidad del período de entreguerras. Al lado de dichos procedi-
mientos estilísticos, cuyos ejemplos hemos comentado en este análisis, surge también el problema 
del contexto, tanto histórico como político y personal, que todavía subraya los estrechos vínculos 
que existen entre la realidad y los versos de Tuwim. Asimismo, nos parece pertinente recalcar que 
al lado de la maestría poética que caracteriza estos versos, es el entorno extratextual lo que ha 
causado problemas de traducción. Hace falta subrayar que el argumento de estos poemas está pro-
fundamente arraigado en la tradición histórica y literaria polacas, con lo cual es de suponer que su 
traducción requiere del traductor unos conocimientos muy amplios de dicha cultura. Es indudable 
que los traductores se han centrado sobre todo en la traducción del argumento de cada uno de los 
poemas. Dicha estrategia tiene como consecuencia la falta de perfección rítmica, que evidentemen-
te forma parte del mensaje que el poeta quiso dar a los lectores, y que en este caso empobrece las 
versiones hispanas. La inconsecuencia en el proceso de la traducción hace también que el espíritu 
de la lengua polaca y el estilo de Tuwim quede sin reflejo en los versos de Dembowska y Feijóo, con 
lo cual el lector hispanohablante no percibe la excepcionalidad de las obras.
	 En definitiva, el propósito del presente estudio ha sido acercarnos al fenómeno de la poesía 
de Julian Tuwim y reflexionar sobre los posibles problemas de traducción que implica la rea-
lidad del período de entreguerras presentada en dichos versos. Probablemente hemos logrado 
presentar tan solo algunos aspectos que revelan su particularidad. No obstante, incluso estas dos 
versiones hispanas muestran que la creación poética de Tuwim requiere del traductor mucha ha-
bilidad y empeño para reflejar en la traducción el genio del poeta, pero también, y de manera para 
nada secundaria, un amplio conocimiento del contexto histórico y cultural en que esta poesía fue 
producida. Finalmente, dicho análisis ha señalado también cuánto trabajo espera a los futuros 
traductores de la obra de Julian Tuwim y de otros maestros de la poesía polaca del período de 
entreguerras.
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W niniejszym artykule podjęliśmy próbę analizy problemów, na które napotyka tłumacz, przys-
tępując do przekładu wierszy „Do krytyków” i „Matka” Juliana Tuwima, których specyfiką są ścisłe 
powiązania z opisywaną rzeczywistością oraz codziennością okresu dwudziestolecia międzywojen-
nego w Polsce. Celem badania jest ukazanie trudności translatorskich związanych z przeniesieniem 
wspomnianych realiów do świata czytelnika hiszpańskojęzycznego, które mogą wynikać zarówno  
z różnic strukturalnych, jak i kulturowych między dwoma językami.
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Izabela Napiórkowska 

Tutti pazzi per Dante… dalla dantologia alla dantomania
 

ovvero la (ri)scoperta del sommo a 500 anni di distanza

Qual è il secolo di Dante? Viene da rispondere il Trecento… il Trecento dell’esilio, della rielabo-
razione di idee politiche e del perfezionamento letterario, della ricerca stilistica, di una scrittura 
matura, il Trecento dei trattati e della Commedia, opera terribile e grandiosa fino all’estremo, tanto 
allegorica nei significati quanto realistica nelle descrizioni, quella Commedia che è anche l’ultima 
e la più completa sintesi della cultura medievale. Ma proprio per il fatto che la Commedia fosse 
l’ultima summa del Medioevo, con l’avvento dell’umanesimo viene rifiutata per i suoi contenuti, del 
resto insieme a tutto quello che faceva parte dei tempi bui tra l’Antichità e il recupero del canone 
classico. Viene messa nel dimenticatoio per i suoi contenuti, ma, fatto piuttosto singolare e non da 
sottovalutare, non per la lingua. “Alfieri raccontava di esservisi accostato di rado e solo prestando 
attenzione alla lingua e alla tecnica del verso, mai ai contenuti, tanto meno a una eventuale in-
terpretazione – quale che fosse – del senso profondo dell’opera” (Monsagrati 2011: 25), lo stesso 
Alfieri, piemontese, che “si era fabbricato da solo un vocabolarietto tascabile: teneva in tasca un 
quadernetto di Appunti (ora alla Laurenziana) dove su tre colonne appuntava nella prima il noto, 
cioè la voce francese, nella seconda colonna la corrispondente piemontese, nella terza ignoto, la 
voce italiana, che non sapeva e che voleva ricordare” (Beccaria 2011: 31).
	 Il volgare fiorentino di Dante era una lingua letteraria a tutti gli effetti la quale, senza innaturali 
storpiature o goffi latinismi, si prestava sia per trattare dei concetti astratti che per parlare di cose 
concrete, della vita reale. Infatti Dante, in particolare nella prima cantica, ricorre al volgare un po’ più 
volgare rispetto all’ideale aulico, curiale e illustre designato in De vulgari eloquentia (Dante: 2008), alle 
parole “rozze e disonorate” (Trifone 2007: 19) perché lo richiede materia trattata. La discarica lessicale 
della Commedia, come la chiama Trifone (2009: 32), accumula diversi generi di immondizia: ingiurie, 
corporalia, menomazioni, metafore animalesche e tante altre ruvidezze espressive di varia natura, 
tutte di un’incredibile immediatezza espressiva e di vigoroso realismo. Nelle scelte lessicali Dante è 
però molto coerente e fedele alla regola “ne la chiesa coi santi, e in taverna coi ghiottoni” (Inf. XXII 
14-15), attinge a piene mani dalla lingua viva, ma dove necessario eleva la lingua alle vette stilistiche 
e concettuali. Per questo motivo la sua lingua è piena, completa, dalle mille sfaccettature. 
	 La lingua italiana nasce infatti subito grande e illustre, ma quasi immediatamente viene im-
prigionata e chiusa nella teca delle norme prescrittive di Pietro Bembo e delle sue Prose della volgar 
lingua (Bembo: 2001) e del Vocabolario della Crusca del 1612, i cui autori come riferimento scelse-
ro non il fiorentino parlato, ma la lingua letteraria delle tre corone, “un modello di perfezione e di 
ricchezza da custodire e imitare, allo scopo di sanzionare una stabilità che avrebbe dovuto porre un 
freno alla variabilità” (Beccaria 2011: 21), modello in cui si è riconosciuta la tradizione letteraria.
	 Dante, seppur vivo nella lingua, per diversi secoli nel disinteresse generale semmai viene visto 
attraverso il prisma del sentimenti religiosi. Ma la scrittura è paziente, e così la Commedia ha saputo 
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ad attendere i tempi migliori, quelli della riscoperta e della piena ricezione, tempi in cui al potente 
verso dantesco viene data una nuova vita, tempi della traduzione intersemiotica dall’opera lirica di 
Dionizzetti alle cosiddette carte povere delle confezioni di cioccolato cacao C. Decri. La ricchezza 
dantesca permise di attingere a piene mani dal repertorio di immagini, concetti e idee.  Vincenzo 
Monti lo recupera come l’esempio della poesia civile, Ugo Foscolo si identifica con l’esule fioren-
tino vedendo in Dante “lo storico de’ costumi del suo secolo, il profeta della sua patria e il pittore 
dell’uman genere” (Foscolo in Monsagrati 2011: 25). Pari all’interesse sconfinato di Foscolo per 
Dante è quello di Mazzini per il manoscritto incompiuto di Foscolo. Infatti Giuseppe Mazzini, ap-
pena sbarcato a Londra nel febbraio del 1837, i suoi primi passi dirige al libraio William Pickering. 
Pickering era in possesso dei manoscritti di Foscolo, in quanto di opera incompiuta sfuggita al 
lascito ereditario (cfr. Peluffo 2011: 15). Il corteggio non era altro che il commento foscoliano alla 
Divina Commedia. La determinazione di Mazzini nel raccogliere i soldi per l’acquisto tra gli immi-
grati italiani e intellettuali inglesi è degna di ammirazione. Una volta entrato nel (in) possesso del 
commento incompiuto, Mazzini decide di portarlo a termine, e così nasce Dante Foscolo-Mazzini 
dove ormai impossibile scindere Mazzini da Foscolo.
	 L’anno 1861 porta l’unità d’Italia, di quella nazione senza stato. Un’unità particolare perché 
“prima è venuta la lingua. Non c’era ancora la nazione, ma da secoli esisteva un’unità linguistico-
letteraria nazionale. […] Non è stata dunque una nazione a produrre una letteratura, ma la lettera-
tura a prefigurare il progetto di una nazione” scrive in toni entusiasmanti Beccaria (2011: 4). Il fatto 
è che la lingua di Dante, Petrarca e Boccaccio, chiusa e imprigionata nella teca lessicografica delle 
norme prescrittive di Bembo e dei cruscanti, non era a pari passo con lo sviluppo storico, culturale 
e il progresso tecnico. Tale stato di cose porta a due paradossi della tradizione letteraria italiana: 
la schizofrenia e una singolare predilezione tanatologica, una sorta di necrolalia (cfr. Brevini 2010: 
55). Schizofrenia perché agli scrittori di lingua italiana toccava a scrivere in una lingua che non era 
loro, in più acquisita in modo artificiale. “È una duplicità radicale, quasi schizofrenica, tra i piani 
comunicativi dello scritto e del parlato” (Trifone 2010: 84). Il secondo paradosso riguarda la mu-
mificazione dell’aureo Trecento. “Per secoli in paese vivo ha espresso se stesso attraverso una lingua 
morta. […] per essere scrittori italiani bisognava imparare una lingua sostanzialmente straniera, 
che, come non bastasse, risaliva ad alcuni secoli prima e che nessuno parlava più. E con quel fossile 
linguistico si dovevano esprimere le proprie emozioni e i propri sentimenti” (Brevini 2010: 109). 
	 Ma la schizofrenia e la necrolalia erano, per così dire, i problemi intrinsechi della letteratura 
e della lingua italiana. Ce ne era anche uno terzo, che spesso va sottovalutato o rimosso al secon-
do piano: il problema dell’utenza della lingua italiana. Nel momento dell’unità d’Italia la frase di 
Massimo D’Azeglio “Fatta Italia bisogna fare gli italiani” si rivela più che profetica. Nel 1861 l’80% 
dei nuovi italiani erano analfabeti e su 25 000 000 di abitanti solo   600 000 italofoni (circa il 2,5%). 
	 Nonostante una situazione così particolare nella costruzione di una patria “una d’arme, di 
lingua, d’altare / di memorie, di sangue e di cor” auspicata da Alessandro Manzoni, una funzione 
unificatrice e di riferimento spetta proprio a Dante, riscoperto in tutte le sue sfaccettature.
	 Per una felice coincidenza a quattro anni dall’unità del Paese capitava il seicentenario della 
nascita del sommo poeta e i torinesi, entusiasti di come i tedeschi hanno celebrato il centenario di 
Friedrich Schiller, propongono quella che doveva essere “la prima festa nazionale della rigenera-
zione italiana” (Tobia 2011: 31). Non hanno solo previsto il trasferimento della capitale a Firenze  
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proprio nel fatidico 1865, dove effettivamente si sono svolti gli eventi più significativi delle cele-
brazioni del vate della nazione. Tra i più rilevanti Bruno Tobia nomina l’esposizione dantesca al 
Barghello e l’inaugurazione della statua di Dante in piazza Santa Croce, entrambi gli eventi legati 
dalla figura del re Vittorio Emanuele II (2011: 32). 
	 Il ricavato degli ingressi all’esposizione dei codici e oggetti vari legati alla figura di Dante do-
veva servire per coprire le spese della spada da regalare al re, il Veltro profetico del primo canto 
dell’Inferno. La spada riportava le seguenti diciture: “Dante al primo Re d’Italia” e “Vieni a veder 
la tua Roma he piange” (Purg. VI 112). Un dono alquanto simbolico che ricollegava, giustamente 
o no, la figura del neosovrano alle profezie dantesche. Lo stesso re il 14 maggio del 1865 in piazza 
Santa Croce scopre la scultura di Dante, oggi considerata la più emblematica e riconoscibile tra le 
opere scultoree rappresentanti il sommo Vate. A Enrico Pazzi il lavoro venne commissionato ancor 
prima dell’unità e non dai fiorentini, ma dal comune di Ravenna. Nella sua prima “stesura” Dante 
veniva rappresentato con il volto corrugato e minaccioso mentre pronuncia “Ahi, serva Italia di do-
lore ostello” (Purg. VI); nella versione fiorentina le fattezze del volto vennero smussate e addolcite, 
per quanto fosse possibile e in mano gli viene messa la Commedia. Dante fiorentino venne richiesta 
a Pazzi nel 1861 dal comitato della società composto da Aleardi, Capponi, Ricasoli, Le Monnier, 
Viesseux. L’anno dopo l’iniziativa venne estesa su tutto il territorio dell’Italia unita e al comitato 
aderiscono anche D’Azieglio, Minghetti, Rattazzi, Sella, Bixio, Manzoni, Verdi, Villari, Carducci, 
quindi non solo gli esponenti della cultura, ma anche i politici, il che fa capire che ormai l’evento 
pian piano cominciò ad acquisire una nuova dimensione (cfr. Tobia 2011: 31 e sgg.).
	 Durante i festeggiameti ci fu anche una piccola parentesi polacca. Attraverso le parole di Teofil 
Lenartowicz il popolo polacco, immedesimandosi con il destino tormentato del sommo, rende 
omaggio al poeta fiorentino.

O duchu Danta szlachetny
Niech mi twe słowo zawieści
Wielki początek wolności
I strasznej koniec boleści! [...]
I jak dziś ciernie przynoszę,
co się po ziemi mej plotą,
Przyniosę-ć serca Polaków
I gałąź lauru złotą.

La poesia venne tradotta in italiano e letta pubblicamente da Ettore Marcucci (Marcucci:1871, vedi 
anche Preisner 1957: 56).
	 La collocazione della statua in mezzo alla piazza (poi spostata nelle vicinanze della scalinata 
per facilitare la circolazione) era fondamentale per far conoscere Dante a chi prima non ne ha mai 
avuto a che fare, per farlo letteralmente uscire tra la gente comune.
	 E sono proprio i festeggiamenti del seicentenario della nascita del sommo poeta a far scattare 
l’interesse per Dante mai verificatosi prima, una vera dantemania, non solo tra gli studiosi della ma-
teria, ma anzitutto fuori dalle mura degli studi, atenei e biblioteche. Dante alla fine dell’Ottocento 
comincia con grande fervore e vitalità creativa a far parte dell’immaginario collettivo.
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	 Ne parla Piero Pacini (2011: 167-176) descrivendo quelle che chiama “carte povere”, ma nella 
loro modestia di forma, erano proprio loro a radicare la figura di Dante nella memoria collettiva 
delle generazioni. Pacini vede nelle incisioni di Gustave Doré uno stimolo fondamentale nel pas-
saggio dal difficile, complesso e a volte incomprensibile testo dantesco alla sua rappresentazione vi-
siva, assai più facile ed immediata nella fruizione. “Gustave Doré elabora [le incisioni] per la Divina 
Commedia stampata dall’editore Hachette tra il 1861 e il 1868, con effetti scenici mai raggiunti 
nell’ambito del Romanticismo storico e con uno spirito visionario che anticipa certe atmosfere del 
Simbolismo. […] Le immagini di questo artista […] non si sovrappongono a quelle letterarie, ma le 
evocano con immediatezza e con una forza che si prolunga in tempo” (Pacini 2011: 168). 
	 Ma mentre le edizioni della Commedia con le cento incisioni di Doré erano piuttosto costose e 
quindi ancora da una circolazione ancora limitata, quello che ne fece la litografica Doyen di Torino 
negli anni Ottanta dell’Ottocento fu un’idea semplice ma alquanto fenomenale e a grande risonan-
za ed effetto. Dante dalle incisioni delle edizioni di lusso è passato sulle scatole di fiammiferi dove 
l’immagine veniva accompagnata dalle terzine dell’immagine rappresentata. E così, in piccole dosi 
un italiano, non necessariamente cultore della materia, anzi, spesso semianalfabeta, poteva entrare 
in contatto con 20 immagini dell’Inferno, 7 del Purgatorio e 5 del Paradiso e altrettanti brani del 
poema dantesco. Così nell’immaginario collettivo entrano il conte Ugolino, Paolo e Francesca o Pia 
de Tolomei. Come nota Pacini “la risposta a questa trovata commerciale è immediata. […] Il più 
caloroso accoglimento di queste immagini è, comunque, tributato dagli emigranti che scoprono 
con orgoglio come il nome di Dante sia evocato con rispetto anche nei paesi in cui ci si esprime 
con lingue diverse. […] Nel mondo operaio quelle ‘figurine’ sono conservate quasi come reliquie; 
in alcune case, sprovviste di qualsiasi accessorio decorativo, sono composte entro piccole cornici 
e esposte nel tinello, accanto alle immagini del Sacro Cuore e di Garibaldi. Curiosamente, queste 
‘figurine, agli inizi conservate o collezionate per puro passatempo, finiscono con assolvere una 
funzione educativa” (2011:168-169). 
	 Le scatole di fiammiferi, dopo il successo riscontrato, vengono seguite dalle confezioni di cioc-
colato cacao C. Decri, dipinti su porcellana o decalcomanie, come se Dante fosse garante di qualià 
del prodotto rappresentato. Supporti effimeri ma solo apparentemente futili, che accrebbero la fama 
e la popolarità di quel cupo e minaccioso esule fiorentino.	
	 La forza espressiva del verso dantesco tutt’ora emana l’energia creatrice portando dei risultati 
che continuano a sorprenderci.
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Dante, pomimo iż uważany za klasyka literatury światowej, nie zawsze cieszył się sławą. Odkrycie 
jego uniwersalnego geniuszu ma miejsce na krótko po zjednoczeniu Włoch przy okazji 600 rocznicy 
urodzin poety, wtedy też ma początek prawdziwa dantemania.
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Dojrzewanie według Calvina. Baron Drzewołaz  

jako przykład Bildungsroman

Baron Drzewołaz (Il barone rampante, 1957), stanowiący drugi tom Calvinowskiej trylogii opa-
trzonej wspólnym tytułem Nasi przodkowie (I nostri antenati), jest niewątpliwie jedną z najbardziej 
cenionych przez krytyków i poczytną powieścią włoskiego pisarza.1 Książka w chwili publikacji 
zdobyła wiele pochlebnych recenzji oraz osiągnęła wysokie wyniki sprzedaży (Gabriele 1992: 91). 
W 1957 roku została nagrodzona prestiżową nagrodą literacką Viareggio, a kilka lat później wpro-
wadzono ją na listę lektur szkolnych (Weiss 1993: 47). Krytycy zgodnie doceniają wielopłaszczy-
znowe walory literackie powieści. Problematyczne zaś pozostaje przyporządkowanie Barona do 
konkretnego gatunku literackiego. Baron Drzewołaz został określony przez badaczy mianem po-
wieści łotrzykowskiej (Bolongaro 2003: 120), powieści fantastyczno-historycznej (Sobrero 1964: 
34), robinsonady (Carter 1987: 46) oraz Bildungsroman (Gabriele 91, Carter 46). Ostatnia klasyfi-
kacja książki budzi jednak sporo kontrowersji i wątpliwości. Celem niniejszego artykułu jest ana-
liza powieści Calvina prowadząca do ustalenia, czy istotnie można ją interpretować jako przykład 
Bildungsroman, czy też fabuła taką kategoryzację wyklucza. Swoją analizę zacznę od teoretycznego 
wprowadzenia terminu Bildungsroman, a następnie przejdę do close reading tekstu Calvina, skupia-
jąc się wyłącznie na społecznym aspekcie dojrzewania głównego bohatera.
	 Termin Bildungsroman został użyty po raz pierwszy w 1819 roku przez Carla Morgensterna, 
jednak pojęcie to zostało spopularyzowane dopiero przez filozofa Wilhelma Diltheya w latach 60. 
XIX wieku (Boes 2006: 231). Jednoznaczne tłumaczenie określenia Bildungsroman przysparza jed-
nak wiele problemów, gdyż jak zauważył James Hardin, nie ma zgody co do jednego znaczenia tego 
słowa (1991: x). „Jego sens powinien wynikać, z samej powieści oraz z powtarzających się w niej 
wspólnych dla tego gatunku motywów” (Buckley 1974: viii).2 Na ten niemiecki termin składają 
się dwa słowa: Bildung – co znaczy kształtować, tworzyć, oraz Roman, które jest tłumaczone jako 
powieść (Buckley 14). Słownik niemieckich terminów literackich definiuje Bildungsroman jako ro-
dzaj powieści, „w której w centrum zainteresowania znajdują się nie tyle przygody bohatera [...], ile 
skutki, jakie jego doświadczenia mają dla wzrostu dojrzałości oraz na zrozumienie życiowych ce-
lów bohatera” (1992: 39). Bildungsroman odnosi się do rozmaitych powieści, które mogą przedsta-
wiać zarówno całe życie bohatera, jak i kilka wybranych z życia lat, bądź jeden jego moment, który 
wpływa na osiągnięcie przez bohatera dojrzałości społecznej lub osobistej. Jerome Buckley wyróż-
nia trzy odmiany gatunku: „Entwicklungsroman, który przedstawia ogólny wzrost osobowościowy 
bohatera; Erziebungsroman, który skupia się na edukacji młodego człowieka, oraz Künstlerroman, 
czyli opowieść o dojrzewaniu artysty” (13). W powieściach zaklasyfikowanych jako Bildungsroman 

1  �Na trylogię Calvina składają się następujące powieści: Wicehrabia przepołowiony (Il visconte dimezzato, 1952), 
Baron Drzewołaz (Il barone rampante, 1957) oraz Rycerz nieistniejący (Il cavaliere inesistente, 1959).

2  �To oraz następne tłumaczenia cytatów z tekstów źródłowych w języku angielskim są mojego autorstwa.
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bohater (zazwyczaj mężczyzna) odbywa rzeczywistą lub metaforyczną podróż, przezwycięża wiele 
przeszkód i trudności, które prowadzą go do lepszego samopoznania oraz do zrozumienia społe-
czeństwa, w którym żyje.3 Mikchail Bakhtin twierdzi, że proces „stawania się” odgrywa kluczową 
rolę w Bildungsroman. „Zdecydowana większość powieści” – jak twierdzi krytyk – „przedstawia 
w pełni ukształtowanych bohaterów. [...] Wydarzenia, których doświadcza bohater, mogą zmienić 
jego przeznaczenie, jego życiową bądź społeczną pozycję, lecz nie zmieniają jego samego” (1986: 
20). Bohater jest więc stałym, statycznym elementem, wokół którego obracają się wszystkie inne 
wydarzenia powieści. W przypadku Bildungsroman natomiast, jak kontynuuje Bakhtin, zmien-
ną stanowi sam bohater i jego charakter. To właśnie zmiany bohatera nadają sens całej powieści  
i wpływają na jej znaczenie i interpretację (21).
	 Choć termin Bildungsroman został wprowadzony do terminologii literackiej dopiero w XIX 
wieku, za jeden z pierwszych przykładów tego gatunku uważa się powieść Goethego z 1796 Lata 
nauki Wilhelma Meistra (Wilhelm Meisters Lehrjahre). Młodość została tu przedstawiona jako „naj-
bardziej znaczący etap ludzkiego życia” (Moretti 2000: 3). Bohater Goethego poprzez zdobywane 
doświadczenia kształtuje swój charakter i odnajduje swoje miejsce w społeczeństwie. 
	 Ten wywodzący się z niemieckiej tradycji literackiej gatunek zyskał również dużą popularność 
w innych krajach europejskich, przede wszystkim w Wielkiej Brytanii i we Francji. Najbardziej zna-
ne przykłady dziewiętnastowiecznego Bildungsroman to: Czerwone i czarne (Le Rouge et le Noir, 
1830) Stendhala, David Copperfield (1850) Dickensa, Szkoła uczuć (L’Éducation sentimentale, 1896) 
Flauberta, Ojciec Goriot (Père Goriot, 1834) Balzaca oraz Dziwne losy Jane Eyre (Jane Eyre, 1847) 
Charlotte Brontë.
	 We Włoszech gatunek narracyjny, który przedstawia wyłącznie rozwój młodego bohatera nie 
pojawia się w XIX wieku, chociaż motyw „kształtowania się” występuje dosyć często w tym okre-
sie. Według Guido Baldiego, Bildungsroman w dziewiętnastowiecznych Włoszech nie ukazuje się 
nigdy w swojej czystej formie, lecz splata się z innymi gatunkami literackimi, takimi jak powieść 
historyczna (tak jak w przypadku I Promessi Sposi Alessandro Manzoniego z 1827 czy Le confes-
sioni di un italiano pióra Ippolito Nievo z 1867), powieść edukacyjna (Cuore autorstwa Edmondo 
de Amicis z 1886), powieść psychologiczno-erotyczna (Tigre reale Giovanniego Vergi z 1875)  
i przygodowe opowieści dla dzieci (Pinocchio Carlo Collodiego z 1883) (2007: 40). XX wiek wpro-
wadził dalsze odmiany tego gatunku, skłaniając niektórych krytyków do głoszenia tez o śmierci 
Bildungsroman w drugiej połowie wieku. Franco Moretti wskazuje na modernistyczne teksty, takie 
jak Niepokoje wychowanka Törlessa (Die Verwirrungen des Zöglings Törless, 1906) Musila, Portret 
artysty (A Portrait of the Artist, 1914) Joyca i Ameryka (Amerika, 1927) Kafki, jako ostatnie przykła-
dy dziewiętnastowiecznego wzorca (233). Z drugiej strony jednak, w drugiej połowie wieku pojawi-
ło się wiele tekstów literackich, które przez krytyków zostały zgodnie zakwalifikowane do odmia-
ny Bildungsroman. Kilka najbardziej znanych powojennych włoskich powieści zaklasyfikowanych 
do tego rodzaju literackiego to: Agostino (Agostino, 1944) Moravii, Ernesto (Ernesto, 1953) Saby, 

3   �Istnieje niewiele przykładów dziewiętnastowiecznego Bildungsroman kobiecego pióra, który traktowałby o ko-
bietach. Definicja gatunku „zakłada męski prerogatyw” (Kleinbord i in. 1988: 2). Kobiece wariacje tego gatunku 
stworzyły jednak kilka odmian. Pierwszą z nich jest tzw. novel of awakening (powieść przebudzenia), gdzie 
kobieta, która nie jest w stanie przezwyciężyć społecznych ograniczeń, popełnia samobójstwo; drugą jest Novel 
of development (powieść rozwoju), gdzie bohaterka osiąga kompromis i integruje się społecznie (Summerfield 
i Downward 2010: 6).



202 Marta Mazurkiewicz

Ścieżka pajęczych gniazd (Il sentiero dei nidi di ragno, 1947) i Baron Drzewołaz (Il barone rampante, 
1957) Calvina, Wyspa Artura (L’isola di Arturo, 1957) Morante, Próżniaki (Ragazzi di vita, 1955)  
i Gwałtowne życie (Una vita violenta, 1959) Pasoliniego, Ogród rodziny Finzi-Continich (Il giardino 
dei Finzi-Contini, 1962) Bassaniego oraz Partyzant Johnny (Il partigiano Johnny, 1968) Fenoglia. 
Baron Drzewołaz, ze względu na niektóre elementy typowe dla Bildungsroman (jak na przykład 
przemiana głównego bohatera, jego społeczna integracja, wartość edukacji w kształtowaniu cha-
rakteru protagonisty czy też znajdujące się w tekście wątki autobiograficzne), bywa również przed-
stawiany jako przykład tej odmiany, wbrew protestom niektórych krytyków. Eugenio Bolongaro 
twierdzi, że odwrócona struktura narracyjna powieści łotrzykowskiej oddala Barona od tradycji 
Bildungsroman4. Przyznając, że tematyka rozwoju i dojrzewania bohatera pełni istotną rolę w po-
wieści, Bolongaro sądzi, iż głównym celem Calvina jest wykorzystanie postaci Cosima do przete-
stowania granic utopii, nie zaś dążenie do mimetycznego zilustrowania osobistego rozwoju danej 
jednostki (120). Również Giuliana Sanguinetti Katz odnosi się w swojej pracy do ostatecznego 
rozwoju i dojrzewania Cosima. Badaczka uważa, że brak obecności silnej figury ojcowskiej nie 
pozwala bohaterowi wyjść poza ramy psychiki nastolatka i uniemożliwia mu przekroczenie pro-
gu dojrzałości. Cosimo, według Katz, pozostaje na zawsze zawieszony pomiędzy życiem biernym  
a aktywnym, pomiędzy zaangażowaniem i samotniczym wyizolowaniem (1984: 259). 
	 Inni krytycy jednakże widzą powieść Calvina jako ważny przykład Bildungsroman. Tommasina 
Gabriele zaznacza, że Baron Drzewołaz doskonale wpisuje się w tradycję omawianej odmiany po-
przez zilustrowanie rozwoju głównej postaci od zbuntowanego chłopca do silnie zindywidualizo-
wanego dorosłego mężczyzny (91). Również Albert Howard Carter dostrzega w powieści literacką 
konwencję Bildungsroman, której Calvino używa by „uporządkować historyczne szczegóły, czy też 
nasze reakcje na takie ludzkie problemy jak duma, idealizm, czy seksualność” (46). 
	 Baron Drzewołaz ilustruje życie pewnego młodzieńca z arystokratycznej rodziny, Cosimo 
Piovasco di Rondò, który w trakcie opowieści dziedziczy tytuł barona. Jego historia zaczyna się 
w 1767, gdy 12 letni Cosimo odmawia zjedzenia dania ze ślimaków, przygotowanego przez jego 
siostrę Battistę. W akcie buntu Cosimo wspina się na drzewo i oświadcza, że od tego dnia nigdy 
już nie zejdzie na ziemię. Wydarzenie to rozpoczyna nowy rozdział w życiu całej rodziny Cosima. 
Choć początkowo trudno im zaakceptować i zrozumieć decyzję chłopca, muszą się z nią pogodzić, 
gdyż ten pozostaje jej wierny do końca swoich dni. Nawet kiedy umiera w wieku 65 lat, Cosimo nie 
schodzi na ziemię. Znika na niebie, zawieszony na kotwicy brytyjskiego balonu, który przelatuje 
właśnie przez Ombrosę – rodzinne miasto rodu Piovasco di Rondò. 
	 Dzięki narracji, która zdaje relację z prawie całego życia Cosima, czytelnik staje się świadkiem 
transformacji głównego bohatera z niedojrzałego chłopca w pełni świadomego siebie i swoich spo-
łecznych obowiązków osobnika. Taka przemiana jest jedną z najważniejszych cech Bildungsroman. 
Przygody bohatera tego gatunku literackiego prowadzą go do osiągnięcia dojrzałości tożsamościo-
wej oraz do określenia swojego życiowego celu. Baron Drzewołaz zaczyna się od czegoś, co mogłoby 
się wydać buntem rozkapryszonego młodzieńca. Decyzja o zamieszkaniu na drzewach początko-
wo jest dla Cosima sposobem na przedłużenie swojego dzieciństwa i na uwolnienie się od sztyw-
nych zasad, jakich należy przestrzegać w arystokratycznych kręgach. U podstaw wyboru Cosima  

4   Odwrócona, gdyż Cosimo nie szuka przygód i znajomości; to one znajdują jego.
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o wejściu na drzewo leży jego nostalgia za nieubłaganie kończącym się okresie beztroskich zabaw, 
braku obowiązków i wolności. Tak przedstawia nam to Biagio – młodszy brat bohatera, który jest nar-
ratorem historii: „Mio fratello pensò alle masnade dei ragazzi poveri d’Ombrosa, che scavalcavano  
i muri e le siepi e saccheggiavano i frutteti, una genia di ragazzi che gli era stato insegnato di 
disprezzare e di sfuggire, e per la prima volta pensò a quanto doveva essere libera e invidiabile 
quella vita” (Calvino 1970: 17)5.
	 Pierwotnie, egzystencja Cosima na drzewach nie ma celu ani sensu: “quelle prime giornate di 
Cosimo sugli alberi non avevano scopo né programmi ma erano dominate soltanto dal desiderio 
di conoscere e possedere quel suo regno” (44)6. Dopiero po spotkaniu ze swoją 10-letnią sąsiadką 
Violą, z którą do tej pory nie miał kontaktu ze względu na wrogość jaką żywią do siebie nawzajem 
ich ojcowie, Cosimo podejmuje świadomą decyzję o pozostaniu na drzewach do końca swoich dni. 
Choć początkowo jego główną intencją jest zaimponowanie Violi wytrwałością w dotrzymaniu da-
nego słowa, Cosimo szybko zdaje sobie sprawę z tego, że jedynie zostając na drzewach będzie mógł 
być naprawdę sobą. Mimo usilnych prób i sztuczek Violi, by zwabić chłopca na ziemię, Cosimo po-
zostaje niezłomny w swojej decyzji. Drzewa są jego nowym królestwem, ziemia jawi się jako wrogie 
terytorium: “io non scendo nel tuo giardino e nemmeno nel mio. Per me è tutto territorio nemico 
ugualmente” (20)7.
	 Zarówno Viola jak i rodzina Cosima, nie traktują wyboru chłopca poważnie. W ich oczach 
jego zachowanie jest tylko niedojrzałym buntem dziecka, które boi się ponieść konsekwencje za 
swoje nieposłuszeństwo. Gdy Cosimo prosi Biagia o pomoc w zbudowaniu dźwigu, niezbędnego 
do skonstruowania domku na drzewie, młodszy brat bohatera wydaje się całkiem zdezorientowany: 
“Ma perché? Parli come se tu restassi chissà quanto nascosto… non credi che ti perdoneranno?” 
(25)8. Cała rodzina Piovaco di Rondò jest przekonana, że chłopiec nie wraca do domu jedynie ze 
strachu przed karą za swoje zachowanie. Jednak Cosimo już zrozumiał, że jedynie pozostając wier-
nym swoim wyborom, będzie wierny samemu sobie. Początkowo impulsywna i nieprzemyślana 
decyzja chłopca o zamieszkaniu na drzewach, przekształca się zatem w świadomy wybór dojrzałego 
człowieka.
	 Upór i wytrwałość młodzieńca w dotrzymywaniu danego słowa przysparza mu wielu zwo-
lenników, a okoliczni mieszkańcy zaczynają go darzyć coraz większym szacunkiem. Kiedy miesz-
kał jeszcze w rodzinnej willi, Cosimo obracał się jedynie w kręgach innych arystokratów zaprzy-
jaźnionych z jego ojcem. Mury rodzinnej posiadłości odgradzały go od mieszkańców Ombrosy  
i problemów codziennego życia. Teraz, gdy zamieszkał na drzewach, młody baron może obserwo-
wać życie ludzi pochodzących z różnych klas społecznych, zarówno tych biednych jak i bogatych. 
Poznaje chłopów, złodziei owoców, rabusiów, a także innych arystokratów (na przykład rodzinę 
Violi, Markizów d’Ondariva). Paradoksalnie, jedynie zamieszkując na drzewach Cosimo ma zatem 
możliwość uczestniczyć w życiu całej lokalnej społeczności. W przeciwieństwie do swojej rodziny, 

5   �To oraz następne tłumaczenia Barona Drzewołaza są mojego autorstwa. „Mój brat myślał o zgrajach biednych 
chłopców z Ombrosy, wspinających się po ścianach i żywopłotach by rabować sady, chłopców, których był 
uczony pogardzać i unikać, i po raz pierwszy pomyślał jak wolne i godne pozazdroszczenia było ich życie”.

6   �“te pierwsze dni Cosima na drzewach nie mały celu ani zamysłu, lecz były całkowicie zdominowane chęcią 
poznania i posiadania jego nowego królestwa”.

7   �“nie zejdę ani do twojego ani do mojego ogrodu. Dla mnie to jednakowo wrogie terytorium”.
8   “Ale dlaczego? Mówisz tak, jakbyś miał zostać niewiadomo ile w ukryciu… myślisz, że ci nie wybaczyli?”
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społecznie bezużytecznej i zamkniętej, Cosimo jest samotnikiem, który nie unika ludzi („un so-
litario che non evita la gente” 62). Zaufanie, które zyskał wśród różnych grup społecznych czyni  
z niego ważnego członka społeczności Ombrosy. Cosimo staje się łącznikiem przekazującym 
nowiny, zostaje też zaangażowany w pracę lokalnych komitetów. Z czasem Cosimo zdaje sobie 
sprawę, że jego misją jest być blisko ludzi. Poczynając od prostych zadań takich jak przycinanie 
drzew, pomaga właścicielom sadów i leśnikom. Jednak gdy przychodzi czas próby Cosimo po-
kazuje swoje prawdziwe zatroskanie sprawami społecznymi. Pewnego gorącego lata, gdy plaga 
pożarów pustoszy Ombrosę, Cosimo zdaje sobie sprawę, że tylko działając wspólnie z innymi 
mieszkańcami będzie w stanie zapanować nad tym problemem. Tworzy więc “una specie di mi-
lizia” (103), straż pożarną wolontariuszy, która trzyma warty w dzień i w nocy i ma opracowany 
plan działania w razie rozprzestrzeniania się ognia. Cosimo zaczyna również współpracować ze 
swoim wujem, Enea Silvio Carrega, próbując stworzyć system gaszenia pożarów. Poprzez inicjo-
wanie tych działań, Cosimo angażuje wszystkich członków społeczności Ombrosy, niezależnie 
od klasy społecznej z jakiej się wywodzą. Nie tylko pomaga sąsiadom zapobiec kolejnym poża-
rom, pokazuje im także, jak wiele mogą osiągnąć wspólnym działaniem. Dobro wspólnoty stoi 
zawsze na pierwszym miejscu.
	 Angażowanie się w problemy społeczne ma również głębszy wymiar; pomaga bowiem barono-
wi odnaleźć swoje miejsce w społeczeństwie, które wcześniej chciał odrzucić. Jego samowygnanie, 
początkowo sprowokowane rozczarowaniem klasą społeczną, do której przynależał, pozwoliło mu 
teraz obsadzić się w nowej roli. Cosimo zostaje na drzewach, nie dlatego, jak twierdzi Sanguinett 
Katz, że chce uciec od obowiązków barona (258), czy dlatego że nie chce być częścią swojej spo-
łeczności. Decyduje się zostać nad ziemią, bowiem dystans, który daje zamieszkiwanie na drzewach 
pozwala mu widzieć wszystko, co dzieje się wokół w sposób bardziej przejrzysty. Odosobnienie nie 
oddziela go od społeczności, lecz pozwala mu obiektywnie spojrzeć na świat. Cosimo jest bardziej 
zintegrowany ze swoimi sąsiadami, niż jego rodzina, która choć żyje wśród to jednak obok ludzi. 
Młody baron prowadzi normalne życie: zawiera nowe przyjaźnie, robi interesy, ciągle się kształci 
i rozwija. „Cosimo pozostaje w bliskim kontakcie ze swoją rodziną, a w szczególności, ze swoją 
społecznością. Normalne relacje są zakłócone, lecz jego społeczna więź, zarówno z pojedynczymi 
osobami jak i z całymi grupami społecznymi, utrzymuje się przez całe życie” (Bolongaro 100). 
Wybierając życie na drzewach Cosimo dystansuje się od społeczeństwa, nie jest to już jednak akt 
buntu i protestu. Jak podkreśla Bolongaro, „jego marginalizacja jawi sie jako widoczny powód jego 
rosnącej roli w historii swojej społeczności” (103). Cosimo staje się liderem, jest intelektualistą, 
który, aby dobrze widzieć, musi zachować dystans. Dla niego przewodzić znaczy inspirować, da-
wać ludziom nowe pomysły i pokazywać im różne drogi rozwiązywania problemów (Calvino 105).  
W przeciwieństwie do swojego ojca, Cosimo nie przywiązuje wagi do władzy czy nadanego tytułu. 
Nie chce być liderem ze względu na prestiż czy przywileje. Jedyne czego pragnie, to pomagać lu-
dziom, którzy go otaczają. 
	 Ten aspekt Barona Drzewołaza przywodzi na myśl dylematy samego Calvina na temat jego roli 
jako intelektualisty w społeczeństwie i przybliża powieść jeszcze bardziej do tradycji Bildungsroman. 
Zgodnie z definicją Słownika niemieckich terminów literackich, powieść coming-of-age jest „często 
ukrytą autobiografią autora” (39). Domenico Scarpa definiuje Calvina jako najbardziej autobio-
graficznego włoskiego pisarza XX wieku (1995: 305), a I. T. Olken podkreśla, że kilku krytyków 
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zwróciło uwagę na autobiograficzne odwzorowanie Calvina w postaci Cosima (1984: 40). Również 
Calvino przyznaje, że istnieją pewne podobieństwa pomiędzy nim samym a głównym bohaterem 
powieści. By zdystansować się nieco do postaci Cosima, Calvino powierzył narrację bratu główne-
go bohatera, Biagiowi: “Per Il barone rampante avevo il problema di correggere la mia spinta troppo 
forte a identificarmi col protagonista, e qui misi in opera il ben noto dispositivo cioè; fin dalle prime 
battute mandai avanti come ‘io’ un personaggio di carattere antitetico a Cosimo, un fratello posato 
e pieno di buon senso” (1980: 1218)9. 
	 Calvino napisał powieść w 1957 roku, kiedy zastanawiał się nad swoją rolą jako intelektualisty 
w społeczeństwie. W tym czasie włoska partia komunistyczna PCI, której Calvino był członkiem, 
przeżywała najpoważniejszy kryzys w swojej historii. Dwudziesty zjazd KPZR i inwazja ZSRR na 
Węgry z 1956 roku przywiała ciemne chmury nad włoską PCI (Bolongaro 109). Calvino zdecydo-
wał się odejść z partii i „stopniowo oddalał się od polityki” (Francese 2008: 165). Unikanie bezpo-
średniego wypowiadania się w kwestiach politycznych, dla Calvina, nie świadczy jednak o braku 
zaangażowania społecznego. Główny bohater Barona Drzewołaza jest doskonałym przykładem 
intelektualisty, który, mimo że trzyma się na uboczu, wciąż potrafi być zaangażowany w życie spo-
łeczne.
	 Baron Drzewołaz obrazuje drogę głównego bohatera do uzyskania dojrzałości społecznej. 
Choć powieść nie kończy się w tradycyjny dla dziewiętnastowiecznego modelu sposób, to przedsta-
wia przeistoczenie się Cosima z rozkapryszonego chłopca, który nie akceptuje skostniałego, arysto-
kratycznego świata, w pełni dojrzałego do swojej roli społecznej dorosłego.10 Valentina Mascaretti 
dowodzi, że powieść o formowaniu, która nie przedstawia żadnych problematycznych elementów 
oddalających ją od tradycyjnych wzorców, nie istnieje. Fakt ten, jednakże, nie wyklucza wystę-
powania gatunku omawianej odmiany w powojennej tradycji literackiej. W przypadku Barona 
Drzewołaza, społeczna integracja Cosima może zostać podana w wątpliwość. Czy ktoś, kto wybiera 
życie na drzewach może być aktywnym członkiem lokalnej społeczności? Historia barona udowad-
nia, iż jest to możliwe. Intelektualista może wnieść pozytywny wkład do swojego społeczeństwa, 
może być zaangażowany w jego problemy oraz budować prawdziwe i wartościowe relacje z otacza-
jącymi go ludźmi, jeśli tylko pozostaje wierny sobie i swoim przekonaniom.
	 Franco Moretti uważa, że po kolektywnym rozczarowaniu, jakie nastąpiło po zakończe-
niu pierwszej wojnie światowej, postaciom literackim nie udaje się zakończyć rytuału przejścia.  
W przypadku Barona Drzewołaza proces społecznego dojrzewania kończy się jednak pomyślnie, 
mimo iż może budzić pewne kontrowersje. Odejście od sztywnego schematu Bildungsroman dowo-
dzi jedynie ożywionej natury odmiany, jej ciągłego rozwoju i umiejętności dostosowywania się do 
współczesnej rzeczywistości.

9     �„Jeśli chodzi o Barona Drzewołaza, miałem ten problem, że zbyt mocno identyfikowałem się z bahaterem  
i dlatego zdecydowałem się zastosować pewien dobrze znany zabieg; od początku powieści wprowadziłem 
jako narracyjne ‘ja’ bohatera, który był antytezą Cosima, jego spokojnego i rozważnego brata”.

10   �Tradycyjny dziewiętnastowieczny Bildungsroman kończy się zawarciem małżeństwa pomiędzy głównym  
bohaterem a jego wybranką (zazwyczaj pochodzącą z niższej klasy społecznej).
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Baron Drzewołaz jest jedną z najbardziej znanych i cenionych powieści Calvina. Krytykom jednak 
wiele trudności sprawia przyporządkowanie tego dzieła do konkretnej odmiany literackiej. Niektórzy 
badacze uznają powieść za wzorowy przykład Bildungsroman, inni zdecydowanie wykluczają taką 
dzieła przynależność. Celem niniejszego artykułu jest zabranie głosu w powyższej dyskusji i próba 
zbadania czy Baron Drzewołaz spełnia warunki konieczne do uznania go za powieść o formowaniu. 
Swoją analizę zaczynam od teoretycznego wprowadzenia terminu Bildungsroman, a następnie dokonuję 
close reading tekstu Calvina, skupiając się wyłącznie na społecznym aspekcie dojrzewania bohatera.
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Il concetto della morte e quello dell’inettitudine 
 

in Una vita di Italo Svevo

Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento il romanzo come genere subì significative tra-
sformazioni. Esso uscì dal proprio paradigma tradizionale ed alcuni concetti tra i quali la morte e 
l’inettitudine, il male di vivere, il flusso di coscienza e l’incapacità di affrontare i problemi dell’uma-
nità vennero messi in rilievo nelle opere letterarie di autori come Franz Kafka, James Joyce e altri 
grandi nomi della letteratura europea. In Italia ad approfondire tali tematiche furono soprattutto 
Luigi Pirandello e Italo Svevo. Si trattava di una letteratura nuova che, inizialmente, ebbe difficoltà 
a fare presa su pubblico e critica:

La crisi dell’uomo contemporaneo trova i suoi interpreti in Luigi Pirandello e in Italo Svevo. 
Entrambi rimasero a lungo incompresi […]; Svevo dovette attendere la fine della vita per 
uscire dall’indifferenza del pubblico e della critica. Entrambi hanno esplorato la condizione 
esistenziale dell’uomo moderno, il suo smarrimento e la sua solitudine all’interno della 
società. (Cacciaglia 2007:23)

Questi autori rappresentano un nuovo genere nella letteratura e nel romanzo moderno. A questo 
proposito Giacomo De Benedetti dice:

Nel decennio 1890-1900, si era ormai pienamente dispiegata in Italia la reazione antiveri-
sta parallela a quella antinaturalista che toccava in Francia la sua polemica. Ma, come già 
notammo in passato, quell’antinaturalismo francese, quell’antiverismo italiano proponevano 
un tipo di narrativa che, a guardarci meglio, rientrava ancora nella narrazione per cause ed 
effetti, cioè deterministica, che aveva caratterizzato il naturalismo. L’antinaturalismo, anzi 
il non-più-naturalismo del romanzo nuovo, di quello del nostro secolo, non ha nulla a che 
vedere con quel primo antinaturalismo, rientra in tutt’altra visione del mondo. (1983: 518)

Nel produrre questo nuovo genere, detto letteratura della psicoanalisi, gli autori cercano di creare 
una letteratura nera che ritragga l’immagine della solitudine e quella del pessimismo nella vita dei 
protagonisti, i quali non vedono nessun motivo per andare avanti e aspettano solo la fine della 
propria vita.
	 Nelle opere della maggior parte degli autori del romanzo della psicoanalisi si percepisce la 
paura di vivere e amare, manca il senso di un procedere verso il futuro e viene riflesso il dolore 
dell’uomo ed il ricordo di un passato che appare migliore del presente.
	 A partire dagli studi sulle teorie di Freud, su cui si fonderanno le opere di Svevo e che rimarran-
no sempre un punto di riferimento per i suoi lavori successivi, arriviamo all’uso e all’introduzione 
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del genere della psicoanalisi e poi all’avversione dello scrittore nei confronti del cosiddetto “moder-
nismo ed industrializzazione”, dell’esperienza commerciale e lavorativa in banca, delle sue origini 
ebraiche, tutti questi argomenti sono presenti nelle sue opere più importanti in cui il grave proble-
ma da cui Svevo è affetto diventa il simbolo dell’”insoddisfazione” di cui soffre l’uomo che vive nel 
mondo moderno. 
	 Queste caratteristiche del protagonista delle opere dell’autore, cioè l’insoddisfazione ed il male 
di vivere, sembrano derivare almeno in parte dalla sua personalità; per confermare questa opinione 
ci si può basare su questa nota di Svevo:

19-12-1889. Oggi compio 28 anni. Il mio malcontento e quello degli altri non potrebbe 
essere maggiore. Ho questa sensazione forse perché di qui a qualche anno potrò darmi 
una volta di più dell’imbecille trovandomi anche peggio, o potrò consolarmi ritrovandomi 
migliorato. La questione finanziaria va diventando sempre più acuta, non sono contento 
della mia salute, del mio lavoro, e di tutta la gente che mi circonda […]. Precisamente due 
anni fa cominciai quel romanzo che doveva essere Dio sa cosa. Invece è una porcheria che 
finirà col restarmi sullo stomaco. (1968: 813)

	 La morte e l’inettitudine sono indubbiamente gli elementi portanti della maggior parte della 
produzione di Svevo, basti pensare ad alcuni dei suoi lavori più conosciuti come Una vita (1892), 
Senilità (1898); ma questi concetti avranno il proprio culmine ne La coscienza di Zeno (1923), ro-
manzo nel quale questi temi mischiandosi completamente con le teorie della psicoanalisi si carica-
no di riferimenti autobiografici, tra i quali possiamo indicare il vizio di fumare e la voglia di scrivere 
che fanno parte della vita personale dell’autore. Il presente lavoro intende concentrarsi però sul 
primo romanzo di Italo Svevo, Una vita. L’obiettivo che ci si pone è quello di fare una riflessione sul 
significato che assume il concetto della morte e quello dell’inettitudine nella suddetta opera.
	 Una vita racconta la storia di Alfonso Nitti, impiegato che lavora nella ditta Maller, dotato 
di una certa cultura umanistica ed improbabili desideri di scrittore. Egli vive in una camera che 
ha preso in affitto e soffre per la monotonia e la tristezza della propria esistenza. L’occasione di 
cambiare la propria vita e di realizzare i suoi sogni gli si presenta quando la figlia del signor Maller, 
Annetta, dietro suggerimento del colto cugino Macario, prima invita Alfonso a partecipare alle 
serate letterarie che tiene in casa propria e poi lo sceglie per scrivere un romanzo insieme. Annetta, 
per noia e per passione, accetta la corte di Alfonso e s’innamora di lui. Con la complicità, poco 
spontanea, di Francesca, governante ed amante del signor Maller, Alfonso riesce a sedurre l’am-
biziosa figlia del capo, ma immediatamente scopre di non provare dalla relazione quella gioia che 
immaginava. Così, dopo una notte d’amore, rifiuta il suggerimento di Francesca di star vicino ad 
Annetta per sfruttare la situazione e combinare il matrimonio, e fugge al paese natale con la scusa 
d’assistere la vecchia madre, che poi scoprirà soffrire per davvero di una grave malattia alla quale 
non sopravvivrà. La lunga assenza sarà fatale ad Alfonso; infatti, Annetta, passato l’entusiasmo del 
momento, si fidanza con il cugino Macario. Al suo ritorno Alfonso ondeggia tra rassegnazione, or-
goglio per aver rinunciato ad un amore d’interesse e delusione per vedersi nuovamente risucchiato 
nella povera vita di sempre. In ditta viene messo da parte e trasferito ad un incarico meno remu-
nerativo. Perde quindi il controllo della situazione: affronta il Maller con minacce fittizie, e cerca di 
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rivedere Annetta, ottenendo però solo di venire sfidato a duello dal fratello di lei. Vedendosi ormai 
perduto non gli resta che un atto estremo: il suicidio.
	 Svevo in Una vita ritrae in maniera molto efficace l’immagine dell’inetto con la quale punta 
sull’incapacità e sul disadattamento del protagonista nei confronti del mondo circostante, in questo 
caso appare chiaramente motivata la scelta del nome del protagonista dell’opera, cioè “Nitti” che è 
molto vicino alla parola “inetto”. Svevo descrive come segue la condizione del personaggio:

Egli si sentiva un incapace nella vita. Qualche cosa, che spesso aveva inutilmente cercato di 
comprendere, gliela rendeva dolorosa, insopportabile. Non sapeva né amare né godere nelle 
migliori circostanze e aveva sofferto più degli altri in quelle più dolorose. Le abbandonava 
senza rimpianto. Era la via per divenire superiore ai sospetti e agli odi. (Svevo 1993: 386)

	 Narrando in questo romanzo la storia della vita di Nitti, un giovane impiegato che per motivi 
di lavoro si trasferisce a Trieste dove non si sente al sicuro né psichicamente né moralmente, Svevo 
intende far capire al lettore che cosa rappresenta la solitudine interiore di un uomo in uno dei tanti 
periodi “bui” della storia dell’umanità in cui il mondo procede spedito sulla via dell’industrializza-
zione, un processo al quale tanti non riescono ad adattarsi.
	 In questa storia la solitudine e la paura di vivere unite all’inettitudine convergono in una pro-
spettiva che corrisponde alla voglia dell’uomo di dare di sé un’immagine pessimistica che lo con-
duce verso la morte non naturale ma quella suicida. Vista da questa prospettiva la morte suicida 
diventa una manifestazione della libertà dai dolori del male di vivere che si nasconde dietro ad ogni 
aspetto della vita umana e che l’autore intende mostrare positivamente al proprio lettore, cioè il 
suicidio viene mostrato come unica soluzione per salvare l’uomo dalle sofferenze del mondo.

Non aveva pensato mai al suicidio col giudizio alterato dalle idee altrui. Ora lo accettava 
non rassegnato ma giocondo. La liberazione! Si rammentava che fino a poco prima aveva 
pensato altrimenti e volle calmarsi, vedere se quel sentimento giocondo che lo trascinava 
alla morte non fosse un prodotto della febbre […]. Schierava dinanzi alla mente tutti gli 
argomenti contro al suicidio […]; lo facevano ridere! (386)

	 La morte e la crisi psichica sono gli elementi più importanti di questo romanzo che trasmette 
il senso del pessimismo al proprio lettore. La stanchezza, l’infelicità e la voglia di ritornare indietro 
danno un’aria molto buia e pesante a quest’opera. Svevo tramite la vita di Alfonso Nitti analizza 
le caratteristiche psichiche dell’uomo di classe borghese nel mondo moderno e per mostrare il 
risultato di questo lavoro qualche volta sorpassa i confini della realtà ed arriva ad un surrealismo 
enigmatico. Nella triste aria di quest’opera un evento semplice si trasforma in un dolore profon-
do dal quale sembra non esserci nessuna via di salvezza per l’uomo. Svevo con l’uso del flusso di 
coscienza crea una struttura cronologica complessa, con il protagonista che ritorna sempre al pas-
sato, accorgimento che provoca l’interesse del lettore nell’essere partecipe all’intreccio della storia 
e seguirne tutti i fatti con attenzione. Per questo l’autore deve conoscere bene le caratteristiche 
psichiche dell’uomo per poter mettere in contatto i lettori con i propri protagonisti. L’autore da un 
lato vuole presentare anche se stesso al lettore ritraendo un protagonista impiegato che lavora in 
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banca proprio come fa l’autore stesso nella vita privata e qui dà l’immagine di un ambiente lavora-
tivo bancario in cui si denota il ripetersi dei fatti che accadono ogni giorno, privi di cambiamenti, 
che rendono noiosa la vita. Per l’autore l’impiegato è il simbolo della vita cittadina: passando giorni 
tutti uguali, facendo il proprio lavoro invano e sentendo la mancanza di una sicurezza sociale, 
arriva a stancarsi e a dirigersi verso la morte. Notiamo una vita vuota piena della paura di andare 
avanti, del timore di non essere capace di affrontare tutto ciò che esiste come anche semplicemente 
di esprimere il proprio amore, la paura di un futuro insicuro unito alle angosce. L’assurdità della 
vita di Alfonso Nitti viene ritratta in modo freddo e crudele, egli è impaziente e si sente perso in 
un mondo a cui non appartiene e il suo tentativo sembra quello di un naufrago che sta facendo l’ 
ultimo suo sforzo per salvarsi. Il protagonista si sente rassegnato e invece di combattere si adatta 
alla sua situazione e tutto ciò dipende dalla sua condizione lavorativa, cioè quella di impiegato, che 
lo rende immobile e conservatore nei riguardi della vita. Qui possiamo notare qualche traccia del 
verismo nel modo di raccontare gli eventi da parte di Svevo, cioè nel suo guardare gli eventi da 
fuori e far andare avanti la storia da sé; egli stesso a questo proposito dice: “Una vita è certamente 
influenzata dai veristi francesi” (1968:800).
	 Il peso della sconfitta, il dolore dei ricordi del passato e la paura del futuro, fanno sì che Alfonso 
cerchi una via d’uscita come il rifugio nell’infanzia, nella natura e nell’inconscio, la voglia di ritornare 
alla situazione in cui viveva nel passato, cioè nel paesino d’origine insieme alla madre. Il protagonista 
fa di tutto per sfuggire ad un futuro che per lui è una sconfitta assoluta ma tutto questo è difficile per 
un uomo che vive una perenne nostalgia non sentendosi capace di fare qualcosa e di decidere da solo. 

Non credere, mamma, che qui si stia tanto male; son io che ci sto male! Non so rassegnarmi 
a non vederti, a restare lontano da te per tanto tempo […]. Non ti pare, mamma, che 
sarebbe meglio che io ritorni? Finora non vedo che per me sia tanto utile rimanere qui […]. 
Non farei meglio a ritornare a casa? (1968: 800)

	 Pochi scrittori italiani prima di Svevo hanno potuto ritrarre così profondamente la disperazio-
ne psichica dell’uomo e la sua crisi esistenziale. Egli capendo la complessità del mondo e della vita, 
lascia le cose marginali e si occupa del valore dell’uomo, delle sue caratteristiche personali e invece 
di saltare di qua e di là si concentra su una vita che è quella di Alfonso Nitti. Svevo in questo roman-
zo oltrepassa i confini della narrativa e le caratteristiche più interiori dell’uomo creando un nuovo 
stile che ha a che fare con gli antieroi, la loro incapacità di vivere è sempre evidente e l’elemento 
principale di questo tipo di romanzo è la morte che con la sua ombra domina sulla trama. Secondo 
Svevo una delle caratteristiche più importanti della narrazione è che lo scrittore riflette le questioni 
contemporanee dell’uomo moderno con una realtà assoluta che viene trasmessa al lettore tramite 
il pensiero del protagonista. Quindi per arrivare a questo scopo, invece di trattare i margini sociali, 
egli parla di un uomo che cerca di credere nella vita con tutti i suoi fallimenti e dubbi, che è rimasto 
tra il passato, il futuro e il presente, per i quali egli non prova niente tranne che un incubo, arrivan-
do sempre ad una assurdità che non gli permette mai alcuna soddisfazione. Alfonso va avanti con 
il senso dell’inettitudine, con la morte che lo insegue, egli cerca di trovare una via per vivere bene 
in questo mondo agganciandosi al passato, ma poiché per lui la vita è assurda, abbandona tutto 
quando deve vivere nel presente. 
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	 La vita di Alfonso finisce con il suicidio, quindi Svevo sceglie la morte per mettere fine all’inet-
titudine e l’incapacità di un uomo che non ce la fa ad adattarsi al resto del mondo, dunque sceglie 
la via più rapida per arrivare al termine e per mettere fine alle sofferenze, le attese, le illusioni e le 
delusioni e tutto ciò che aumenta il dolore di vivere. Alfonso è una parte di Svevo che viene messa 
in rilievo in un romanzo, perché l’autore scrive della vita di un impiegato che è appassionato di let-
teratura e ha la voglia di scrivere, ovvero ha le stesse passioni dell’autore. Il protagonista di Una vita 
è perso tra due estremi, il credere in sé e il non crederci, estremi che lo conducono verso l’assurdità 
poiché egli si sente insoddisfatto della vita come un condannato a morte che aspetta la propria fine. 
Svevo in questo romanzo comincia un percorso che parte dall’inettitudine e finisce con la morte, 
trattando lungo il percorso tanti argomenti come quello del complesso di Edipo, amore, rifugio nel 
passato, lavoro, fallimento dell’uomo in crisi che non trova nessuna via d’uscita tranne la morte. 
Per Alfonso la vita nel paesello è ideale e quella nella città è piena di paure, di perdite e fallimenti 
sia economici che morali, quindi durante la storia vediamo sempre che Svevo in qualche modo lo 
riporta al passato tra i ricordi, per cui qui vediamo un autore-narratore che vuole essere solo un 
osservatore come quello del verismo ma non ci riesce completamente, perché interviene sempre e 
in qualche modo vuole aiutare il protagonista riportandolo al passato, dandogli qualche occasione 
e alla fine con la morte ponendo fine alle sue sofferenze. L’autore tramite il suo protagonista cerca se 
stesso e al contempo è in cerca di una soluzione ai propri problemi e vuole arrivare ad una risposta 
alle sue domande riguardo la vita e la morte.
	 In questo romanzo è particolarmente evidente l’impegno di Svevo per rappresentare la solitu-
dine di un uomo che giudica se stesso prima degli altri, che si sente sempre inferiore rispetto alle 
persone che gli sono intorno e non si considera abbastanza forte per essere in grado di combattere. 
	 Una vita è la storia del fallimento dell’uomo nel mondo moderno, dei suoi dolori, delle sue 
incapacità e fa vedere al lettore che la vita e la morte sono inseparabili, se non esistesse la vita, la 
morte non avrebbe nessun senso e viceversa. Quindi con la morte lo scrittore libera il proprio 
protagonista dai dolori del mondo e trova una soluzione per la sua disperazione. Alfonso Nitti 
lasciando questo mondo vuole mostrare che i deboli non ce la fanno a continuare il proprio cam-
mino come gli altri, quindi devono trovare una scorciatoia che per lui non è nient’altro il suicidio. 
In questo romanzo l’autore si concentra sulle problematiche e sulle crisi della vita di un impiegato 
creando una narrazione molto pesante che è allo stesso tempo monotona e su cui domina un’as-
surda disperazione. Tutto viene visto attraverso gli occhi del protagonista, secondo il quale le altre 
persone intorno a lui si limitano alle questioni baali del mondo e ai permettono di giudicare gli altri 
senza pensare, egli considera tutti superficiali e incapaci di capirlo. 
	 Per l’autore, il protagonista è perso tra le tradizioni ed il progresso del mondo e dato che questi 
due elementi sono sempre in conflitto, allora uno di essi deve essere cancellato e Svevo con la morte 
del protagonista fa vedere al proprio lettore che le tradizioni non hanno più posto in questo mondo 
ed il debole è sempre destinato a perdere. Come vediamo in questo romanzo, Alfonso, quando si 
avvicina ad un progresso sia nell’amore che nel lavoro, abbandona tutto perché secondo lui non si 
può cambiare niente e gli manca anche la forza di combattere per difendere i valori.
	 Il protagonista si trova nel dubbio tra credere e non credere e arriva sempre all’assurdità di 
non potersi soddisfare nella vita. Da un lato ha la speranza di poter migliorare almeno in parte la 
propria vita e costruire una società in cui poter vivere bene ma dall’altro lato pensa che tutto sia 
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senza senso e che la vita arrivi sempre ad un punto in cui l’uomo rimane disperato e deluso e non 
può pensare a niente tranne la morte. Qui non esiste una situazione stabile e sicura e tutto viene 
sostituito dalla paura dell’uomo e la sua incapacità di decidere, vivere, pensare e anche amare. Tutto 
questo è frutto di una riflessione filosofica sulla situazione sociale: falliscono per prima le persone 
deboli che non hanno una sicurezza psichica e sociale e, condannandosi e giudicandosi, vanno ver-
so la depressione. L’uomo qui non può capire il senso della vita e si crea un mondo assurdo dentro 
il quale non sente nessuna sicurezza né tranquillità. Svevo mette il lettore in contatto diretto con 
il protagonista in modo che trovi la sua via in mezzo ad un ambiente enigmatico e che incontri gli 
stessi problemi che il protagonista sta affrontando. Egli cerca di mettere il lettore in una posizione 
nella quale quest’ultimo si senta partecipe di tutto ciò che sta succedendo, inducendolo quindi a 
pensare ed approfondire.
	 In questo romanzo l’assurdità di continuare la vita quotidiana, in cui non c’è nessun cambia-
mento, si unisce alla ricerca del piacere Alfonso trova nel leggere i libri e l’amore per Annetta ed i 
bei ricordi del passato, ma alla fine egli va verso la solitudine che lo porta alla morte. Quindi qui 
possiamo vedere il conflitto tra l’amore e la morte: il primo, come un dolce sogno, fa vedere ad un 
inetto i lati belli della vita e la seconda, come una dura tempesta, distrugge tutta questa bellezza 
provvisoria e mostra che la vita di un uomo incapace è destinata ad avere una fine amara. Notiamo 
un uomo perso nei suoi semplici problemi, che si ritrova catapultato sul sentiero infinito della vita 
che non concede sicurezze a nessuno e il percorrerlo perde il suo senso.
	 In Una vita Svevo usa un approccio introverso nei confronti degli eventi narrati: fa meno 
attenzione alla verità esterna e non tratta tanto le cause marginali ma parla di una parte limitata 
della vita del protagonista che arriva alla fine all’assurdità quotidiana della sua vita. Il pessimismo 
dominante di Alfonso rispetto agli altri dà una sfumatura amara e scura alla trama della storia e la 
colora di una disperazione totale. L’unico lume di speranza per il protagonista è scrivere le lettere 
alla madre la quale con la sua morte spegne questa luce e lo conduce verso l’oscurità.
	 Una delle caratteristiche più evidenti del protagonista è il suo complesso riguardo tutto e tutti, 
per esempio mentre sta descrivendo un suo collega di lavoro, si percepisce una gelosia notevole 
nelle sue parole.

Alle sei sonate Luigi Miceni dispose la penna e s’infilò il soprabito corto corto, alla moda. 
Gli parve che sul suo tavolino qualche cosa fosse fuori di posto. Fece combaciare i margini 
di un pacchetto di carte esattamente con le estremità del tavolo. Ci diede ancora una 
guardatina e trovò che l’ordine era perfetto. […]; le penne accanto al calamaio erano poste 
tutte alla stessa altezza. Alfonso seduto al suo posto […]. A lui non riusciva di portare 
ordine nelle sue carte. (6)

	 Tutti questi complessi nascono dalle sue contraddizioni morali e dalla sua situazione esisten-
ziale. Come vediamo, Alfonso presta molta attenzione agli altri ed è in conflitto con i problemi, le 
disperazioni e delusioni della propria vita. Quindi tutti questi problemi psichici che derivano dalle 
pressioni sociali, familiari e morali gli provocano una solitudine interiore assoluta.
	 Svevo, adottando il punto di vista di un impiegato, guarda la società e la vita degli uomini e 
porta il suo protagonista verso un’introversione in cui cerca l’affetto e l’amore, ovvero le cose di cui 
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il protagonista sente nostalgia; e questa mancanza influenza tanto il pensiero di Alfonso da non 
essere capace di continuare a combattere, quindi egli si rassegna. Uno dei motivi più importanti 
del fallimento di Alfonso Nitti è il fatto di non essere indipendente, di non riuscire a rompere quel 
legame forte che ha con la madre. Il motivo del suo suicidio non è soltanto la perdita di Annetta o il 
duello con il fratello della ragazza, ma il motivo più evidente è la morte della mamma a cui confes-
sava tutti i propri segreti. Qui per Svevo la figura della madre diventa il simbolo della tradizione, del 
passato che non riesce a resistere davanti al rinnovamento e alla modernizzazione. Quindi la figura 
della donna è molto importante in questo romanzo, come vediamo abbiamo due donne, la prima 
è la madre di Alfonso, una donna vecchia che vive da sola in un paesino e la seconda è Annetta, la 
ragazza giovane e ricca. Svevo con queste due figure vuole far vedere ancora al lettore il conflitto tra 
il passato ed il futuro: come vediamo, la madre muore e smette di andare avanti mentre Annetta si 
fa una nuova vita e va verso il futuro. Alfonso si suicida. Quindi notiamo che nel mondo moderno 
l’inetto non ha nessun posto e va verso la morte con tutte le sue appartenenze.
	 Alfonso si fa male da solo, perché pensa di essere entrato in un mondo a cui non appartiene e 
si convince che nessuno capisca i suoi sentimenti. Lui è sempre in conflitto con sé e con gli altri, da 
una parte si sente inferiore rispetto alla gente che incontra e dall’altra parte si sente anche superiore.

Voglio dirti tutto! Non poco aumenta i miei dolori la superbia dei miei colleghi e dei 
miei capi. Forse mi trattano dall’alto in basso perché vado vestito peggio di loro. Son tutti 
zerbinotti che passano metà della giornata allo specchio. Gente sciocca! Se mi dessero in 
mano un classico latino lo commetterei tutto, mentre essi non ne sanno il nome. (4)

	 La sua è la storia di un uomo estraneo dentro una società crudele, egli è alla ricerca della fe-
licità, vuole salvare i propri valori e per questo soffre perché non vuole sottomettersi alla superbia 
degli altri ma allo stesso tempo non si sente neanche capace di combattere e quindi sceglie la morte. 
Per riassumere, dovrei dire che Svevo con questo romanzo, influenzato da diverse teorie pessimisti-
che e freudiane, vuole creare un protagonista simbolo dell’angoscia della umanità che è alla ricerca 
della propria identità in questo mondo e non riuscendo a trovarla si perde. Egli sprofonda nella 
disperazione e invece di andare avanti aumenta il proprio senso di inettitudine che è in rapporto 
diretto con la morte.
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Artykuł podejmuje problematykę nieudolności jednostki i jej nieprzystosowania do egzystencji  
w powieści Itala Sveva Jedno życie (Una vita). Triesteński autor opisuje losy Alfonsa Nittiego, nieu-
dacznika niepotrafiącego zaakceptować codziennego, prozaicznego życia w nowoczesnym, zindu-
strializowanym społeczeństwie. W książce Sveva przeplatają się wątki autobiograficzne i psychoa-
nalityczne. Alfonso głęboko odczuwa dramatyczny kontrast pomiędzy szarymi, nieprzyjaznymi re-
aliami nowoczesnego miasta, w którym pracuje, a wiejską rzeczywistością, nacechowaną nostalgią 
i utożsamianą z ukochaną matką. Jako człowiek żyjący przeszłością, nie jest on w stanie zbudować 
swojej przyszłości i skazany jest na porażkę. Rozpacz spowodowana przez niezdolność do życia 
prowadzi go w końcu do samobójstwa. Artykuł omawia ważniejsze tematy poruszane w powieści, 
takie jak samotność, strach przed życiem, przeciwstawienie dwóch światów: wsi (przeszłości)  
i miasta (nowoczesności), brak przystosowania jednostki do wymogów społeczeństwa, oraz śmierć 
samobójcza, przez głównego bohatera postrzegana jako swoiste wyzwolenie.
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Katarzyna Romanowska

Non chiamatemi femminista! Il caso di Neera,  

Matilde Serao e Natalia Ginzburg

Leggendo le interviste e i testi critici di alcune scrittrici italiane, in molti casi si può notare un forte 
distacco dall’etichetta di “femminista” e anche dalla declinazione “al femminile” delle parole. Come 
esempio vorrei citare Elsa Morante che, benchè nella lingua italiana esistesse la forma femminile 
della parola “poeta”, preferiva che le si usasse la forma maschile. Il pregiudizio della “femminili-
tà”, la paura della marginalizzazione, la fuga dalla ghettizzazione e l’aspirazione al livello più alto 
nel mondo letterario rispetto a quello marchiato con la parola “femminismo”, faceva sì che alcune 
scrittrici cominciassero a nascondere la loro femminilità. Tutto ciò riguarda(va) sia le donne attive 
prima dei cambiamenti avvenuti negli anni ‘70, che le autrici che affrontavano la rivolta femminile e 
che vivendo negli anni dell’emancipazione, dovevano, volendo o no, prendere posizione a riguardo 
del problema che ho individuato.

Il caso Neera
Chiameremmo puro antifemminismo il parere espresso da Neera (1846-1918) nel 1876: “la don-
na è nata per piacere agli uomini, per propagare la specie, migliorarla, ingentilirla e far calze” 
(Scaramuzza 2010:68)1. Eppure la situazione si complica, se guardiamo alla soprascritta frase in 
relazione al panorama dei tempi in quali visse la scrittrice. Il fine secolo era un periodo di crisi 
epocale della società e della cultura ed è stato il periodo in cui la situazione femminile non veniva 
ancora considerata in termini che conosciamo oggi. 
	 Nel 1992 Giulia Borgese espresse il suo giudizio a proposito di Neera in questi termini: era 
“una femminista in casa e una conservatrice nell’attività pubblica” (68). Ed è questa la frase-chiave 
con la quale possiamo leggere il suo caso. Neera sapeva mostrare nelle sue opere una visione rivo-
luzionaria. Sebbene non si identificasse strettamente con il femminismo, troviamo nei suoi romanzi 
le idee sorprendentemente moderne. I suoi libri, come sostiene il critico Luigi Baldacci nell’intro-
duzione alla ristampa di Teresa (1976:10), si dovrebbero trattare piuttosto come una documentazio-
ne del tempo, e non come la proposta di creare qualche ideologia. Nel romanzo Teresa (1886) che 
fa parte di un trittico Trilogia della donna giovane la scrittrice affrontò il tema del desiderio fem-
minile, descrivendo la vita di tre giovani donne che cercano di scoprire il loro ruolo nella società. 
La ricerca si rivela subito piena di difficoltà e delusioni, e in molti casi, finisce in tragedia. Baldacci 
l’ha definito uno dei migliori romanzi italiani del tempo, nel medesimo momento sottolineando le 
contraddizioni individuabili nel lavoro dell’autrice. I saggi, raccolti ne Le idee di una donna (1903),  
 

1   �E ancora: “Io non sono per l’emancipazione della donna, ecco, lo dico addiritura. Nel mio umile parere trovo 
che la donna è sufficientemente emancipata” (68).
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sono evidentemente antifemministe2, invece la scrittura e i romanzi sembrano ambigui (piuttosto 
“femministe”), e per questo costituiscono un materiale importante nell’approccio critico alla situa-
zione delle donne in quei tempi. I suoi romanzi – scrive Sharon Wood (1995:28) – testimoniano, in 
particolare, la situazione delle donne, la struttura della vita familiare, il potere privato e pubblico 
sulle donne, le aspirazioni, le speranze e le delusioni delle donne nel paese appena unificato.
	 Le idee del filone antifemminista si possono in particolare trovare nei ritratti delle donne pre-
senti nelle opere di Neera. La donna è un tema importante e la protagonista della sua approfondita 
analisi. L’autrice riesce a creare una figura femminile molto lontana da quelle offerte dal panorama 
della fine dell’Ottocento, più vicine al modello francese o inglese (come le donne di D’Annunzio). 
Le sue protagoniste sono ancora lontane dal modello presentato nel libro di Sibilla Aleramo3, ma 
sapranno già parlare delle loro frustrazioni. Essendo sempre subordinata all’uomo, la donna non è 
ancora in grado di emanciparsi e i suoi rapporti con gli altri sembrano spesso negativi. La materni-
tà, il matrimonio e l’amore sono gli obiettivi a cui ogni donna doveva aspirare, ma le protagoniste 
di Neera non riescono mai a raggiungere tutti questi scopi. La figura della donna che esce dai 
suoi romanzi è una figura posta ad un bivio, avendo da scegliere sempre due possibilità: seguire il 
proprio desiderio oppure rincorrere la moralità. Neera vede il compimento di ogni donna o nella 
dedizione totale alla vita familiare e la maternità, o nella totale rinuncia a questa vita. Secondo lei è 
meglio essere la madre di Beethoven o Verdi che una cattiva scrittrice. 
	 Nei suoi testi appare quindi anche il tema della donna che scrive. Come esempio si potrebbe 
citare Lydia dal romanzo omonimo, che nel capitolo VII., nella conversazione con lo zio Leopold, 
chiede: „Vuoi che diventi una letterata, una di quelle orribili donne che fanno fuggire gli uomini; 
guardami, zio, e dimmi da senno se ne avresti il coraggio. Ti sembrano piedi da calze turchine?” 
(1997:20). 
	 Scrittore – donna, secondo la protagonista viene proiettata nella cultura priva di tradizioni 
attribuite alle donne in particolare. La donna che inizia a scrivere si trova spesso in una situazione 
di conflitto interno e di paura, semplicemente perché sente che fa l’abuso di qualche norma. 
	 D’altra parte opinioni antifemministe e conservatrici le troviamo nel saggio Le idee di una 
donna (1903). Nell’introduzione Neera definisce che cosa è, secondo lei, il femminismo. Sostiene 
che il femminismo si concentra troppo sul “maschile”, e perciò sminuisce l’importanza e il valore 
fondamentale della donna. Nel saggio, pertanto, sembra gettare un’ombra sui valori e le prerogative 
dell’essere donna.

Se qualcuno mi domandasse a bruciapelo: Lei è femminista? – dovrei rispondere: Adagio 
con le parole; ed a mia volta domanderei: Le piace l’acqua? A questa domanda che è pure 
tanto semplice non mi meraviglierei di trovare il mio interlocutore imbarazzato, poiché 
l’acqua incomincia colla goccia di rugiada tremolante nel calice di un fiore, va alla fonte 
che disseta, al bagno che ristora, alla irrigazione che feconda, fino allo straripamento  
 

2   �L’opera saggistica di Neera interpreta la posizione della donna nella società. A tal riguardo di particolare impor-
tanza pare l’articolo, La donna povera della Marchesa Colombi, apparso sull’«Illustrazione Italiana» nel 1876, 
rivolto a Neera, che tenta di riconciliarla con il mondo femminista.

3   �Si parla del romanzo Una donna (1906), in cui la protagonista riesce ad emanciparsi.
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che sforza, atterra, e conduce alla rovina ed alla morte … Nella mia modesta opera ho 
sempre studiato i desideri e le aspirazioni della donna, la nobiltà delle sue attitudini e 
della sua missione, i suoi amori, i suoi dolori, i suoi disinganni, i suoi trionfi … I capitoli 
che raccolgo in questo volume mi vennero suggeriti osservando e ascoltando l’onda del 
femminismo che si avanza e nel quale non ravviso affatto il mio ideale di progredita 
femminilità. È troppo maschile per essere del femminismo sincero. Gli sforzi che si 
fanno per uguagliare l’uomo mostrano chiaramente che la donna non si riconosce più 
nella integrità del proprio valore, ed è questo valore suo che difendo con schietto ardore, 
dedicando i miei sforzi alle donne che accettano con semplicità e nobilmente la loro 
grande missione, facendo cioè del femminismo vero. (37-38)

Ne risulta che il femminismo, secondo l’avviso della scrittrice, deriva dalla convinzione che la don-
na si trova in una posizione molto più bassa rispetto all’uomo. Secondo la scrittrice milanese, la 
donna ha un ruolo diverso da svolgere, un diverso percorso da attraversare, ma è un percorso 
parallelo a quello che attraversa l’uomo. Il ruolo primario per qualsiasi donna è la formazione 
e la responsabilità per il trasferimento delle conoscenze ai bambini. La madre deve trasmettere 
tutta la sua saggezza ai figli, perché il futuro possa essere più illuminato del passato. Il ruolo più 
importante della donna è quello di essere insegnante e madre, e per questo motivo non ha bisogno 
di istruzione, dice Anna Radius Zuccari. Il ruolo dell’insegnante è il ruolo più importante, perché 
è impercettibile, e richiede un grande autocontrollo e pazienza, e quindi non sarebbe possibile da 
parte dell’uomo.
	 Riassumendo, nel caso di Neera si vedono due atteggiamenti paralleli. Da una parte la descri-
zione delle donne e della loro esperienza, che senza dubbio iniziò a richiamare una particolare at-
tenzione del pubblico, rivelando, se non il modo di liberarsi dal giogo imposto dalla società, di sicu-
ro gli effetti forti e devastanti di questo giogo. Dall’altra parte le opinioni “antifemministe” espresse 
tra l’altro ne Le idee di una donna, che, possiamo supporre, non solo abbiano radici profonde nei 
tempi in cui viveva, ma siano, per lo più, una rinuncia all’etichetta femminista che la dichiarazione 
della superiorità di un sesso sopra l’altro.

Matilde Serao – parla una donna
Ursula Fanning nell’introduzione all’articolo dedicato a Matilde Serao (1856-1927) scrisse: 
“Quando ho cominciato [...] a fare ricerche per la mia tesi di dottorato su Matilde Serao, l’aspetto 
del suo lavoro che mi ha impressionato di più è stata la coscienza che ha Serao di essere donna che 
scrive soprattutto della donna e per le donne” (1993:91). 
	 Matilde Serao fu una donna celebre in Italia, nei suoi libri combinava la severità naturalistica 
e il Romanticismo, influenzata dalla letteratura francese, conosciuta come “la signora”, era una 
documentalista acuta della vita e dei costumi della propria città (Napoli). Ancora vivendo, diventó 
il mito. Il  mito che, scrive Sharon Wood, è stato la vittima del processo di “disremembering, or 
dismembering, women’s writing identified by feminist criticism: the long term failure to establish a 
female literary tradition and heritage” (41). 
	 Non vi è dubbio che Serao riuscì a mostrare tutti i problemi della donna che diventarono i temi 
principali dei suoi libri capaci di cambiare l’ottica sulla situazione delle donne. Attraverso i suoi  
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personaggi ne Il paese di cuccagna (1891), La balerina (1899), Fantasia (1883), La virtù di Checchina 
(1884) o Il romanzo della fanciulla (1886) descriveva il problema dell’identità femminile, il rappor-
to fra donna e uomo, l’amicizia femminile, il lavoro della donna e il ruolo della madre. La scrittrice 
notò anche una caratteristica comune che riguarda tutte le donne, che chiamò la sofferenza. Nella 
prefazione di Suor Giovanna della Croce, scrisse:

Ebbene, esse hanno di somigliante una sola cosa, viva e schietta, ed è il dolore: hanno di 
somigliante questa crisi dell’anima, questa crisi così rude, che lacera tutti i veli dell’artificio 
sociale, che strappa tutte le leggere parvenze della vita mondana, che dirada tutte le ipocrisie 
e che mostra nudo, ferito, sanguinante, il cuore umano della principessa e della sconosciuta 
operaia. (1901:536).

Sebbene avesse la capacità di capire le donne e riconoscere la propria eccezionalità come la scrit-
trice, Serao era apertamente antifemminista. Anche se erano proprio le donne l’oggetto dei suoi 
romanzi, mai usò la sua posizione nel giornale (“Il Mattino”) per migliorare la loro situazione, 
anzi, scrisse contro le cause femministe come ad esempio quelle del suffragio o del divorzio. Nel 
1901 scrisse l’articolo per lo stesso giornale, intitolato I figli che fu la polemica contro il divorzio. 
Siccome, come Neera, era cosciente del ruolo difficile della donna, dichiarava di essere antifemmi-
nista, e la sua relazione con emergente movimento femminista era molto complicato. Sosteneva che 
la cosa più importante per le donne fosse sempre stata l’amore, e il femminismo non trovasse mai 
nessun equivalente per soddisfarle (1981:106).
	 Nella summenzionata introduzione si descriveva come “un lavoratore artefice” usando due 
termini al maschile, come se per lei la parola “lo scrittore” e “la donna” fossero in qualche modo 
incompatibili. Anche quando parla del giornalista perfetto, di nuovo menziona la figura maschile: 
„un giornale fermo […] sotto la direzione di un uomo che è pronto a tutto perdere per tutto guada-
gnare, può fare tutto il bene e tutto il male” (1906:30-31), “noi sogniamo un uomo, di noi più forte” 
(1906:42-43). 
	 Serao suggerisce che l’atto di scrivere derubi la donna dalla femminilità. Ed è proprio quella 
separazione fra la femminilità e la scrittura, a rappresentare il motivo di una delle più grandi paure 
della Serao. Eppure la separazione sembra inevitabile. In Suor Giovanna leggiamo: “Questo libro 
[…] non è uscito dalla penna di una scrittrice: in esso, parla una donna” (1906:xv).
	 Da tutto ciò si può dedurre che a cavallo dei secoli XIXesimo e XXesimo, fosse difficile per 
le intelettuali sentirsi al cento per cento una donna e nello stesso tempo occuparsi della scrittura. 
La donna che scriveva era un uomo condannato alla vita in un corpo di donna. Si era disposti a 
scegliere fra la vita privata e l’attività letteraria, e se si eseguiva entrambe le cose, si era condannati 
a fallire. Questa situazione può essere spiegata tra l’altro dall’assenza dei modelli da seguire4, dal 
sentimento della colpa di usurpare il ruolo che era ancora pensato per l’uomo, o il contatto con il 
nuovo ruolo che imponeva alle donne il femminismo.

4   Come quelli in Inghilterra o negli Stati Uniti: di Jane Austen o Mary Shelley.
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Il discorso sul maschile/femminile di Natalia Ginzburg
Natalia Ginzburg (1916-1991) sapeva che all’essere donna-scrittrice era ancora attaccato stretta-
mente il discorso del femminismo. Così aveva riconosciuto l’impossibilità di non far riverberare il 
suo essere donna nelle opere da lei create in cui descriveva la drammaticità della condizione fem-
minile. Nello stesso tempo nelle raccolte esclusivamente femminili vedeva un grande rischio di una 
marginalizzazione della produzione letteraria. Non apprezzava anche la protesta femminista che 
si svolse in Italia negli anni ’70 del XXesimo secolo. Affermava che la convinzione che era proprio 
l’umiliazione delle donne da parte degli uomini, l’unica essenza della relazione fra di loro, impove-
risce e riduce la visione del mondo che è molto più complicato. Evitava addirittura il dogmatismo 
femminista che riduceva la condizione della donna all’oppressione da parte dell’uomo. La sua opi-
nione espresse nel 1973 scrivendo un saggio intitolato La condizione femminile, in cui sosteneva:

Non amo il femminismo. Condivido però tutto quello che chiedono i movimenti femminili. 
Condivido tutte o quasi tutte le loro richieste pratiche. Non amo il femminismo come 
atteggiamento dello spirito… penso che tutte le lotte sociali debbano essere combattute da 
uomini e donne insieme. […] [Il femminismo] parte invece dal presupposto che le donne, 
benché umiliate, siano migliori degli uomini. Le donne non sono in realtà né migliori né 
peggiori degli uomini. Qualitativamente, sono uguali. (1974:190)

La convinzione che gli uomini e le donne siano uguali in teoria sembra logica, ma in pratica la si-
tuazione cambia un po’, innanzitutto quando prendiamo in considerazione gli scrittori e le scrittri-
ci. Le donne scrittrici erano sempre consapevoli di non essere apprezzate nello stesso modo in cui si 
stimano gli scrittori (anche storicamente). Da questo nacque il complesso d’inferiorità e la doman-
da se la valutazione della produzione letteraria possa essere determinata dal genere dello scrittore. 
Basta che guardiamo la stessa Ginzburg che ne Il mio mestiere ci dà la testimonianza della paura di 
non lasciare nei suoi testi le tracce dei segni femminili, di essere “attaccaticcia e sentimentale”5, da 
cui nasce la necessità del camuffamento del proprio essere donna:

L’ironia e la malvagità mi parevano armi molto importanti nelle mie mani; mi pareva che 
mi servissero a scrivere come un uomo, perché allora desideravo terribilmente di scrivere 
come un uomo, avevo orrore che si capisse che ero una donna dalle cose che scrivevo. 
(Jeannet et al. 2000:164).

Per non lasciare le tracce la Ginzburg evitava anche l’autobiografia come forma letteraria, la assoc-
ciava con il sentimentalismo narcisistico che troppe donne abusano, scriveva:

I had an overwhelming horror of autobiography; I was terrified, petrified by it: because  
I felt a strong pull towards autobiography, as I know many woman have… I had a terrible fear  
of being ‘sticky and sentimental’, even though I had a strong inclination to sentimentalism, 

5   �“E avevo un sacro terrore di essere “attaccaticcia e sentimentale”, avvertendo in me con forza un’inclinazione al 
sentimentalismo, difetto che mi sembrava odioso, perché femminile: e io desideravo scrivere come un uomo” 
(Ginzburg, Natalia, (1964), Nota, in Cinque romanzi brevi)
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a defect which seemed to me hateful because it was feminine, and my desire was to write 
like a man. (Woods 146).

Cambiò idea solo nel 1963 con il Lessico famigliare, il suo romanzo più apprezzato, dove lasciò la 
narrazione in terza persona per la narrazione in prima persona, e l’oggettività maschile per l’au-
tobiografia femminile. Questo mostra che, come scrittrice, subì una grande evoluzione e dopo un 
tempo arrivò alle conclusioni totalmente diverse a proposito del mestiere dello scrittore. E così 
racconta che con la nascita dei figli imparò cose estranee per l’uomo, a vivere la quotidianità in 
modo da trarne un’autentica forza: 

Adesso non desideravo più tanto di scrivere come un uomo, perché avevo avuto i bambini, 
e mi pareva di sapere tante cose riguardo al sugo di pomodoro e anche se non le mettevo 
nel racconto pure serviva al mio mestiere che io le sapessi [...]. Mi pareva che le donne 
sapessero sui loro figli delle cose che un uomo non può mai sapere. (Jeannet 2000:171)

Il racconto La madre (1948) dimostra la tragicità della vita della donna nel periodo subito dopo la 
guerra. È una descrizione della donna, vedova, che vive a casa dei suoi genitori con due piccoli figli. 
Il codice tradizionale della società non le permette di godere di atuonomia sessuale e emozionale. 
La visione della non-più-donna, ma solo una madre, che sta al letto fino a tardi fumando, che mette 
la polvere gialla e strappa le sopracciglia, è una triste immagine della donna. 
	 Dopo aver sperimentato tutte queste esperienze, finalmente, e in un’intervista del 25 marzo 
1990 rilasciata al New York Times Magazine, disse: “uno scrittore è semplicemente uno scrittore: 
quello che importa è lo scrivere non l’essere uomini e donne” (Gordon 1990:42).
	 Benchè nelle sue opere esponesse l’umiliazione e la degradazione della vita delle donne, nella 
vita reale non era d’accordo con molte delle conclusioni del pensiero neo-femminista e non ha 
mai assunto posizioni radicali del femminismo che proclamava la donna oppressa. Come scrittrice 
rifiutava la preoccupazione da parte della letteratura per la lotta di classe, mostrando piuttosto le 
relazioni nella famiglia, quelle tra gli amici e gli amanti, e i dettagli della vita di ogni giorno che crea 
i problemi per le relazioni tra gli uomini.
	 Guardando la sua produzione letteraria possiamo constatare che la scrittrice seppe raccontare 
“la misteriosa diversità e inaccessibilità del mondo delle donne rispetto al punto di vista maschile” 
(Tamiozzo Goldmann 1993:185). Le protagoniste della scrittura ginzburghiana sembrano anche più 
complessse e più forti rispetto ai protagonisti. Sono le donne al centro delle sue storie (la madre 
Lidia del Lessico familiare, Angelica de La porta sbagliata, Rafaella delle Voci della sera), le donne 
nevrotiche, narcissiche e capricciose, rassegnate al loro destino come Giuliana di Ti ho sposato per 
allegria, e pure le donne che fanno le conversazioni come queste tra Barbara e Flaminia in Fragole e 
panna (Barbara: “stavo bene col bambino, quando ero felice [...] adesso invece sono troppo infelice. 
Siccome lei non ne ha mai avuti, non lo sa che quando siamo troppo infelici, sono pesanti come il 
piombo i bambini”).
	 Tuttavia poco prima della sua morte, nell’intervista con Sandra Petrignani la Ginzburg dichia-
rò: ”Quel discorso sul maschile/femminile nella mia scrittura. Mi ha illuminata, mi ha fatto capire 
di me qualcosa che prima ignoravo” (1989:30). 
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	 Grazie a questa frase possiamo concludere che la definizione del proprio essere scrittrice deve 
avvenire (almeno in qualche fase) attraverso il filtro del sesso, o meglio, attraverso il paragone 
con gli altri, da cui, col tempo riusciamo a trarre una piccola verità a proposito di se stessi. Forse 
bisogna lasciare lo specchio rotto per poter approfittarne, lo specchio intero non è per niente inte-
ressante.

Devo dire che, scrivendo romanzi, ho sempre avuto la sensazione d’avere in mano degli 
specchi rotti, e tuttavia sempre speravo di poter ricomporre finalmente uno specchio intero. 
Ma non mi è mai successo e via via che andavo avanti a scrivere la speranza s’allontanava. 
Questa volta però, fin dal principio, non speravo nulla. Lo specchio era rotto e io sapevo 
che ricomporne i pezzi mi sarebbe stato impossibile. Non avrei avuto mai il bene di avere 
davanti a me uno specchio intero. (Ginzburg 1984:305).

Conclusione
Tutto questo, osservato, ci dà impressione che la scrittura femminile sia considerata “un discorso a 
doppia voce”6, da un lato tutte le scrittrici raccontavano le storie delle donne incarnando le eredità 
culturali, sociali e letterarie, facendone le vere protagoniste delle proprie opere, dall’altro però si 
facevano interpreti, consciamente o no, del passato non sempre semplice da interpretare e accetta-
re. Si facevano pure le interpreti della posizione della donna dei loro tempi. Per essere trattate con 
stima, non potevano però rischiare di essere assocciate con il movimento così controverso, ma non 
potevano anche evitare il paragone. Ogni scrittrice doveva fare il confronto con il femminismo.  
È vero che la scrittura delle donne non era, e non è ormai libera da qualsiasi pregiudizio di “femmi-
nilità”, però è proprio questo anche il vero spirito del libro “al femminile”. 
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Intertekstualność „Podróży do Polski” 
 

Bernardina de Saint-Pierre1

Na tle podróżniczych relacji polskich i zagranicznych autorów z XVII i XVIII wieku, „Podróż 
do Polski” Bernardina de Saint-Pierre, chociaż stara się spełnić wymagania raportu naocznego 
świadka zdarzeń w Rzeczypospolitej Obojga Narodów, stanowi wyróżniający się przykład relacji 
prowadzonej w nowym stylu. Napisana została po zaledwie rocznym pobycie w Polsce jej autora 
(lato 1764-wiosna 1765). Już wówczas pojawiają się w niej wątki, które w pełni uwidocznią się  
w późniejszej twórczości Bernardina, będącej owocem jego pobytu na półkuli południowej: reflek-
sje osobiste włączone w obserwacje nt. polityki i społeczeństwa, pierwsza osoba ukryta za trzecią, 
odwołującą się do utopijnego ideału, który na naszych oczach i na przestrzeni lat Bernardin wpisuje 
w swoje utwory, od relacji z podróży na Ile de France (1768-1770, wydana w 1774) po Harmonies 
de la nature, niedokończone dzieło życia2. 
	 Spytać należy więc o środki budujące dyskurs „Podróży do Polski”, sięgając także do tekstów 
polskich, z którymi Bernardin wchodzi – być może mimowolnie – w polemikę, tworząc swoistą 
przestrzeń intertekstualną. Ta jakość skłania nas do postawienia kilku kolejnych pytań wobec ga-
tunku, w którym autor zręcznie wykorzystuje motywy od wieków obecne w literaturze podróżni-
czej. W „Podróży do Polski” ujawniają się ponadto dążenia autora do bycia przenikliwym obserwa-
torem i komentatorem, współbrzmiące z epitetem „oświecony”.
	 Warto również zastanowić się czy i w jakim stopniu opis wcześniejszej podróży odbytej przez 
autora do stolicy rosyjskiego imperium („Podróż do Rosji”) zdaje się potwierdzać nasze założenia 
przyjęte wobec „Podróży do Polski”. Jak wynika z listu do przyjaciela Pierre’a-Michela Hennina, oba 
teksty powstały zapewne w tym samym czasie tj. po powrocie Bernardina do Francji, w 1766 roku, 
gdy przebywał w podparyskim Ville d’Avray, „kątem u proboszcza”, w twórczym odosobnieniu.  
Jeśli zabraknie tu miejsca na pełną analizę porównawczą, wystarczy zasugerować jej przydatność3.
	 W przypadku „Podróży do Polski” można skorzystać z rozróżnienia na a) zewnętrzną  
i b) wewnętrzną intertekstualność (Piégay Gros: 1996), czyli odwołania do a) innych tekstów,  
b) własnych pism, czynione wprost (przez cytaty) lub pośrednio (tytuły, komentarze, polemiki,  

1   �Artykuł pomyślany był pierwotnie – i tak też przedstawiony w wersji francuskiej na XIII Kongresie Oświecenia 
w Grazu (lipiec 2011) – jako druga część wystąpienia, poprzedzona wykładem historycznym dr Małgorzaty Ka-
meckiej (Uniwersytet w Białymstoku) o innych przybywających do Polski w XVIII wieku Francuzach, wymie-
nionych w monografii (Marty: 2004). Por. tegoż autora Voyageurs français en Pologne, de la seconde moitié du 
XVIIIe siècle à l’entre-deux-guerres oraz „Présences françaises en Pologne durant le règne de Stanislas Auguste 
Poniatowski” (Marty: 2013).

2   �Wydane pośmiertnie przez sekretarza i przyjaciela Louisa Aimé-Martina. Ten sam tom, który rozpoczyna się 
„Esejem o życiu Bernardina de Saint-Pierre” pióra wydawcy, zawiera na wstępie cztery podróże, o których 
będzie mowa, w tym „Podróż do Polski”.

3   �Mam nadzieję odpowiedzieć na te i inne pytania w krytycznym opracowaniu „Voyages dans le Nord”, przygoto-
wywanym dla wydawnictw Garnier w ramach edycji Œuvres complètes powstającej pod kierunkiem prof. J.-M. 
Racault z Saint-Denis de la Réunion.
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aluzje). Odwołania te tworzą zespół relacji do innych utworów literackich (tworów kultury, jeśli  
tekst jest pojmowany w szerszym znaczeniu), lub też do własnych, choćby mających dopiero  
powstać, w tym do tego samego utworu, jeśli składa się z osobnych, luźno złączonych segmentów 
– jak cykl podróży do krajów północnej Europy (Holandii, Rosji z Finlandią, Polski, Prus, z osob-
no wydanym opisem Śląska). Oto pole, na którym można obserwować poczynania Bernardina, 
domniemanego agenta Królewskiego Sekretu w Rosji i w Polsce. Czy teksty i ich intertekstualność 
mogą wykraczać daleko poza opisanie wrażeń z podróży autora? Czy błędy i sprzeczności, jakie mu 
się przytrafiają, świadczą tylko o jego preferencjach i uprzedzeniach?
	 Najpierw jednak chciałabym przedstawić autora. Polski czytelnik zna przekład jego listu 
z Warszawy do Hennina z 1764 r. z oraz fragmenty analizowanej tu „Podróży” z antologii B. Za
wadzkiego4. Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814) doczekał się po pięćdziesiątce 
upragnionej sławy dzięki bardzo poczytnym u schyłku Ancien Régime’u powieściom, osadzonym  
w egzotycznej scenerii tropików – mowa o Pawle i Wirginii5 oraz Chatce indyjskiej6 – tropików, w które 
zawitał dwadzieścia lat wcześniej, po fiasku marzeń o karierze na którymś z dworów północnej Europy. 
	 Bernardin (nazwisko rodowe) nie jest pierwszym francuskim pisarzem, któremu mieszczań-
skie pochodzenie nie odebrało szlacheckich aspiracji. Jak Marivaux (Pierre Carlet piszący się nie-
kiedy po wuju de Chamblain) uważał, że szlachectwo pochodzi z zasługi moralnej i intelektualnej, 
stąd nie jest nadużyciem dopisanie go do nazwiska7. Domniemana linia boczna lotaryńska dostar-
czyła mu tytułu kawalera de Saint-Pierre; podobnie młodszy o lat piętnaście poeta Évariste-Désirée 
de Forges (raczej: Desforges) Parny z wyspy Bourbon (dziś La Réunion), autor m.in. Chansons 
madécasses, stał się, przybywając do Paryża, wicehrabią de Parny.
	 Wrażliwość Bernardina kształtowały bardzo różne okoliczności: młodzieńcza podróż z wujem 
na Karaiby, studia w kolegium jezuickim (skąd, oprócz erudycji humanistycznej i zasad retoryki 
wyniósł szczególną wrażliwość), wreszcie Szkoła Dróg i Mostów, w której spędził tylko parę lat. 
Jego rocznik rozwiązano wcześniej niż zdążył uzyskać dyplom inżyniera, uzurpował sobie jednak 
do niego prawo, żywił nawet ambicje konstruktora twierdz (przynajmniej w Polsce, vide „Podróż”). 
Studiom inżynierskim zawdzięcza też zapewne konkretny, pragmatyczny styl opisów. Czy nie prze-
bija w nich jednak artystyczna skłonność do metafory lub metonimii? Retoryka jako „sztuka wy-
mowy” została sprzęgnięta, według reguł epoki, z dążeniem autora, by zrobić karierę w dyplomacji. 
Piękne i treściwe wyłożenie materii miało dowieść jego kwalifikacji do tej służby.
	 Faktyczna trasa podróży różni się od układu przyjętego w druku. Bernardin w rzeczywistości 
udał się w 1762 r. najpierw do Holandii, gdzie nie przyjął jakoby oferty matrymonialno-zawodowej 
swego gospodarza, wydawcy poczytnego dziennika, lecz odpłynął do Rosji8. Dopiero potem na jego 

4   Zawadzki 1963, I: 201-225.
5   �Określana jako „sielanka tragiczna” albo „dekadencka”, powieść Paul et Virginie ukazała się w 1788 r. jako 

czwarty i ostatni tom Études de la nature. 
6   �La Chaumière indienne (1791) uchodzi za powiastkę filozoficzną; przekład polski w 1794 r.
7   �Współczesny Bernardinowi Nicolas-Edme Rétif, urodzony z burgundzkich chłopów autor brukowych i uto-

pijnych powieści, także wolał pisać się z szlachecka ‘de la Bretonne’. N.B. sam Marivaux w „Karierze wieśniaka” 
ośmieszył był ten proceder, gdy jego bohater ukrywa chłopskie pochodzenie pod dumnym przydomkiem Ja-
kuba „z Doliny” (‘de la Vallée’).

8    �Być może tam został zwerbowany do służby w Królewskim Sekrecie, czyli tajnej dyplomacji Ludwika XV ma-
jącej na celu osłabienie wpływu Rosji w Europie (Racault 2012 : 18-25). 
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trasie znalazła się Polska (1764-65), skąd – zrażony ofertą chudego emploi ze strony króla elekta – 
przez Śląsk, Saksonię i Prusy powrócił do Francji. Otóż incipit „Podróży do Polski” – „Dès qu’on a 
passé l’Oder, le reste de l’Europe n’est plus qu’une forêt” – sugeruje kierunek odwrotny, tj., że BSP 
wjeżdżał do Polski przez Prusy (1836: 13-18). Tymczasem trafił nad Wisłę ze Wschodu, po niepo-
wodzeniu, jakim zakończyła się próba zrobienia kariery na dworze rosyjskim.
	 Poświęca Rosji prawie 43 strony, licząc z zarysem „Rewolucji czasu Piotra III” (eufemizm 
dotyczy tła zamachu stanu na korzyść Katarzyny II) oraz, zajmującym prawie połowę memoriału, 
„Projektem kompanii na rzecz odkrycia drogi do Indii przez Rosję, przedstawionym Jej Wysokości 
Imperatorowej Katarzynie II”9, który zawiera też propozycję swoistej „utopii praktycznej”, osady 
złożonej z kompanii „awanturników” różnych narodowości, w liczbie trzystu, zlokalizowanej nad 
wschodnim brzegiem Morza Kaspijskiego, na terenie „wykupionym od Tatarów lub im wydartym” 
(39). Bilans rosyjskiej eskapady – chronologicznie drugiej z pięciu „podróży” – stanowi finał zbioru 
memoriałów złożonych w Wersalu, a wspomniany projekt miał zwrócić uwagę na potencjał tkwiący 
w obserwacjach autora. 
	 Układ przyjęty w „Podróżach na Północ” pozwala czytelnikom śledzić stopniowe oddalanie się 
od cywilizacji zachodniej, a właściwie – jak widzimy w poprzednim cytacie – docenić uskok, jaki 
wyznacza Odra, rzeka „pograniczna” między Zachodem i Wschodem Europy. Z tego punktu wi-
dzenia cały obszar środkowo-wschodniej Europy jawi się jako jednolita przestrzeń: „aż po Moskwę, 
na przestrzeni pięciuset mil, podróżuje się przez pokrytą lasami równinę” – do tego streszcza się 
widoczna postać ziem polskich i ruskich. Z tym, że do Moskwy Bernardin dotarł od strony Sankt-
Petersburga10, dopłynąwszy doń z Holandii trasą, którą – z pominięciem Prus i Polski – miał prze-
mierzyć kilka lat po nim Diderot na zaproszenie Katarzyny II. Tędy do Rosji już od ponad pół 
wieku ściągali wszelkiej maści awanturnicy, zwabieni czarem reform dynastii Romanowych. 
	 Przyjęty w pośmiertnym wydaniu układ podróży – Holandia, Prusy, Polska, Rosja (a gdzie 
Saksonia?), wreszcie Śląsk (osobny tom, inna poetyka: jak w powieści drogi, z debatą à la powiastka 
filozoficzna) – nadaje przestrzeni geograficznej geometryczną klarowność: wzrok czytelnika po-
suwa się linearnie, od bliskich i lepiej znanych stron do dalekich i nieznanych krain, od prostych  
w rządzeniu (merkantylna republika czy monarchia absolutna) do złożonych systemowo i podle-
gających jeszcze przemianom (w Polsce monarchia-republika szlachecka ciążąca ku anarchii, za 
sprawą egoistycznej oligarchii; tyrania z elementami oligarchii w Rosji, przed którą otwiera się 
szansa na oświecone rządy za sprawą nowej Semiramidy11).
	 Tytuły punktujące obserwacje poczynione w Polsce: „De la Pologne” (O Polsce), „Des 
Polonais” (O Polakach) (13), „Du gouvernement” (O formie rządu) (16), „Du Roi de Pologne” 
(O Królu Polski) (17) odpowiadają ułożonemu przez Bernardina scenariuszowi, jaki zastosował 
do wszystkich czterech relacji umieszczonych w Œuvres posthumes. Podał go w przywołanym na 
wstępie liście do Hennina: (1) geografia fizyczna i zasoby naturalne, (2) tło społeczno-kulturowe,  
 

9    �„Projet d’une compagnie pour la découverte d’un passage aux Indes par la Russie, présenté à S.M. Impératrice 
Catherine II” (1836 : 33-41).

10    �Że tam dotarł, świadczy uwaga „j’en ai vu” – „widziałem”, gdy pisze o moskiewskich posesjach, „częściowo 
zbudowanych w stylu chińskim” (!); nawet wygląd i gestyka żebraków „zapowiada sąsiedztwo Azji” (26).

11  �Bernardin powiela propagandę Woltera, przyrównując Katarzynę reformatorkę do słynnej poprzedniczki  
w zakończeniu „Podróży do Rosji” (33).
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(3) gospodarka i polityka, a „w końcu”, który do osobnego punktu jak widać urasta, (4) portret 
władcy (tego brak przy opisie Holandii)12.
	 Nie są jednak obojętne motta, jakimi opatrzył każdy z opisów: Holandii patronuje Louis 
Racine z Wergiliuszem od Georgik oraz republikańska maksyma Concordia res parvae crescunt – 
„Notre grandeur vient de notre union” (Nasza wielkość zasadza się na jedności); Prusy opisuje  
w cieniu Metamorfoz Owidiusza, epopei Lukiana oraz „Poematu o prawie naturalnym Woltera”13, 
a portret króla Prus opatrzył zdaniem z mowy Cycerona14. W polskim memoriale przeważa Wolter 
(2:4 w cytatach) i jego sarkazm zbudowany na nieufności, by nie rzec wrogości, do Kościoła i fide-
izmu: „…pour la rendre illustre, il la faut asservir” – „zniewolić ją trzeba, aby ją uświetnić”, radzi 
motto ustępu „O Polsce”. Tym aleksandrynem kończy się paradoksalna tyrada bohatera tragedii 
„Le fanatisme ou Mahomet le prophète” („Fanatyzm, albo Prorok Mahomet”) (1736, akt II, sc. 5). 
Zaś à propos „Króla Polski”: „C’est un poids bien pesant qu’un nom trop tôt fameux” – „Cóż za 
ciężar, imię przedwcześnie wsławione” – zjawia się cytat z Henriady (1728). Mowa w niej o właśnie 
wybranym przez szlachtę księciu d’Anjou, czyli Henryku Walezym. Równie mało poważny, jak re-
nesansowy poprzednik, jawi się w konkluzji „Podróży” młody król: „Le roi Stanislas Poniatowski 
est d’une figure noble... [...] Il s’occupe actuellement du projet de bannir de son pays l’indigence et 
l’oppression, en rassemblant dans son palais tous les arts du luxe”15 (18). Satyryczny ton wprowa-
dził już cytat z Juwenala: Et quibus in solo videndi causa palato est – „ces gens-ci ne semblent être 
au monde que pour boire et manger”16 (Satyra XI, w. 11) – jako motto rozdziału „O Polakach”. Po 
zachwycie nad ich powierzchownością, przypisaną pięknej „krwi”17 (jak w przysłowiu „bon sang 
ne saurait mentir”), nowa łyżka dziegciu: ich siła i uroda sprawia, że są porywani przez panów 
na dwory (?!). Punkt „O rządzie” opatrzony jest mottem z Eneidy: „Neu patriae validas in viscera 
vertite vires” (księga VI, w. 833), które też tłumaczy: „N’employez pas vos forces à déchirer le sein 
de votre malheureuse patrie”, czyli: „Nie używajcie sił na to, by szarpać łono waszej nieszczęsnej  
 

12    �„Chaque pays me fournit trois differens objets. le premier sur le climat. la terre [,] sa fecondite interieure et 
exterieure, les eaux, leur [sic] productions, et leur nature ; l’air et ses meteores. voila pour le pays. Dans le 
second je raporte ce que j’ai observe sur la nation en particulier [.] La figure des hommes et des femmes, leurs 
aliments, leur habillement. leur esprit, les arts, l’industrie. les qualites du coeur, leur courage, leurs passions, 
leur religion. Dans le troisieme je considere la nation en general. lagriculture [sic] [,] le commerce, et la popu-
lation qui en resulte [.] ensuite le corps politique de l’etat, la masse du peuple[,] la noblesse et le clerge. d’ou il 
resulte le pouvoir de la nation au dehors et sa constitution interieure. puis vient le gouvernement, et enfin des 
particularites sur le caractere du prince [.]” Ortografia oryginalna. Podobny schemat w opisie z lat 1777-1783 
u eks-jezuity Vautrina (Vautrin: 1807), odwrotny porządek u hr. de Broglie (Broglie: 1840).

13    �Pomyłka w jednym słowie, dość istotnym. W oryginale: „La loi dans tout État doit être universelle: / Les mor-
tels, quels qu’ils soient, sont égaux devant elle”. Bernardin pisze „dans tout pays”, „w każdym kraju”, zamiast 
„w każdym państwie” (9).

14    �„Qui miser in campis mærens errabat Aleis / Ipse suum cor edens, hominum vestigia vitans.” Czyli: „Le cœur 
rongé d’ennuis, en de sauvages lieux / Allait fuir des humains les regards odieux”. Cytat dystychu z Homera, 
mówiącym o Bellerofoncie, który dał wyraz swej rozpaczy odsuwając się od ludzi (Tusculanae, ustęp XXVI). 
Bernardin podaje pod spodem własne tłumaczenie: „Je l’ai vu plein de tristesse errer dans les déserts de la 
Cilicie : son âme était dévorée de chagrins; il fuyait la société des hommes” (10).

15    �„Stanisław August Poniatowski ma twarz szlachetną. [...] Zabawia się obecnie projektem, jak wygnać ze swego 
kraju ucisk i ubóstwo; w tym celu zbiera w swym pałacu wszystkie wykwintne sztuki”.

16    �„ci ludzie zdają się być na świecie jedynie celem picia i jedzenia”.
17   �„Les Polonais sont grands et vigoureux. Il n’y a guère de nation dont le sang soit plus beau.” (Polacy są wysocy 

i silni. Nie ma drugiej nacji równie pięknej z natury) (13).
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ojczyzny”; wspiera tym kasandryczną przepowiednię o nieuniknionym rozbiorze kraju przez Rosję 
i Prusy, nie wykluczając udziału Austrii; lepsza od tego byłaby turecka niewola18. Co do tej ostatniej, 
autor przerysował tureckie zagrożenie, tj. potęgę militarną Imperium, jak i charakter stosunków 
między Lechistanem i Wielką Portą: żadnego Hospodara Lechitom sułtan by nie wyznaczał. Wizja 
paralelna zorientalizowanej czy zbałkanizowanej Polski, jaką tu kreśli Bernardin, może sugerować, 
jak bardzo w jego oczach był to kraj zapóźniony, wręcz barbarzyński. Wyostrza tę wizję gorycz 
porażki własnych ambicji, o którą wini arystokratyczne wypaczenia, jakim uległ etos republikański 
w monarchii elekcyjnej. Paradoksalnie przyczyniły się do tej degradacji, zdaniem zawiedzionego 
Francuza, dawne sukcesy dowódców (np. za czasów Sobieskiego), zainteresowanych podziałem łu-
pów, a nie modernizacją armii (16). 
	 Sprzeczności zewnętrzne memoriałów Bernardina można podzielić na obiektywne i na su-
biektywne. Te pierwsze mogą wynikać z naszej lepszej znajomości źródeł, a nawet z postępu wie-
dzy. Czy naprawdę sól i piaski tworzą żyzność ziem polskich?19 Wątpliwa jest też podana liczba 
ludności i jej proporcje: żydzi, jedna z trzech nacji, obok szlachty i chłopów, stanowić mają 2 mln 
czyli jedną trzecią ogółu (13)20. Na sprzeczności subiektywne składa się odmienna interpretacja 
faktów: jak ocenić obecność panien z najznamienitszych rodów „na służbie gwoli ich ogłady”  
u innych, sobie równych (Moszczeński 1905: 78-82)? To zjawisko, jak też inne przejawy „zepsucia” 
cnoty republikańskiej w Polakach, budzi niesmak Bernardina21. Sprzeczności wewnętrzne ukazują 
się, gdy Bernardin pisze o kołtunie jako chorobie ludu, dając tuż przedtem do zrozumienia, że jest 
ona przyczyną golenia głów także przez szlachtę22.
	 Można rozpoznać w podróżach pewne wspólne osie i szlaki analizy; osie tematyczne wy-
znaczają opozycje: porządek/nieporządek23, bogactwo/bieda, potęga/słabość, otwartość/za-
mknięcie, wolność/niewola. Do tych ekstremów można dołączyć opozycję wewnętrzną,  
w obrębie jednego pola semantycznego, jak w przypadku zamożności, kojarzącej się pozytywnie 
jako bogactwo (richesse) w opisie Holandii, a negatywnie, jako zbytek (faste) w odniesieniu do  
 

18    �„La Pologne tire encore quelque force de sa faiblesse; [...] mais il y a apparence qu’insensiblement la Russie et 
la Prusse en démembreront toutes les parties. La Pologne a encore un ennemi d’autant plus à craindre qu’il est 
caché ; c’est l’Autriche. Lorsque le moment fatal de décider de sa chute entière sera arrivé, il n’est pas douteux 
qu’il lui sera préférable de se livrer au Turc, qui se contenterait de lui donner un hospodar, et d’en tirer un bon 
tribut ; car le patelinage de tant de pays aristocratiques est plus insupportable que le plus dur esclavage : ce sont 
de gens froids qui vous égorgent paisiblement” (Bernardin de Saint-Pierre 17).

19   �Ziemia piaszczysta i żyzna, użyźniana ma być już to przez sól (ta, z Wieliczki i okolic wypłukiwana, spływa 
Wisłą na północ), już to przez topniejące śniegi („absorbe la neige qui la fertilise”, 13). Pisze też o „popiele” po-
zyskiwanym z dębów: „dostarcza soli użytecznych w różnych rodzajach przemysłu”. Odnosi się to do potażu, 
odwiecznego polskiego półproduktu eksportowego. Potaż to „węglan potasu” „bezbarwna substancja krysta-
liczna”, „rozpuszczalna w wodzie”, „stosowany m.in. do wyrobu szkła, mydła (tzw. mydło szare), niekiedy jako 
środek odwadniający”, „dawniej otrzymywano go z popiołu drzewnego” („Potasu węglan”, Nowa Encyklopedia 
Powszechna PWN).

20   �Podobnie utrzymuje – co do proporcji – Hubert Vautrin w L’Observateur en Pologne.
21    „Ils ne croient point déroger dans ces fonctions serviles” (14).
22    �„Ils [les Polonais] portent tous des moustaches, et la tête rasée, couverte d’un bonnet bordé d’une pelleterie 

légère. Cette coutume de se raser la tête dans un pays froid, vient, je pense, d’une maladie assez commune au 
peuple; c’est une sueur de sang qui découle des cheveux” (13).

23    �Poczynając od bałaganu przy stole podczas uczt: „Il règne bien du désordre dans ces tables, où l’on se garde 
d’exposer aucun objet précieux ; plusieurs ne se font pas scrupule de mettre dans leur poche un couvert, en 
disant au maître de la maison : Monseigneur, c’est pour me ressouvenir de vous” (14).
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polskiej arystokracji24. Pieniądz, który w Niderlandach buduje wspólne dobro, w Polsce jest czynni-
kiem alienującym. Z czego to wynika? W ujęciu Bernardina, bliskim tu mistrzowi czyli Rousseau, 
winne są wynaturzenia republikańskiego systemu w oligarchiczno-arystokratyczny „po tysiąckroć 
okrutniejszy od despotyzmu”25.
	 Możliwy jest też bilans wskazujący paralelizmy tematyczne, sprzyjające tworzeniu się zmien-
nych symetrii wśród czterech opisanych państw: są tu dwa kraje germańskie i dwa słowiańskie, dwa 
absolutyzmy (Prusy i Rosja) oraz dwie, co by nie mówić, republiki (Holandia i Polska), a wreszcie 
dwie postawy religijne, które rażą tyleż przesadą co powierzchownością – w Rosji dołącza się do 
niej przesądność, zwłaszcza kobiet (25) – oraz dwa powściągliwe, głęboko zinterioryzowane typy 
zachowań religijnych, które chwali u Holendrów i w Prusach. Trudno o bardziej kunsztowną kom-
pozycję – która przecież nie rzuca się w oczy – u początkującego, jak wierzy, dyplomaty.
	 Dla nas istotne pozostaje pytanie, co Bernardin de Saint-Pierre rozumie z Polski? Aczkolwiek 
bilans tego, czego nie rozumie, byłby może bardziej pouczający. Bo nie był chyba w swoich po-
myłkach odosobniony. Wielu współczesnych mu Francuzów widziało w Polsce przeżywający się 
w anarchii możnych ustrój feudalny, który naprawiać należało przeszczepieniem obcych wzorów. 
Sam Bernardin zdaje się poddawać Polakom makiaweliczną zasadę stosowaną przez Holendrów: 
„Interes Holandii, jak w przypadku każdego nowoczesnego społeczeństwa, zasadza się na nie-
szczęściu jej sąsiadów”26. Niewielu, jak poddający się sugestiom Michała Wielhorskiego Rousseau 
czy Mably27, zrozumiało, że istnieje może endogenna droga reformowania Rzeczypospolitej, nie 
wykluczająca zresztą twórczej współpracy z zachodnimi tytanami intelektu. 
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L’intertextualité du Voyage en Pologne de Bernardin de Saint-Pierre
Bernardin de Saint-Pierre n’a vécu qu’un an en Pologne (été 1764-printemps 1765), mais ce séjour, 
deux fois plus court que le service à l’Ile de France (1768-1769) a marqué sa sensibilité plus encore 
que son écriture. Il est néanmoins possible de scruter, sous le dehors impersonnel d’un rapport 
diplomatique en règle, livré par un ingénieur sans diplôme, les espérances déçues d’un républicain 
face à la corruption d’un régime aristocratique, et d’un jeune homme en mal d’amour et de carrière. 
D’où le sarcasme visible dès le choix de citations à mettre en exergue. Quelques erreurs contribuent 
à nuancer les relations d’intertextualité que le récit bernardinien entretient avec les sources fran-
çaises et polonaises. Ce qui n’exclut pas la perspicacité de certaines remarques, comme celle sur 
l’imminence d’un démembrement entre la Russie, la Prusse et l'Autriche. 
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Potępione. Kobiety w poezji Kazimiery Zawistowskiej 
 

i Renée Vivien

Koniec dziewiętnastego wieku lubił przerysowanie, dramatyzm posunięty czasem do karykatu-
ry. Syntezą tego czasu mogą być obrazy Klimta, a może przede wszystkim jeden: Judyta z głową 
Holofernesa. Judyta jest tu naga, czarująca z lekko przymkniętymi jakby w akcie rozkoszy oczami, 
ale jednocześnie, choć może nie dostrzega się tego w pierwszej chwili, trzyma w dłoni głowę wroga. 
Gotowa do poświęceń, wyzywająca, nie wahająca się przed żadnym aktem okrucieństwa. Piękna, 
samotna, niebezpieczna. To kwintesencja secesyjnej femme fatale.
	 Pomimo zdecydowanych różnic historycznych literatura francuska i polska tego okresu są 
dość podobne. Polacy starali się być na bieżąco z europejskimi trendami, dużo czytało się w orygi-
nale, dużo tłumaczyło (Podraza-Kwiatkowska 1997: 6-7). Mniej więcej w tym samym czasie w krę-
gach paryskiej i krakowskiej bohemy pojawiają się dwie poetki, które – choć nigdy się nie poznały 
– mają ze sobą dużo wspólnego. To Kazimiera Zawistowska i Renée Vivien. Obie kobiety zdają się 
lubić skandale, być w centrum uwagi, obie kochają Antyk i Baudelaire’a, obie piszą poezję, którą 
można by nazwać modną, obracają się wśród sław tamtych czasów, co więcej, obie umierają w tym 
samym wieku trzydziestu dwóch lat i obie zostają zupełnie zapomniane na prawie blisko sto lat1.
	 Kazimiera Zawistowska rodzi się 17 stycznia 1870 roku na Podolu w ziemiańskiej rodzinie, 
mocno zubożałej po powstaniu styczniowym. Jej ojciec, doktor praw i filozofii, za udział w po-
wstaniu traci stopień uniwersytecki i majątek. Matka, Ormianka, to „salonowa lwica”, znana nawet 
w Paryżu ze swojej niepospolitej urody, którą córka dziedziczy po matce. Zawistowska otrzymała 
solidne wykształcenie domowe, a nawet podróżowała do Szwajcarii i Włoch (Kozikowska-Kowalik 
1982: 6-7). Po powrocie z zagranicy wychodzi za mąż za właściciela dóbr ziemskich, robi „świet-
ną partię”, ale jednocześnie pozwala się zamknąć w klatce prowincjonalnego życia. Stamtąd właś-
nie wymyka się z rzadka do Krakowa, „do większego towarzystwa, rozmów o literaturze i sztu-
ce” (Kozikowska-Kowalik 1982: 8). W Krakowie staje się ponoć bohaterką skandali. Uważa się, 
że miała romans z samym Tetmajerem, który zostawił jej zdjęcie z jakże młodopolską dedykacją 
„Na początku była ironia / Anioł śmierci” (Marx 1997: 428). Jej kochankiem mienił się również 
Stanisław Wyrzykowski, którego niewydane pamiętniki stają się jedynym, choć może niekoniecz-
nie rzetelnym źródłem wiedzy o poetce. To Wyrzykowski pomaga wydać jej wiersze w 1923 roku, 
przedmowę do tego wydania pisze przewodnik duchowy Zawistowkiej – Miriam. Przedwczesna 

1   �Jeśli nie brać pod uwagę kilku biografii Renée Vivien z pierwszej połowy XX wieku, dopiero w 1986 Jean-Paul 
Goujon opublikował nową biografię poetki Tes blessures sont plus douces que leurs caresses oraz jednotomo-
we wydanie jej wszystkich dzieł z własnymi komentarzami (Marks 1988: 177), a w 2009 roku zorganizowano 
pierwszy dzień studiów poświęconych poetce: Renée Vivien à rebours. Études pour un centenaire (Albert 2009: 
150). Kazimiera Zawistowska doczekała się krytycznego wydania swojej poezji w 1982 roku w serii Biblioteka 
Poezji Młodej Polski. Obszerny rozdział w swojej pracy poświęcił poetce Jan Marx (1997). W innych monogra-
fiach literatury młodopolskiej poetka i jej twórczość zajmują jedynie kilka linijek.
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śmierć poetki owiana jest tajemnicą. „Prasa mówi o ataku serca, rodzina o zapaleniu płuc, krytycy 
sugerują samobójstwo” (Kozikowska-Kowalik 1982: 10). 28 lutego 1902 roku w wieczornym wyda-
niu „Czasu” pojawiła się krótka notka, w której Kazimiera z Jasieńskich Zawistowska została przed-
stawiona jako „żona właściciela dóbr w Galicji Wschodniej”, nawet nie jako poetka (Kozikowska-
Kowalik 1982: 10).
	 Renée Vivien to w zasadzie Pauline Tarn, urodzona w Londynie 11 czerwca 1877 roku córka 
Amerykanki i bogatego Anglika. Większość dzieciństwa spędziła w Paryżu, a w wieku 10 lat zaczęła 
pisać wiersze (Marks 1988: 176). Śmierć ojca w 1886 roku zapewniła jej rentę, dzięki której mogła 
prowadzić wystawne życie. W 1899 roku Pauline przeprowadza się do Paryża i we Francji już pozo-
staje. Uczy się greki, żeby móc tłumaczyć Safonę, poznaje tajniki francuskiego metrum (Engelking 
1993: 79). Pierwsze poezje wydaje pod pseudonimem, który nie zdradza jej płci: R. Vivien. Rozwija 
potem R. jako René i dopiero po pewnym czasie feminizuje swoje imię, dodając tak ważne w jej 
twórczości e muet. Imię Renée bywa też często interpretowane jako Re-née – powtórnie naro-
dzona (Engelking 81). Według niektórych interpretacji Renée Vivien naradza się ponownie jako 
zdefiniowana lesbijka (Gubar 1984: 50). Rzeczywiście w środowisku paryskim Renée Vivien była 
znana przede wszystkim ze względu na swoje liczne romanse z kobietami: Violette Shillito, Natalie 
Clifford Barney, Hélène de Zuylen de Nyevelt czy Kérimé Turkhan-Pacha. W 1951 roku została 
nazwana przez André Billy’ego „Safo 1900, stuprocentową Safo” (Marks 176). Rzeczywiście postać 
najsławniejszej poetki starożytnej Grecji była bardzo ważna dla Vivien, która planowała nawet wraz 
z Natalie Barney założyć na Lesbos kolonię kobiet-poetek, na wzór safońskiej szkoły (Engelking 84). 
Niestety, nie miała szczęścia do kochanek, które zazwyczaj porzucały wrażliwą poetkę. Głównie ze 
względu na nieudane życie uczuciowe Vivien szukała ukojenia w alkoholu, a w ostatnich miesiącach 
życia odmawiała jedzenia, co poskutkowało jej śmiercią 18 listopada 1909 roku.
	 W twórczości obu poetek widać dużo odwołań do Baudelaire’a. W jakiś sposób niewątpliwie 
kobiety, które wyłaniają się z ich poezji przypominają bohaterki „Potępionych”, tak trafnie przetłu-
maczonych przez samą Zawistowską:

O Demony – potwory – dziewice męczenne!
O wy niespełnionymi wciąż dręczone snami,
Spragnione nieskończenia, grzeszne lub promienne,
Czasem krzykiem rozgłośne, czasem ciche łzami… (1982: 188)

To właśnie te kobiety niespełnione, zakochane, nieszczęśliwe, płaczące, a czasem wręcz krzyczące, 
stają się głównym tematem poezji obu poetek i łączą ich twórczość pomimo oddalenia geogra
ficznego.

Kobieta, która czuje
Schyłek wieku XIX łączy się zazwyczaj z pesymizmem egzystencjalnym, ze smutkiem jeszcze inten-
sywniejszym niż smutek romantyczny (Pierrot 1977: 61). Kobiety-bohaterki poezji Zawistowskiej 
i Vivien są przede wszystkim smutne. Ich smutek często wynika z nieodwzajemnionej miłości. La 
Pleureuse [Płaczka] „sprzedaje przechodniom swoje łzy tak jak inne sprzedają kadzidła i zapach 
pocałunków” (Vivien 1902: 51). Wieczorem, „zmęczona płomiennym cierpieniem żyjących”:
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Elle s’étend parmi les morts qu’elle a pleurés,
Parmi les rois sanglants et les vierges pâlies. (52)2

W tej jedności ze zmarłymi, Płaczka wreszcie odpoczywa :

Elle y vient prolonger son rêve solitaire.
Ivre de vénustés et de vagues chaleurs,
Elle sent, le visage enfiévré par les fleurs,
D’anciennes voluptés sommeiller dans la terre. (53)3

Typowy dla Vivien ozdobny język końca wieku znajdzie też swoje odbicie w poezji Zawistowkiej; 
podobnie zresztą jak gorączka i rozkosze rozpamiętywane przez Vivien w „Płaczce”. W wierszu 
„Magdalena” polska poetka przedstawia biblijną historię: drżąca Magdalena myje Chrystusowi 
stopy, skrapia je łzami, wyciera własnymi włosami. Jednak w tej czynności nie brak erotyzmu. 
Magdalena, która śniła o dłoniach Chrystusa prosi go, aby się na nią nie patrzył. Z jednej strony 
powoduje nią wstyd, z drugiej – lęk przed uwiedzeniem Syna Bożego:

O nie patrz na mnie… Długom czekała,
Długo płomienna byłam i biała!…
Lecz teraz odwróć te słodkie oczy,
Bo trąd występku mi ciało toczy… (1982: 121)

Magdalena cierpi nie tylko ze względu na występne życie. W interpretacji Zawistowskiej kobieta 
jest zazdrosna. „Najprzedniejsze córy Izraela” zbliżają się już, żeby usługiwać Panu, a jej nie jest 
pisane iść między nimi. Rozpacz miesza się z pocałunkami, które składa na stopach Chrystusa. Ten  
w końcu przemawia do niej, odpuszcza jej „grzechy ciała”, bo „nieskończenie umiłowała”. Ta  
miłość, którą Magdalena darzy Chrystusa wydaje się jednak miłością wyśnioną i całkiem zmysło-
wą, choć realizującą się jedynie w czynności umywania nóg.
	 Podobny smutek i być może zazdrość widać w wierszu „Bacchante triste” [„Smutna 
Bachantka”]. Tak jak Magdalena zazdrości nieskalanym grzechem córom Izraela, tak najmłodsza 
Bachantka zdaje się zazdrościć tym, które tańczą radośnie w lesie. Wyróżnia się wśród innych nie 
tylko tym, że nie tańczy:

Elle n’est point pareille aux autres, – elle est pâle ;
Son front a l’amertume et l’orage des flots […]
Elle est ivre à demi, mais son ivresse est triste,
Et les feuillages noirs ceignent son front pâli. (1901: 8)4

2    �Wszystkie tłumaczenia pochodzą od autorki artykułu. [Kładzie się między umarłymi, których opłakiwała, / 
Między krwawiącymi królami i pobladłymi dziewicami.]

3    �[Przychodzi tam przedłużać swój samotny sen. / Upojona pięknością i niejasną spiekotą, / Twarz ma 
rozgorączkowaną kwiatami i czuje, / Dawne rozkosze śpiące w ziemi.]

4    �[Ona nie jest podobna innym, – jest blada; / Jej czoło nosi gorycz i burzę fal […] / Jest na wpół pijana, ale to 
upojenie jest smutne, /I czarny liść zdobi jej blade czoło.]
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Bladość i czarny wieniec mogą odnosić się do śmierci. Śmierć idealizuje secesyjne kobiety, dodaje 
im uroku (Cousseau 2001: 90). Nie wiadomo, skąd pochodzi bladość Bachantki. Ponoć kocha i nie 
może zapomnieć o swojej miłości. Ostatnia strofa pokazuje jej nadmierną wrażliwość:

Celle-là se souvient des baisers qu’on oublie...  
Elle n’apprendra pas le désir sans douleurs,  
Celle qui voit toujours avec mélancolie  
Au fond des soirs d’orgie agoniser les fleurs. (8)5

	 Ta typowa dla końca wieku atmosfera smutku jest również obecna w wierszu Zawistowkiej  
„O przyjdź Ty do mnie”. Wiersz, według Marxa, jest nawiązaniem do jednego z utworów Safony 
(436). Słowa bohaterki można by zapewne włożyć i w usta Smutnej Bachantki:

O przyjdź Ty do mnie – bom dziwnie samotna,
Noc się nade mną rozełkała słotna
I dziwnie jestem tej nocy samotna… (80)

Tej deszczowej i mglistej nocy, bohaterka wiersza czuje „wid śmierci” nad głową. To jednak nie 
na śmierć czeka kobieta, chociaż jej wiersz przypomina trochę młodopolskie wołanie do śmier-
ci Stanisława Korab Brzozowskiego. Ona czeka na mężczyznę, dzięki któremu przymknie „pijane 
rozkoszą powieki, wypiwszy niebo z gwiazd złotymi ćwieki” (80). Być może podobnie jak Smutna 
Bachantka, bohaterka nie może zapomnieć „pocałunków, które się zapomina”.

Kobieta, która kocha
Płaczka, Magdalena, Smutna Bachantka, bohaterka wiersza „O przyjdź Ty do mnie” śnią o gorących 
pocałunkach. Kobiety, które przemawiają z kart poezji Zawistowkiej i Vivien śnią też o miłości. 
Miłość to „cel i sens życia, droga do poznania siebie i świata” (Kozikowska-Kowalik 32). U obu poe-
tek miłość łączy się z erotyzmem, bardzo eksploatowanym w poezji końca XIX wieku (Pierrot 157).
	 „Vers d’amour” [„Wersy miłości”] to wiersz, w którym najprawdopodobniej kobieta zwraca się 
do swojej kochanki6. Bohaterka jest bardzo zmysłowa:

Tu gardes dans tes yeux la volupté des nuits,
O Joie inespérée au fond des solitudes !
Ton baiser est pareil à la saveur des fruits
Et ta voix faix songer aux merveilleux préludes
Murmurés par la mer à la beauté des nuits. (1902: 107)7

5    �[Ona wciąż pamięta pocałunki, które się zapomina… / Ona nie nauczy się pragnąć bez bólu, / Ona wciąż widzi 
pełna melancholii, / U schyłku wieczornych orgii, umierające kwiaty.]

6    �Co ciekawe, w większości swojej poezji Renée Vivien nie zdradza gramatycznie płci kochanki/kochanka. Ba-
dacze widzą w tym świadome nawiązanie do mitu Androgyne (Engelking 1993: 82).

7    �[W twoich oczach pozostała rozwiązłość nocy, / O nieoczekiwana Radości w mrokach samotności! / Twój 
pocałunek podobny jest smakowi owoców / A twój głos przywodzi na myśl te cudne preludia, / Szeptane przez 
morze pięknym nocom.]
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A jednak, jej czoło nosi ślad znużenia i pijaństwa, jakby miłość końca wieku była wciąż związana 
z występkiem.
	 Co ciekawe, chociaż nie wiadomo nic o kobiecych preferencjach Zawistowskiej, wśród jej 
utworów również znajduje się wiersz, w którym podmiot liryczny zwraca się do kobiety. Wizerunek 
lesbijki, obok kobiety fatalnej lub kobiety potępionej, bardzo pobudzał wyobraźnię końca XIX wie-
ku (Tamagne 2002: 71):

Wszędzie Cię widzę, o smętna, biała,
Oczy Twe patrzą z szmaragdów mórz, 
Barwą Twych włosów mi słońce pała, 
Lilia ma tony Twojego ciała, 
Usta twe płoną w purpurze róż! 
 
A księżycowej nocy widziadła, 
Jak wówczas, srebrem haftują bez, 
Gdyś na me wargi twe usta kładła, 
By wypić gorycz, co na nie padła — 
Gorycz piołunną rozstannych łez. (73)

Znów u Zawistowskiej miłość fizyczna staje się lekarstwem na zło tego świata, lekarstwem na znu-
żenie, które nosi na czole bohaterka wiersza Vivien. Może właśnie chodzi o to, że miłość kobiety do 
kobiety widziana jest czasami jako miłość wyższa, miłość siostrzana, a nie zbrukana tak jak miłość 
damsko-męska, szczególnie końca wieku (Gubar 51).
	 Piękno ciała tajemniczej kochanki powraca w wyjątkowym wierszu Vivien „Sonnet féminin” 
[„Żeński sonet”]. Wszystkie rymy w tym sonecie są żeńskie, kończą się na e muet, co stanowi świa-
dome zerwanie z jedną z podstawowych zasad francuskiej wersyfikacji, przeplatania rymów żeń-
skich i męskich. Sonet stanowi hołd złożony kobietom (Engelking 85-86). Kochanka to tym razem 
adeptka sztuki miłości, która wie jak zaradzić złu:

Ta Voix a la langueur des lyres lesbiennes,
L’anxiété des chants et des odes saphiques, 
Et tu sais le secret d’accablantes musiques 
Où pleure le soupir d’unions anciennes. (1902: 93)8

Safona reprezentuje tutaj wszystkie genialne kobiety literatury, szczególnie homoseksualne (Gubar 
46). Życie na greckiej wyspie to idealna ucieczka przed rzeczywistością, w której trudno się odna-
leźć. Dzięki Safo, homoseksualna artystka staje się też prototypem prawdziwej artystki, szukającej 
ponadczasowego piękna (Gubar 49).

8    �[Twój głos nosi w sobie tęsknotę lir z Lesbos, / Niepokój pieśni i safońkich ód, / Ty znasz sekrety smutnej 
muzyki, / W której kwili westchnienie starych miłości.]
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	 W innym wierszu Zawistowskiej ta sama chęć ucieczki przed światem wyrażona jest wołaniem 
do kochanka:

Kocham Ciebie, bo wracasz Ty mi wiosnę złotą
Mej młodości i jasne powracasz miraże. 
Twój cień trwa przy mnie, jakby wierne straże, 
Twój cień, mej duszy przywołań tęsknotą. 
 
Niech więc ramiona mię Twoje oplotą – 
Zasłoń oczy – dziś w przyszłość nie chcę patrzeć ciemną, 
Chcę zapomnieć, że życie za mną i przede mną –  
Chcę zapomnieć o wszystkim, co nie jest pieszczotą. (76)

Bohaterka drży z zimna, boi się mroku, który straszy ją „złowrogimi snami”. Wyrzykowski nazywał 
Zawistowską „poetką tęsknoty i marzenia” (1923: 13). Wydaje się, że w przypadku obu poetek tęsk-
nota i marzenie silnie związane są z miłością fizyczną.
	 Takie fizyczne ukojenie dobrze też widać w innym wierszu Vivien, bardzo podobnym do ero-
tyków Tetmajera, „Je t’aime d’être faible” [„Lubię, gdy jesteś słaba”]. Tu role się odwracają: to nie 
kochanka bohaterce, ale bohaterka ofiarowuje swojej kochance „pewny azyl swoich ramion”. Co 
ciekawe, kochanka przybiera cechy jesieni, a być może nawet śmierci:

Et je t’aime surtout d’être pâle et mourante,  
Et de gémir avec des sanglots de mourante,  
Dans le cruel plaisir qui s’acharne et tourmente. (1907: 38)9

Chwalono „kobiecy romantyzm” Vivien i widziano w niej kontynuatorkę Baudelaire’a (Mathieu 
1988: 1164). Chociaż to bohaterka wydaje się w pozycji siły, ona dawkuje przyjemność i obserwuje 
jęczącą z występnej rozkoszy kochankę, ostatnia strofa zdaje się wszystko zmieniać:

Je t’aime de ne point t’émouvoir, lorsque blême 
Et tremblante je ne puis cacher mon front blême, 
Ô toi qui ne sauras jamais combien je t’aime ! (38)10

Nagle to kochanka staje się obojętną i nieczułą dawczynią rozkoszy, nieświadomą wielkiej miłości, 
którą jest obdarzona.
	 Co ciekawe, obie poetki w swojej poezji sięgają po ulubione przez dekadentyzm pojęcie duszy, 
które najlepiej oddaje „nostalgiczną potrzebę odnalezienia sensu istnienia” (Pierrot 110). W wier-
szu „Z.J.” Zawistowska zwraca się do duszy kobiety, duszy skazanej na cierpienie i na śmierć:

9     �[I lubię przede wszystkim, kiedy jesteś blada i umierająca / I kiedy łkasz jękami umierającej / W okrutnej 
przyjemności, która dręczy i katuje.]

10   �[Lubię w tobie, że się nie wzruszasz, kiedy blada / I drżąca nie mogę ukryć mojego bladego czoła, / Oh, nigdy 
się nie dowiesz jak cię kocham!]
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Twoja dusza wygnanki ma królewskiej lice.
Czerw bezczynu jasne jej wytacza soki,  
Nuda – w pustyń zmartwiałe przenosi opoki,  
Gdzie pogasłych nadziei martwe lśnią źrenice. (65)

Wokół „mkną życia wezbrane potoki”, ale bohaterka wiersza nie może, lub nie chce, w tym życiu 
uczestniczyć. Być może jest zbyt wyniosła duchowo, żeby brać udział w tym trywialnym spektaklu 
(Marx 463). Ona jedynie

Kona cicho – tej lilii strawiona męczeństwem,  
Co samotna rozkwitła w gotyckiej komnacie… (65)

Śmierć staje się jedyną możliwością powrotu do tego, co utracone. Ma przynieść spokój i ukojenie 
(Kozikowska-Kowalik 21). Co ciekawe, u Vivien widać tę samą metaforę. Dusza kobiety to też lilia:

Ton Ame, c’est la chose exquise et parfumée
Qui s’ouvre avec lenteur, en silence, en tremblant, 
Et qui, pleine d’amour, s’étonne d’être aimée... 
Ton Ame, c’est le lys, le lys divin et blanc. (1902: 75)11

Lilia to kwiat ulubiony przez Secesję (Kozikowska-Kowalik 36). I rzeczywiście wiersze obu poetek 
wydają się wyjątkowo secesyjne, choć też trochę na inny sposób. Vivien składa po raz kolejny hołd 
kobiecie-kochance, Zawistowska skupia się bardziej na młodopolskim dramacie duszy, niedopaso-
wanej do życia w tym świecie. 
	 Polska poetka też jest autorką wiersza „Moja dusza”. Dusza staje się „łąką chaotycznych  
kwieci”, „pieśnią lat długich stuleci”:

Tej duszy śnią się Święte, lub też kurtyzany –
Dym kadzideł, skąpany w bakchicznej wonności — 
I wówczas jej weselne śpiewają peany, 
 
Że Rozkoszy potęgą świat powstał z nicości... 
Lecz niebawem pokutna znowu w prochu leży 
I z żalu na twarz padłszy — w Niebo jasne wierzy. (100)

U Zawistowskiej widać tę dwoistość kobiety końca XIX wieku. Zamiłowanie do grzesznego występ-
ku przy jednoczesnym dążeniu do świętości, egzaltację i zrezygnowaną nostalgię.

11    �[Twoja Dusza jest wykwintna i pachnąca / Otwiera się powoli, w ciszy, cała drżąca. / Ona, która kochając, 
dziwi się, że jest kochana… / Twoja Dusza to boska lilia, biała, płocha.]
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Kobieta, która jest zła
Ostatnie wcielenie kobiety dobrze widoczne w twórczości obu poetek to kobieta namiętna, ale i zła. 
Renée Vivien wolała czarownice od wróżek i chętnie identyfikowała się z wojowniczą Amazonką 
obojętną na męskie wdzięki (Albert 2009: 149). Wśród wierszy Zawistowskiej również pojawia-
ją się bohaterki złe. Najbardziej znany chyba wiersz polskiej poetki to „Herodiada”. Jej bohaterka 
przypomina postać z obrazów Gustawa Moreau, a sonet naśladuje lubieżny taniec. Adresat wiersza 
– mężczyzna staje się bezsilną ofiarą urody kobiecej i jej zmysłowości:

Czy wiesz co rozkosz? Czy Cię nie poruszy 
Szept bladych kwiatów w takie noce parne? 
Pójdź!... ja Ci włosy me rozplotę czarne, 
Wężem pożądań wejdę do Twej duszy! (91)

Zmysłowość opisana jest za pomocą niszczącego ognia. Kobieta kusi „płomiennym szeptem”, a jej 
niby „drżące i ofiarne usta” stają się ogniem, które ogarną ciało kochanka. Fala pieszczot ogłusza; 
mężczyzna zapomina o Bogu, padając na łono kusicielki. Związane z unicestwieniem wybory lek-
sykalne przepowiadają już ostatnią tercynę:

Lecz pójdź!... bo czasem w oczach mi czerwono, 
I z piekielnymi zmagam się widmami, 
I wiem, że dłonie krew mi Twoja splami. (91)

Zawistowska tworzy tu kobietę, której najbardziej bali się moderniści. To modliszka, która przyczy-
nia się do zniszczenia mężczyzny (Pierrot 157).
	 Bardzo podobny motyw widać w wierszu Vivien „Locusta”. Lokusta to zawodowa trucicielka, 
ponoć próbowała przyrządzane przez siebie trucizny i dzięki temu sama stawała się na nie odporna. 
Monolog Lokusty opiera się również na dwuznaczności przyjemności, jaką dają zmysły i śmierć.

Nul n’a mêlé ses pleurs au souffle de ma bouche,
Nul sanglot n’a troublé l’ivresse de ma couche, 
J’épargne à mes amants les rancœurs de l’amour. (1902: 83)12

Miłość, którą ofiarowuje Lokusta jest miłością idealną, pozbawioną typowego bólu rozczarowań. 
Tylko trucicielka potrafi „dawać noce bez poranków”:

J’allume dans leurs yeux d’inexprimables fièvres,
Et, fastueusement, je leur offre mes lèvres,
Mes flancs, et la lenteur savante de mes mains. (84)13

12    �[Nikt oddechu ust moich nie mieszał ze łzami, / Żadne łkanie nie zmąciło upojenia w mym łożu, / Ja 
oszczędzam mym kochankom goryczy miłości.]

13    �[Zapalam w ich oczach niezwykłą gorączkę, / I, ostentacyjnie, podaję im usta, / Żebra i mądrą powolność 
rąk moich.]
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Lokusta przedstawia się jako „współczująca i czuła Kochanka”, która posiada też władzę nad śmier-
cią. Jej zmysłowe dary koją smutek kochanków, bojących się przebudzenia. Oczywiście tym zmy-
słowym darem jest trucizna i śmierć. Mathieu podkreśla typową dla poetki nostalgię, chorobliwy 
związek miłości, śmierci i cierpienia (1165). Gubar, natomiast, uważa wręcz, że bohaterki Vivien 
przejmują czasem cechy samego Szatana (48).
	 Podobna niszcząca miłość przedstawiona jest w sonecie „Lwica” Zawistowskiej. Tytułowa 
Lwica obserwuje z „przymkniętą powieką” krwawą walkę dwóch samców. Jej ciało rozpręża się 
powoli pod wpływem zapachu krwi. W końcu jeden z lwów zwycięża:

W topazowych źrenicach niesie skry pieściwe.
A ona, gnąc lubieżnie ciemnogłowe krzyże,
Z obroczonych mu piersi krwawą farbę liże. (88)

Lwica podobna jest femme fatale: smak krwi czyni z niej żądną samczego życia wampirzycę.
	 Podobnie bohaterka „Ondine” [„Wodnicy”] Vivien zdaje się z upodobaniem wykorzystywać 
swój urok do gubienia mężczyzn. Podmiot liryczny zwraca się do wodnej uwodzicielki:

Ton rire est clair, ta caresse est profonde,
Tes froids baisers aiment le mal qu’ils font. (1901: 38)14

Ręce przypominają trzciny, które atakują mężczyzn:

Tes souples bras sont pareils aux roseaux,  

Aux longs roseaux des fleuves, dont l’étreinte 
Enlace, étouffe, étrangle savamment, 
Au fond des flots, une agonie éteint 
Dans un nocturne évanouissement. (38)15

I znów mężczyzna staje się ofiarą, nie może uciec od zmysłowości kobiety, nawet jeśli ta zmysło-
wość ma go kosztować życie.

Podsumowanie
W przedmowie do poezji Zawistowskiej Miriam pisze, że utwory jej „uderzają przedziwną kobie-
cością” (1923: 16). Można powiedzieć, że wiersze obu poetek są zdominowane przez kobiecy punkt 
widzenia i tematykę. Główną wartością tej poezji jest stworzenie świata całkowicie kobiecego, świa-
ta, który nie może być tak samo widziany i opisany przez mężczyznę.
	 Bohaterka utworów Zawistowskiej i Vivian, to przede wszystkim kobieta wrażliwa, ale rów-
nież przez tę wrażliwość smutna, która smutek próbuje ugasić namiętnością. To kobieta piękna  

14    �[Twój śmiech jest jasny, twa pieszczota głęboka / Twe zimne pocałunki lubią ból, który zadają.]
15    �[Twoje wiotkie ramiona przypominają trzciny, // Te długie rzeczne trzciny, których uścisk / Oplata, zaciska  

i dusi umiejętnie / Na dnie fal, agonia gaśnie w nocnym omdleniu.]
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i zmysłowa. Czasami jej uroda i zmysły prowadzą do zguby mężczyznę, który nie jest w stanie im się 
oprzeć. Ta poezja, chyba bardziej niż inna, pokazuje zjawisko, o którym pisze Kozikowska-Kowalik: 
pod koniec XIX wieku „kobieta stała się nie tylko twórcą, ale i na nowo odkrytym tematem sztuki 
– fascynowała swoją zmienną osobowością, bywała znów, jak w romantyzmie aniołem, ale częś-
ciej modliszką czy femme fatale” (14). Smutny anioł, zakochana modliszka, niebezpieczna femme  
fatale… Oto wcielenia Klimtowskiej Judyty i Baudelaire’owskich potępionych realizujących się w tak 
podobny sposób w poezji Kazimiery Zawistowskiej i Renée Vivien.
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Artykuł przedstawia obraz kobiety w poezji Kazimiery Zawistowkiej i Renée Vivien. Dwie poetki 
tworzące w tej samej epoce w Polsce i we Francji rysują w swej poezji podobną bohaterkę: kobie-
tę wrażliwą, czującą więcej niż inni, smutną, ale również kochającą i pełną jawnej namiętności. 
Czasami ta namiętność czyni z bohaterek kobiety złe, które dążą do unicestwienia oczarowanych 
nimi mężczyzn.


