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Barry Keane

Shades of Arthur:
The Irish Legend of Conaire

The tale of the Erainn king, Conaire Mdr, is related principally in the 11* century text
Togail Bruidne Da Derga (The Destruction of Da Derga’s Hostel), but there is also a second
briefer and earlier account entitled De Shil Chonairi Méir (Of the Race of Conaire Mor),
which is mostly taken up with the listing of Conaire’s antecedents, thereby giving us some
sense of the tribal entanglements behind the episode (Gwynn 130-143). Unquestionably,
the most intriguing element of the Conaire story is his accession to the high kingship,
which is likely to be an estimable account of the actual ceremony of inauguration, and
which ushered in what Yeats described as “the brief and politic lives” of the High Kings
of Ireland (iii).

From the narrative standpoint, the story of Conaire as it is told in The Destruction of
Da Derga’s Hostel is perplexing as its mythical elements do not fit within what seems to
be a historical account of some great upheaval. And what is more, very often the mythi-
cal elements and motifs presented in the saga lead to a narrative dead-end, suggesting
that the whole pulls together different strands and waifs of literary and oral tradition in
order to provide some semblance of a unified account.

What I propose here is to illustrate how the external elements of what may be
regarded as the historical event not only amplify the narrative but also illustrate the
imaginative voice of the worK’s oral provenance. I would also like to consider the nature
of the “Arthurian betrayal” here in a story that is strewn with treacherous deeds; and
which also begs the question as to who and what lies behind this unprecedented failure
of high kingship? Certainly we may say that Conaire is primarily an agent of his own
destruction, in particular by his not having possessed the decisiveness and ruthlessness
required of a king who must rule over a fractious power base. On the other hand, the
story also possesses the dimensions of Greek tragedy in that the course of events is shown
as a reflection of the intrigues of divine will which drive the protagonist, and as a con-
sequence, his innocent subjects, to the limits of despair and suffering. That the Conaire
saga contains classical dimensions is also evidenced by the fact that the story does seem
to contain reworkings of the orphan myth, in particular of the Greek variety. Bolstered
by the intertextual evidence yielded by the 12" century Merugud Uilix Maic Leirtis (The
Wanderings of Ulysses, Son of Laertes),! we may discern the imaginative way in which
classical mythology informed the narrative scribal retelling of Irish myths.

1 See Robert T. Meyer, ed. Merugud Uilix Maic Leirtis (1958). The classical dimensions of Irish
myth are discussed in inter alia: Barbara Hillers, “The Odyssey of a Folktale: Merugud Uilix
Meic Leirtis” (1992) and William Bedell Stanford, “Towards a History of Classical Influences in
Ireland” (1970).
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It would not be hard to imagine that the account of Conaire’s reign must have been
recited in earnest detail to all incumbent kings with the flush of youth still upon them as
a cautionary tale of how not to proceed. The discordance of the story is first apparent in
the circumstances of Conaire’s origins and birth. According to the genealogy provided at
the beginning of The Destruction of Da Dergas Hostel, Conaire was the great grandson of
Eochaidh, king of Tara, and Etain, whose coupling is told in the story of The Wooing of
Etain. Their own daughter, Etain, is married to the Ulster king, Cormaic, who is displeased
that the one child that she has borne him is an issue of fairyland. He orders this girl to be
killed, but the hearts of the two thralls charged with carrying out this deed are softened by
the sweetness of the infant’s smile, and they leave her in the care of herders of the High King,
Eterscéle. She is named Meas Buachalla and is raised in happy and benign circumstances,
all the while being kept hidden in a cow shed with only a skylight for an opening. When
Meas Buachalla comes of age, Eterscéle, who is childless, sees her one day and later sends
“forward a man of his people to detain her” (The Destruction of Da Derga’s Hostel 17).
But the night before the ransack, Meas Buachalla is visited by an otherworldly birdman
who impregnates her and states that their issue shall be named Conaire, and that he shall
not kill birds. When Meas Buachalla gives birth to Conaire, she has him fostered to those
who had reared her. In all, Meas Buachalla has her son reared in three households so as
to secure his protection, and Conaire grows up in the company of three foster brothers
Fer Le, Fer Gair and Fer Rogain, sons of the king’s champion, Donn Desa. Conaire grows
up in perfect accord and on terms of equality with his foster brothers, and bestows one
of his three gifts: the gift of hearing, eyesight, and good judgment upon each of them. By
rights, Conaire should have a permanent claim on their loyalty. As the account relates,
“The same raiment and armour and colour of horses had the four” (22).

If Conaire’s origins and birth indicate a future beyond the ordinary, Conaire’s com-
ing of age and accession to the high kingship point toward a fair-weather reign. On the
death of Eterscéle, a bull feast is held at Tara and as part of the succession rituals, a seer’s
dream of truth, brought on by his drinking of beef broth, determines that a man coming
to Tara naked and with a stone in his sling will be the king of Ireland. At this point in
the narrative, the story takes us away from Tara to where Conaire is in the company of
his foster brothers. On hearing of the bull feast, he decides to travel alone to Tara on his
chariot, and while journeying he sees a flock of speckled birds and pursues them to the
seashore of Ath Cliath (Dublin) strand. Just as he is about to cast a stone, the birds take
human form and attack him with spears and swords. He is only saved by the interven-
tion of the bird-king, Nemglan, who tells Conaire of his otherworldly origins. It is not
clear whether Nemglan is his father or not, although it would be a logical reading of this
revelatory event. Nemglan instructs Conaire on how to approach Tara and how to answer
the inquisitions of the host of the feast, but he warns Conaire that his “bird-reign” (27)
will have restrictions. And here Nemglan says to Conaire:

Thou shalt not go righthandwise round Tara and lefthandwise round Bregia. The evil-beasts of
Cerna must not be hunted by thee. And thou shalt not go out every ninth night beyond Tara.
Thou shalt not sleep in a house from which firelight is manifest outside, after sunset, and in
which light is manifest from without. And three Reds shall not go before thee to Red’s house.
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And no rapine shall be wrought in thy reign. And after sunset a company of one woman or
one man shall not enter the house in which thou art. And thou shalt not settle the quarrel of
thy two thralls. (27)

If these prohibitions can be divided into the mythical and historical, then we may as-
sume that the mythical dictate where the king should be at sunrise and sunset, whereas
the historical reflect a disaster that may have happened in an earlier reign, from which
point on there was a standing agreement that no such event may be allowed to happen
again (O hOgdin 265-266). We may be sure that the sixth provision concerning rapine
was also a fixed feature of the kingly oath. What is also interesting is that the bird motif
ends with this episode, and his bird-like nature does not at all inform Conaire’s actions.
Indeed, what seems to be taking place in the saga is an attempt to “reconcile traditions
of divine paternity to those of ordinary mortal fatherhood” (Gantz 60-61). And while the
orphan myths have their similarities and variations, the myth of Perseus as principally
told by Apollodorus and Ovid may have been used here as a literary emploi, albeit it
must be said that the account of Apollodorus fits better here. That said, its late discovery
in Byzantium in the 9™ century AD (Smith & Trzaskoma xlix-li) possibly precludes such
speculation, or indeed, conversely, it may indicate some tantalizing mediaeval provenance.
At any rate, it is worth quoting the version as recorded by Apollodorus just so as to give
a clearer sense of the shared markers:

When Acrisios consulted an oracle about fathering male children, the god told him that from
his daughter a son would be born who would kill him. In fear of this, he had a bronze chamber
constructed under the earth and put Danae under guard. According to some, Proitos [brother
of Acrisios] seduced her, and that is how the wrangling started between Proitos and Acrisios,
but others say that Zeus transformed himself into gold, flowed down through the ceiling into
Danace’s lap, and had intercourse with her. When Acrisios later learned that she had given birth
to Perseus, he refused to believe that she had been seduced by Zeus and so put his daughter
and her child into a chest and cast it into the sea. (Apollodorus Library II 4. See Smith and
Trzaskoma 24)

Indeed, not only is there a shadow of incest cast over the birth of Perseus, but we read in
The Race of Conaire Mor, that Conaire’s father and grandfather may be one in the same, and
that Meas Buachalla is indeed the daughter of Eterscéle, who subsequently got her (Meas
Buachalla) with child. In this respect, the Arthurian myth meets at the crossroads of the
Irish and the Greek myths, and here we may recall how according to certain traditions,
Arthur begot a son by his half-sister, and that this progeny, named Mordred, would be
an agent in the dismantling of Arthur’s fair-weather reign (Tichelaar 33-106). Returning
to the Perseus-Conaire narratives, even the bronze chamber which held Danae connotes
the doorless barn where Meas Buachalla grows to adolescence. Whereas the other-worldly
figure who fathers Conaire and the subsequent Nemglan episode suggest an amalgama-
tion of Zeus and the messenger god Hermes. The bird theme is mirrored by the winged
sandals that Perseus stole from the Gorgons and which allowed him, as Ovid described,
to “cleave the thin air” (Metamorphoses IV 667).?

2 See Miller 225. For a further discussion on the figure of Nemglan, see Tom Sjéblom, “Advice
from a Birdman: Ritual Injunctions and Royal Instructions in TBDD” (1996).
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The name Nemglan (in modern Irish “neamhghlan”) is also curious as it is ambigu-
ous and probably deliberately so. It means both “heavenly clean” and “unclean” This
takes into account both perspectives - extra-Christian (the ancient Celtic word nem,
later neamh, referring to the sacred sky or the heavens) and Christian (“unclean” for a
pagan personage). We may even speculate that this genial epithet wordplay pertains to
the rightness of one miraculous conception as compared to another. Paris Alexander is
also a parallel prototype orphan figure for Conaire, as like his Irish mythical counterpart,
Paris was reared in bucolic surrounds, and with a firebrand future would ultimately bring
destruction on his people. It is also important to note that the prohibitions given to
Conaire come before the inauguration and so signify how the spirits play a direct hand
in deposing him (O’Connor 67-71), which also approximates closely the fated death of
Acrisios at the hands of Perseus (Smith and Trzaskoma 26). O hOgain also sees in this
episode just how the workings of fate are portrayed as being exacting in their vengeance,
for Ath Cliath strand, the place where Conaire meets Nemglan, is not far from the place
where he will eventually meet his death (98).

Returning to the story, on Conaire’s approach to Tara, he is greeted by kings who
have raiment for him. However, the most extravagant greeting is extended by his foster
brothers, who place Conaire in a chariot and give him sureties of their allegiance. When
Conaire arrives at Tara, he is quizzed by the host before an assembly as to his suitability
for kingship, with doubts being raised primarily about the fact that he is too young to
bear the mantle of such an office. Notwithstanding such objections, Conaire’s answers
make a strong impression on the gathered assembly, who subsequently call for him to
be made king.

Upon taking the kingship, Conaire so declares, “I will enquire of wise men that I
myself may be wise” (26). In the short term, or rather for the honeymoon period, things go
rather well, and in keeping with Conaire’s best intentions for his reign, the country enjoys
serene and bounteous times. But with the divine antecedents of the king established, the
historical account takes a sudden grip of the narrative, and a hard reality presents itself.
Conaire’s brothers undergo a drastic change of character, seemingly aggrieved by their
reduced circumstances. The malice which they bear towards Conaire causes them to reave
and plunder throughout the land, rightly convinced that the king loves them too much to
move against them. A farmer who has been victimised by the foster brothers complains
to the king and petitions for action. But contrary to his prohibitions, Conaire refuses
to entertain such accusations. In the end, it is only on the initiative of the Connaught
militia that the raiders are captured. They are brought before Conaire for judgment, but
he refuses to put them to death. Instead, Conaire banishes them across the sea so that
they may wreak rapine on the men of Alba.* However, a weak defense of Conaire may
be to suggest that banishment may simply have been the penalty for treachery. Indeed, in
the story of the defence of the White Strand of Munster, the King of the World is given
knowledge of a suitable harbour to land his ships by Glas, son of Dremen, who “had been

3 Certainly if Herodotus were in a position to write a speculative account of the origins of the
Anglo-Irish enmity, this episode may feature prominently. Or would he still prefer to find an
Irish Helen to at least partly pin the blame on?
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put out of Ireland by Finn for an act of treachery” (Gregory 146). But whatever may be
said of the arguments in favour of dispatching one’s enemies in a perfunctory fashion,
Conaire’s judgment spells the beginning of his end, and the remaining prohibitions that
he subsequently breaks only provide an accumulative confirmation of the failure of his
kingship. He then makes an excursion to the north which sees him making peace be-
tween two warring clans in contravention of his prohibitions (31-32). But this laudable
peacemaking mission keeps him beyond Tara longer than another prohibition stipulates:
and here we may infer that it was not expected of the High King that he be caught up
in local feuds as such efforts could potentially undermine the integrity of his rule.

On his return journey, Conaire finds conflagration and rampaging war bands in every
place. Forced to flee, Conaire and his retinue make the prohibited journey righthandwise
around Tara and leftwise around Bregia. That he does not seek shelter in Tara suggests
that the seat of his reign has either been overrun, occupied, or that Conaire has been
unseated. One thing is clear, Conaire is a fugitive in his own land. During this flight, his
retinue accidently kills the beasts of Cerna, and in these most straitened of circumstances
Conaire’s only concern is to take shelter in the hostel of Da Derga (meaning, “the hostel
of Red”), an ally who is indebted to Conaire for his generosity and patronage, and whose
home straddles the River Dodder, running as it does through the banqueting hall. However,
on the road to Da Derga’s hostel, Conaire and his retinue find that they are following
three red horsemen riding upon the same road:

When Conaire after this was journeying along the Road of Cudalu, he marked before him
three horsemen riding towards the house. Three red frocks had they, and three red mantles:
three red bucklers they bore, and three red spears were in their hands: three red steeds they
bestrode, and three red heads of hair were on them. Red were they all, both body and hair
and raiment, both steeds and men. (36)

In spite of the pleadings of Conaire and his champions with them to change course, the
red riders continue onwards to the hostel. With no stratagem to hand, and spelling a
definitive end to his authority, not to mention a reneging of his electoral promise, Conaire
declares that judgment is for good times. Resigned to the breaking of another prohibi-
tion, Conaire follows behind the riders to the hostel of Da Derga. It transpires that the
mysterious red riders are expiating their sins for having wrought falsehood in the fairy
mounds. However, beyond forcing Conaire to break yet another taboo, their role in the
closing episodes of the tale is at best bewildering:

Three champions who wrought falsehood in the elfmounds. This is the punishment inflicted
upon them by the king of the elfmounds, to be destroyed thrice by the King of Tara. Conaire
son of Eterscéle is the last king by whom they are destroyed. Those men will escape from you.
To fulfil their own destruction, they have come. But they will not be slain, nor will they slay
anyone. (122)

The most ready explanation for the red riders is that they are ghostly apparitions of the
three foster brothers, signalling that they have landed at Tracht Mhuirbhthean (Merrion
Strand, Dublin) in preparation for their assault against Conaire. This speculation may
also lead us to wonder whether Da Derga as a chthonic figure of death is also a party to
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the betrayal of Conaire (O hOgain 97-98). This aspect of the story may have been lost
in the layers of retelling, but if Da Derga’s hostel is truly a house of death where a king
is destined to be slain, then the episode of the red riders and Conaire’s journey to Da
Derga’s hostel also draws us thematically to the Oresteia of Aeschylus. We may recall how
in the Agamemnon, the returning king traipses the crimson red carpet laid down for him
in treacherous welcome by Clytemnestra, his much aggrieved wife. Agamemnon will be
knifed to death in his bath. Commanded by Apollo, Orestes, the son of Agamemnon,
must kill his mother in vengeance. But in accordance with Zeus’s law, “he who does shall
suffer” (Aeschylus, Agamemnon 1564. See Lloyd-Jones 94), and Orestes is subsequently
tormented by the Furies and driven to Delphi, where he throws himself at the mercy of
the gods. Indeed, it is hard to discern Conaire’s flight to the hostel as anything other than a
vision of phantom torment of the kind that we may imagine the Furies inflicted upon their
quarry, filled with nightmarish regrets and a foreboding knowledge of impending doom.

Prior to the attack, the breaking of one final taboo awaits Conaire. When he is called
to the door of the hostel where a hag begs entry, Conaire explains to her that for him
to relent would be in contravention of his prohibition. But the hag persuades Conaire to
allow her to pass the threshold all the same. It is his last ignominious act. Like a bard
dismissing the king with a poetic utterance, the hag scolds Conaire for having allowed
her to cross the threshold, and she declares that neither he nor his followers will survive
the attack that will befall them.

With the battle cry “get you on to the house!,” Ingcél, the outcast son of the king
of Britian, sends his marauders to the home of Da Derga (313). But Conaire hears their
approach, and he is the first to meet the attackers. As predicted by his foster brothers,
who had reconnoitred the hostel earlier, Conaire dispatches six hundred assailants, thereby
temporarily halting the attack. But Conaire is rendered helpless by the British druids,
who put an unquenchable thirst on him, a thirst which recalls the thirsts of the biblical
kings, Saul and David, in their final hours (O’Connor 262-263). In desperation, Conaire
calls upon each of his champions to bring him water, but he is met with ripostes worthy
of Ct Chulainn: they are in the business of defending his person and not waiting upon
him like servants.

Says Mac Cécht: “This is not the order that I have hitherto had from thee, to give thee a
drink. There are spencers and cupbearers who bring drink to thee. The order I have hitherto
had from thee is to protect thee when the champions of the men of Erin and Alba may be
attacking thee around the Hostel. Thou wilt go safe from them, and no spear shall enter thy
body. Ask a drink of thy spencers and thy cupbearers” (316)

It is an episode which illustrates the limits of loyalty which a king may command, and
calls to mind the initial failure of chalice-bearer, Bedivere, to obey the dying wishes of
King Arthur that he carry Excalibur to a nearby lake and cast it into the waters. Having
said that, in spite of his protestations, Mac Cécht grumpily agrees to find water:

he took Conaire’s son, Lé fri flaith, under his armpit, and Conaire’s golden cup, in which an
ox with a bacon-pig would be boiled; and he bore his shield and his two spears and his sword,
and he carried the caldron-spit, a spit of iron. (318)
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Mac Cécht finds, however, that the rivers and lakes of Ireland will not yield forth water
for Conaire and it is only by trickery that he manages to draw water from Uaran Garad.
When he returns to the hostel, Mac Cécht sees the enemies beheading his limp and help-
less king. Mac Cécht kills the attackers and pours water into Conaire’s mouth (323), who
like a dismembered Orpheus sings the praises of his champion. Mac Cécht routes the
retreating marauders, and in a scene which echoes that of Aeneas carrying his frail father,
Mac Cécht “dragged Conaire with him on his back, and buried him at Tara” (327), which
it seems was more readily prepared to receive Conaire the King in death than in life.
Apparently, in ancient times, just as now, a good death could go a long way to wiping the
slate clean.

Over the centuries, Conaire has occupied a lowly place in the pantheon of Irish
heroes for the simple reason that from a literary or speculatively historical perspective,
he did not do enough to offset blame for the catastrophic events that came to pass on
his watch. It therefore comes as no surprise that there is very little mention of his name
in Irish literary tradition, particularly if we consider that Conaire as a cautionary tale
stirred up little feeling in a country where to be forewarned and forearmed was hardly
ever enough to stave off impending disaster. But from a literary perspective, he is an
exceptionally informative figure for the Arthurian tradition, highlighting the extent to
which folklore drew upon and freely altered classical and biblical motifs. Conaire’s fall
also contextualizes the bitter end to Arthur’s reign, wherein we may come to understand
that even the best of leaders may find themselves victims to circumstances which lie
outside of their control.
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Streszczenie

Niniejszy artykul podejmuje analiz¢ postaci mitycznego irlandzkiego kréla Conaire
z cyklu Ulaid i omawia zaréwno pochodzenie historii jak i jej miejsce w tradycji irlandz-
kiej literatury. Artykut spekuluje na temat tabu, ktére powstrzymato panowanie Conaire’a
i analizuje tajemnicze okoliczno$ci zdrady jaka spotkala go z rak jego przybranych braci.
Ponadto ukazuje podobienstwa mitu Conairea z tradycja mitéw greckich oraz z tradycja
arturianska i udowadnia, ze mit Conairea jest w rzeczywisto$ci pomostem pomiedzy
tymi dwoma tradycjami.



Daniel Kaczytiski

The Influence of Dramatic Conventions
on the Audience’s Perception of the
Fictional Time in William Shakespeare’s
The Comedy of Errors

Certainly, The Comedy of Errors belongs to this part of the Shakespeare canon in which
time plays a considerable role. In this paper, I would like to examine the influence of
dramatic conventions creating the picture of the speaker talking to oneself (soliloquies,
asides, and monologues) on the perception of the fictional time of the play on the part
of the spectators. Hence, I will follow the methodology of Jerzy Limon who argues that
“time in performance becomes split: it is the real present of the performer (the same as
the time of the spectator), and the created fictional present time of the figure” (99). With
the aid of this methodology, I make an attempt to define the temporal characteristics of
different modes of speech employed in the dramatic text of the play in order to determine
their influence on the perception of the passing of the fictional time.

Among natural dialogic exchanges, Shakespeare’s The Comedy of Errors contains many
instances of the five characters speaking to themselves: Antipholus S.' (9 times), Dromio S.
(3 times), the Courtesan (once), Egeon (once) and Angelo (once). For this reason, we have
to categorize these speeches as soliloquies, asides, or monologues in order to determine
the influence of these theatrical conventions on the fictional time of the play.

In his book The Chemistry of Theatre, Jerzy Limon argues that the soliloquy is
“a conventional stage device, in which the speaking figure does not ‘step out of itself’
but addresses (verbally) the imagined audience (or him/herself), directly or indirectly;”
while remaining the same fictional character (171). It should be noted that if the figure
speaking to oneself utters his or her words in such a way that they can be heard in the
fictional reality of the play, then the audience can hear a monologue, that is, a sign of
actual speech, whereas a true soliloquy tends to be a sign of mental processes occurring
in the mind of the fictional figure. As Limon explains, “if the signalled fictional time
is relatively the same as needed for a given speech to be uttered in ‘real life; then we
may (but do not have to) treat the soliloquy as a sign of actual speech; if the signalled
fictional time is conspicuously different from the time needed for the utterance (as in
the final soliloquy by Marlowe’s Faustus), then we should treat it as a sign of mental
processes rather than actual speech” (171). In other words, the fictional time flows at the
same pace as the rest of the stage action in the case of a monologue, but it is “suspended

1  For the sake of convenience, I will use the following abbreviations of the twins’ names: Antipho-
lus S. (of Syracusa), Antipholus E. (of Ephesus), Dromio S. (of Syracusa), and Dromio E. (of
Ephesus).
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(or altered)” in the case of a soliloquy which as a sign of the inner thoughts of a figure
may indicate the passage of hours, a day, or even takes place in a time gap (Limon 177).
At the same time, we have to keep in mind that a monologue is usually “a part of larger
verbal unit, such as a dialogic sequence,” since then “time is shared by more than one
figure,” which may be exemplified by the speeches of Malvolio (Twelfth Night 2.5) and
Enobarbus (Antony and Cleopatra 4.9), who can be, in fact, overheard by other figures
remaining on the stage (Limon 177).

If a figure signals his/her awareness of the presence of the audience and therefore
directly addresses his/her words to the spectators, we observe an instance of an aside
which “always marks a break in what has been a continuous flow of verbal exchanges”
(Limon 180). As a matter of fact, the speaker of an aside as if steps out of him/herself,
which means that his/her deixis (his/her “I”) seems to change into that of the actor. For
this reason, “the temporal dimensions of the actor and the enacted figure, hitherto distinct,
seem to merge. Hence the effect or even the illusion of the actor and figure being one
and the same being, speaking to us as if for him/herself [. . .] and thus seemingly sharing
the time and space with the spectators” (Limon 180). In contrast to the soliloquy, which
occurs in one of the temporal streams of fictional reality, the aside should be placed as if
beyond the natural flow of the fictional time, which implies its seeming overlapping with
the real time of the audience and that of the actor. Additionally, the true aside, which is
always a speech directly addressed to the spectators, should be distinguished from the
false aside, which is any speech addressed to other characters, “with the condition be-
ing that at least one of the other fictional figures on the stage cannot hear what is being
said” (172).

With the above definitions presented, we can interpret different theatrical conven-
tions employed in Shakespeare’s The Comedy of Errors. Most of the characters speaking to
themselves in the play remain alone on the stage, which suggests that all these speeches
are soliloquies proper.? Indeed, none of these fictional figures changes his/her deictic axis
(his/her “I”) and none of them seems to signal the awareness of the presence of the spec-
tators, except for Antipholus S’s single aside “See, here he comes” uttered to the audience
directly in order to draw their attention to Dromio S. approaching his master (2.2.6, my
emphasis). Although soliloquies, as signs of mental processes, should offer the spectators
insight into the deep psychology of the characters, the soliloquies in The Comedy of Errors
primarily focus on the figures’ involvement in the events which precede and follow the
speeches in the stage action. The speakers often give accounts of what they saw or heard
off the stage or refer to what has been already or will be presented in front of the audi-
ence. For instance, Antipholus S. admits to hearing rumours about the town of Ephesus
to be “full of cozenage,” with the citizens reputed as witches, sorcerers and quack-doctors
(1.2.97-102), whereas Dromio mentions the place where “Dowsabel did claim [him] for
her husband” (4.1.109-111, cf. 3.2.72-130; for other examples of soliloquies which are the
accounts of what characters saw or heard off the stage cf. 2.2.1-4, 4.3.1-9). It should be

2 These soliloquies include eight out of fifteen instances of speaking to oneself in the play: Antipho-
lus S’s six out of nine (1.2.33-40, 95-105, 2.2.1-6, 3.2.140-148, 3.2.163-169, 4.3.1-11), Dromio
S’s one of three (4.1.109-113) and Courtesan’s only one (4.3.73-88).
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noted that the characters also state their intentions, but more often than not they simply
indicate the destinations of their journeys through the streets of Ephesus, while declar-
ing to carry out a number of actions. For example, Antipholus S. is going to seek his
servant at the Centaur and search for the supposedly lost money (1.2.104-105), whereas
the Courtesan intends to go to Adriana’s house in order to deceitfully ruin Antipholus E’s
reputation and regain her valuable ring (4.3.84-88; see 3.2.141, 148, 168-169, 4.1.109-110,
112). Additionally, the speakers express their personal opinions on other characters or
particular situations as exemplified by Antipholus S’s conclusion that Ephesus’s citizens
are nothing but witches and sorcerers (3.2.140, 4.3.10-11) or the Courtesan’s statement
of Antipholus E’s madness (4.3.73-74, 78-83; see 3.2.142-146, 163-167, 4.1.112-113).
However, a large part of the information revealed in the “inner” thoughts of the characters’
soliloquies actually overlaps with the information we can obtain while watching the rest
of the performance. There are very few exceptions to this statement. In fact, whenever
the soliloquies uttered by the figures when alone exclusively reveal details of the action,
most of what we can learn from them is not a single detail of the characters’ emotions.
It is the factual information about their off-the-scene activities, for example, Antipholus Ss
presence at the Centaur when examining the safety of his money (1.2.104-105, 2.2.1-2)
and his detailed description of the citizens greeting him as an old friend (4.3.1-9).
Interestingly enough, we do not have to rely on the Courtesan’s soliloquy to learn about
her intention to lie to Adriana, which can be easily deduced when comparing her words
at 4.3.60-62, 69-70 and 4.4.131-132, while keeping in mind Antipholus E’s description
of his relationship with this “wild, and yet too gentle” woman at 3.1.109-114.

In fact, Antipholus S’ first soliloquy is the only instance of the speaker revealing
his true state of mind, sharing with the audience the knowledge of what can hardly be
deduced from the rest of the play. He creates a picture of himself as “a drop of water /
That . . . seeks another drop,” and by implication loses himself in the vast depth of the
ocean, which implies loss of or at least uncertainty about his own identity (1.2.35-40).
This beautiful soliloquy might be the prime example of a sign of mental processes which
every soliloquy proper should be. Yet, this speech seems to be uttered neither in an unde-
fined space, nor in timelessness, which would emphasize Antipholus S’s detachment from
the main stream of the stage action. For one thing, the character presumably still stands
somewhere in one of the streets in Ephesus shortly after he parts with the first merchant
at 1.2.32, and then in his soliloquy he conveys his tourist-like impression of the vastness
of the unknown, while comparing the town to “the world” and “the ocean” (1.2.35-36).
Still, the speaker implicitly signals his awareness of his whereabouts when mentioning his
aim at “find[ing] a mother and a brother,” which inevitably links his thoughts with the
place of his temporary residence (1.2.39). What is more, the soliloquy hardly appears in
a time gap or suggests the passage of more time than needed to utter it in reality. As a
matter of fact, the period of time which elapses during the delivering of this 8-line-long
soliloquy (1.2.33-40) depends on the measuring of the interval between Antipholus Ss
statement that “Within this hour it will be dinner-time” (1.2.11) and Dromio E’s assertion
that “The clock hath strucken twelve upon the bell” (1.2.45). Egeon’s son from Syracusa
indicates that the dinner-time will be “before the end of, after not more than” one hour
(OED, “within,” B., prep., 6a). As William Harrison suggests in his Description of England
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(1587), in the Elizabethan period “the nobility, gentry and students [did] ordinarily go to
dinner at eleven before noon” (qtd. in Wilson 282, my emphasis), which might be a hint
that the arrival of Antipholus S. in Ephesus at the beginning of 1.2 occurs at 10 oclock
at the earliest, that is, not more than an hour before the character plans to dine. This, by
implication, would lead to the conclusion that the lengthy period of more than an hour
until twelve oclock, which is, in fact, the time referred to by Dromio E., covers the dura-
tion of Antipholus Ss soliloquy which undoubtedly would then appear as a true sign of
mental processes occurring in the mind of the fictional figure. Yet, it should be noted that
this line of reasoning seems to be inconsistent with the later statement of the wanderer
that “in Ephesus [he is] but two hours old” (2.2.139), which happens shortly after the
onstage appearance of Adriana who in the previous scene ascertained that the fictional
time of the play is “two oclock” (2.1.3). If we followed the above-presented hypothesis,
then the period of Antipholus Ss sojourn in the town would amount to 4 hours (from
10 oclock in the morning to 2 oclock in the afternoon), which directly contradicts the
character’s mention of a two hours’ period. If at two oclock the length of Antipholus S’s
stay in Ephesus amounts to two full hours, then this period of time should be measured
from twelve oclock to 2 oclock in the afternoon. If so, Antipholus S’s “within this hour”
must come shortly before twelve oclock, the time which Shakespeare chooses to be the
dinner-time of The Comedy of Errors. This seems to be congruous with the contemporary
proverb saying “My stomach (belly) has struck twelve (rung noon)” and with Antipholus’s
statement that his supposed servant appears “so soon” after his absence on the stage being
equal to 22 lines of the dramatic text which corresponds to about 1 minute of the scenic
time* (Tilley 633; The Comedy of Errors 1.2.42). Hence, Antipholus S’s 8-line soliloquy,
which appears in the 33-line interval between the two mentioned points of reference to
the fictional time of the play (1.2.11, 45), hardly extends to more than an hour, but rather
takes place in the time approximately equal to the time of its scenic realization, that is,
not longer than an instant, which renders this soliloquy much more similar to a sign
of speech rather than that of mental processes. The fact that the only soliloquy which
truly offers insight into the character’s psyche appears both in “a specific space and [ap-
proximately] measured time” suggests that the soliloquies in The Comedy of Errors do not
cause suspension or alteration in the time continuum of the stage action but rather make
the impression of taking place in the same fictional stream of time as the rest of the play
(Limon 177). Indeed, there is nothing in the text to imply that they appear in timeless-
ness or that they take longer than they need to be uttered. On the contrary, instead of
sharing truly inner thoughts, the speakers are usually preoccupied with the events which
immediately precede and closely follow their soliloquies and they more often than not
reveal the information which can be obtained while attentively watching the rest of the
play. Moreover, the characters make frequent references to their “location in space” by us-
ing the following words and expressions: “this town” (1.2.97), “here” (3.2.140, 166; 4.3.11)
and “hence” [i.e. “(away) from here, from this place,” OED, “hence,” adv., I, 1a] (3.2.141).

3 In this paper, I assume that “the speed at which plays were delivered in Elizabethan and Jaco-
bean theatres,” as Alfred Hart accurately calculated, amounted to “about twenty lines per minute”
(Hirrel 160).
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In doing so, the speakers demonstrate that their soliloquies are delivered in defined spaces,
which with the non-disruptive time continuum of the stage action results in the creat-
ing of the characters who in their soliloquies seem to think “out loud” in their fictional
reality.

The above conclusion about the soliloquies uttered by the characters when alone on
the stage seems to correspond with the presence of at least one monologue which appears
in 2.2 of the play. During their first encounter with Adriana and Luciana, both wander-
ers from Syracusa begin to speak to themselves. What should be noted is that Luciana
makes an interesting observation about Dromio S’s behaviour: “Why prat’st thou to thy-
self, and answer’st not?” (2.2.184, my empbhasis). This unique remark in the Shakespeare
canon indicates that although Luciana can hardly hear what Dromio is actually saying at
2.2.179-183, she notices his act of speaking. Therefore, the servant’s words are not a true
soliloquy (a sign of his mental processes), but a monologue (a sign of speech). In the case
of the latter, as Jerzy Limon suggests, “the time continuum of the stage action (time) [. . .]
continues at its normal - within the fictional world - pace” (177). The presence of Luciana’s
remark in the passage where both Antipholus S. and his Dromio speak to themselves
as many as two times each raises a question as to whether their speeches during this
encounter are all, in fact, monologues proper. On the surface, Dromio’s humorous com-
ment on his transformation into “an ass” at 2.2.191-193 seems to be a true aside. Yet, he
does not actually change his deictic axis (his “I”), but still remains Dromio S. who has
never met Luciana before, and therefore his speech should be presumably treated as a
short soliloquy. This seems also to be the case with Antipholus S’s two acts of speaking
to himself at 2.2.172-177 and at 2.2.203-207, where he addresses himself with a number
of rhetorical questions, which demonstrates his state of utter confusion, and eventually
declares twice his intention to “entertain the offered fallacy” (2.2.177, cf. 2.2.206-207).
However, while taking into account Luciana’s observation of Dromio’s act of speaking to
himself in the fictional reality of the play, the spectators are unlikely to avoid the im-
pression that his behaviour is a habit rather than a single occurrence. Would Dromio S.
once pretend to speak to himself in order to signal to Luciana only this particular sort of
behaviour without revealing the words uttered, and then move to a soliloquy proper as a
true sign of his mental processes? This seems to be highly unlikely, especially in the light
of Adriana’s complaint that “man and his master laughs [her] woes to scorn,” which would
hardly be prompted only by the men’s brief exchange on their sudden transformation,
but rather would be provoked by their seemingly scornful comments which they might
mutter to themselves about Adriana’s behaviour (2.2.196). For this reason, the characters’
soliloquies appear again more like acts of speech rather than those of mental processes.

The remaining three instances of speaking to oneself in The Comedy of Errors are the
speeches of Antipholus S. at 4.3.35-37, Egeon at 5.1.195-196, and Angelo at 5.1.212-213.
All the speakers distance themselves from their fictitious world by referring to the other
characters in the third person singular (4.3.35, 5.1.196, 212-213). Undoubtedly, the first
two do not change their deixis but remain themselves, and by implication their speeches
should be treated as short soliloquies in which they share their inner thoughts about the
fictional reality of the play: Antipholus S. expresses his conviction that both he and his
servant are under the ubiquitous illusions of Ephesus, whereas his father shows uncertainty
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as to whether he really sees the son he has been long searching for. In contrast, Angelo’s
speech might be considered both as a short soliloquy and a true aside since his comment
bears no trace of his personal involvement as a fictional figure. In other words, while
accusing both Luciana and Adriana of being “forsworn” and approving Antipholus E’s
version of events, Angelo can both speak to himself (soliloquy), and address his speech
to the audience directly (a true aside). Still, it is conceivable that all the three soliloquies
are, in fact, signs of speech in the same way as Dromio’s speech at 2.2.179-183 certainly
is, which seems the more convincing if we take into account the fact that “the signalled
fictional time” of these speeches is “relatively the same as needed for [them] to be uttered
in ‘real life” (Limon 171). Hence, the characters may think “out loud” or simply mutter
to themselves no matter whether anybody notices his acts of speaking, or not.*

The above analysis has already suggested that most of the soliloquies in The Comedy
of Errors, if not all of them, bear the characteristics of a monologue as a sign of speech
rather than represent signs of mental processes occurring in the mind of the speakers.
The soliloquies seem to be uttered in defined spaces and apparently imply the passage of
not more fictional time than they need to be uttered by actors in reality. Apart from only
one instance of a true aside at 2.2.6, which may easily escape the attention of the specta-
tors, all the examples of the character speaking to oneself should be perhaps considered
as different variants of a monologue, in which the speaker thinks “out loud” or simply
mutters to oneself. By implication, the use of soliloquies as signs of speech rather than
those of mental processes enhances the non-disruptive time continuum of the fictional
time of the play and may have the audience entertain the illusion of its steady pace.
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Streszczenie

Niniejszy artykul poswiecony jest wplywowi, jaki wywierajg uzyte przez Szekspira kon-
wencje teatralne w Komedii omylek na percepcje czasu fikcyjnego sztuki. W oparciu
o metodologie prof. Jerzego Limona wylozona w jego ksigzce Chemia teatru, autor do-
konuje proby skategoryzowania poszczegolnych przypadkéw méwienia postaci ,do siebie”
jako solilokwia, mdéwienie na stronie oraz monologi. Zwraca uwage, iz zdecydowana
wiekszos§¢ solilokwiéw wypowiadanych przez osoby dramatu jest de facto nie znakami
stanu umystu méwiacych, lecz znakami mowy kierowanej bezposrednio do siebie, co taczy
sie z mozliwo$cig zauwazenia takiego typu zachowania przez inne postaci.



Olga Elsbach

Divine Presence in George Herbert’s
“The Sacrifice”

Having entered The Temple, we immediately hear a voice asking for our attention: “Oh,
all ye, who pass by, whose eyes and mind / to worldly things are sharp, but to me
blind” (lines 1-2), which is then followed by a question that will be repeated over and
over again: “Was ever grief like mine?” (4). Although the lines may sound like God’s
accusation of man who is the source of his distress, with the final question stressing
the overwhelming difference between man’s and Christ’s suffering, a deeper analysis of
the poem will show that it is God’s need to be as close to man as possible that makes
his suffering unique. The fact that the poem draws on biblical lamentations stresses the
physical aspect of Christ’s suffering. The suffering flesh is of great importance to post-
phenomenologists, such as Jean-Luc Marion and Michel Henry, and their philosophy
may shed some light on the corporeal character of Christ’s suffering. This, in turn,
makes it necessary to relate to the mystery of the Incarnation and its interpretation in
Christian theology. All of the poems in the cycle “The Church” seem to be connected,
not in a merely repetitive manner, but each seems to provide a deeper insight into the
matter touched upon in the others. Thus, by examining “Marie Magdalene” and “Love
III” we may deepen our understanding of the image of God that Herbert draws in “The
Sacrifice”

The second poem of George Herbert’s masterly sequence, “The Church,” which
constitutes the main part of The Temple, is thematically linked with the preceding visual
emblem: “The Altar,” and bears the title “The Sacrifice” The principal poetic device used
in this piece, prosopopeia, serves as a means of strengthening the dramatic appeal of the
poem. Its theme is directly connected with the liturgical Reproaches for Good Friday
and the reader can have no doubt that on this occasion the voice of the other in The
Temple belongs to Christ. It may be argued that the question repeated after each stanza
(except for the last one, where it turns into an affirmative sentence), being an echo of
Job’s lamentation, “Oh that my grief were thoroughly weighed” (King James Version, Job
6.2), refers to Christ's measureless and unique Passion (Wilcox 104 n4), as if to stress
that no human being can imitate him or participate in the propitiatory sacrifice of the
Son of God. Yet at the same time the question sounds very human, not to say banal. It
reveals a distinctive feature of the experience of suffering, namely its incommunicable,
incomparable and “unsayable” character. The contemporary French philosopher Jean-Luc
Marion takes up this problem in his seminal essay “Flesh or the Givenness of the Self”:

[in suffering] I can no longer make a retreat into a more withdrawn tower: once the enclosure
has been invested, I am definitely invaded, taken, done. Suffering rivets me to myself as one
rivets something to the ground - by earthing. [. . .] It is made of the impossibility of fleeing
and recoiling. [. . .] I must deliver myself to it without condition or delay or distance. (92-93)
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In other words, the philosopher contends that suffering is so particular to a person in
pain, not only because we can neither defend nor distance ourselves from it, but also
because it cannot be expressed in any way, just as it cannot be tamed or controlled in
language. Suffering remains known only to the person involved and cuts this person oft
from the rest of the world as effectively as death.

The seeming defencelessness of Christ, God made man, against suffering and death
has been interpreted as scandalous. In an article on the influence of the Greek under-
standing of the godhead on early Christianity, Richard Bauckham points to the Greek
notion of God’s apatheia and analyzes the meaning of the related concepts of pathos and
paschein:

»
>

Pathos, which the divine apatheia excludes, means both “suffering” in our sense of pain or
calamity, and also “passion,” in the sense of emotion, whether pleasurable or painful. The
connecting thought is passivity. Suffering is what comes upon one, against one’s will. It is
something of which one is a passive victim. (7)

For the Greeks, states Bauckham, a god cannot be subject to suffering for he is “absolutely
self-sufficient, self-determining and independent” (7). It therefore seems impossible that
the Almighty God agreed to be humiliated, tormented and killed by those who are finite
and inferior to him. Such an objection also affected the crucial dogma of Christianity,
that is the mystery of the Incarnation. And this is precisely where the contemporary
phenomenology of the flesh revives interest in ancient theological debates.

Michel Henry, whose analysis of human corporeality is closely connected with the
phenomenological insights of Jean-Luc Marion, draws an important distinction between
the body and the living flesh. The body is one among many other objects in the world.
It can be studied by an anatomist, yet it is incapable of feeling, that is, it fails to mediate
between the subject and the world, or as Henry puts it, it does not enable life to come
to us. The living flesh, on the other hand, cannot escape feeling; it is subject to life and
whatever comes with it — joy, pleasure, or suffering. Thus, the living flesh is inherently
passive and subject to both external and internal stimuli. In his book-length study of
the Incarnation, Michel Henry recalls the ground-breaking argumentation of Tertullian
against the Marcionian heresy (232-236), which is also thematized in Eric Osborn’s book
on Tertullian. For Marcion, the Nativity and the suffering of Christ were irreconcilable
with his divinity: “Christ performs his own deception and pretends to do the physical
things (meeting, touching, eating, drinking and working miracles) which his flesh appears
to do” (qtd. in Osborn 107). Such a phantom-like revision of the idea of the Incarnation
allows Marcion’s God to escape the humiliating suffering on the cross. Moreover, this God
does not need to be “stained” by the dirt of the woman's womb, for his is a non-earthly
substance. By way of contrast, Tertullian argues that such a pretended incarnation would
be incompatible with God’s love:

Christ, there is no doubt of it, did care for the sort of man who was curdled in uncleannesses
in the womb, who was brought forth through organs immodest, who took nourishment through
organs of ridicule. For his sake he came down, for his sake he preached the gospel, for his sake
he cast himself down in all humility even unto death, yea, the death of the cross. (Tertullian 4)
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Taken further, Marcion’s idea of “pretended” incarnation turns Christ’s suffering into a
lie: a mere spectacle devoid of its redemptive power.

In Henry’s account, the subject is passive to the self-affective life, which may come
only through the living and passible flesh. The philosopher highlights the fact that every
single life is immersed in “Life;” which for the philosopher is another name for God.
Thus the human nature of Christ - his fleshliness — so fiercely defended by Tertullian, is
a condition for man’s being rooted in divinity.

After this philosophical detour, we can now return to the analysis of Herbert’s po-
etic meditation on Christ’s Passion. The extended and detailed description of Christ’s
mortal agony in “The Sacrifice,” written in the spirit of the late medieval devotio mod-
erna, asks its reader to relate personally to the Passion of Christ. The human character
of Jesus’s suffering cannot, however, be separated from his godly power as Creator:
“The Princes of my people make a head against their Maker: they wish me dead, who
cannot wish, except I give them bread” (6-7). The poet’s focus on the gift of “bread,
or in another stanza “breath,” which is given daily, can be interpreted here from the
perspective of Henrys comment on Christ’s well-known retort to Pontius Pilate: “Thou
couldest have no power at all against me, except it were given thee from above” (John
19.11). For Henry, it is not political power that Christ has in mind, but the sheer abil-
ity to live and act. Thus, the statement “I can” refers above all to the whole spectrum
of possibilities which come from Life. “[W]hat hast thou that thou didst not receive?
Now if thou didst receive it, why dost thou glory, as if thou hadst not received it?”
(1 Cor. 4.7).

Herbert develops the concept of the givenness of life in the most interesting manner.
It is, for instance, excellently elucidated in the line which refers to the moment of arrest-
ing Christ in the Garden of Gethsemane, at night, and in the hour which is the hour of
darkness also in a metaphorical sense. Christ complains then, “How with their lanterns
do they seek the sunne!” (35), and “the sunne” refers not only to him as the Son of God
but also to the Sun, the source of life-giving light. Thus, Herberts use of the well-known
pun once again reminds the reader that each life is rooted in Christ and immersed in
the Father-child or the Giver-recipient relationship.

In Herbert’s poem, this link between the Maker and his creation is forcefully stressed,
and, when juxtaposed with the Greek understanding of the Godhead, it takes a paradoxi-
cal turn. Already the very first stanza makes us remember that God, who at first created
man in his image and likeness, then voluntarily assumed flesh made vile by sin and
thus accepted the conditions that bind his creation. When Christ introduces himself as
someone “who took eyes” in order to find sinners, he says that he entered the reality of
the flesh, constraining thus his godly power. The “taking of eyes” points to the dogma of
the Incarnation and touches upon its greatest paradox, that is the mystery of kenosis. In
assuming the flesh, the Almighty God agrees to constrain himself, to accept the frailty
of “dust,” in the poets idiom. In the Incarnation the infinite God assumes finitude. Thus,
when Henry writes about the passibility of the living flesh, he points to its being rooted
in Arch-Passibility. Contrary to the Greek understanding of divinity, the Christian God
is presented therefore as the root of the living, feeling and therefore also passible flesh.
“And he said unto me, My grace is sufficient for thee: for my strength is made perfect
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in weakness” (2 Cor. 12.9; emphasis mine). Accordingly, the strength of God voluntarily
seeks to redeem the weakness of the human, mortal flesh.

This conclusion has an important bearing on yet another poem included in The
Temple and devoted to the female figure of “Marie Magdalene” The speaker ponders, “She
being staind herself, why did she strive / To make him clean, who could not be defild?”
(7-8). One could, however, reverse this question and ask why Jesus allowed the stained
woman to wipe his feet with her tears. With Henry’s interpretation of Arch-Passibility in
mind, it becomes clear that Mary Magdalene recognizes in Christ what the philosopher
would have called “originary passibility” It is a point where two sources of suffering are
brought together - God’s constricting his power in the reality of the flesh meets with the
premonition of his suffering and death.

Yet it remains to be explained why the Incarnation happened at all. The answer is
implied in the first stanza of “The Sacrifice,” where God takes eyes, so that he can find
his people. I wish to refer here to an article written by Adolphe Gesché, where he argues
that the Incarnation is God’s answer to human suffering. The theologian notices that the
presence of God in the world in the Old Testament was characterised by control or in-
tervention. Taking flesh, he chose to go through the human experience in the substance
of which people are made. The message of the Word made flesh is no longer one of
admonition against sinfulness and summons to repentance, but a voluntary decision to
share the conditions of the life of those who are sinful. Gesché invokes in this context the
well-known passage from the Gospel of St. John: “The next day John saw Jesus coming
toward him and said, Behold, the Lamb of God, which taketh away the sin of the world!”
(John 1.29). He contends that the word airo, which is often translated as “to take away;
in fact, has a much broader meaning. The critic juxtaposes the quoted fragment of the
Gospel with a quotation from the Book of Isaiah: “Surely he hath borne our griefs, and
carried our sorrows” (Isa. 53.4). He finds a similar intuition in Matthew’s Gospel: “That
it might be fulfilled which was spoken by Esaias the prophet, saying, Himself took our
infirmities (astheneias), and bare our sicknesses (nosous)” (Matt. 8.17). Thus, airo may been
understood also as “to take upon oneself and carry what has been raised, to bear;” and
for this reason, claims Gesché, it may also mean “to take away, to remove.” Similarly, the
word hamartia, which is most often translated as “sin,” is semantically close to hamartema,
which means “error” as well as “weakness, sickness” (85). In the light of this evidence,
the emphasis in the Gospel of St. John shifts from accusation to compassion. God wants
to be com-passionate, to feel with those who suffer and this, in turn, excludes the Greek
apatheia.

In the account by the fourth Evangelist, the “ungodly,;” human weakness of the flesh
thus becomes a meeting place for God and man. This is also confirmed in another epi-
sode narrated by St. John. Having entered Sychar, a city in Samaria, Jesus, wearied by
his journey, sat down close to Jacob’s well; it was there that in his conversation with a
woman of Samaria he introduced himself as the spring-well of Life (or, in Henry’s terms,
the Arch-Life itself): “whosoever drinketh of the water that I shall give him shall never
thirst; but the water that I shall give him shall be in him a well of water springing up into
everlasting life” (John 4.14). Most interestingly, it is Christ’s tiredness that is shown here
as the condition for his revealing himself as the source of life. In this way the Incarnation
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is defined as assuming the weakness of the flesh. St. Augustine in his commentary on the
Gospel gives us the following explanation of this paradox:

Thus then was Jesus weak, wearied from the journey. His journey is, (sic) the assumption of
flesh for us. For indeed, how can He be said to have a journey, Who is present every where,
absent no where? Whither goeth He, or whence, save that He could not come to us unless by
assuming the form of visible flesh? (233)

The motivation for this divine quest is, as we have already noticed, the desire to meet
with humans and share their predicament: “He made us by His strength, He sought us
by His weakness” (233).

It can be no surprise then that the last poem of “The Church” is devoted to divine
longing. In “Love III,” the Incarnation and the Passion meet in time and space. The in-
terlocutor perceives himself as unworthy of God’s love: “I, the unkind, the ungrateful? ah
my dear, I cannot look on thee” (9-10). Rosemond Tuve rightly notices that Christ’s witty
retort, “Who made the eyes but I?” (12), which echoes the first stanza of “The Sacrifice,”
“simply removes the question of ‘worth’ from the relation of love between Creator and
creature, as the next question, ‘know you not [. . .] who bore the blame?” removes the
burden of shame from the creature who ‘marrd’ those eyes” (318). Thus Herbert’s vision
of godly love removes “every obstacle to a return-obligation, inequality, deserts, mastery-
or-servitude, disproportion” (318). Such love is not only welcoming, but also seems to
be asking for our willingness to participate in the holy fellowship. Herbert's God is not
demanding, controlling, or punishing; instead, he asks “the unkind, the ungrateful” to
come in and dine with him at one table. This invitation may remain unanswered, and
therefore is passible, just like the flesh which Love assumed to seek humankind.

It may prove worthwhile to return at the end of this analysis to the notion of God’s
welcoming presence, outlined in two previously mentioned poems. In the last line of
“Mary Magdalene,” Herbert provides a peculiar answer to the question posed in the
poem: “And yet in washing one, she washed both” (18). The adulteress cannot wash her
sins herself, but it is her tears and the fact that she recognizes Christ as the originary
passibility that are an answer to God’s welcoming forgiveness, and thus her tears are not
wasted. Although our attention focuses on the woman and the observer, perhaps even a
voyeur, who tries to understand the meaning of this scene, the actual drama is played out
between the main protagonists of the poem, i.e. Mary Magdalene and the silent Christ.
As in “Love III the poet seems to suggest that the miracles of meeting (communion)
and forgiveness must take place beyond words.

The preliminary condition for such a meeting is of course Christ’s forgiveness, as it
in fact always precedes repentance. This reflection brings us back to “The Sacrifice,” which
strikes its reader with its emotional power, expressed not only through the repetition of
the question, but also through a detailed description of Christ’s torment. Similarly to the
Biblical Lamentations, the poem points to evil as the source of the suffering. As Marion
argues in his book Prolegomena to Charity:

For if evil’s first effect is suffering, its second is the demand that the suffering cease, at any
price and at once. [. . .] The logic of evil thus puts forth its first necessity by arousing in me,
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who is suffering, the desire for another evil: to destroy the cause of the evil that is destroying
me, to return to the evil its hurt, and to attack the attack. (2)

The passage quoted above perfectly describes the victim’s reaction to suffering, just as it
was also presented in the Book of Lamentations: “there is none to comfort me: all mine
enemies have heard of my trouble; they are glad that thou hast done it: [. . .] Let all their
wickedness come before thee; and do unto them, as thou hast done unto me for all my
transgressions: for my sighs are many, and my heart is faint” (Lam. 1.21-22). In the poem,
as in the descriptions of the Passion in the Gospel, there is, however, no call for revenge.
Instead, Herbert seems to highlight Christ’s self-effacing presence. The humble gesture
of embracing the cross is powerfully contrasted with the noisy cries of the crowd. And
although in the poem we do hear the victim’s complaints for those who watched Jesus
die on the Cross, he was a silent, passive and defenseless victim, the true Paschal Lamb.
As if in a theatrical aside directed to the audience, Herberts poetic persona confides to
us: “My silence rather doth augment their crie; / My dove doth back into my bosome
flie, / Because the raging waters still are high” (93-95). The image of the dove, which
on the surface level is associated with the Old Testament, the story of the Flood, is also
wonderfully suggestive of the Holy Spirit who stands for the gift of Divine Presence,
which gives itself and is at the same time constantly rejected by the raging crowd at the
scene of the execution.

Viewed in this light, the second poem of “The Church” seems to be an excellent po-
etic rendering of the mysteries of the Incarnation and Passion. By choosing the Biblical
Lamentations as an inspiration for his poem, Herbert stressed the human aspect of Christ’s
suffering. Although by assuming the flesh, God agreed to take the burden of whatever
comes with it, that is, the possibility of being rejected and hurt, his Passion surpassed all
human suffering; in the end, however, it paved the way for the miracle of Redemption.
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Streszczenie

Wiersz George'a Herberta ,, The Sacrifice”, bedacy cze$cia cyklu The Temple, jest lamentacja
cierpigcego Chrystusa, a jego bezposrednim zrédlem sg lamentacje biblijne, ktére mozna
zdefiniowac jako zwrot do Boga o pomoc w niedoli. Poprzez zakorzenienie wiersza w tej
tradycji, podkreslony zostaje ludzki wymiar cierpienia Chrystusa. Poniewaz Pasja wydaje
sie by¢ kulminacja Wcielenia, odwolujac si¢ do post-fenomenologii Jean-Luca Mariona
i Michela Henryego, postaram si¢ przyjrzeé, jaka wizja Boga wylania si¢ z wiersza,
w ktérym paradoks Wcielenia obecny jest juz od pierwszej strofy: ,Ten, ktory dal nam
oczy, przyjmuje je po to, by odnalez¢ zagubionego grzesznika”



Magdalena Pypec

Literature and Science
in the Nineteenth Century:
The Case of Tennyson'’s The Princess

It has been said by its opponents that science
divorces itself from literature; but the statement, like so
many others, arises from lack of knowledge.

-John Tyndall, The Belfast Address, 1874

The purpose of the article is to describe the references to nineteenth century science
in Alfred Tennysons longer poem The Princess and to analyse their significance for
the interpretation of the medley, as the poet himself called it. Tennyson’s interest in
scientific discoveries of his time and his attention to astronomy and geology in par-
ticular are explicitly declared in his later poem, where he refers to them as his “terrible
Muses™:

What be those two shapes high over the sacred fountain,

Taller than all the Muses, and huger than all the mountain?

On those two known peaks they stand ever spreading and heightening;

Poet, that evergreen laurel is blasted by more than lightning! [. . .]

These are Astronomy and Geology, terrible Muses! (“Parnassus,” II, 1l. 11-15)

The words of John Tyndall, a physicist and one of the greatest popularisers of science
can be easily confirmed by the nineteenth century popular press, where scientific articles
were printed side by side with poetry, fiction, and literary criticism. In the 1850 issues of
Dickens’s Household Words, one can find articles on alchemy and gunpowder, telegraphs,
chronometer room of Greenwich observatory, chemical contradictions, Egyptian burial
rites alongside sonnets, ballads and serialised novels (Dickens, online). Tyndall, like his
other fellow scientists, was well aware that in order to be an effective communicator and
win the respect and confidence of educated readers, he must display a thorough familiar-
ity with the common cultural heritage and Western literary tradition. It was a frequent
practise among nineteenth-century men of science to refer to well-known fiction and
poetry of the past and the present and even make use of the recognisable story-telling
techniques in order to communicate effectively with their readers. As James A. Secord
has observed in his “Introduction” to Lyell’s Principles of Geology (1830-33), Lyell “won
a wide readership not just because he provided convincing evidence for gradual change
but because he used literary references to Milton, Scott, and Wordsworth to present geol-
ogy as a respectable, gentlemanly pursuit” (qtd. in Otis xix). It is thus no surprise that
numerous novelists and poets of the period explored important scientific issues of the
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day in their works, which were often preceded by very thorough research, for instance
George Eliot, Thomas Hardy, Charles Dickens, H.G. Wells, Gerard Manley Hopkins,
Charlotte Bronté, Robert Louis Stevenson, Sir Arthur Conan Doyle and Alfred Tennyson,
to name only a few.

The purpose of the article is to describe the references to nineteenth century sci-
ence in Alfred Tennyson’s long poem The Princess and to analyse their significance for
the interpretation of the “medley;” as the poet himself called it. Tennyson’s avid interest
and minute knowledge of science in various fields was frequently stressed by a group
of influential scientists who were the poet’s friends during more than thirty years of his
life. His close acquaintances included Charles Darwin (whose Origin of Species Tennyson
bought and read soon after its publication in 1859), physicist John Tyndall, biologist
Thomas Huxley, paleontologist Richard Owen, and three astronomers Charles Pritchard,
Sir John Herschel and Sir Norman Lockyer. The poet had been a fellow of the Royal
Society since 1865 and in 1869 together with fellows scientists founded the Metaphysical
Society. According to John Huxley, Tennyson was “the only modern poet, in fact the
only poet since the time of Lucretius, who has taken the trouble to understand the work
and tendency of the men of science” (qtd. in Pinion 235). In his recollections of the
poet, astronomer Norman Lockyer stressed Tennysons unceasing interest in scientific
controversies of his time: “The last time I met him (July 1892), he would talk of nothing
but the possible ages of the sun and earth, and was eager to know to which estimates
scientific opinion was then veering” (286). Hallam Tennyson’s Memoir records the poet’s
eagerness to obtain a controversial tract, which, although inaccurate, offered one of the
first theories of evolution after its appearance in 1844. The poet wrote to his publisher,
saying: “I want you to get me a book which I see advertised in the Examiner: it seems
to contain many speculations with which I have been familiar for years, and on which
I have written more than one poem. The book is called Vestiges of the Natural History
of Creation” (Tennyson, H. vol. I, 222-223). It seems that Tennyson’s poetry can be even
regarded as promoting and explaining scientific knowledge among its readers considering
such a sincere confession on the first reading of In Memoriam:

I was quite entirely ignorant and indifferent in those days about all poetry, did not in the least
know or guess who had written it, but, opening it haphazard at Geological Stanzas, was so
impressed and riveted by them [. . .] that I could not put the book down until I had read all
through from end to end. I was caught up and enthralled by its spirit, and my eyes seemed
suddenly opened on a whole new world. (Knowles 246)

One of his Victorian admirers referred to the Laureate as “the Poet of Science” since the
world in his poems is always the world intermingled with the discoveries of his age, the
scientific view of it dominates; science permeates all Tennyson’s poetic language: meta-
phors, similes, imagery just like the newest scientific inventions and geological findings
filled Sir Walter Vivians garden in The Princess (Lodge 280).

Gardens and their literary representations have frequently been interpreted as reflec-
tions of their age, depicting both its ideals and unprecedented social, cultural, and political
changes. Tennyson’s The Princess is set in the frame of Sir Walter Vivian’s garden which
was thrown open to the local tenants for one summer’s day. Apart from “the house, Greek,
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set with busts” (I. 11) and “Carved stones of the Abbey-ruin” (1. 14), the visitors could
admire the flat fossil shells of an extinct mollusk from the Cretaceous Period and other
natural curiosities displayed on the garden pavement:

Huge Ammonites and the first bones of Time;
And on the tables every clime and age
Jumbled together; celts and calumets,
Claymore and snow-shoe, toys in lava, fans
Of sandal, amber, ancient rosaries,

Laborious orient ivory sphere in sphere.
(Tennyson, A. 1. 15-20)

Instead of idyllic lawns and the beauties of nature transformed, Sir Walter’s garden is
brimming with machines and the latest technological inventions, which are described by
the narrator with equal admiration to the natural beauties of the earlier literary gardens.
The baronet, a patron of the local Mechanical Institute, has lent his garden to organize
an exhibition of scientific achievements and technological inventions of the age in a man-
ner of the Crystal Palace so that “sport / Went hand in hand with science” (ll. 79-80).
Among mechanical fountains, cannons, telescopes, devices producing electric shock,
“a little clock-work steamer” (1. 71), “a fire-balloon” (I. 75), “twenty posts of telegraph”
(l. 77), children “rolld about / Like tumbled fruit in grass; and men and maids / Arranged
a country dance” (Il. 82-84). The noises of scientific experiments harmoniously merge with
the “twangling violin” (1. 86) and the noises of bees and “broad ambrosial aisles of lofty
lime” (1. 87). Science and technology do not appear as something alien and discordant
with the country garden, but something that seems to be a natural component of this
Victorian Eden. The portrayal of Sir Walter’s garden seems to follow the literary convention
of locus amoneus, an idealised place of safety, comfort, and happiness with connotations
of Eden or Elysium. After satiating himself with the sight, the speaker sees the baronet’s
garden as an expression of high civilisation, humane values and scientific pursuits of
its master:

For me, the genial day, the happy crowd,

The sport half-science, fill me with a faith,

This fine old world of ours is but a child

Yet in the go-cart. Patience! Give it time

To learn its limbs; there is a hand that guides. (Conc. 1. 75-79)

Sir Walter seems to be well aware of the fact that the idea of the educated man has
changed in his time. The aristocratic pedigree and traditional curriculum of Greek and
Latin literature must be supplemented with scientific pursuits in order to gain respect
and popularity, or even enter upon a successful political career with applause “more joy-
ful than the city-roar that hails / Premier or king!” (Conc. Il. 101-102). Such a view on
education was expressed by Tennyson’s friend, Thomas Henry Huxley, at the opening of
a science college for middle-and-working class students: “for the purpose of attaining
real culture, an exclusively scientific education is at least as effectual as an exclusively
literary education” (5).
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Within the frame of Sir Walter’s garden there is an imaginary garden attached to the
“University for maidens” (I, 1. 149) founded by the eponymous Princess Ida. Princess Ida
is an ardent believer that the first step to change the disadvantageous position of women
in the world is proper education hence “two great statues, Art / And Science” guard the
portals of her garden (IV, 1l. 182-183). Similarly to Sir Walter Vivian, Tennyson himself
and a number of the poet’s contemporaries, the Princess perceives knowledge, education
and an interest in scientific discoveries as a primary stamp of an educated man. Through
scientific pursuits one can gain a new insight into the world and intellectual independ-
ence, but women in particular may prove their intellectual equality:

O, lift your natures up;

Embrace our aims; work out your freedom. Girls,
Knowledge is now no more a fountain seald!
Drink deep, until the habits of the slave,

The sins of emptiness, gossip and spite

And slander, die. (IL, 1l. 74-79)

It is at Ida’s university that the three disguised young men listen for the first time to the
lecture on the so-called “nebular hypothesis” of the Laplacean cosmology which was
never in better repute among astronomers than in 1847, when The Princess was published:

“This world was once a fluid haze of light,
Till towards the centre set the starry tides,
And eddied into suns, that wheeling cast
The planets; [. . .]” (IL, 1l. 101-104)

In a similar manner Princess Ida refers to the sun at the beginning of Canto IV: “There
sinks the nebulous star we call the sun, / If that hypothesis of theirs be sound” (Il. 1-2).
According to Hallam Tennyson, whenever his father prepared a re-issue of his poem
he was particularly anxious that any reference to science be true to the recent scientific
knowledge. Hence while Hallam was compiling the 1892 edition of his father’s Works, the
poet asked his friend Sir Joseph Norman Lockyer, one of the most renown solar astrono-
mers of the day, whether “nebulous” was still regarded as a proper description of the sun
at that time and presented his son with the following note: “Norman Lockyer says that
this is a true description of the sun. [. . .] Our sun is a remnant, has been ‘shaped’ out of
nebula” (qtd. in Hill 160). The nebular hypothesis seems to be of particular importance
for the young Princess’s mission. By the 1840s, Lord Kelvin and James Maxwell had for-
mulated the second law of thermodynamics, known as entropy, which implied that due
to the inevitable dissipation of heat the sun as a gaseous nebula was destined to exhaust
its energy and disappear. “A sad astrology,” laments the speaker of “Maud” (l. 633), but
for the Princess it could be extremely liberating. She indents to teach women to “lose
Convention” (I. 70) and acquire enough courage to change their perception of deeply
ingrained traditions and stereotypes enslaving female kind. The implication is clear: if the
sun is not permanent, the same can apply to all received human dogmas. Thus “natural
philosophy;” as science was then termed, could help to better comprehend one’s place and
role in the microcosm of one’s life.



Literature and Science in the Nineteenth Century: The Case of Tennysons The Princess 33

Lyell’s Principles of Geology provided the poet with new metaphors for impermanence
and change. In The Princess the fossilised species are symbols of the necessity of change in
outdated narrow ways of thinking that should die out since they are no longer valid in the
modern world. The young Prince makes the following geological analogy to dissuade his
father from the idea of war and brutal force as the best solution to change Ida’s resolution:

“I would the old god of war himself were dead,
Forgotten, rusting on his iron hills,

Rotting on some wild shore with ribs of wreck,
Or like an old-world mammoth bulkd in ice,
Not to be molten out” (V, Il. 139-143)

Instead of purposelessly admiring the beauties of nature, the Princess organizes a geo-
logical expedition “to take / the dip of certain strata to the north” like many a scientific
Victorian gentleman (III, ll. 153-154). There, among “hammering and clinking, chattering
stony names / Of shale and hornblade, rag and trap and tuff, / Amygdaloid and trachyte”
romance and flirtation go hand in hand with science (III, 1l. 343-345). The noise of geo-
logical hammers turns out to be a perfect setting for falling in love since scientific pursuit
seems to be part of the inherent spirit of the poem and one of natural characteristics of
its time. The Prince, Princess Ida, Cyril, Psyche, Florian, and Melissa do not seem to share
John Ruskin’s adverse contention about it: “If only the Geologists would let me alone, I
could do very well, but those dreadful hammers! I hear the clink of them at the end of
every cadence of the Bible verses” (qtd. in Atwood 23).

Last but not least, one cannot ignore the significant influence of Darwin’s two seminal
works: On the Origin of Species by Means of Natural Selection (1859) and The Descent of
Man, and Selection in Relation to Sex (1871), which is most visible in the biological reasons
behind the Prince’s selection of a future mate. To explain his attraction to Princess Ida,
the young man makes an analogy of the distinctions between various species of birds,
he and Ida belonging to the same species: “The crane [. . .] may chatter of the crane, /
The dove may murmur of the dove, but I / An eagle clang an eagle to the sphere” (III,
1l. 88-90). The king, his father, makes a point of the Princesss particular suitability as
a strong vigorous female to enlarge and strengthen his family with almost Darwinian
terminology: “Stubborn, but she may sit / Upon a king’s right hand in thunderstorms, /
And breed up warriors!” (V, 1. 428-430).

After the publication of his two-volume Poems in 1842 the reviewers bewailed young
Tennyson’s “deadness to ordinary human interests” (qtd. in Jump 99). “Mr. Tennyson has
not yet become human enough for our cravings,” complained Francis Garden, an old
Cambridge acquaintance, in Christian Remembrancer (qtd. in Jump 98). Contemporary
readers want poets to be “in a good sense, men of the world, practical men, capable of
ordinary business-like exertion of every sort, — stirred by domestic and public interests”
and not “set of dreamers” (qtd. in Jump 99). Likewise, in Quarterly Review of September
1842, John Sterling, a leading member of the Cambridge Apostles, urged Tennyson to
capture the variety, contrasts, and potential of his time — “the real world as it lies before
us today” (qtd. in Jump 125). Shakespeare and Chaucer were given as prime examples of
such an approach to art since they managed to reproduce whatever was essential in their
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age. Judging from The Princess Tennyson did not remain deaf to the pleas of his read-
ers. It has been discussed as “Tennyson’s eminently Shakespearean poem” and its poetic
structure seems to invoke Canterbury Tales as a whole (Byrd Mantell 48). There is no
doubt that the spirit of the age which the poet managed to render so meticulously in The
Princess is heavily indebted to his frequent references to science and technological inven-
tions. Astronomy, geology, biology, and physics created a fertile source of new rhetoric
for the poet who became a key mediator between science and the public. Science in The
Princess is not something abstruse and alien to ordinary commonplace existence of the
average Victorian, but something amenable to human thought and feeling. The Princess
is an apt example of a new role of poetry in the increasingly scientific age: conjoining
the actual palpable feelings and wants with specialised knowledge, which could better
articulate man’s relation to the world in the middle of the nineteenth century.
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Streszczenie

Celem artykulu jest przeanalizowanie nawigzan do nauki i osiggnie¢ technicznych
w utworze Alfreda Tennysona The Princess z 1847 roku. Swiat przedstawiony w utworze
obfituje w aluzje do dziewietnastowiecznych odkry¢ geologicznych i do teorii ewolucji.
Mozna w nim réwniez znalez¢ krotki wyklad na temat powstania ukladu stonecznego
z mglawicy gazowej Laplace’a. Skamieliny oraz dziewigtnastowieczne wynalazki techniczne
sg integralng czescia dwdch ogrodéw przedstawionych w The Princess. Nauka i technika
w utworze stanowig bogate zrédto poréwnan i metafor, ktore pozwalaja bohaterom lepiej
zrozumie¢ nie tylko otaczajacy ich $wiat, ale i samych siebie.



Maltgorzata Holdys

She “felt no fear at all”? The Virgin Mary
and the Feminist Voice in Dante Gabriel
Rossetti’s The Girlhood of Mary Virgin
and Ecce Ancilla Domini!

As it is widely known, Dante Gabriel Rossetti has never been a feminist critics’ favorite.
He has been frequently criticized for indulging in a way of looking known as “the male
gaze, where the woman is depicted as a lifeless object of contemplation and a thing to
be possessed rather than an individualized, thinking human being. Alternatively, his art
- both poetic and pictorial — has been critiqued for stripping strong and autonomous
women of their femininity.! Finally, some of his poetic texts — the literary ballad “Eden
Bower” or his sonnet “Body’s Beauty” are good examples here — are overtly misogynist
in tone, as they locate the origin of the fall in female sexuality and go on to present it
in monstrous, grotesque tones.

However, after closer scrutiny, it seems that Rossetti does not deserve such harsh
criticism. The present paper aims at partial rehabilitation of the leading member of the
Pre-Raphaelite Brotherhood by showing his art as protofeminist. To do so, I intend to look
closely at two famous early paintings by Rossetti, Ecce Ancilla Domini! (The Annunciation)
and The Girlhood of Mary Virgin as well as at two sonnets that accompany the latter
painting in order to see how the allegedly anti-feminist artist makes a claim against si-
lencing, objectification, and marginalization of women. The Virgin Mary, a paradigm of
subservience and virtue as well as an exemplary female for the Victorians, in Rossetti’s
view becomes a victim of circumstances and stands for many Victorian girls, against their
will forced to become passive angels in their homes, at the mercy of their husbands or
fathers.

When Dante Gabriel Rossetti submitted his painting The Girlhood of Mary Virgin
(fig. 1) to the Free Exhibition in London in 1849, his work was one of the first pictures to
carry the mysterious initials PRB, the Pre-Raphaelite Brotherhood, heralding the advent
of a new movement in art which was to dominate British painting for the next decades.
With its historicist, medievalist approach; rich symbolism; and red, blue, and green
colours, The Girlhood of Mary Virgin is indeed one of the most widely recognized Pre-
Raphaelite paintings. Moreover, to the frame of the picture Rossetti attached a gold-faced
sheet of paper with two sonnets, one of them being an elucidation of the symbolism of

1 See for instance an essay by Griselda Pollock and Deborah Cherry “Woman as Sign in Pre-
Raphaelite Literature: The Representation of Elisabeth Siddall,” in PollocK’s Vision and Difference,
or Martin A. Danahay’s article “Dante Gabriel Rossetti’s Virtual Bodies” (1998).
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the painting, the other — an ekphrastic in-
terepretation of the scene portrayed.? With
these two sonnets Rossetti initiated what was
to become his characteristic strategy — creat-
ing so-called “double works of art” As Brian
Donnelly claims, “While Sonnet I provides a
narrative of sorts for the scene depicted in
the painting, Sonnet II addresses the symbols
included in the design. Together the sonnets
articulate the complex array of visual and
verbal strategies Rossetti utilizes to construct
meaning” (478).

Rossetti’s interest in the topic of the
Virgin’s education is first of all historicist.
He comments upon other artists’ attempts
to represent it, stating that those endeavors
were inadequate, “since they have invariably :
represented her as reading from a book under Figure 1. Dante Gabriel Rossetti, The Girlhood
the superintendence of her Mother, St. Anne, of Mary Virgin
an occupation obviously incompatible with
these times, and which could only pass muster if treated in a purely symbolical manner”
(The Rossetti Archive). Instead, Rossetti chooses to represent the Virgin as embroidering
a lily under the guidance of her mother, St. Anne, while her father, St. Joachim, can be
seen in the background of the picture pruning vine. As Rossetti makes clear in the ac-
companying sonnet, the painting operates through a number of symbolic details. Mary’s
embroidery is, of course, an appropriate occupation both for the future mother of Christ
and for any 19" century young girl. The subject of embroidery is not accidental either
— the lily is the chief symbol of purity and innocence in the painting. What is more,
Mary copies from nature, emulating chief principles of Pre-Raphaelite art, which claimed
that faithfulness to nature is a test and end of art. The books on the floor represent the
virtues of the soul - charity, faith, and hope. Other symbolic details include the palm on
the ground, prefiguring the Palm Sunday (Christ’s triumphal entry into Jerusalem), the
red cloth - clearly suggesting Christ’s passion, and the dove - the typical representation
of the Holy Spirit. The small angel presages the inclusion of Gabriel in the Ecce Ancilla
Dominil! picture (Barringer et.al. 43) The sonnet tells us that the moment when Mary
finishes her embroidery will mark her readiness for the sacred impregnation: “She soon
shall have achieved / Her perfect purity: yea, God the Lord / Shall soon vouchsafe His
Son to be her Son” (“Girlhood” I, 11.12-14).

The Girlhood of Mary Virgin is a daring reinterpretation of a subject drawn from
the legendary history of the life of the Madonna, but its novelty is more artistic than

Sl

2 As Rossetti wrote two sonnets to accompany his painting but did not give them individual titles,
I follow the usual critical practice of distinguishing between them by numbering them, respec-
tively, I and II.
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ideological. Technically, Rossetti’s picture represents a revivalist style that draws on early
Renaissance painting from Northern Europe and Italy. The composition is experimental:
the carefully constructed foreground with the condensed and flattened middle ground
and distance. What is more, the vanishing point of the picture is placed just above the
little angel’s right wing, which “turns the properly positioned viewer into a reflection of
that heavenly witness to the scene” (Barringer at al. 43). Moreover, as Jerome McGann
notes, “[a]lthough it [the painting] shares many characteristics of the highly detailed,
even naturalistic style of Hunt and Millais, the picture is anything but an exercise in Pre-
Raphaelite realism. It is far too literal in its handling of its subject and its accessories, as
the constellation of the young angel, the watered lily, and the books most dramatically
show” (The Rossetti Archive).

On the ideological level, however, the painting on its own does not say anything
radical: quite on the contrary, it represents Mary as a pious, diligent, humble, hardwork-
ing young girl. Her upright posture, her modest dress and her being engrossed in the
embroidery all communicate her submission to parental instruction and, therefore, they
point to her future acceptance of the divine calling. Rossetti’s sonnet seems to say the
same, as the poet elaborates on Mary’s virtues:

Her kin she cherished with devout respect:

Her gifts were simpleness of intellect

And supreme patience. From her mother’s knee
Faithful and hopeful; wise in charity;

Strong in grave peace; in duty circumspect.

So held she through her girlhood; as it were
An angel-watered lily, that near God

Grows, and is quiet.

(“Girlhood” IL, 1. 4-11)

No wonder this poem did not meet with feminist acclaim: Rossetti seems to perpetuate a
model that defines the proper role of a young girl in relation to the allegedly “feminine”
virtues such as patience, devotion, respectfulness towards her family members, discipline,
selflessness, dutifulness and, primarily, “simpleness of intellect” The ideal young girl should
not exercise her mental abilities too much, and therefore it is probably not accidental that
Rossetti does not decide to picture Mary studying from a book, but he chooses to portray
her training in handiwork instead. Moreover, by comparing her to a lily that “near God /
Grows, and is quiet,” he hints at the Victorian family model, which did not give much
voice to women and children, making girls an ornament instead. Rossetti’s vision can
be easily contextualized by other texts from his epoch, literary as well as non-literary.
Similar views on femininity were voiced in a renowned book for and about women in
the 19th century, Sarah Stickney Ellis's The Women of England: Their Social Habits and
Domestic Duties:

In order to ascertain what kind of education is most effective in making woman what she
ought to be, the best method is to inquire into the character, station, and peculiar du-
ties of woman throughout the largest portion of her earthly career; and then ask, for what
she is most valued, admired, and beloved? In answer to this, I have little hesitation in
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saying,—For her disinterested kindness. [...] Never yet, however, was woman great, because
she had great acquirements; nor can she ever be great in herself—personally, and without
instrumentality—as an object, not an agent. (63-64)

Sarah Stickney Ellis maintains that only perseverance, dutifulness and selflessness can
give women life meaning. The perfect woman does not need learning or acquirements.
By nature, woman’s sensibility and weaknesses mark her as inferior. What is more, any
woman has to struggle all the time against her innate vices, in order to justify her existence:

[T]t is necessary for her to lay aside all her natural caprice, her love of self-indulgence, her
vanity, her indolence—in short, her very self—and assuming a new nature, which nothing else
than watchfulness and prayer can enable her constantly to maintain, to spend her mental and
moral capabilities in devising means for promoting the happiness of others, while her own
derives a remote and secondary existence from theirs. (45)

Female innate very self is thus opposed to the assumed one; the latter needs to be main-
tained with effort and prayer lest the woman lapses into her natural vices. However, this
effort is crucial to meet the demands of femininity as socially constructed: officially, the
only woman worthy of worship was a monument of selflessness, with no existence beyond
the loving influence she exuded as daughter, wife and mother (Auerbach 185).

Coventry Patmore shared Ellis’s views on woman’s mission, as his famous long poem,
The Angel in the House, testifies:

Man must be pleased; but him to please

Is woman’s pleasure; down the gulf

Of his condoled necessities

She casts her best, she flings her breast [. . ]

She loves with love that cannot tire;

And when, ah woe, she loves alone,
Through passionate duty love springs higher,
As grass grows taller round a stone.

(Canto IX, “The Sahara,” 1l. 1-4, 21-24)

The Angel in the House gave rise to the traditional vision of the ideal angelic woman in
19" century England - cloistered in the shelter of her own home, bent on giving, and
not receiving pleasure, eager to fulfill other people’s expectations, submissive, diligent,
innocent, responsible, charitable, and obedient.

The connection between such a view on femininity and Rossetti’s picture is not hard
to find. The Virgin Mary is to become the angel in the house. Dutiful, obedient, and
humble, she has already been assigned the place in God’s house, where, after the fulfill-
ment of her calling, she “[g]rows, and is quiet” However, Rossetti seems to record his
own uneasiness with this concept. First of all, when he conflates the lily with the young
woman, the artist operates within the well-established Judeo-Christian tradition which uses
the lily as the symbol of maidenhead or purity. In Rossetti’s use of the symbol, however,
the lily “has strong sexual overtones too — of purity, no doubt, but of purity awaiting its
destiny, its alteration into another state” (Cruse 172). This meaning unfolds when one
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decides to look at Rossetti’s poem in the context
of the picture meant as a natural companion, or
a sequel to The Girlhood of Mary Virgin — Ecce
Ancilla Domini! (The Annunciation; fig. 2). It is
only after viewing both of these paintings at the
same time, together with the re-reading of the
accompanying sonnets, that we can no longer be
convinced of Rossetti’s anti-feminist bias.

It seems that with the Ecce Ancilla Domini!
Painting, Rossetti flows in the face of accepted
conventions. The first unconventional element
is the placing of the Virgin Mary in bed, in
her private bedroom. Secondly, while in typi-

cal Annunciation scenes the Archangel Gabriel
appears while Mary is praying, Rossetti makes
him come and wake the young woman up. As
a result, Mary is pictured in her nightgown, an
unprecedented fact in the history of art. Next,
the presentation of Gabriel delivering the news

is also striking: the Archangel has no wings, and
we can easily glimpse the outline of his naked
body beneath the robe he is wearing. The lily, the
traditional iconographic symbol of innocence, is

Figure 2. Dante Gabriel Rossetti, Ecce
Ancilla Domini!

pointed, quite menacingly, at Mary’s womb. The
lily is visibly phallic in shape.

The space and colour work together to create a disturbing, ambiguous effect. The
perspective of this painting is visibly skewed:

The painting’s use of perspective, or rather lack of it, attracted most criticism at the time. Even
the PRBs were unsettled. Both Millais and Hunt offered to lend a hand correcting it. Rossetti
refused though. With his innovative use of empirical rather than scientific perspective, like
true Pre-Raphaelite he was paying homage to those “Flemish Primitive” he so admired, such
as Rogier van der Weyden, whose own Annunciation he had recently seen in the Louvre.
(Pollitt)

Clearly, Rossetti does not intend this picture to be realistic. Even the window in the
background does not show the outer world (which would have undoubtedly increased
realism and added depth to the picture), but it projects the view of the sky and a tree
instead. Furthermore, the scene is very claustrophobic: with the monumental presence of
Gabriel there is hardly any space left in the room. Next, the pervading whiteness of the
painting shows it as sterile and impersonal. Mary’s purity and innocence seems almost
oppressive. Moreover, instead of meticulous, loving attention to the minutest detail, so
characteristic of early Pre-Raphaelite style and earning the Pre-Raphaelite paintings the
label of studies in realism, Rossetti’s picture is virtually bare, devoid of any additional ele-
ments other than an oil lamp on the shelf behind Mary (a typical object in annunciation
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scenes, signaling the presence of the Holy Ghost) and the embroidered lily, now finished
and displayed on a red stand at the feet of the bed. The embroidery is obviously symbolic:
it bridges the gap between the past, depicted in The Girlhood of Mary Virgin, and the
present scene and points to the fact that the “fullness of the time has come,” as the sonnet
tells us. Mary is ready for her role as the mother of God, at least physically.

Mary’s verbal response to the event is “Ecce Ancilla Domini! - “Behold the Handmaid
of the Lord,” a traditional sign of humble submission to the will of God. However, what
does her body language communicate? The Virgin, slouched in her bed, visibly tries to
avoid immediate contact with the muscular, very corporeal, and rather threatening figure
of Gabriel. With her knees drawn up close together, Mary pushes herself into a corner
and her body language spells out her disquiet. Moreover, in Rossetti’s picture Mary is a
shy adolescent girl - not a coy or openly inviting Virgin of Luca Giordano, Rubens, or
Raphael Mengst. Even compared with the paintings that directly influenced Rossetti — Fra
Angelicos The Annunciation (1438) and Botticelli’s The Annunciation (1490), Ecce Ancilla
Domini! presents the most ambiguous response on the part of Mary towards the news of
her forthcoming sacred impregnation. Disturbed in her sleep, the Virgin is disoriented
and vulnerable, almost defensive, as if shielding her body from (unwanted?) intervention.
The picture is rife with psychosexual overtones.

In the sestet to his sonnet accompanying The Girlhood of Mary Virgin, Rossetti an-
ticipates the moment of Annunciation, and describes Mary’s future reaction to Gabriel’s
message in such a way:

Till one dawn, at home,

She woke in her white bed, and had no fear
At all,—yet wept till sunshine, and felt awed;
Because the fullness of the time was come.

(“Girlhood” 11, 1l. 11-14)

Mary experiences apprehension and awe, yet, as Rossetti declares, “no fear” However,
why does she cry till sunshine? The artist invites us to inspect his meaning closely. The
fullness of the time - in the Ecce Ancilla Domini! signaled by the completed embroidery
at the feet of her bed - must have been not only awe-inspiring, but overwhelming and
threatening for the very young, possibly adolescent, Virgin. Moreover, not only does it
come as a total surprise, but it is going to alter her future life drastically. Yet, Mary has
not been consulted on the matter - rather she has been arbitrarily chosen by the all-
knowing God as a vessel fit to fulfil his plans for mankind. Put in this way, the scene
acquires even more uneasy overtones and makes us wonder how many of Victorian girls
similarly learned that their future has been decided by their fathers, brothers, or husbands?

In the present article, I have attempted to re-examine two famous paintings by Dante
Gabriel Rossetti and the poems accompanying them in order to elucidate the way they
comment on the position of women at the time. It can be suggested that the fervent
these works produced can be, at least partly, explained by what they had to say about
the role and rights of women in Victorian society. The Virgin Mary, the icon of female
virtue, Rossetti seems to claim, has been probably forced into her role of the mother of
God. What is more, she has been actively trained into submission. If we want to believe
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that, as the sonnet spells out, she “had no fear at all” and was simply “awed,” we deceive
ourselves: it is enough to look at the painting to see how visibly it contradicts the verbal
message. The clash between the visual and the verbal that Rossetti employs is his power-
ful artistic means to describe, and object to, the silencing and objectification of women
during the Victorian era.
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Streszczenie

Artykut jest probg ukazania pro-feministycznych przekonan prerafaelickiego malarza i poety.
Autorka analizuje dwa wiersze i dwa obrazy Rossettiego, skupiajac sie na innowacyjnosci
przedstawienia bardzo tradycyjnego tematu — dziecinstwa oraz zwiastowania Najswietszej
Marii Panny. Poprzez zestawienie stowa i obrazu, ktére wchodza ze sobg w polemiczny
dialog, Rossetti poddaje krytyce tradycyjna wizje roli kobiecosci w dziewietnastym wieku.
Artysta podkresla uprzedmiotowienie kobiet we wspolczesnej mu Anglii i pozbawienie ich
prawa decydowania o wlasnym zyciu. Maria, matka Jezusa, nie jest dla Rossettiego ikong
cnot kobiecych, chwalong za postuszenstwo i oddanie, ale mloda dziewczyna, obdarzona
misjg, ktéra wzbudza w niej lek i ktorej do korica nie rozumie.



Lucyna Krawczyk-Zywko

The Case of Neo-Victorian Demotions:
Colonel Sebastian Moran on Screen

When Arthur Conan Doyle resurrected Sherlock Holmes in “The Adventure of the Empty
House” (1903), the detective was instantly confronted with “the most cunning and dan-
gerous criminal in London” — Colonel Sebastian Moran (Doyle 801). Introducing such a
serious adversary, the right hand of the late Professor Moriarty, served to both grip the
readers’ interest and re-establish the detective’s invincibility. Even though Holmes managed
to expose Moriarty’s gang, his victory over the “Napoleon of crime” (Doyle 719) was not
complete — the final duel was physical and both men were presumed dead; as it turned
out, only the latter perished in the Reichenbach Falls. While in nearly all the adaptations
the Professor’s counterparts outgrow the character presented in the source texts, Moran’s
role has been diminishing, culminating in the neo-Victorian productions. The term neo-
Victorian is used here to denote works that are “self-consciously engaged with the act of
(re)interpretation, (re)discovery and (re)vision concerning the Victorians” (Heilmann and
Llewellyn 4, original emphasis), and the analysed titles reinterpret the Holmesian canon:
Guy Ritchie’s Sherlock Holmes films (2009 and 2011) retain Victorian aesthetics but deliver
a fast-paced and action-packed version of the detective’s adventures; the CBS’s Elementary
(2012-) and the BBC’s Sherlock (2010-) rediscover the sleuth’s modernity and transport
him into the twenty-first-century reality. Their revisions of Doyle’s characters, adjusted
to modern audiences’ needs and expectations, result in quite a few alterations and while
certain characters gain in importance, others have to lose significance.

The now-classic adaptations and pastiches depict Moran as an independent character
and a relevant part of the plot. In the Rathbone/Bruce Terror by Night (1946), Holmes
describes the Colonel as “the most sinister, ruthless and diabolic henchman of our late but
unlamented friend, Professor Moriarty” that specialises in “spectacular jewel robberies,”
employs paid assassins and other criminals, and uses an air pistol to poison his victims.
Under the guise of a shared colonial army past, Moran (Alan Mowbray) befriends Watson
and is able to fool everyone but Holmes. The Brett/Hardwicke “The Empty House” (1986)
presents Moran (Patrick Allen) as both a sniper intent on killing the detective and a
quasi-respectable member of the Victorian society. The Colonel’s demotion from Doyle’s
“bosom friend of Moriarty” (Doyle 801) that tries to avenge the Professor’s death to a
mercenary assassin, an errand boy, and even a pawn, is apparent in recent film and TV
productions - Guy Ritchie’s Sherlock Holmes: A Game of Shadows and the first season
of Elementary. Of particular interest in this context is Moran’s ambiguous absence/pres-
ence in Sherlock, especially since other minor characters - e.g. Mrs Hudson - have been
developed and given more prominence. This trend fits into Sabine Vanacker’s comment
on literary neo-Victorian “afterings” of Doyle’s texts, which “perform the modern reader’s
desire, creating a Holmesian world that is no longer the homosocial late-Victorian en-
vironment but a recreated fictional past now profoundly sympathetic to women and to
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a feminist view” (99). After presenting Doyle’s original Sebastian Moran, the paper will
try to examine his recent revisions and account for his demotion.

Holmes’s knowledge of Sebastian Moran is best summarised in his index of biogra-
phies, with some facts added during a conversation with Watson:

Moran, Sebastian, Colonel. Unemployed. Formerly 1st Bangalore Pioneers. Born London, 1840.
Son of Sir Augustus Moran, C.B., once British Minister to Persia. Educated Eton and Oxford.
Served in Jowaki Campaign, Afghan Campaign, Charasiab (despatches), Sherpur, and Cabul.
Author of “Heavy Game of the Western Himalayas” (1881); “Three Months in the Jungle”
(1884). Address: Conduit Street. Clubs: The Anglo-Indian, the Tankerville, the Bagatelle Card
Club. [. . .] Colonel Moran began to go wrong. Without any open scandal, he still made
India too hot to hold him. He retired, came to London, and again acquired an evil name.

(“EH” 812, 813)!

The comparison of these few facts to the life of Professor Moriarty reveals some strik-
ing similarities: both men come from good families and received proper gentleman’s
education; Moran’s “career [was] that of an honourable soldier” (“EH” 812), Moriarty’s
of an academic - in both cases until some mysterious events force them to end it. As a
result, Moran comes back to England, and Moriarty moves to London “where he set up
as an army coach” (“FP” 718), and this is probably how their paths crossed. Both turn
their energies to crime, with the Colonel becoming “the second most dangerous man in
London” (“EH” 812), “chief of [Moriarty’s] staff [. . .] used [. . .] only in one or two very
high-class jobs, which no ordinary criminal could have undertaken” (“EH” 813).

If Moriarty is brilliant but typical brains, Moran is not the typical brawn but “the
best heavy-game shot that our Eastern Empire has ever produced” (“EH” 807) and even
“one of the best shots in the world” (“EH” 813); his weapon of choice is an air-gun, “ad-
mirable,” “unique,” “noiseless and of tremendous power;,” made by one “Von Herder, the
blind German mechanic, who constructed it to the order of the late Professor Moriarty”
(“EH” 808-9). Interestingly, when Moran attacks Holmes at the Reichenbach Falls, he
does so with stones, not a gun, as opposed to most screen versions:

another stone struck the very ledge upon which I was stretched, within a foot of my head. Of
course, the meaning of this was obvious. Moriarty had not been alone. A confederate — and
even that one glance had told me how dangerous a man that confederate was - had kept guard
while the Professor had attacked me. From a distance, unseen by me, he had been a witness
of his friend’s death and of my escape. He had waited, and then making his way round to the
top of the cliff, he had endeavoured to succeed where his comrade had failed. (“EH” 793)

Why was Moran, the marksman, not able to help his friend, why did he let Holmes
escape, and why was he throwing stones instead of firing a gun? Noah André Trudeau
suggests that Moran was interested in taking over Professor’s organisation (Klinger 793).

» «

Still, Doyle’s choice of words - “confederate,” “comrade,” “friend” - may not be accidental,

1  The following abbreviations are used in the paper: “The Adventure of the Empty House” - “EH”,
“The Final Problem” - “FP”, “The Adventure of the Illustrious Client” - “IC”, “His Last Bow”
- “LB”, “A Scandal in Bohemia” - “SB”, “The Adventure of the Sussex Vampire ” - “SV”, “The
Reigate Squires” - “RS”
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as they all point to a close relationship between Moran and Moriarty, two outstanding
London criminals.

Watson’s description of Moran reveals a dangerous man indeed: his shade is “blacker
than the blackness of the open door;” he is “menacing,” and a “sinister figure” (“EH” 803),
with face “gaunt and swarthy, scored with deep, savage lines” (804), moving noiselessly
- like a big cat hunting: “The man seemed to be beside himself with excitement. His two
eyes shone like stars, and his features were working convulsively. He was an elderly man,
with a thin, projecting nose, a high, bald forehead, and a huge grizzled moustache” (803).
The cat simile is then made explicit: “With his savage eyes and bristling moustache he
was wonderfully like a tiger himself” (807). When cornered and caught, the Colonel is
only able to say “You cunning, cunning fiend!” and produces “a snarl of rage” (807). In
the animal world, tigers are considered to be second only to lions, and even though the
only animals Moriarty was compared to are a spider and a reptile (“FP” 719, 720), his
position in the crime world was that of a ruler - a lion, with Moran as his second, a tiger.
Doyle then reiterates this animalistic link by likening hunting for tigers to the hunt for
Moran.? In the end, the old tiger hunter, the best marksman and the (now) most danger-
ous London criminal is outsmarted by the detective, his side-kick, and his landlady, with
a little help from the police, and Moran’s extraordinary gun “will embellish the Scotland
Yard Museum” (“EH” 815).

Holmes’s admiration for Moran’s skills and his belief that the Colonel is almost on a
par with Moriarty is reinforced in the final set of his adventures collected as The Case Book
of Sherlock Holmes (1927) when he responds to a client: “If your man is more dangerous
than the late Professor Moriarty, or than the living Colonel Sebastian Moran, then he
is indeed worth meeting” (“IC” 1452). Following his retirement, Holmes is reminded of
“The old sweet song” of “I shall get level with you!”: “How often have I heard it in days
gone by. It was a favourite ditty of the late lamented Professor Moriarty. Colonel Sebastian
Moran has also been known to warble it. And yet I live and keep bees upon the South
Downs” (“LB” 1440). The detective lives on and has outlived his creator; Holmes’s arch-
enemy outgrew the canonical depiction, but Moriarty’s top henchman is being demoted,
step by step.

Guy Ritchie seems to have presented Sebastian Moran (Paul Anderson) fairly close to
Doyle’s character. Sherlock Holmes: A Game of Shadows depicts “a gun for hire” (SH:GS)
as younger but not less experienced; this time, however, it is the former soldier, Watson,
that provides information on the “best marksman in the British army” who received a
“dishonourable discharge” Ritchie’s Moran speaks French and German and expresses
some interest in classical music - he voices disappointment at not being able to attend
a planned operation in the opera, which might be a brief reference to Doyle’s original
description: “An opera hat was pushed to the back of his head, and an evening dress
shirt-front gleamed out through his open overcoat” (“EH” 803-4).

Moran manages other mercenaries, provides Moriarty with codes, information, and
tickets; it is he who invites Holmes to see Moriarty after John’s wedding; but above all, he

2 InaSoviet TV series based on Doyle’s stories, the adaptation of “The Empty House” is entitled
“Hunt for the Tiger” (1980).
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is a marksman who murders Hoffmanstahl, Meinhard, and René. In two of these cases,
he uses poisoned darts, which might be a reference to Moran-poisoner from Terror by
Night. The Colonel’s fondness for military novelties is best summarised by himself in the
weapon factory in Heilbronn: “That’s what you get, Mr Holmes, when industry marries
arts. Now, put your gun down. It’s a bit old-fashioned” (SH:GS). Even though in this ver-
sion the Colonel resembles Moriarty’s valet rather than a friend, he remains an excellent
marksman dealing with the most strategic cases, whose steady nerves and keen eye equal
those of the literary original (“EH” 812). The plot ends with Moran at large - it remains
to be seen whether he will feature in the sequel.

While Ritchie offers his reinterpretation of Holmesian characters by re-shuffling vari-
ous tones present in Doyle’s original, the next two adaptations shift towards modernity
and transplant the characters to our reality. Elementary introduces Sebastian Moran in a
way that suggests he might be Moriarty himself: “M. - a simple monogram for a com-
plicated monster; “methodical, sufficient and clean,” “madman,” leaving “no footprints,
no witnesses, no nothing” (“M?). He killed thirty seven unconnected people in the same
manner but the police still have no clue as to his appearance. He is British and is a
football fan who watches matches even when preparing a crime scene or spending time
with a woman. Perhaps significantly, he was given the face and body of Vinnie Jones, an
ex-footballer-turned-actor, as brash and working-class as Doyle’s Moran was cautious and
aristocratic — a bruiser, not a hunter. What connects the literary Colonel to M. is their
military past — M. is an ex-Royal Marine. The big cat comparison is reflected only in a
note for Holmes: “You are a mouse chasing a lion” (“M.”), which points to a bigger fish
and a bigger game.

Similarly to the literary original, in which “Moriarty supplied [Moran] liberally with
money” (“EH” 813), this hired killer also has money, as evidenced by his vintage driving
gloves and expensive shoes. Holmes’s wrangle with Sebastian is about Irene Adler, who
he believes to have been killed by M.; however, it turns out M. does not stand for Moran
but for Moriarty, Sebastian’s new employer. The two criminals are neither on a par nor
on speaking terms. Even more interestingly, Moran has a wrangle with Moriarty who first
used and then sold him out - at one point Sebastian says to Sherlock: “I want him be-
cause he set me up to be caught by you. You want him because he killed your girl” (“M?).
The outcome is a seemingly unlikely cooperation between Holmes and Moran against
Moriarty, who does not give in that easily: criminal mastermind with a web of informants
and accomplices is capable of an effective blackmail which results in Moran’s decision
to take his own life. Doyle’s Colonel “was always a man of iron nerve” (“EH” 812); this
modern counterpart is not. Not only is he not Moriarty’s “bosom friend” (“EH” 801), he
is not even a confederate; the dangerous criminal turns into a police collaborator and the
last we hear of him is: “he won’t last the night” (“A Landmark Story”). Moran is reduced
to a pawn in Moriarty’s “catch Sherlock” game.

The creators of Sherlock seem to treat Moran as a prime subject for a bit of a cat-and-
mouse game to be played with the series’ fandom. In November 2012, during an event
entitled “The Game is On: An Afternoon with Mark Gatiss & Friends,” when asked how
Moran will be portrayed in the series since he has not yet been introduced, Gatiss “replied
with his evil little smirk, ‘Hasn’t he?”” After referring to the canon, he concluded: “T can't
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say any more or it would spoil the surprise” - to which Moffat added: “Or the lack of it”
(DeVere, original emphasis). In 2014, queried about Moran “as a threat,” Moffat asked
“Who says there’s a Sebastian Moran involved?” (“Steven Moffat And Mark Gatiss Talk
Sherlock Series 37).

While the colonel as a person is conspicuously absent, some traces of Doyle’s char-
acter are scattered throughout the series. Moran-marksman can be found in “The Blind
Banker” and in “The Great Game” - targeting the would-be victims, also in the pool scene
that bridges series 1 and 2 (“A Scandal in Belgravia”); he may also be one of the “four
top international assassins [who] relocate to within spitting distance of two hundred and
twenty-one B” (“The Reichenbach Fall”). Moran-the right hand might be the little girl’s
kidnapper or the sniper aiming at John. His surname is given to Lord Moran, Minister
for Overseas Development, which is reminiscent of Sebastian’s father from Doyle’s text: Sir
Augustus Moran, “once British Minister to Persia” (“EH” 812). His contemporary coun-
terpart, “pillar of the establishment, has been working for North Korea since 1996,” thus
he is a mole, whom Sherlock labels “the big rat, rat number one” (“The Empty Hearse”).?
Just like Doyle’s Colonel, the terrorist rat is arrested, but whether the Guy-Fawkes-like
attempt at blowing up the Parliament was his own, North Korea’s or Moriarty’s doing is
open to discussion. Last but not least, there is a trained intelligence agent and an assassin,
whose employers are yet unknown, a great shot aka Mary Morstan - John’s wife, who
gets into the picture after Sherlock’s disappearance. She is the one who shoots Holmes,
and later is lured into the empty houses to be exposed; however, she is not imprisoned
but accepted by both Sherlock and John. Although her links with Doyle’s character may
be the strongest, the detective’s real opponent in the third series is the ingenious master
blackmailer, Charles Augustus Magnussen (Doyle’s Milverton), another male villain.

Theories about Moran’s identity, fanfiction included, multiply within the series’ fandom.
Online petitions supporting casting certain actors as Sebastian are organised (Maloney),
and various versions of Moriarty-Moran relationship are being created (“The second most
dangerous man in London”). All this reveals not only the creativity of Sherlock’s recipi-
ents, however farfetched it may sometimes seem, but also the need among the series’ fans
for Moran to feature in it. Moffat and Gatiss present the most palimpsestuous version
of Sherlock Holmes, one that excels at combining the original stories with their
adaptations and modern audience expectations, and since they have ideas for two more
series (“20 Sherlock Series 3 Secrets”), the viewers and academics have to wait patiently -
another element of the scattered bits and pieces of Sebastian Moran may yet reveal itself.

Neo-Victorianism feeds on what is absent from the official Victorian discourse,
and since Doyle described the Moran-Moriarty relation very briefly and introduced the
Colonel after Moriarty’s death, recent screen adaptations thrive on presenting what the
Victorian readers and later audiences did not receive. By engaging in reinterpreting and
rediscovering the canon, they offer a revision of the relationship between the first and
second most dangerous men in London while Moriarty was still alive.

3 That and the name of the tube station with the bomb-carriage are references to “the giant rat of
Sumatra, a story for which the world is not yet prepared” (“SV” 1556) and “the colossal schemes”
of a baron connected with “the Netherland-Sumatra Company” (“RS” 557).
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There remains one additional piece of the demoting puzzle that has to be taken
into consideration: Irene Adler. Doyle mentions Moriarty only employing Moran in
“high-class jobs” (“EH” 813), and after Moriarty’s death Moran decides to avenge him
and kill Holmes. However, recent revisions of the canon seem to prefer placing Irene as
Moriarty’s agent — while she might not be a great shot, she is capable of manipulating and
deceiving the detective. In his discussion of Holmes’s friends and enemies, Phillip Tallon
placed her on the latter’s side, labelling her as “the most innocuous form of enemy”: a
competitor (69). The only person who outwitted the famous detective has “the face of
the most beautiful of women” but also “the mind of the most resolute of men” (“SB” 18).
She is clever, resourceful, and independent, and in all the aforementioned titles both her
talents and her sex are being used by Moriarty to get to Holmes: in Sherlock Holmes, her
role is to make the sleuth find things for the Professor; in Elementary, she is Moriarty’s
alter-ego, used to get to know the detecting genius and work him out; in Sherlock, she is
hired by “the consulting criminal” (“A Scandal in Belgravia”) to get information for him.
Apparently, even though reaching Holmes is a high-class job, Sebastian Moran is not the
man for it - Moriarty needs Irene Adler, another extraordinary criminal: an adventuress,
an art forger, and a blackmailer.

Is Moran not cunning enough to deceive Holmes? Judging by the source text, he is
not, since the detective traces him, with some help from his landlady and Watson solves
the case of the recent murder, avoids getting killed, and hands the culprit to the cooperat-
ing police. The only characters who do not get “solved” or mentally defeated in the canon
are Irene Adler and Professor Moriarty. Modern audiences seem to need strong women
to surround Sherlock Holmes and the detective to be not only brainy, but also capable of
some kind of romantic involvement with such a woman. Irene’s recent appearances partly
tulfil that need. Machismo belongs to the past, hence to get to Holmes, Moriarty resorts
to using womanly charms; however, such a manoeuvre is not, in fact, “sympathetic to
women and to a feminist view” (Vanacker 99) - it merely demotes his original confederate.
From Moriarty’s friend, through his agent, to a pawn in his game, and even a scattered
personality — such has been the neo-Victorian fate of Sebastian Moran, at least until now.
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Streszczenie

Artykul omawia wspdlczesne adaptacje postaci pulkownika Sebastiana Morana,
wspolpracownika profesora Moriartyego, arcylotra z tekstow o Sherlocku Holmesie.
Podczas gdy Doyle przedstawil go jako przyjaciela i prawg reke profesora (,,Pusty dom”),
neowiktorianskie wersje filmowe i telewizyjne redukuja jego role do najemnego zabdjcy
(Sherlock Holmes. Gra cieni), pionka w grze swego zleceniodawcy (Elementary), a nawet
prezentuja jego ,rozproszong wersje (Sherlock, serie 1-3). Powodem moze by¢ fakt, ze
istotnym elementem neowiktorianskich adaptacji i nawigzan jest rozwijanie kobiecych
postaci drugoplanowych, ktére dodatkowo czesto przejmuja cechy meskich bohateréw.
Nie bez znaczenia jest tez fakt, ze w przeciwienstwie do Moriartyego czy Irene Adler,
u Doylea Moran zostal ,,przejrzany” przez Holmesa i oddany w rece policji.
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Radical East? Some Notes on Pound'’s
“Ignorant” Translations from the Chinese

One of the consequences of the postcolonial turn in literary studies, initiated by the
publication of Edward Said’s seminal Orientalism (1978), has been the proliferation of
critical writings about Anglophone literature’s fascination with non-European cultures.
Modernist poetry’s relationship with the Orient has been examined, among other critics,
by Zhaoming Qian, the author of the monograph Orientalism and Modernism (1995) and
the editor of a recent collection of essays Modernism and the Orient (2013).! Since no
other modern poet, or perhaps no other 20" century literary figure, had such an intense
relationship with Chinese culture as Ezra Pound, it is hardly surprising that this new trend
has contributed to a renewed interest in his work. In his introduction to Ezra Pound and
China, the most comprehensive study of this issue that has appeared to date, Qian states
that “to address Pound’s relation to China is to address one of the knottiest issues in poetic
modernism” (1). In 2008 Pound’s letters to his Chinese friends were published (also edited
by Qian), which made a lot of new source material available and opened up new paths for
discussion. Indeed, “Pound’s China” continues to fascinate — and puzzle - his scholars.?

Summarizing the history of Poundss ties with the East and the controversies provoked
by his translation practices is a task by far exceeding the scope of the present article as it
would require at least a book-length study. Instead, I am going to concentrate on one aspect
of the problem, that is, on Pound’s encounter with the notebooks left by the sinologist
Ernest Fenollosa (1853-1908), which led to the publication of Cathay and, subsequently,
to the transformation of Pound’s poetics which found its mature expression in The Cantos.
After presenting the literary circumstances at the time of Pound’s first contact with the
Chinese language and briefly pondering the question of fidelity (or lack thereof) of his
translations, I am going to shift the terms of discussion to a different plane. Rather than
trying to determine whether Pound’s translations do or do not convey an accurate im-
age of China, I am going to look at Pound’s practice of translation as a starting point for
an aesthetic revolution whose consequences are also political in nature in a sense which
reaches far beyond Pound’s often misguided political opinions. The practice of translation
reaches a new meaning in Pound’s work, gradually becoming the principle of his poetic
composition and, more radically, of human communication as such. I am going to attempt
to put Pound’s poetic project in conversation with Jacques Ranciere’s politics of esthetics,
focusing on the notion heterology, understood as “the way in which the meaningful fabric
of the sensible is disturbed” (Ranciere, The Politics of Aesthetics 63), making room for the

1 Another book-length study of this topic worth noting is: Sabine Sielke and Christian Kleckner,
eds., Orient and Orientalisms in US-American Poetry and Poetics (2009).

2 See, for example, Zhaoming Qian, ed., Ezra Pound’s Chinese Friends: Stories in Letters(2008);
Zhaoming Qian, ed., Ezra Pound and China (2003). Other notable studies include: Feng Lan,
Ezra Pound and Confucionism (2004); Josephine Park, Apparitions of Asia (2008).
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intrusion of politics. For Ranciére, politics is equated with the exercise of freedom. It is
therefore always the antinome of “the police” In my view, Pound’s work involves both the
totalitarian tendency to “police” the sensible and the subversive impulse to open up the
sphere of the political. I would like to suggest that the latter impulse is linked, precisely,
with the practice of translation. According to Ranciére, one always “translates” because
in order to communicate one has to be able “to say what one thinks in the words of oth-
ers” (Ranciere, “Politics” 10). Ranciére uses this observation as the starting point for an
elaboration of a radically democratic model of education, where the relationship between
the “master” and the “disciple” is not one of power but of equality (of intelligences).’
Taking into consideration Pound’s didactic zeal, I believe it is possible to look at his work
through the prism of Ranciére’s theory and to observe, in the author of The Cantos, at
least some features of “the ignorant schoolmaster” who invites his students (readers) to
perform the work of emancipation, that is to say, “the exercise of [their] freedom” (23).

It should be emphasized right at the start that Pound’s fascination with China began
in early childhood. According to Ira B. Nadel, the first Chinese object encountered by
Pound was a Ming dynasty vase owned by the family (12). His parents took interest in
the work of Christian missionaries in the East, and outside of his family home the boy
was exposed to “Philadelphia’s continuing attraction to the material culture of China”
(12). These early encounters, accompanied by a vision of the Orient he absorbed from
literature,* awoke Pound’s curiosity. When the young poet, by a sheer stroke of luck, found
himself the editor of Ernest Fenollosa’s notebooks, he had already had a strong image
of China as an exotic, mystical and idyllic land. Even though that image may have been
largely phantasmatic, the fascination it exerted made Pound genuinely responsive to all
things “Oriental” (Nadel 16).

Fenollosa’s notebooks proved to be a treasure-trove. They provided the materials
for an edition of Noh plays, for the influential essay The Chinese Written Character as
a Medium for Poetry (1919) and, most famously, for Cathay (1915), whose publication
marked one of the pivotal moments in Anglophone modernism. There can be no doubt
that Cathay, in addition to constituting a breakthrough in Pound’s own poetic career,
helped to modernize English-language poetry, ushering in a new aesthetic characterized
by simplicity, directness, and condensation. But on the other hand, the book immedi-
ately stirred controversies, as it was not clear whether the poems should be treated as

3 In The Ignorant Schoolmaster: Five Lessons in Intellectual Emancipation, Jacques Ranciére presents
a meditation on an experiment conducted by Joseph Jacotot (1770-1840). Jacotot was a French
professor who found himself in a situation of having to instruct a group of Flemish students,
while he had no knowledge of Flemish. He decided to use a bilingual edition of Fénelon’s novel
Télémaque in order to establish some common ground between himself and his students. They
were supposed to compare the two versions of the text and, using the French they acquire in
this way, to write their responses to the novel. To Jacotot’s surprise, the responses were written
in perfect French. This experience changed Jacotot’s understanding of the pedagogical act. He
came to believe that the students had no need for an “explicator” who would dominate their
intelligence with his own; what they needed instead was a relationship of equality, where the only
form of subordination concerns the will of the student and not his or her intelligence (11-18).

4 The 19" century saw the growing popularity of the so-called “Oriental tale” Perhaps the first
example of this genre had been the best-selling novel Zenobia by William Ware. Edgar Allan Poe
and Nathaniel Hawthorne both used Ware’s novel as a source of inspiration (Nadel 24-26).
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original work, as translations, or as mixture of the two.” It must be remembered that at
the time of Cathay Pound had no knowledge of Chinese. What is more, he treated the
material of the notebooks rather freely, sometimes misreading Fenollosa - accidentally
or purposefully — and the sinologist himself, as it is now generally recognized, also made
mistakes.® Nevertheless, the poems collected in Cathay felt not only new and attractive
but somehow also right. Attempting perhaps to account for this “reality-effect” of what, if
judged by strictly academic standards, ought to be considered as inaccurate translations,
T. S. Eliot, in his introduction to Ezra Pound’s Selected Poems (1928), famously described
Pound as “the inventor of Chinese poetry for our time” (14).This might actually be the
most frequently quoted sentence that has ever been written about Pound, and certainly
it is the most influential one when it comes to the reception of his work as a translator.
Often taken out of its context, it has been used to argue that China was not really the
gist of Pound’s endeavor since Cathay, in Robert Kern’s pointed formulation, was “largely
an event within Anglo-American literature” (4).

If Kern were right, then Pound’s production of China could easily be criticized from
the viewpoint of postcolonial theory, since his work could then be seen as contributing to
the vision of the Far East as an imaginary source of aesthetic pleasure for the Occident.”
However, as demonstrated by Eric Hayot, there are at least two reasons why any such
conclusion would be an oversimplification. First of all, one should read Eliot’s verdict in its
proper context. The praise for Cathay was not unqualified. Claiming that Pound “invented”
Chinese poetry for his readers Eliot underscored “the degree to which the sheer force of
Pound’s language [made] its China believable” (514). He thus simultaneously suggested
that Cathay was “not Chinese poetry” and that it was “great poetry” It is hard not to agree
with Hayot that “the effect of the second of these points [was] to make the first difficult to
hear” (514). Moreover, it needs to be pointed out that Eliot may have simply been wrong
in his judgment that China was effectively absent from Pound’s translations. As argued,

5  Controversies continue to this day. For a very critical discussion of Pound’s work as a translator
see, for instance, Christie Stuart, “Usurious Translation: From Chinese Character to Western
Ideology in Pound’s Confucian ‘Terminology™ (2012). A useful brief introduction into the
controversies around Cathay, presenting both critical and supportive voices, is provided by Eric
Hayot in “Critical Dreams: Orientalism, Modernism, and the Meaning of Pound’s China” (1999).
From a different angle, Steven G. Yao considers the impact of Pound’s work on contemporary
Chinese-American poets. Yao claims that despite Pound’s “active participation in the long and
troubling history of dominant Anglo-American Orientalism,” his work, through its “sheer
magnitude,” had had an important influence on Chinese-American writing, especially since the
1980s, when there was a marked renaissance of interest in Pound’s work (130-158).

6  See, for instance, Hugh Kenner, “The Poetics of Error”

7  Asargued by Edward Said, the Orient has been “one of [the West’s] deepest and most recurring
images of the Other” (1). While it is mostly the Islamic countries and India that have fulfilled
this function for the Europeans, Americans have identified the idea of the Orient primarily with
China and Japan. In both cases the construction of the Orient as Other has served the purpose of
silencing the people actually inhabiting the “Oriental” countries, as if they had no reality of their
own outside of the Western imagination. This silencing is part and parcel of the West’s colonizing
practices. In the words of Said, “the relationship between Occident and Orient is a relationship of
power, of domination, of varying degrees of a complex hegemony” (5). Eliot’s sentence, if read as
a complement, might suggest that Pound’s work contributed to the “orientalization” of China.
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among others, by Qian, to say that Cathay is English poetry is to repress the reality that
China did as a matter of fact exert influence on Anglophone modernism (65-88). That
reality is not at all mitigated by the incompleteness of the western poets’ understanding
of Chinese culture.

Paradoxically, the inaccuracies of Pound’s translations might be read as a result of his
greater fidelity to the otherness of the originals, to those aspects of the Chinese poems
which could not be contained within the current modes of writing in English. In fact,
Hugh Kenner and other critics have claimed that Pound’s errors were not necessarily a
weakness but, on the contrary, a strength of his poetics. Where he lacked knowledge,
Pound allowed himself to be guided by intuition. That practice, though risky, opened up
the way for a new vision of poetic language and a new understanding of poetry’s rela-
tionship with experience (Kenner, “Poetics” 744). It has to be emphasized that this last
issue was absolutely central for Pound, as it was for other modernist poets, concerned
with what they perceived as a deep crisis of English-language poetry at the time. Verse
written at the end of the Victorian era felt trivial, almost purely decorative. The poetry
found in Fenollosa’s notebooks was not only appealing because of its “Oriental” allure
but also because it seemed to contain solutions English poetry lacked.

In “A Retrospect,” a group of essays first printed in 1918, Pound formulated his first
diagnosis of turn-of-the-century verse and began to suggest possible remedies. The main
problem was that poetry became unstuck from reality. Infected with Symbolisme, it lost itself
in abstractions, “not realizing that the natural object is always the adequate symbol” (5).
“Dim lands of peace,” a phrase from a poem by Ford Maddox Hueffer (later Ford),
served Pound as an example of the misguided tendencies in the writing of that period.
To oppose those tendencies, Pound formulated his credo: “I believe that the proper and
perfect symbol is the natural object, that if a man use ‘symbols; he must so use them
that their symbolic function does not obtrude; so that a sense, and the poetic quality of
the passage, is not lost to those who do not understand the symbol as such, to whom,
for instance, a hawk is a hawk” (9). The passage reflects the poet’s belief in the possibility
of poetry which is not mere artifice but an extension of nature. In Kenner’s formulation:
“[Poundss] life work was to restore a poetics of meaning, of poems to be completed by
experience, not poems cutting themselves off from experience in order to survive among
clamor” (“Poetics” 745). Pound’s greatest ambition was to reconnect poetry with life.
Like Walt Whitman before him, he insisted that the art of poetry must be rejuvenated.
Formal experimentation served that very aim. Furthermore, the rejuvenation of poetry
could not be achieved once and for all. In order to stay alive, poetry had to be “made
new” over and over again.

However, novelty was not for Pound the end in itself. The truly important thing
was to keep the level of energy in a poem as high as possible. Therefore, “a man feel-
ing the divorce of life and his art may naturally try to resurrect a forgotten mode if he
finds in that mode some leaven, or if he thinks he sees in it some element lacking in
contemporary art which might unite that art again to its sustenance, life” (11). “Life”
might be the single most important concept in Pound’s theoretical writings. In his view,
the main illness of English-language poetry at the close of the Victorian era was that it
was no longer alive - it had lost its vitality. The gap between language and life had been
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widening for decades or even for centuries. Poetry had lost sight of its true calling and
lost ground, in Hugh Kenner’s expression, to “the contrivance of self-contained sterilities”
(“Poetics” 745). Sterile art was bad art and bad art was, in Pound’s view, morally wrong.
As he put it in “The Serious Artist”: “The arts give us a great percentage of the lasting
and unassailable data regarding the nature of man, of immaterial man, of man considered
as a thinking and sentient creature. They begin where the science of medicine leaves off
or rather they overlap that science” (42). Given that the arts are bestowed with such an
important function, it is not surprising that bad art deserves to be condemned. “Bad art
is inaccurate art” - Pound further explained. “It is the art that makes false reports” (43).
In doing so, it commits an offense against life. Vitality equals accuracy, and accuracy
requires discipline.

The desire to reconnect poetry with life is certainly not unique to Pound’s work or
to any specific epoch. Some theorists see it as one of the defining features of the avant-
garde. For example, in his now classical study of early twentieth century artistic move-
ments Theory of the Avant-Garde (1984), Peter Biirger argues that the essential impulse
of the avant-garde was to oppose the autonomy of art or the status of the work of art
as an autonomous aesthetic object. The avant-garde desires to reconnect artistic prac-
tices with the real lives of ordinary people, and as such it is opposed to aestheticism.
Whereas late nineteenth-century aestheticism, or Pound’s detested symbolisme, insists on
the “intensification of artistic autonomy; the avant-garde attempts “to lead art back into
social practice” (xiv). A further important aspect of the avant-garde is that it constitutes
a self-criticism of art addressed to “art as an institution.” Its main target is the status of
art in bourgeois society “as defined by the concept of autonomy” (22). The avant-garde’s
project of reconnecting art with life is therefore always implicitly political.

The political dimension of Pound’s critique of aestheticism is not immediately obvious.
However, two points must be made about this issue. First of all, the term “political” can
be understood in a number of ways. In the case of the literary text, politics is not limited
to the contents of the work or its ostensible engagement in social issues. If one accepts
Jacques Ranciére’s association of politics with “the redistribution of the sensible,” then it
becomes possible to see Pound’s innovative poetics as political. Ranciére opposes politics
to “the police” understood as “an organizational system of coordinates that establishes a
distribution of the sensible or a law that divides the community into groups, social posi-
tions and functions” (Rockhill 3). This “system of coordinates” separates the sphere of the
visible/audible/thinkable from that which has no representation. Its principle of operation
is therefore an aesthetic one. The political, as the meeting ground between the police (the
existing regime of the sensible) and politics (the events disrupting this regime) always
involves aesthetics. Pound’s desire to change the relationship between poetic language and
life can be understood as an attempted intervention into the regime of the sensible and,
therefore, as political.

Secondly, when we consider the evolution of Pound’s work, from Cathay, through the
vorticist period, to the monumental project of The Cantos, it is easy to see that “leading
art back into social practice” is by no means an alien idea to Pound. In Pound’s view, the
task of the artist is to present a deeper understanding of a given point in time than the
one offered by a historian. Combining knowledge of disciplines such as history, economy,
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aesthetics, and religion, the artist is supposed to present a spiritual synthesis of the forces
which had produced a given moment in the history of humanity. This understanding is by
no means abstract, but, quite on the contrary, it is supposed to be useful. It was Pound’s
hope that The Cantos would become the “handbook for the Princes,” contributing in this
way to the transformation of the world. Whereas in Biirger’s view, the artistic autonomy
of aestheticism is coupled with its political and existential meaninglessness, for Pound,
the first step leading to the delivery of poetry from the impasse of Symbolism is to find
a new language, both accurate and “charged with energy”

It is well known that the impact Fenollosa’s notes had on American poetry through
Pound’s assimilation of them was partly a result of a misunderstanding. Fenollosa mis-
took the Chinese written character for a pictogram (a graphic sign whose shape bears a
non-arbitrary relationship to what it represents). That error was further corroborated by
Pound’s omission of Fenollosa’s comments about the sound of Chinese poetry. However,
the importance of Fenollosa’s notes to Pound consisted not in how accurately the sinolo-
gist presented the origins of the Chinese written character, but in the implications his
intuitions had for a new kind of poetics.® Fenollosa’s writings contain very radical claims
about the nature of the Chinese language and, by extension, about the possibilities of
language as such. The most fundamental distinction made by the scientist is that between
a philosophical solipsism characteristic of the West and the idea of language as an exten-
sion of nature, supposedly embodied in Chinese poetry. According to Fenollosa, Western
grammarians have turned language into “a little private juggling between our right and
left hands” (11). The sources of the Western disregard for the facts of nature lie in the
medieval conviction that thought deals with abstraction. Fenollosa considers this tendency
of Western thought as wrong as if “Botany should reason from the leaf-patterns woven into
our table-cloths” (12). In contrast, the close reading of Chinese poems makes it possible
to think about sentences as “attributes of nature” (11). Every event in nature, claims the
sinologist, is a transference of power. In his view, the same rule applies to linguistic events.
Nature is a network of energy flowing among multiple agents, and language continues
these processes without a rupture. If the Western understanding of language has been
metaphysical (as exposed by the poststructuralist critique of the Logos), the understand-
ing proposed by Fenollosa on the basis of what he found in or read into the Chinese
written character is physical. Fenollosa is a naturalist. It is that aspect of his work that
Pound finds most attractive in his search “the possibility of an ‘organic’ poem, arising
from its subject like a picture from a landscape” (Kenner, “Poetics” 741). The ambition

8 Interestingly, the nature of the Chinese written character continues to preoccupy American
linguists and poets even today. In her lecture “Cracks in the Oracle Bone: Teaching Certain
Contemporary Poems” (2006), Brenda Hillman presents David Keightley’s theory concerning
the origin of the Chinese written character and uses it as a starting point for the formulation of
a poetics. According to Keightley, the shapes of the Chinese written characters originate, at least
partly, in the practice of pyromancy, or the practice of divination by fire. The oracles interpreted
the messages from exhumed bones - the cracks produced by fire — and the sound of their
prophecies was then carved deeply into the bones and marked with ink. Hillman underscores
the fact that the messages “came directly from the ancestors whose power was considered to be
of an abstract and collective nature,” combining “mystery and abstraction.” She compares them
to “the tracks of small animals surrounding their own absence” (online).
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to produce poetry coextensive with nature is not of course exclusive to Pound. Jennifer
Ashton suggests that Anglophone modernism performed “the critique of metaphor by
way of a more generalized critique of analogy” (121). Fenollosas theory rejects analogy
in favor of a more “natural” idea of homology. In fact, his work can be read as a critique
of the idea of representation in poetry. Poetry, as he imagines it, does not re-present
anything, rather, it presents or makes things happen in the realm of the imagination. The
imagination, by no means abstract or escapist, is the sense through which human beings
understand one another as well as their place in their environments (natural, cultural,
historical). It is a creative ability to translate experience into expression. It disrupts the
process of the policing of reality performed by the dominant esthetic regimes, resulting
in the redistribution of the sensible and making it possible for human subjects to com-
municate. The imagination thus has both esthetic and political dimensions.

It is very easy to demonstrate that the premises on which Fenollosa and then Pound
base their theory of poetic language are largely idealizations (both writers” affinities with
Emerson must have played a part). The Chinese language is no more “natural” than English,
nor is Far-Eastern poetry necessarily more “organic” than European poetry. However, it
is unquestionably true that Chinese poetry comes from a very different philosophical,
linguistic, and spiritual tradition. Even if, at the time of Cathay, Pound was not acquainted
with that tradition, his intuition did not in the end mislead him. It is curious to see how
Fenollosa’s notes illuminate the weaknesses of Western theories of language. Today, almost
exactly a hundred years after Pound’s first contact with the notebooks, Fenollosa’s essay
still poses a challenge to the Western fixation on the arbitrariness and artifice in language,
and the poems collected in Cathay continue to fascinate the readers.

Though every strong fascination inevitably contains an element of narcissism, to say
that Chinese provided the solutions lacking in English poetry of the time is not to sug-
gest that China served Fenollosa and Pound merely as a mirror in which they could see
the reflection of their own desire for a greater poetic effectiveness of language. As Qian
argues in Orientalism and Modernism (1995), Pound’s choice concrete words, parallelism,
and the economy of his poetic language really are approximations of the Chinese origi-
nals (66). These features become the new qualities of American poetry, but this does not
mean that the Eastern sources of Pound’s inspirations are completely lost. Pound found in
Chinese poetry a difference which he introduced into the poetry of his native language.
That difference was perceived as something very positive, an opening, a possibility of
self-criticism for Western art. In “A Retrospect,” the poet writes of a necessity of finding
“a leaven” that might revitalize the poet’s search for a new poetics. This is how Pound
used Chinese poetry in Cathay: as a leaven for a new poetics. Though it was not Pound’s
ambition to re-create Chinese poetry in English, to claim that Cathay contains no China
is an injustice. Qian maintains that Pound’s intuitive feel of Chinese poetry remains true
even if the arguments he uses to defend his intuitions are misguided (34). Chinese, even
if misunderstood, remains an irreducible living source from which the new poetics of
American modernism is taking at least some of its energy.’

9  The present tense here is not accidental. I agree with the diagnosis presented, for instance, by
Marjorie Perloff, that early 21* century witnesses the return of modernism in experimental
poetry (21 Century Modernism: The “New” Poetics, 2002).
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Wondering about the status of China in Pound’s work, Eric Hayot juxtaposes Pound’s
translation of the poem titled “The Beautiful Toilet” with the earlier rendition of the
same poem by Herbert Giles, who, having served as a British administrator in China,
was an important figure in turn-of-the-century sinology. This is the opening of Giles’s
version:

Green grows the grass upon the bank,

The willow-shoots are long and lank;

A lady in a glistening gown

Opens the casement and looks down. (qtd. in Hayat 518)

Strong rhymes (bank/lank, gown/down) and iambic meter characteristic of late nineteenth-
century poetry in English make the poem sound familiar and tame. “Willow-shoots”
and “a lady in a glistening gown” serve as elements of oriental décor. The lady’s action,
however, (opening the casement, looking down) is incomprehensible; it does not evoke
any reality, only prettiness.

By contrast, this is Pound’s version of the same fragment:

Blue, blue is the grass about the river

And the willows have overfilled the close garden.

And within, the mistress, in the midmost of her youth,

White, white of face, hesitates, passing the door. (Personae 128)

Anyone familiar with Pound’s style will immediately spot his mannerisms (the repeti-
tions of “blue” and “white”; “and” as a favorite conjunction). Nevertheless, this clearly is
a more interesting poem than the version proposed by Giles. Free verse allows Pound “to
compose in the sequence of the musical phrase” (Pound, Literary Essays 3). The image has
acquired the quality of a vivid painting. The colors are strong, and the willows “overfill-
ing” the garden evoke a slightly melancholy mood, though simultaneously they produce
the effect of abundance. The alliteration (“willows,” “overfilled,” “close”) contributes to the
melodious sound of the phrase, as opposed to Giles’s oddly march-like “willow-shoots are
long and lank” The image of the garden prepares us for the appearance of the mistress,
who, though “in the midmost of her youth,” is nevertheless not happy. There is something
slightly enigmatic about her (the mannered repetition of the adjective “white” notwith-
standing) which makes the poem intriguing: one would like to know why she “hesitates”
when passing the door. Abundance and melancholy, youth and sadness, ideas, moods
and images combine to form a poetic event whose validity is greater than in the case of
Giles’s more conventional translation. In spite of Pound’s free verse, the poem feels as if it
was driven by some hidden force, as if its form (the length of the lines, for instance) was
dictated by a deeper kind of necessity than prosodic conventions. The lines have elegance
but also simplicity - and precision. What the poem reflects with absolute accuracy is not
the Chinese original but the integrity of the moment captured in the ancient text. The
same might be said of other poems in Cathay. Pound’s lines unfold slowly, like meticulous
brushstrokes, adding up to form poems which sometimes explode with condensed energy.
Sometimes this energy spills over and off the pages of the book, into the real world, as
when Pound’s young sculptor friend Henri Gaudier-Brzeska read Cathay to his brothers
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in arms in the trenches of World War I (one might add that Cathay can also be read a
book of poems about the war).

The intensity and precision were to remain Pound’s trademark, and there is no doubt
that he acquired those virtues partly through his study of Fenollosa’s notebooks (later also
through his readings of Confucius). But there is another crucial way in which that early
encounter influenced Pound’s style. The fact that he learned to write through translat-
ing from a language so unlike English, a language he did not at the time understand,
had an important impact on his later work. Translating means speaking on behalf of
another, lending one’s voice to someone else’s message, the imperfections of translation
notwithstanding. In an important sense, that is exactly what Pound was doing, for most
of his life, when working on The Cantos: translating, ventriloquizing, allowing different
voices (sometimes different languages) to resound. Ranciére observed that “an activity
of thinking is primarily an activity of translation” and that “[u]nderpinning this capac-
ity for translation is the efficacy of equality, that is to say, the efficacy of humanity”
(“Politics” 63).

Nothing less than “the efficacy of humanity” was at stake in Pound’s poetic project,
leading the poet to find strikingly beautiful new ways to write as well as to make disastrous
political choices. Pound’s support for Mussolini during World War II is a fact difficult to
assimilate for his sympathetic readers. But it must be stated that, as frequently happens,
Pound’s poems are “wiser” than the poet who made them. The Cantos, in some ways
simply a stunning record of a failure of Pound’s politico-poetic ambitions, can still be read
for the radically subversive energy generated, not by Pound’s explicit ideological choices,
but by his new poetics, that is to say, the poetics deriving its strength from the practice
of translation.”® The radical potential of The Cantos is the poem’s hospitality to a number
of heterogenous voices and presences. Various “others” encounter one another in Pound’s
epic poem. Confucius is put in conversation with Dante, the poet’s literary friends appear
side by side with a fellow-prisoner from the DTC at Pisa or the kindhearted guard who
presented the poet with a makeshift writing table. This immense openness of the poem,
its hospitality to life — present, past and future - is at least partly a consequence of his
encounter with the East: with the idea of language as a witness to how “things work out
their own fate” (Fenollosa and Pound 9, italics in the original). The many-voicedness of The
Cantos, ceaselessly undercutting the position of the speaker, can be linked with Ranciere’s
notion of heterology. Ranciére defines heterology as “the verification of the equality of
any speaking being with any other speaking being” (63). Heterology is opposed to iden-
tity, and it demands that the subject act in the gaps between identities. Politics is “being
together to the extent that we are in between — between names, identities, cultures and
so on” (66). The Cantos, in going further and further away from aestheticism, fulfills an
ethical project envisaged by the poet, though it does so partly through the undercutting
of his own intentions. Over and over again the readers are confronted with difficult and

10 Pound started to think about translation as a model for poetry as early as 1911. He first formulated
his theory of translation in a book on Arnaut Daniel, which was never published in its entirety.
Fragments of this work were printed in the weekly New Age as a series of articles titled “I Gather
the Limbs of Osiris” (Gentzler 20).
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tedious passages, for instance, those explicating Major Douglas’s economic doctrines. It is
true that Pound’s dream was that all these fragments would ultimately form an organic
whole. But the poem’s radically open-ended structure does not allow for a consolidation
of disparate fragments, precipitating the failure of Pound’s ambition but also securing
the work’s heterologic character. Kenner spoke about the poem’s “rigorous morality”
(430), but The Cantos is at least as rigorous in the undoing of its own authoritarian
ambitions.

As a result, the poem places the reader in a situation where he or she is demanded to
perform some of the work of “translation,” as when we are forced to look up the meanings
of fragments in languages other than English or to make connections between disparate
images or phrases. Regardless of Pound’s ostensible intentions, there is no choice but to
become “emancipated” readers in the sense Ranciere gives to this word. We can learn
from The Cantos on the condition that we treat their author as “ignorant,” that is to say,
not in the position to judge the correctness of our understanding. Commenting on the
multi-linguistic character of the poem Pound said, “I admit there are a couple of Greek
quotes [. . .], but if I can drive the reader to learning at least that much Greek, she or he
will indubitably be filled with durable gratitude. And if not, what harm? I can’t conceal
the fact that the Greek language existed” (qtd. in Cookson xviii). This slightly humorous
comment expresses Pound’s desire that the readers learn but also that they practice their
freedom. The same can be said about the gradual introduction of Chinese characters into
the fabric of the poem. The poet does not explain but presents them for his audience to
look at, to contemplate, or to learn. Pound’s work, in all of its aspects, is very consist-
ent, and it results from the understanding of the nature of language and, by extension,
of communication, he derived from Fenollosa’s notebooks. This is what Ranciére wrote
about Jacotot’s teaching practice: “The book prevents escape. The route the student will
take is unknown. But we know what he cannot escape: the exercise of his liberty” (The
Ignorant Schoolmaster 23). The Cantos is a demanding book, one that requires a lot of
work on the part of its readers. But the work it invites us to do is that of emancipation.
The assumption behind Pound’s poetic project is the equality of intelligences. The poet
does indeed take up the position of the master, but the only form of submission in this

22

“pedagogical relationship” concerns will. In my view, the most radical aspect of Pound’s
poetics, which perhaps began to germinate as early as in his childhood, when he encoun-
tered his first “Oriental” objects, is the invitation it extends to the readers to read on and

become free.
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Streszczenie

Celem artykulu jest przeanalizowanie wptywu badan sinologa Ernesta Fenollosy (1953-1908)
na styl poetycki Ezry Pounda. Notatki pozostawione przez Fenollose w chwili jego $mierci
zawieraly teori¢ jezyka poetyckiego wywiedziong z jego cze$ciowo nieprawidlowego
rozumienia natury jezyka chinskiego. Chociaz zaréwno Pound jak i Fenollosa czytali
chinska poezje z perspektywy zachodu, to jednak nie zgadzam si¢ ze zdaniem niek-
torych krytykow, ze przeklady Pounda nie majg nic wspdlnego z Chinami. Podazajac za
argumentami Zhaominga Qiana twierdze, ze Chiny wywarly istotny wplyw na Pounda
i innych amerykanskich poetéw. Ten wplyw pomdgl Poundowi stworzy¢ poetyke, ktdrej
polityczne konsekwencje wybiegaja daleko poza szalong agitacje uprawiang przez poete
podczas drugiej wojny $wiatowej. Takie odczytanie jest mozliwe dzieki spojrzeniu na
poetyke Piesni przez pryzmat tekstow Jacquesa Ranciére’a i wprowadzego w nich pojecia
“heterologii” oraz koncepcji “emancypacji” (The Ignorant Schoolmaster).
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Marriage as Hell, Sex as Salvation,
and Love as Nirvana: Jeanette Winterson'’s
Concept of Love

Jeanette Winterson is famous for criticising bourgeois lifestyle and morality, and a close
reading of her novels reveals that she is particularly hostile to the institution of marriage,
as several of her characters need to get out of a marriage in order to pursue their loves.
Critics have noted that “[f]rom Oranges Are Not the Only Fruit (1985) onwards, marriage
is described as an institution and is castigated, whereas the belief in true love hardly ever
wavers’ (Ellam 79). The aim of this article is to take a closer look at how Winterson
defines and describes marriage and what she offers as an alternative. I shall try to show
how the author sets herself on a quest to abolish the centuries-long tradition of putting
marriage on the pedestal, as an ultimate accomplishment and realisation of the ideal of
love. The analysis will take into consideration two aspects of Winterson’s project: the
first is her focus on sensuality and carnal pleasures having the power to create a private
bond between the lovers which would override the institutionalised one. The second is an
attempt to forge a new philosophical ideal of love, a paradigm shift which would allow
the lovers to live in a world beyond the power relations ruling contemporary Western
societies. The following analysis will confront Winterson’s ideas to the theories developed
by the French historian and philosopher Michel Foulcault, with an aim to demonstrate
that Winterson only partly succeeds in her venture.

I am going to analyse three of Winterson's novels: Written on the Body, Lighthousekeeping,
and The Stone Gods. They come from different periods in Winterson’s literary career and
seem to differ thematically. However, they are strikingly similar in the ideological back-
ground which determines their plots, i.e. the denouncement of a traditional, institutionalised
matrimonial relationship as a source of falsity, suffering, and the ultimate defeat of an
individual. The narrator of Written on the Body indulges in several love affairs with married
women. Eventually, (s)he’ falls in love with Louise, whose marriage is unhappy. They have
an affair, but Louise’s husband (an oncologist called Elgin) successfully schemes to regain
control over his wife. The cryptic final scene of the book suggest a reunification of the
lovers, although Louise is presumably dead of cancer. The narrator of Lighthousekeeping
is an orphaned girl named Silver, who learns about life from her protector, Pew. He tells
her the story of a clergyman called Babel Dark, who had a turbulent affair with a girl
called Molly, and as self-inflicted punishment for the pain he had caused her, he decided
to move to a small and depressing town and marry a local woman. His life and marriage
were unhappy, and eventually, unable to find a way out of the vicious circle of suffer-
ing, the character commits suicide. Silver grows up to be a lesbian, goes on a journey of

1  Winterson deliberately conceals the sex of the narrator.
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self-discovery, and finds a lover of whom the reader learns very little. In The Stone Gods, the
main character Billie falls in love with an intelligent robot Spike, but their affair coincides
with a catastrophe (a meteor hit in part one, a war in part three), and they die. All three
novels juxtapose marriage and “true love,” all lead their characters through a processes in
which they are set free from institutionalised lives (including the institution of marriage),
and all end with ambiguous transcendental images which mingle ideal love and death.

Winterson’s criticism of the institution of marriage focuses on its emotional falseness.
The author suggests that marriage is only a fagade, a social arrangement serving the sole
purpose of attaining a certain social status, void of any feelings and usually hiding some
awful truth about the reality of the married life. The narrator of Written on the Body
openly voices this criticism:

I used to think of marriage as a plate-glass window just begging for a brick. The self-exhibition,
the self-satisfaction, smarminess, tightness, tight-arsedness. The way married couples go out
in fours like a pantomime horse, the men walking together at the front, the women trailing a
little way behind. (13)

Such aversion towards institutionalised life parallels social criticism developed by Foucault.
In Discipline and Punish, he claims that modern Western society is policed with disciplinary
techniques similar to those found in prisons. An individual is subject to the disciplining
mechanisms of state authority, which influence the way people think about themselves.
This authority imposes on the individual the interpretation of their actions, thoughts,
feelings, and the truth about themselves, so that they internalise norms of behaviour to
the extent that these become the basic element for the constitution of their identity. It
creates “the obedient subject, the individual subjected to habits, rules, orders, an author-
ity that is exercised continually around him and upon him, and which he must allow to
function automatically in him” (Discipline and Punish 129). One way to produce such
subjugated individuals is to promote a lifestyle framed by institutions such as marriage.
In History of Sexuality Foucault describes how since the Antiquity, marriage has been in
the centre of attention of philosophers and moralists who have created detailed rules of
how a successful marriage should function. Marriage has also become the focus of sexual
austerity, with a general obligation to integrate all sexual pleasure into the matrimonial
structure. In Plato, this obligation was justified by:

the need to supply the city with the children it required to survive and maintain its strength.
In Christianity, on the other hand, the link between sexual intercourse and marriage will
be justified by the fact that the former bears the marks of sin, the Fall, and evil, and that only

the latter can give it a legitimacy that still may not exculpate it entirely. (The Care of the Self 183)

The apogee of scrutiny over marriage came in the 17" and 18" century, when three major
explicit codes (canonical law, the Christian pastoral, and civil law) governed sexual prac-
tices. They were all centred on matrimonial relations. “The sex of husband and wife was
beset by rules and recommendations. The marriage relation was the most intense focus
of constraints; it was spoken of more than anything else; more than any other relation,
it was required to give a detailed accounting of itself. It was under constant surveillance”
(An Introduction 37). Although, starting from the 19" century, this surveillance apparently
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weakened leaving “the legitimate couple” more discretion, what actually happened was a
tactical shift of focus on the family, and a claim that “an alliance gone bad” (An Introduction
110) is a result of some form of abnormal sexuality. “Then a pressing demand emanated
from the family: a plea for help in reconciling these unfortunate conflicts between sexu-
ality and alliance;” and as a result “the family broadcast the long complaint of its sexual
suffering to doctors, educators, psychiatrists, priests, and pastors, to all the ‘experts’ who
would listen” (An Introduction 111). The life of a married couple (with children) became
an arena of endless analyses, speculation, and prescriptions.

However, despite such care for the alliance and its scrupulous surveillance, what
accompanies the official side of marriage is, according to the narrator of Written on the
Body, a second, secret life, full of disappointment, betrayal, and boredom, and based on
a fundamental lie. One of her previous lovers says, “telling the truth [. . .] was a luxury
we could not afford and so lying became a virtue, an economy we had to practise. Telling
the truth was hurtful so lying became a good deed” (16). The narrator rebels against the
hypocrisy of marriage by saying: “Odd that marriage, a public display and free to all,
gives way to that most secret of liaisons, an adulterous affair” (16). The narrator’s point
is that adultery proves marriage devoid of love, since, in his or her opinion, love would
prevent adultery: “Love is the one thing stronger than desire and the only proper reason
to resist temptation. [. . .] Marriage is the flimsiest weapon against desire. You may as
well take a pop-gun to a python” (78).

The “perfect marriage” is a public affair, without love or passion; it resembles a con-
tract. The protagonists of Written on the Body admit it openly: “You see, said Louise, I
knew he [Elgin] was safe, that I could control him, that I would be the one in charge”
As for Elgin, “He knew I was beautiful, that I was a prize. He wanted something showy
but not vulgar. He wanted to go up to the world and say, ‘Look what I've got™ (34). Their
divorce later in the novel is also a public affair, and its official reason turns out to be the
most important issue of all. Louise asks Elgin to divorce her for adultery, but he insists it
must be for unreasonable behaviour. “It will help him to save face. [. . .] Adultery is for
cuckolds. Unreasonable behaviour is for martyrs. A mad wife is better than a bad wife.
What will he tell his friends?” (99).

Falseness, boredom, and adultery are not the worst outcomes of marriage depicted
in Winterson’s novels. The most dramatic account of a married life is described in
Lighthousekeeping, the one of Babel and his wife, whose name the reader does not even
learn. Babel’s decision to marry is an attempt to override his feelings for Molly; he believes
that the strength of the legal, symbolic bond will be sufficient to tame the restless part
of himself. This belief exerts disastrous effects. Babel’s family life is a horrific mixture of
sadism and masochism. The sensation accompanying the wedded life is one of coldness:
the wife always serves him cold breakfast, their bedroom is chilly, and when they have
sex, he keeps her in bed and does not let her get up until his semen goes cold on her
(51-8). Later in the text, it is contrasted with Molly’s warm body and the warmth of the
room where they make love.

What is most missing in his wife and in their relationship are feelings and emotions.
Babel wants to change this state of affairs and begins “to taunt his wife” by making her
horse gallop, or by sailing in stormy weather in order to evoke some emotions in her.
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He wants to “know her dreams, her secrets,” but the only thing he gets is “the pure fear
in her face” or the view of her “drenched and vomiting” (54). Finally, he starts beating
his wife. After this first act of violence, Babel burns his hands in a pot of boiling water
as penance. He knows that he is the only one to blame for placing himself in such a
disastrous condition, but he finds no way out.

Scepticism towards marriage is also expressed by the characters of The Stone Gods.
In a conversation with Captain Handsome, Billie says, “Nobody I know - ever knew -
seems to have that old-fashioned thing called a happy marriage any more. We seem to
have lost the knack of happiness” (166). The Captain replies, “love is just nature’s way of
getting one person to pay the bills for another person. It's what my wives really believed”
(166). Once again, marriage is considered to be a contract, with no happiness included.
The Stone Gods paints another, even more negative portrayal of a married couple. One of
Billie’s clients is a woman whose husband is a paedophile. To keep him, the wife wants to
medically alter her appearance to look like a twelve-year-old girl. She tells Billy, “I don't
want to lose him’, and when asked “Why not?” she “seems baftled by this question” (17).
Her marriage is a failure, but she believes it is worth keeping, unlike the main protagonist,
who immediately suggests ending an artificial and empty relationship.

According to the words of the narrator, which in this respect seem to represent
Winterson's own convictions, “the human body is the measure of all things. We know
the world by and through our bodies. This is our lab; we can’t experiment without it. It’s
our home too. The only home we really possess” (Written on the Body 171). The body is
our realm; it determines our wholeness, substance, autonomy and identity. Its instincts
are our link to nature and to another human being. Winterson claims that the bond cre-
ated by the bodies is in fact superior to the artificial union of marriage. In the context of
Foucauldian philosophy, creating a non-institutionalised relationship between two lovers
may be a way to defy authority. In the first volume of The History of Sexuality, Foucault
investigates how, since the Renaissance, sexuality has come to dominate institutions and
their practices:

sexuality is tied to recent devices of power; it has been expanding at an increasing rate since
the seventeenth century; the arrangement that has sustained it [. . .] has been linked from the
outset with an intensification of the body-with its exploitation as an object of knowledge and
an element in relations of power. (An Introduction 107)

Repressive power relations have created new ways of control by means of investigation
and surveillance of the body and its forbidden pleasures. Every regime tries to control the
sexuality of its citizens, so a private union between two people may allow them to create
their own world and thus escape the authority’s normative power. Winterson develops
the idea of the body as an alternative world and a mysterious land. When the narrator
of Written on the Body lies next to Louise, she describes discovering the lover’s body as
a voyage. Her first impression on seeing Louise naked is compared to the abundance of a
pristine land: “How could I cover this land? Did Columbus feel like this on sighting the
Americas? I had no dreams to possess you but I wanted you to possess me” (52). Unlike
a conqueror, a lover has no desire to subjugate the partner, on the contrary, she wishes
to give up her autonomy and lose herself in passion.
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Personalising the body allows one to reclaim one’s right to decide about it and, in a
way, customise it. The two lovers can therefore develop a secret code of communication
and metaphorically mark their commitment to each other as in the passage: “you tap a
message on to my skin, tap meaning into my body” (89). Winterson develops the idea
of an imprint that marks two lovers and distinguishes them from the rest of the world.
The narrator talks about shallow bite-wounds left by the lover in her shoulder, which she
wears as a badge of honour. However, the visible marks on the body are only a reflection
of an inner bond, which she compares to an “L that tattoos her on the inside,” not vis-
ible to the naked eye. Although this sign (which can be interpreted as Love or Louise) is
invisible to strangers, it gives the lovers strength, a feeling of uniqueness and belonging.
It also challenges authority by defying the laws of the outside world.

In Lighthousekeeping, Babel's relationship with Molly is also described in a very sensual
way. Apart from touch, there are references to other senses, such as smell or sight (with
detailed descriptions of colours). The passage depicting their lovemaking takes up many
pages, it is very literal and meticulously describes several parts of body. It ends with two
important statements: “She said his name — Babel” and “his skin (was) unwritten but
filling up with this new language” (72). The emphasis on the name symbolises Babel’s
rediscovered identity. Being with Molly is the only time when Babel is happy and true
to himself. The two lovers discover a new, individual, and unique language.

Written of the Body, is particularly focused on reinventing the discourse of love. On
the one hand, critics have noted the potential of a transgendered narrator to generate a
new system of romantic expression, beyond dualisms and binary oppositions (Smith 414,
Schiffer 39). Moreover, Shiffer analyses how the novel “indicts the conventional discourse
of love, which has too easily become clichéd. [. . .] Through the body, the novel argues,
we may construct new languages of love” (45). The critic argues that “our bodies demand
to be heard and can be spoken” (40) and that “Written on the Body, [. . .] works to create
a text that crosses over from book to body or from poetry to love. [. . .] [T]he narrator
constructs a story in which the body is central, literally reshaping his or her and the
lover’s body as their bodies shape the body of the text” (41). The crucial moment of this
“reshaping” occurs when the narrator decides to win Louise back from Elgin. The first
thing (s)he does is to reclaim her body from Elgin’s medical discourse and redefine the
body in her own words.? The subsequent chapters entitled “The Cells, Tissues, Systems
and Cavities of the Body;,” “The Skin,” “The Skeleton,” and “The Special Senses” (115-140)
begin with encyclopaedia-like definitions of different parts of body, followed by the nar-
rator’s alternative description which is emotional, personal, full of memories but also
bitter reflections over Louises illness. Indeed, medicine has been extremely powerful in
creating discourses which aim at depriving the individual of the power over his or her

2 This follows the narrator’s disastrous decision to leave Louise to Elgin, after (s)he learns that
Louise has cancer. Elgin specialises in cancer treatment and uses the authority of science to steal
Louise from the narrator. He tells the narrator: “If she dies depends on you. Only I can look after
her” (102). He promises that if Louise came back to him he would give her access to the very
latest medico-technology, inaccessible to any patients, and very different from the brutal and
toxic chemotherapy. “Trusting in the power of the Scientist/Father, the narrator has chosen to
leave Louise” as if “for her good” (Shiffer 34).
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own body. Foucault describes how “medicine made a forceful entry into the pleasures of
the couple: [. . .] it incorporated them into the notions of ‘development’ and instinctual
‘disturbances’; and it undertook to manage them” (An Introduction 41). The most power-
ful tool of medicine is undoubtedly the power to denote the criteria of “normalcy” and
“pathology;” and to offer “salvation” by means of accurate treatment.

In all three novels, discourses of power (religion, tradition, medicine, institutional
marriage) alienate the protagonists from their true selves and from each other. Lovemaking,
on the other hand, creates the feeling of belonging and trust, brings satisfaction, and by
matching one’s private desire it leads to self-discovery and inner harmony. Finally, love
abolishes barriers and makes all divisions irrelevant. For the lovers, the body is a safe
place, an anchor, a fixed point in the ever-changing world. This is the case with Babel and
Molly. They have a unique relationship which combines stability and freedom; the narra-
tor points out that Molly had never depended on Babel and “she had used her body as a
grounding rod” (101). This kind of bond differs from a relationship cemented by obliga-
tion, responsibility, interdependence. The narrator of Written on the Body describes it in
a similar way, “Louise and I were held by a single loop of love. The cord passing round
our bodies had no sharp twists or sinister turns. Our wrists were not tied and there was
no noose around our necks. [. . .] I want the hoop around our hearts to be a guide not
a terror” (88). Winterson compares an institutionalised relationship to a prison or even
a death sentence, whilst a sensual relationship is simple and safe.

In Winterson’s novels, love is an answer to the worries of the contemporary world.
Winterson “depicts love as a panacea, [. . .] as if it should solve problems” (Ellam 83).
Love brings freshness and hope for a new start, and the encounter of two lovers is a
unique experience of newness. Babel’s love for Molly is described in such terms: “He was
able to watch her, as only strangers can, and lovers long to do” (89). When the narrator
in Written on the Body remembers Louise, she also celebrates her newness, her different
body with a different rhythm. For Spike, the robot, love “it’s the chance to be human,’
a possibility to enter a realm of another existence. When the affair between Billie and
Spike starts, Spike says: “Love is an experiment. What happens next is always surprising”
(67). Winterson talks about several aspects of love which can have liberating power. In
Written on the Body we read: “No-one can legislate love; it cannot be given orders or
cajoled into service. Love belongs to itself, deaf to pleading and unmoved by violence.
Love is not something you can negotiate” (77). Love is anarchic by definition and it can-
not be contained by any legal arrangements. According to Winterson, the vows of love
and truthfulness are not part of wedding formalities but should actually replace them.

This is how Winterson sets frames for her “philosophy of Love” which is supposed
to constitute an alternative to the institutionalised matrimonial relationship. The fresh-
ness of the experience unregulated by social norm, the “new order” anchored not in an
external institution but within the secret bond created by the two bodies engaged in an
erotic alliance would generate the potential to overthrow, or at least to escape the official
discourse of power. However, what Winterson seems to offer is not a coherent and mate-
rial strategy for a revolutionary life. On the contrary, the world created by the two lovers,
as the author describes it, balances between a vision of pure fantasy and utopia. When
Winterson’s protagonists find “true love,” they are somehow projected into another, less
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material existence. Their passion isolates them from the outside world, but also puts them
in a drugged-like state. The final passages of all three novels are loaded with fantasy which
comes close to hallucination, and the reader may find it difficult to tell what is happening
for real and what is only a vision. The author turns the novels into a philosophical debate
on the nature of love, but her protagonists dissolve in it and fall into a state of limbo,
suspended between the material and the ideal, and between life and death. The fallacy
may result from Winterson’s inattention to the fact that relations of power go beyond the
material aspect of institutions and law. According to Foucault, modern power actually aims
at subjugating the body. In Discipline and Punish, Foucault develops the idea of “docile
bodies,” which are “subjected, used, transformed and improved” (136). He describes how
“the classic age discovered the body as object and target of power” (136). Structures of
power create “disciplines”: “methods which made possible the meticulous control of the
body” (137).* This intervention of power relations into the body also encompasses the
practice of sex.* Finally, there is no “outside” to power, all resistance, opposition happens
within. Foucault admits: “[w]here there is power, there is resistance, and yet, or rather
consequently, this resistance is never in a position of exteriority in relation to power.
[. . .] [Resistances] can only exist in the strategic field of power relations” (95-96). In
Winterson’s writings, the lovers are set in “a world of love,” beyond the reality of power
relations, but actually beyond any reality whatsoever — beyond the real world. It is a
fairytale-like universe, which dramatically lacks substance and truth.

This weakness of Winterson’s writing has been denounced by several critics. Ronny
Noor describes Winterson’s ideal of “love - all love - love of this dirt road, this sunrise,
a day by the river, the stranger I met in a café” as a “laudable view, very insightful but
hardly original” Benjamin Kunkel goes even further by claiming that in Lighthousekeeping,
Winterson's metaphors “have altogether slipped free of their sponsoring facts; her figura-
tive language has turned into so many solemn doodles. The novel concentrates the worst
qualities of her writing [. . .] and the result is rhapsodic inconsequence and vacuous
romantic uplift” Kunkel mocks Winterson’s similes by accurately noticing that Silver falls
in love with someone known only as “you™:

“You are the carved low door into the Chapel of the Grail. You are the door at the edge of the
world. You are the door that opens onto a sea of stars” About the look of this doorperson’s
face, the timbre of her voice, her gestures, moods and thoughts, we are told approximately
nothing. Roland Barthes in A Lover’s Discourse described just this peril: “Explosion of language
during which the subject manages to annul the loved object under the volume of love itself”

3 “The historical moment of the disciplines was the moment when an art of the human body was
born, which was directed [...] at the formation of a relation that in the mechanism itself makes
it more obedient as it becomes more useful, and conversely. What was then being formed was a
policy of coercions that act upon the body, a calculated manipulation of its elements, its gestures,
its behaviour. The human body was entering a machinery of power that explores it, breaks it
down and rearranges it” (An Introduction 137-38). See also passages about the emergence of
“bio-power” (139-140).

4 “We must not make the mistake of thinking that sex is an autonomous agency [. . .]. On the
contrary, sex is the most speculative, most ideal, and most internal element in a deployment of
sexuality organized by power in its grip on bodies and their materiality, their forces, energies,
sensations, and pleasures” (An Introduction 155).
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Ursula Le Guin criticises The Stone Gods in a similar tone, finding there “a love story that
is asked to carry far too much weight” Le Guin goes on to define sentimentality as “the
product of a gap between the emotionality of the writing and the emotion actually roused
in the reader” and concludes: “to me, both the love stories in the book are distressingly
sentimental” Winterson’s treacly writing about love falls short of her ambitious plan to
create an all-new romantic paradigm.

Jeanette Winterson sets herself an uneasy task — to write about love in an original way,
to find a definition and a theory of love without falling into clichés. This venture seems
to be only partly successful. In condemning the institution of marriage, Winterson runs
the risk of oversimplification. In a review of Written on the Body, Malca Litovitz notes:
“Many of the husbands in Winterson’s novels are terrifically flawed.” The critic mentions
Elgin, but also Jove in Gut Symmetries, and a story of twelve princesses in Sexing the
Cherry, who are all unhappily married. Litovitz also points out that “[lJesbianism and
adultery are linked in Wintersons work, exemplars of forbidden, secret love, and often
represented as more passionate than the tepid co-existence of marriage”

The passages in which Winterson juxtaposes an institutionalised relationship with
the privacy of an intimate bond between lovers are powerful and substantial. The author
manages to convey with words the strength of sensuality and the uniqueness of the
lover’s experience. However, when the discussion of love shifts from the corporal to the
immaterial realm, it becomes turgid and void. Winterson describes love as a nirvana-like
state, where the boundaries between the real and the fantastic are blurred or abolished
completely, the same applying to boundaries between life and death. In Written on the
Body, the lover comes back as a phantom. In Lighthousekeeping, Silver’s lover has no name
and is in fact quite an abstract being. In The Stone Gods, the lover is disembodied and
not even human.

Winterson objects to a model of life determined by principles of social behaviour and
squeezed into an institutional framework. Her novels suggest that “true love” is a means of
escaping these restrictions as well as the outside world, but the author says little about how
to incorporate this love into life within society or how to combine personal fulfilment with
keeping both feet on the ground. As a result, her novels often fail to discuss the issues of
obligations or responsibilities towards the world and other people, the burdens of routine
which eventually enter into a relationship, or - in case of The Stone Gods — the possible
risks and the doubtful nature of developing a sentimental relationship with an artificial
intelligence. Winterson’s protagonists enter into relationships with unreal creatures who
are clearly superior (morally, intellectually) and yet weaker and subordinate to the lover.
This confusing fact as well as the highly abstract character of Winterson’s deliberations
hinder the author’s mission of being an apostle of “true love”
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Streszczenie

Artykutl analizuje przedstawienia malzenistwa oraz miloéci w trzech powiesciach Jeanette
Winterson: Zapisane na ciele, Podtrzymywanie swiatla i Kamienni bogowie. Autorka przed-
stawia jednoznacznie negatywny obraz malzenstwa, przeciwstawiajac mu ideal mitodci
zmystowej i duchowej dwojga kochankéw. Fragmenty powiesci dotyczace cielesnych doznan
bohateréw i ich intymnych relacji s3 nowatorskie i wartosciowe, natomiast fragmenty
rozwazajace filozoficzny ideal miloséci sg schematyczne i mato wyraziste. Reasumujac,
Winterson tylko cze$ciowo udaje si¢ stworzy¢ alternatywny model udanej relacji miedzy
kochankami, stojacej w opozycji do tradycyjnego zwigzku instytucjonalnego.



Wojciech Parchem

Kwestia scenicznosci tlumaczen
utworow dramatycznych w wybranych
badaniach nad przektadem

Na pewnym etapie rozwoju studiéw nad przekladem dramatu debata akademicka za-
czeta oscylowaé wokot zagadnienia sceniczno$ci ttumaczonego tekstu'. Z powodu braku
jednorodnosci terminologicznej w translatologii, termin ten jest uzywany w co najmniej
dwoch réznych znaczeniach. Po pierwsze, scenicznos$¢ tlumaczenia dramatu oznacza
czysto fizyczng mozliwo$¢ wykonania tekstu dramatycznego z naturalng wymowg i nie-
zakldconym przeszkodami natury artykulacyjnej przekazem przestania sztuki teatralnej.
Po drugie, pojecie to jest rozumiane jako odzwierciedlenie w ttumaczeniu znakéw teatral-
nych zaszyfrowanych w tekscie zZrodlowym. Ten wymiar utworu dramatycznego powinien
- zdaniem niektdrych autoréw - zosta¢ odkryty w oryginale i przeniesiony przez thumacza
do tekstu docelowego, by nastepnie zaistnie¢ w przedstawieniu teatralnym. Podczas gdy
sceniczno$¢ w pierwszym znaczeniu jest bezsprzecznie uwazana za nieodzowny element
dobrego tlumaczenia dla potrzeb teatru, semiotyczne ujecie tego terminu wzbudza wiele
kontrowersji.

Biorgc pod uwage znaczenie tego zagadnienia dla ttumacza utwordéw dramatycznych
oraz istniejace niejasnosci i rozbieznosci, zaréwno w definiowaniu problemu scenicznos$ci
tlumaczenia, jak i w préobach jego naukowego opisu, warto przyjrze¢ si¢ blizej pracom
wybitnych przektadoznawcéw, by uzmystowié sobie ztozonos¢ tej materii oraz wiazace sie
z nig trudnodci teoretyczne i praktyczne. W polskiej literaturze translatorycznej przekla-
dowi dramatycznemu i teatralnemu nie po$wigcono zbyt wiele uwagi, mimo znaczacej
roli, jakg ten typ transferu jezykowego odgrywa w praktyce ttumaczeniowej. Przeglad
najbardziej reprezentatywnych badan tego problemu z ostatnich trzydziestu lat i wysnutych
na ich podstawie réznorodnych wnioskéw moze pomdc w zrozumieniu zlozonosci kwestii
zwiazanych z thumaczeniami uwiktanymi w rézny sposob w relacje multimedialne, a takze
w niewielkim stopniu uzupelni¢ luke w polskiej literaturze przekladoznawczej.

Jednym z pierwszych badaczy, ktéry poswigcil uwage omawianemu zagadnieniu, jest
George E. Wellwarth. Autor ten uznaje sceniczno$¢ (samemu nie bedac zwolennikiem
tego okreslenia) za gltéwny problem, przed ktérym staje ttumacz dramatéw. Wedlug
niego przydatno$¢ tlumaczenia dramatu dla sceny moze by¢ zdefiniowana jako stopien

1 Termin ,sceniczno$¢” jest propozycja polskiego ttumaczenia angielskiego okreélenia ,,perform-
ability” uzywanego w anglojezycznej literaturze na temat przekladu teatralnego. Susan Bassnett,
analizujac to zagadnienie, stusznie zauwaza, ze stowo to prawie nie wystepuje w innych jezykach
niz angielski (,,Iranslating for the Theatre: The Case Against Performability” 99-111). ,,Scenicz-
no$¢” w polskim zargonie teatralnym oznacza ceche, ktéra warunkuje przydatno$¢ danego ele-
mentu dramatu lub przedstawienia dla sceny. Propozycje takiego ekwiwalentu terminu ,,perfor-
mability” nalezy traktowaé za wyjéciowa i prowokujaca do dyskusji oraz dalszych poszukiwan
polskiego odpowiednika tego sformufowania.
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fatwosci artykulacji tekstu (140). Niestety, pozadane rezultaty nie sg tatwe do osiagnigcia
przez praktykéw przekladu, gdyz sg oni z reguly filologami, a nie twdércami teatralnymi.
Tymczasem znajomos¢ teatralnego warsztatu — szczegélnie doswiadczenie w aktorstwie lub
wystgpieniach publicznych - ma w tej dziedzinie ogromne znaczenie. Trudno wymaga¢ od
tlumaczy teatralnych takiego stopnia znajomosci pisarstwa dramatycznego jak od samych
dramatopisarzy, jednakze pewna wiedza z zakresu komunikacji werbalnej jest konieczna.
Wiedza ta pozwala tlumaczowi pracowad z poczuciem rytmicznosci tekstu i odwzorowa¢
w efektach swojej pracy napiecie dramatyczne zawarte w oryginale (140).

Ttumacze niemajacy doswiadczenia w przektadzie dramatycznym moga osiggaé zada-
walajace rezultaty pod warunkiem przestrzegania paru istotnych regul. Przede wszystkim
nie moga oni ogranicza¢ si¢ do pracy wylacznie na papierze, lecz powinni wypracowywac
swe dzielo czytajac je na glos i analizujac nie tylko pod katem ekwiwalencji znaczenio-
wej, ale takze pod wzgledem artykulacji tekstu. W celu stworzenia skryptu nadajacego
sie do prezentacji scenicznej Wellwarth doradza prezentacje roboczej wersji tlumaczenia
osobie zaangazowanej w przyszla produkeje teatralng tego utworu. Najlepiej byloby, gdy-
by aktorzy mogli wystucha¢ odczytanego tlumaczenia i oceni¢ jego sceniczny potencjal
(Wellwarth 141).

David Johnston w artykule ,,Securing the Performability of the Play in Translation”
w swoich zaleceniach dotyczacych techniki thumaczenia teatralnego idzie dalej niz Wellwarth,
uznajac metodologie polegajaca na odczytywaniu ttumaczonego dramatu za niewystarczajaca.
Twierdzi on, ze jedynie scena i werbalna interakcja aktoréw daje ttumaczowi mozliwo$¢
bezposredniego zetkniecia z naturg jezyka teatralnego jako gléwnego elementu skiado-
wego przedstawienia. Konfrontacja ta w niescenicznej sytuacji moze zosta¢ zepchnieta
na dalszy plan przez caly szereg decyzji podejmowanych na poziomie pojedynczych stéw
lub wypowiedzi (Johnston 36). Uczestnictwo w prébach daje ttumaczowi wglad w proces
nadawania postaciom charakteru. Sposob, w jaki aktorzy ksztaltuja kreowane przez sie-
bie role — najczeéciej poprzez $rodki komunikacji werbalnej - moze pomoéc ttumaczowi
w znalezieniu stownictwa charakterystycznego dla danej postaci. Ttumacz powinien mie¢
$wiadomo$¢ znaczenia, jakie srodowisko sali préb lub sceny moze mieé¢ dla odkrycia
mozliwosci wykonawczych zakodowanych w tekécie (Johnston 34).

Johnston zwraca uwage na kwesti¢ nierozerwalnie zwigzang z aspektem sceniczno$ci
tlumaczenia i rzadko poruszang przez autoréw zaangazowanych w dyskusje na ten temat,
mianowicie na zrozumialo$¢ sztuki teatralnej. Duzy nacisk kladzie si¢ na role twércéow
teatralnych w procesie thlumaczenia tekstow dramatycznych, podczas gdy osoba odbiorcy
jest rzadko brana pod uwage. Tymczasem to zdolno$¢ komunikacyjna widza powinna
wyznacza¢ model ksztaltowania dialogu w twodrczosci teatralnej (Johnston 35).

W dyskusji na temat scenicznosci sztuki teatralnej czesto porusza sig role rytmicznosci
przedstawienia. W celu poréwnania struktury rytmicznej tekstow pod uwage powinny
by¢ wziete dwa elementy, tj. dlugos¢ wypowiedzi jezyka zrodlowego i docelowego oraz
tempo wyglaszania kwestii ze sceny. Poszczegdlne jezyki moga si¢ znaczaco rézni¢ pod
tym wzgledem. Phyllis Zatlin poddala analizie jezyk angielski oraz hiszpanski i doszla
do wniosku, ze zdania po hiszpansku sg przecietnie o 25 procent diuzsze od ich angiel-
skich ekwiwalentéw, a tempo wypowiedzi aktoréw hiszpanskich jest szybsze niz aktoréw
amerykanskich. Jest to szczegélnie zauwazalne w przypadku komedii, bowiem szybkos¢
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wypowiedzi jest istotnym elementem sktadowym komediowego stylu w hiszpanskiej grze
aktorskiej (Zatlin 74).

Na zachowanie struktury rytmicznej sztuki teatralnej oraz jej dramatycznego napiecia
wplywaja takze kwestie natury sktadniowej. Przyktadowo, réznica w pozycji orzeczenia
w zdaniu miedzy jezykiem angielskim a niemieckim jest odzwierciedlona réwniez
w sposobie przekazywania utworu ze sceny. Zdaniem Reby Gostand, miejsce, jakie stowa
zajmuja w zdaniu w danym jezyku, moze rzutowa¢ na charakterystyke postaci, przekazujac
dodatkowe znaczenia poza tym, ktére niesie ze sobg samo stowo (2).

Kwestie scenicznosci ttumaczenia teatralnego badala takze Mary Snell-Hornby, ktéra
po serii rozméw z teatralnymi profesjonalistami opisala rézne kryteria scenicznosci. Cho¢
operowata ona gtownie w granicach technicznego podejscia do problemu, pewne elementy
semiotycznego spojrzenia sg zauwazalne w jej analizie. Zdaniem badaczki dialog teatralny
charakteryzuje pie¢ cech. Po pierwsze, jest on wytworem artystycznym przeznaczonym
do ustnej prezentacji, jednak nigdy identycznym z naturalnym jezykiem moéwionym. Po
drugie, cechuje go wspolgranie réznych zabiegéw stylistycznych i ich wptywu na widza,
takich jak: ironia, gra stéw, anachronizmy itd. Po trzecie, jezyk teatralny podlega swoistemu
rozwojowi rytmicznemu, niebedacemu jedynie ukladem rytmu i akcentuacji wewnatrz
zdania, lecz tworzagcemu wewnetrzna strukture rytmiczng sztuki, ktora rozwija si¢ wraz
z rozwojem akgji scenicznej i zawiera w sobie naprzemienne napigcia i odprezenia, nagle
zwroty akcji i uspokojenie przebiegu dramatu. Po czwarte, kwestie aktora tworza rodzaj
jego wlasnej maski teatralnej, ktéra definiuje dang posta¢ za pomoca glosu, mimiki
i gestu. Dialog i gra aktorska powinny tworzy¢ spdjna calo$¢, dlatego tez dobry tekst
teatralny powinien da¢ si¢ naturalnie wypowiada¢. Po piate, widz odbiera stowa padajace
ze sceny oraz to, co sie na niej dzieje jako pewnego stopnia osobiste doswiadczenie. Jesli
dzialania sceniczne sg przekonujace, widz powinien by¢ zaangazowany w ich przebieg
i zareagowa¢ odpowiednimi emocjami (Snell-Hornby 111-112). Autorka w swym wywodzie
zawarla elementy dotyczace stylistyki, formy dramatycznej, artykulacji tekstu, komunikacji
i znaczenia kwestii méwionych dla stworzenia pelnowymiarowej roli. Tym samym udato
jej sie spojrzeé na problematyke tlumaczenia dramatu z perspektywy uwzgledniajacej
najwazniejsze aspekty tworczosci teatralnej.

Czesto sceniczno$¢ tekstu dramatycznego jest przedstawiana w opozycji do tatwodci,
z jakg sie ten tekst czyta. Marion Peter Holt — wyrazajac swa opini¢ o prymacie scenicz-
noéci - twierdzi, ze krazenie wokot rzekomego konfliktu scenicznosci, tatwosci czytania
i sprzedawalnosci sztuk teatralnych nie wnosi wiele do debaty na temat problematyki
tlumaczen teatralnych. Holt, opierajac si¢ na swym praktycznym dos$wiadczeniu, stawia
scenicznoéé przelozonego dramatu za najwazniejszy cel pracy ttumacza. Zrédet konfliktu
miedzy tlumaczeniem scenicznym a nadajacym sie do publikacji upatruje on w dziewiet-
nastowiecznej tradycji, kiedy to akademicy tlumaczyli wybrane dziela dramatyczne, nie
przedstawiajac ich potem na scenie. W dzisiejszych czasach ttumaczenie tekstu teatralnego
jedynie w celu wydania go drukiem wydaje si¢ niezbyt racjonalne (Zatlin 23).

Prébe polaczenia akustycznego i artykulacyjnego wymiaru scenicznosci tekstu teatral-
nego z postrzeganiem tego fenomenu jako odwzorowanie w tekécie docelowym systemu
znakéw teatralnych zakodowanych w tekscie zrédlowym podjeta Fabienne Hormanseder
w swej praktycznie ukierunkowanej pracy pod tytulem Text und Publikum. Kriterien fiir
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eine biihnenwirksame Ubersetzung im Hinblick auf eine Kooperation zwischen Translatologen
und Biihnenexperten. Autorka przypisuje oddaniu w tekécie docelowym systemu znakdw
(jezykowych, gestycznych, mimicznych, kinetycznych itd.) duze znaczenie dla zapewnie-
nia sceniczno$ci tltumaczonego dramatu (107). Jednakze sporo uwagi poswieca ona takze
praktycznym aspektom ttumaczenia decydujacym o scenicznos$ci przekladu, dzielgc je na
ukierunkowane na publiczno$¢ oraz na aktoréw. W szczegélnosci cechy zorientowane
na aktoréw wpisuja si¢ w dotychczasowa dyskusje na temat sceniczno$ci ttumaczenia
teatralnego, ktdra jawi si¢ jako realizacja w tekécie docelowym kryteriéw zrozumiatosci,
styszalnosci, przejrzystoéci oraz naturalnosci wymowy i oddechu (Hormanseder 95-111).

W pracach niektérych autoréw uwage zwraca kwestia udzialu tlumacza w procesie
tworzenia przedstawienia teatralnego. Wellwarth i Johnston stusznie zwrdcili uwage na
konieczno$¢ oderwania si¢ od pisemnej formy thumaczenia i wprowadzenia do warsztatu
tlumacza elementéw wlasciwych prébom teatralnym. Idgc tym tropem, nalezaloby roz-
wazy¢ zasadno$¢ uczestnictwa autora przekladu w procesie przygotowania przedstawie-
nia. Tworzenie spektaklu odbywa si¢ podczas pracy, ktérej cechg charakterystyczng jest
nieustajaca interakcja i wzajemna inspiracja oséb bioracych udzial w tworzeniu dzieta
teatralnego. Wlgczenie ttumacza w proces préb mogloby mieé¢ korzystyny wpltyw na
powstajace dzielo i pozwolitoby uniknaé wielu btedéw tlumaczeniowych.

Poszczegoélne prace na temat ttumaczenia utworéw dramatycznych, traktujace jego
sceniczno$¢ jako wlasciowo$¢ w przewazajacej mierze artykulacyjna, tworzg spdjny zbiér
wzajemnie uzupelniajacych sie elementdw, z ktérych kazdy kolejny wnosi co$§ nowego do
naukowej debaty na temat ttumaczen dramatycznych i teatralnych. Ttumacz, positkujac sie
wynikami przedstawionych badan, bedzie miat dostateczne wyobrazenie na temat specyfiki
tlumaczenia dramatycznego w zakresie obejmujacym zagadnienia dotyczace artykulacji
tekstu przez aktoréw.

O ile zagadnienie scenicznoéci jako przydatnosci sztuki do recytacji na scenie nie
sprawia wiele trudnosci, o tyle kwestia zapisanego w nim kodu znakéw teatralnych wzbudza
wigcej kontrowersji. Susan Bassnett poswigcila temu tematowi sporo uwagi, a jej opinia na
ten temat dostarcza cennych spostrzezen na temat sceniczno$ci ttumaczenia dramatycznego.
Publikacje tej autorki dokumentujg ciekawg droge, jaka pojecie to przebyto w historii mysli
przekladoznawczej. W swych wczesnych pracach Bassnett twierdzi, ze ttumacz teatralny
musi spetni¢ wiecej kryteriow niz ttumacz tekstow niescenicznych. Jej zdaniem tekst
teatralny jest wytworem niepelnym, pdtproduktem, ktéry swdj potencjal rozwija jedynie
podczas przedstawienia teatralnego, ujawniajac ukryty w nim system znakdow teatralnych.
Sceniczno$¢ dramatu jawi sie jako dodatkowy, przestrzenny i gestyczny wymiar skryptu.
Ttumacz powinien ten wymiar odkry¢ i przenie$¢ do tekstu docelowego bez wzgledu na
zagrozenia natury lingwistycznej z tego plynace (Translation Studies 123-135).

W polowie lat osiemdziesigtych opinia Bassnett na ten temat zmienila sie radykal-
nie. W swych pracach zaczela ona podwaza¢ wlasne twierdzenia o powinnoéci ttumacza
dotyczacej odczytania pozawerbalnych znakéw zakodowanych w tekscie dramatycznym
i umieszczenia ich w przektadzie. Doszta ona do wniosku, ze sceniczno$¢ w tym rozumieniu
jest jakim$ niejasnym wymiarem skryptu, ktéry stuzy ttumaczom wylacznie za uzasad-
nienie ich wybordéw i strategii jezykowych. Samg idee istnienia w tekscie warstwy kodu
gestycznego Bassnett uznala za mocno niescista i niejasng (,Ways through the Labirynth:
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Strategies and Methods for Translating Theatre Texts” 101-102). Ciekawg jest jej sugestia,
jakoby za terminem sceniczno$ci tlumaczenia — popularnym wéréd osob zajmujacych
sie profesjonalnie teatrem w Wielkiej Brytanii — kryly sie kwestie ekonomiczne. W erze
taczeryzmu kluczem w doborze repertuaru angielskich teatréw byta zdolno$¢ zapelnienia
widowni przez dany tytul i zwigzane z nig potencjalne zyski. Postawa ta miala duzy wplyw
na rynek tlumaczen dostarczajacy tworzywa dla brytyjskich teatrow. W konsekwencji pojecie
scenicznoéci stuzyto za uzasadnienie dziatan, ktére mialy podtoze finansowe (,,Iranslating
for the Theatre: The Case Against Performability” 101-102).

W rezultacie swych dociekan Bassnett uznala scenicznos¢ tlumaczenia za pojecie
niemajace wystarczajacego uzasadnienia teoretycznego i sprawiajace badaczom wiele prob-
leméw (,Translating for the Theatre: The Case Against Performability” 102). Najbardziej
kontrowersyjng kwestig zwigzang z odkodowaniem rzekomego wymiaru znakéw teatralnych
ukrytych w tekscie dramatycznym przez ttumaczy jest stawianie ich w obliczu zadania
niemozliwego do zrealizowania. Autor przekladu musialby posig$¢ nadludzkie zdolnosci,
by traktowa¢ skrypt jako reprezentacje ztozonego systemu znakéw (,Iranslating for the
Theatre: The Case Against Performability” 100). W obliczu powyzszych stwierdzen tlumacz
powinien porzuci¢ pomyst doszukiwania sie w ttumaczonym tek$cie ukrytych warstw po-
wigzanych $cisle z teatrem realizmu psychologicznego. Tym samym kwestia scenicznosci
tlumaczenia nie moze by¢ postrzegana jako uniwersalna koncepcja teoretyczna, gdyz owa
sceniczno$¢ jest uzalezniona od koncepcji konkretnej inscenizacji teatralnej (Bassnett,
»Still Trapped in the Labyrinth: Further Reflections on Translation and Theatre” 107).

Wnhioski, do ktérych doszta Bassnett, sg z jednej strony uzasadnione, z drugiej
jednak nie do konica przekonujace. Mimo intencji autorki, by definitywnie wykluczy¢
kwestie odkodowania znakéw teatralnych zawartych w tekscie dramatycznym z kregu
zainteresowan tlumacza, wyniki jej dociekan nie tylko nie zamykajg dyskusji, lecz wrecz
podsycaja debate i prowokuja do dalszych poszukiwan. Swiadczy o tym chociazby kolejny
glos w sprawie, wyrazony w artykule pod tytulem The Performability and Speakability
Dimensions of Translated Drama Text: The Case of Cameroon przez Suh Josepha Che.
Analizujac prace innych autoréw na temat scenicznoséci dramatu w przekladzie (m. in.
Bassnett 1980, 1991, 1998; Wellwarth 1981; Ubersfeld 1978; Elam 1980; Aaltonen 2000;
Espasa 2000; Totzeva 1999), Che dochodzi do wniosku, Ze trwajaca od ponad trzydziestu
lat debata nad uniwersalnym pojeciem scenicznoséci ttumaczonych dramatéw nie prowadzi
do uzytecznych i konkretnych wnioskéw. W jej miejsce autor proponuje skupi¢ uwage
badaczy na analizie czynnikéw, ktore w danej kulturze lub regionie warunkuja scenicznoséé¢
tekstu dramatycznego. Przedstawiajac tradycje teatralne Kamerunu, Che uzaleznia przy-
datnos¢ ttumaczenia dramatu dla produkgji scenicznej od uwzglednienia przez ttumacza
tradycji teatralnej obowigzujacej w kulturze docelowej. O ile argument ten wydaje si¢ by¢
zasadnym 1 racjonalnym w obliczu martwego punktu, w ktérym znalazla sie debata na
ten temat, o tyle ograniczenie oddzialywania pojecia scenicznosci przekladu do pewnego
kregu kulturowego lub geograficznego niesie ze soba wyrazne niebezpieczenstwo dalszego
zawezania zastosowania tego terminu do konkretnej szkoly rezyserskiej lub danego tworcy
teatralnego.

W obliczu kontrowersji, ktore budzi kwestia scenicznosci ttumaczenia, trudno przejs¢
nad tym zagadnieniem obojetnie lub ignorowac jego istnienie z punktu widzenia tlumacza,
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jak to poniekad proponuje Bassnett. Tekst dramatyczny z pewnoscig prowokuje czytel-
nika zaangazowanego w produkcje przedstawienia do interpretacji zawierajacej elementy
przestrzenne i gestyczne. Niestety, badaczom przekladu nie udato sie dotychczas stworzy¢
calo$ciowego opisu naukowego tego zagadnienia. Pojecie scenicznosci ttumaczenia teatral-
nego — w rozumieniu systemu znakow teatralnych zakodowanych w tekécie dramatycznym
- nadal czeka na spojne i przekonujace ujecie teoretyczne, ktdre opisywaloby ten wymiar
pracy nad tekstem teatralnym lub — w sposéb niebudzacy watpliwosci — udowadnialo jego
nieistotno$¢ z perspektywy przekladoznawcze;.
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Streszczenie

Ttumaczenie utworéw dramatycznych niesie ze soba problemy zwiazane z uwiklaniem
translacji tego typu w multimedialng nature twérczosci teatralnej. Jedng z najistotniejszych
i jednoczesnie najtrudniejszych kwestii w badaniach przektadu dramatycznego jest sce-
niczno$¢ thumaczonej sztuki, rozumiana z jednej strony jako czysto fizyczna wlasciwosé
skryptu polegajaca na mozliwosci przeniesienia go na scen¢ i wypowiadania w sposéb
naturalny, z drugiej jako ukryta w sztuce warstwa kodoéw przestrzennych i gestycznych, ktére
powinny — zdaniem niektérych autoréw - zosta¢ przez ttumacza odczytane i przeniesione
do tekstu docelowego. Artykul jest przegladem badan dotyczacych przekiadu teatralnego,
ktorych gtéwnym przedmiotem jest zagadnienie scenicznos$ci przektadu dramatu. Analiza
dostepnych prac unaocznia ztozono$¢ omawianego problemu, trudnoéci metodologiczne
i niejednorodnos¢ terminologiczna, podkreslajac jednoczesnie wielowymiarowo$¢ przekiadu
dramatycznego zaréwno w ujeciu teoretycznym, jak i praktycznym.
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Black No More? The Recent Recognition
of Mixed-Race Identity

For most of the history of the United States, the racial categorization of mixed black/white
persons was illogical and often contradictory (Sollors, “Introduction” 6). Generally speak-
ing, people with any percentage of black ancestry were most commonly classified simply as
black (according to the “one-drop rule” imposed by whites), and, at times, recognized as a
separate subgroup within this category. Interestingly, black and biracial people internalized
the “one-drop” thinking, and by the 1920s people were unlikely to identify themselves as
mulattoes (Pabst 199-200; Morton 116). This situation remained largely unchanged until
the 1990s, which witnessed a noticeable shift towards acceptance and even celebration of
mixedness (Hollinger 1370). This article aims to demonstrate how the new approaches to
mixed race — postethnicity, hybridity and “mestizaje” — have complicated the traditional
“either-or” racial division in the United States. It also argues that the long-established ra-
cial ideas - the “one drop” thinking and essentialism (albeit in a modified form) - are still
strongly present in the American racial discourse. Comparing opposing stances on this
matter, the article illustrates different possibilities of racial self-identification in the United
States.

Since the 1990s, popular and academic interest in multiracialism has been growing
(Elam xiii). For the first time since 1920, mixedness was also officially recognized by the
state in the National Census 2000 (Zack 15). In the words of Patricia Morton, “American
scholars are not only exploring the contemporary role of mulattoes, but also recognizing
their historical existence and roots. [. . .] Americans of mixed black-white ancestry are no
longer the most invisible ‘invisible man’ of American history” (122). Studies and antholo-
gies on mixed race published in the last decade of the 20th century include such important
works as: Racially Mixed People in America (1992) and The Multiracial Experience (1996) by
Maria P. P. Root, Race and Mixed Race (1993) and American Mixed Race (1995) by Naomi
Zack, as well as Neither Black nor White yet Both (1997) and Interracialism (2000) by Wer-
ner Sollors. The critical attention to the notion of mixed race continues unabated into the
new millennium. Recent works include: Mixing It Up (2004) edited by SanSan Kwan and
Kenneth Zack, Complicating Constructions (2007) edited by David Goldstein, The Souls of
Mixed Folk (2011) by Michele Elam and Crossing B(l)ack (2013) by Sika A. Dagbovie-Mul-
lins. Significantly, a growing body of such critical works is written by multiracial persons.
Elam enumerates important moments of this new turn towards mixedness, which coincides
with the development of post-race theories:

In 1995, Maria P. P. Root hailed mixed race as the “new frontier”; the next year, Stanley
Crouch proclaimed that “race is over” [. . .] Holland Cotter [wrote] in a 2001 [article]
[. . .] that we are now witnessing the coming of “postblack or postethnic art” [. . .]
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Anthony Appiah advances a “new cosmopolitanism” that celebrates cultural contamination
over [. . .] antiquated tribalism and identity politics. Ethnic hybridity [. . .] heralds a
liberating ‘racelessness’ (Naomi Zack), a step “beyond race” (Ellis Cose), the “end of racism”
(Dinesh D’Souza), a gesture “against race” (Paul Gilroy), a “new racial order” (G. Reginald
Daniel) freed of a supposedly irresistible essentialism (Walter Benn Michaels). (xiv)

It is now a long established fact that race is a social construct and has little significance
in terms of biology or genetics (Goldstein xv; Haney-Lopez 16). As early as in 1942 in
his book, Man’s Most Dangerous Myth: The Fallacy of Race, Ashley Montagu argued that
the notion of race was based on wrong assumptions and poor science and served differ-
ent economic, political and social purposes (Goldstein xv). In 1985, Kwame Anthony Ap-
piah supported this claim in his essay, “The Uncompleted Argument: Du Bois and the
lusion of Race” Popularizing current scientific findings about race, Appiah concluded
that “differences between peoples in language, moral affections, aesthetic attitudes, or po-
litical ideology are not [significantly] biologically determined” (22); biologically speak-
ing, “the truth is that there are no races” (35). The question that comes to mind is this:
if race does not exist, why do people recognize racial differences? The answer is given by
Goldstein:

Because most people [. . .] [in the USA] believe that race does mean something, they historically
have behaved as if it does. The result, of course, is that the belief in racial categories has itself
created, maintained, and perpetuated those categories. Race is a social construction; it means
something only because we collectively believe, and behave as if it means something. (xvii)

The recognition of the constructedness of race enabled critics to create the theory of
postethnicity, a state in which people’s identity is no longer defined by ethnicity or race,
which sees race as a constraint on identity and as a threat to freedom. In the words of David
Hollinger:

Postethnicity prefers voluntary to prescribed affiliations, appreciates multiple identities, pushes
for communities of wide scope, recognizes the constructed character of ethno-racial groups,
and accepts the formation of new groups as a part of the normal life of a democratic society.
(qtd. in Grassian 331)

This theory is potentially liberating for mixed-race persons. As racialized beings, they are
often subjected to various (often contradictory) expectations, which come from all sides of
their parental backgrounds. Different affiliations impose upon them different definitions
of normative behavior. Post-ethnicity promises freedom from these restrictions. As race is
considered insignificant and devoid of “essence,” mixed-race people do not have to prove
that they are “truly” black or white.

Another potentially liberating approach to race comes from societies which tradition-
ally did not employ the “one-drop rule”” Morton noted in 1985 that at the time “the new
mulatto chic” was being promoted by immigrants from the West Indies, whose culture rec-
ognized mulattoes as an “intermediate and special group” (119). The contestation of the
“one-drop” thinking came also from Mexico and Brazil. Sollors, writing in 1997, observed
that “[t]he call for ‘Mulatto Power’ [. . .] may mark a turning point in the racial symbolism
of the United States, which may be moving in the direction of the Latin American models at
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this moment” (Neither 128-129). The basic difference between “one-drop” and “mestizaje,”
according to Morton, is that:

In Latin American and West Indian societies, and in South Africa, mulattoes are classified
and treated as a separate and intermediate category of persons, and may be described by an
extensive array of terms corresponding to various fractions of racial mixture. Categorization
is based primarily upon physical appearance as well as upon socioeconomic status. In North
America, however, the two-tiered definition of race is based upon racial ancestry. (107)

Mexican mestizos (a term, which literally means “mixed”) have Spanish, Indian, and Black
African ethnocultural make-up. Their history goes back to the Spanish colonial period
and intermarriages between Spanish soldiers and Indian women (which were common
and prompted by a shortage of European spouses). The hybridity of mestizos was not con-
sidered a sign of inferiority and neither of their parental heritages was denied to them
(DeSouza 186). Unsurprisingly, when Mexican immigrants encounter American reality of
race relations, the two divergent visions of mixedness clash. As described by Carole DeSouza:

Mexican nationals transport their mestizo/a sensibility [. . .] to the United States, only to en-
counter American discomfort with both multiracial and Native American existence. The North
American “one-drop rule” runs counter to a mestizo consciousness, especially since mestizo
identity is already established as historically multicultural before it is monoracially socialized
in the United States. And though Black Americans are read visually along a rainbow of pos-
sible racial traits while still included and identified as “Black,” Latin Americans are resistant
to such “racial amnesia” and cognizant of their individual mixture of parental races. (186)

Gloria Anzaldua’s concept of “new mestiza consciousness” expresses precisely such a non-
binary approach to race. First voiced in her seminal article: “La conciencia de la mestiza:
Towards a New Consciousness” (1987), the term refers to Anzaldua’s Chicana experience.
Replacing “the figure of the tragic mestizo, nostalgically looking back to a lost homeland”
with that of a “new mestiza,” Anzaldda turns to a celebration of mixedness (Kaup 195).
The “new mestiza” is a “mixture of races,” a “hybrid progeny, a mutable, more malleable
species with a rich gene pool;” she has “an ‘alien’ consciousness” that results from a “racial,
ideological, cultural and biological cross-pollination” (Anzaldua 77). Choosing to see mix-
edness as an asset rather than a burden, Anzaldua stresses the adaptive skills of the “new
mestiza’:

The new mestiza copes by developing a tolerance for contradictions, a tolerance for ambiguity.
[. . .] She learns to juggle cultures. She [. . .] operates in a pluralistic mode - nothing is thrust
out, the good, the bad and the ugly, nothing rejected, nothing abandoned. (79)

Homi Bhabha’s term “hybridity,” popularized in the 1990s, corresponds well with Anza-
ldaa’s approach. Frequently used in the discourse of postcolonial and mixed race studies,
the notion of hybridity challenges the concept of pure identity, race, and culture (Zackod-
nik 177). This negation of purity is aptly explained by Samira Kawash:

In the place of the essentialized identities [. . .] (based on national, ethnic, or racial borders
that were presumed to separate pure cultures or groups) critics now look at the ways in which
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the pure is always already contaminated. [. . .] [Hybrid identities] designate such historical
conditions as interaction, interdependency, cultural transformation, and movement. [. . .]
[E]very appeal to some originary, authentic, pure identity [. . .] can only be an appeal to
a mythical purity. [. . .] [F]ixity, autonomy, stability, and separation of the racial categories of
black and white are undermined, subverted, and destabilized. (2)

In the context of the American racial binary of black and white, hybridity corresponds
to “identity that seemingly only has the capacity to occupy two forms” but actually
“encompass|es] another [one]” (Iyall 6). In other words, biracial people have a sense of
“twoness,” which is a separate identity in itself and is “distinct from either single [one] con-
tributing to the duality” (6). Moreover, the hybrid identity is not stable but “pluralistic”
and “relational”; it changes according to situation, involves an expert application of adap-
tive skills and enables a person to perform different roles (Iyall 5; Young 24). As explained
by Monika Kaup, who draws on the ideas of Edouard Glissant, “relation-identity [is] [. . .]
unfinished, open-ended, fluid”; it is “a dynamic process of crossing and continuous for-
mation” Hybridity rejects “boundaries, single origins, and static definitions” and “stands
in direct contrast to nation-identity, conventionally associated with permanence, roots,
linearity, and territorial boundaries” While “nation-identity [. . .] looks back to the past,’
“relation-identity anticipates the future” (186). A similar point is made by Fu-Jen Chen,
who observes that “hybridized” people “experience identity as a matter of choice and an act
of performance, [floating] [. . .] from one to another identification and temporary embodi-
ment” (381). In light of this theory, mixedness, as a manifestation of hybridity, becomes an
advantage. According to Keri Iyall, in the context of globalization, “[t]he ability to negotiate
across barriers — language, cultural, spiritual, racial, and physical - is an asset [. . .] [for]
[t]hose who can easily cross barriers in a world of amorphous borders” (4).

Surprisingly, the notions of postethnicity and hybridity, which offer mixed-race people
freedom from racial constraints and the possibility of choosing an identity that is outside of
the black/white racial binary, are sometimes criticized by members of this very category. As
Samira Kawash observes, generally speaking, theories that deny the importance of race are
often treated with suspicion among people of color (4). In the words of Ian Haney-Lopez:

More likely than not those whose identity is [. . .] most deeply conceived of in biologically
racial terms — Black more than Latinos and Asians, and these more than Whites — will most
strenuously object to the arguments that races exist only as a social, not a biological, reality.
[...] African Americans constitute the group most rigorously defined along putatively biological
lines, both externally through the powerful racial ideologies [. . .], and internally via the
advancement of a positive self-image tied to physical difference and ancestry. (9)

The most obvious criticism of post-race theories is that they are utopian and do not corre-
spond in any way to the everyday experience of racial minorities in the United States (Kaup
186). It is, perhaps, a truism to say that race feels real in everyday life; still, Haney-Lopez
helps grasp the extent to which it is so in the United States:

Race dominates our personal lives. It manifests itself in our speech, dance, neighbors, and
friends - “our very ways of talking, walking, eating and dreaming are ineluctably shaped by
notions of race” Race determines our economic prospects. The race-conscious market screens
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and selects us for manual jobs and professional careers [. . .]. Race permeates our politics. It
alters electoral boundaries, shapes the disbursement of local, state, and federal funds, fuels
the creation and collapse of political alliances, and twists the conduct of law enforcement. In
short, race mediates every aspect of our lives. (3)

Kawash makes a similar point, criticizing the utopianism of the new approaches:
“[TThe color line signals [. . .] the conceptual, political, and geographical boundary beyond
which lies the utopian promise of a community of hybridity. [. . .] But utopia is not a place
that you can go; we are always only in the here and now” (6). Tavia Nyongo remarks, some-
what sarcastically, that “[r]acism is the writing on the wall [. . .], but colorblind America is
also illiterate” (6). Sollors ponders, perhaps unduly, whether “the deliberate nonrecognition
of race” does not have “even more sinister consequences” than the institutional racism of
the past (Introduction 4).

Another criticism, connected with the one discussed above, is that post-race theories
disregard the historical memory of racism and help weaken the position of racial minori-
ties (Nyongo 16). According to Elam, it is not a coincidence that “the ascension of mixed
race popularity has been enabled in the post-race [. . .] era, and in concert with the quiet
dismantling of affirmative action and the weakening of traditional civil rights lobbies” (xiv).
Critics and writers who share these views agree that mixed black/white people should ally
themselves with African Americans in an act of solidarity with the historically oppressed
(Dagbovie 108). It is argued that insisting on biracialism means turning away from the
stigma of blackness (107-108). Lisa Jones, who opposes biraciality as a separate racial cat-
egory, rhetorically asks: “When we distance ourselves from the African-American freedom
struggle, from [. . .] ideas like ‘black power” and ‘black community, do we fail to honor a
history that brought us to where we are today? Is biraciality political sedition?” (59). This
view, although worded less radically, is shared by Katya Gibel Azoulay, who advocates the
adoption of “strategic essentialism,” even if it is a “poor philosophy;” because biraciality
means assimilation (135-137). Coined by Gayatri Spivak, the term “strategic essentialism”
means temporarily assuming one shared (in this case, racial) identity to achieve certain
goals. Azoulay supports her views by quoting Stuart Hall:

Political identity often requires the need to make conscious commitments. Thus it may be
necessary to momentarily abandon the multiplicity of cultural identities for more simple ones
around which political lines have been drawn. You need all the folks together, under one hat,
carrying one banner, saying [that] [. . .] for the purpose of this fight, we are all the same, just
black and just here. (qtd. in Azoulay 137)

There are other arguments in favor of retaining the “one-drop” racial categorization. Mor-
ton claims that the celebration of mixedness can actually worsen race relations and the
situation of multiracial people:

New People “fever” is exacerbating the residual color divisions left over from a history of
white preferential treatment of mulattoes in America, and is contributing to the waning of
Afro-American power, with the dormancy of the Civil Rights Movement, and with growing
class divisions reinforced now by ethno-cultural divisions. (119)
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Another argument in favor of the “one-drop” is that “strategic essentialism does not negate
the plurality of identities and their mutability” (Azoulay 137). Similarly, Naomi Pabst, while
fiercely opposed to all essentialisms, maintains that mixedness is, and has always been, a
subcategory of blackness:

When there is black/white mixing involved, the dominant classificatory arguments posit that
interracial subjects are essentially black; essentially mixed; essentially code-switchers, chame-
leons [. . .]. Sidestepping this ever unresolvable [. . .] battle of essentialisms, a more productive
negotiation of mixed race would ground and normalize hybridity as integral to race and culture
while also highlighting the issues of difference and belonging mixed-race subjectivity raises.
Accordingly, black/white interraciality [. . .] could be fruitfully situated within a framework
of black difference. (179-180)

As evidenced by these various criticisms, the position of mixedness vis-d-vis blackness
cannot be easily determined. The break with the traditional “one-drop” thinking is by no
means complete, even though a few alternative approaches to race and mixed-race have
surfaced in the last twenty-odd years. Contradictory stances coexist; post-racial thinking
is not predominant and racial essentialism, even though stigmatized by the academia, is
far from being extinct (Kawash 4). Mixed-race people are still to a large extent expected
to self-identify not according to their own will, but in compliance with certain racialized
political agenda.

Works Cited

Anzaldua, Gloria. Borderlands / La Frontera: The New Mestiza. San Francisco: Aunt Lute
Books, 1987.

Appiah, Kwame Anthony. “The Uncompleted Argument: Du Bois and the Illusion of
Race” Critical Inquiry 12.1 (1985): 21-37.

Azoulay, Katya Gibel. “Outside Our Parents’ House: Race, Culture, and Identity” Research
in African Literatures 27.1 (1996): 129-142.

Chen, Fu-Jen. “Postmodern Hybridity and Performing Identity in Gish Jen and Rebecca
Walker” 50.4 (2009): 377-396.

Dagbovie-Mullins, Sika Alaine. “Fading to White, Fading Away: Biracial Bodies in
Michelle Cliff’s Abeng and Danzy Senna’s Caucasia.” African American Review 40.1
(2006): 93-109.

DeSouza, Carole. “Against Erasure: The Multiracial Voice in Cherrie Moraga’s Loving in
the War Years?” Mixing It Up: Multiracial Subjects. Eds SanSan Kwan and Kenneth
Zack. Austin, TX: U of Texas P, 2004. 181-206.

Elam, Michele. The Souls of Mixed Folk: Race, Politics, and Aesthetics in the New Millennium.
Stanford, CA: Stanford UP, 2011.

Goldstein, David S. Introduction. Complicating Constructions: Race, Ethnicity, and Hybridity
in American Texts. Eds. Goldstein and Audrey B. Thacker. Seattle, WA: U of Washington
P, 2007. xiii-xxviii.



84 Joanna Chojnowska

Grassian, Daniel. “Passing into Post-ethnicity: A Study of Danzy Senna’s Caucasia”
The Midwest Quarterly 47.4 (2006): 317-335.

Haney-Lopez, Ian E “The Social Construction of Race: Some Observations on Illusion,
Fabrication, and Choice” Harvard Civil Rights — Civil Liberties Law Review 29.1
(1994): 1-62.

Hollinger, David A. “Amalgamation and Hypodescent: The Question of Ethnoracial
Mixture in the History of the United States” The American Historical Review 108.5
(2003): 1363-1390.

Iyall, Keri E. Smith. “Hybrid Identities: Theoretical Examinations.” Studies in Critical
Social Sciences: Hybrid Identities: Theoretical and Empirical Examinations. Eds. Iyall
and Patricia E. Leavy. Boston, MA: Brill Academic Publishers, 2008. 3-11.

Jones, Lisa. Bulletproof Diva: Tales of Race, Sex, and Hair. New York: Anchor Books, 1995.

Kaup, Monika. “Constituting Hybridity as Hybrid: Métis Canadian and Mexican American
Formations” Mixing Race, Mixing Culture: Inter-American Literary Dialogues. Eds.
Monika Kaup and Debra J. Rosenthal. Austin, TX: U of Texas P, 2002. 185-210.

Kawash, Samira. Dislocating the Color Line: Identity, Hybridity, and Singularity in African-
American Narrative. Stanford, CA: Stanford UP, 1997.

Morton, Patricia. “From Invisible Man to ‘New People’: The Recent Discovery of American
Mulattoes” Phylon 46.2 (1985): 106-122.

Nyongo. Tavia. Amalgamation Waltz: Race, Performance, and the Ruses of Memory.
Minneapolis, MN: U of Minnesota P, 2009.

Pabst, Naomi. “Blackness/Mixedness: Contestations over Crossing Signs” Cultural Critique
54 (2003): 178-212.

Sollors, Werner. Introduction. Interracialism: Black-White Intermarriage in American
History, Literature, and Law. Ed. Sollors. NY: Oxford UP, 2000. 3-16.

Sollors, Werner. Neither Black nor White yet Both: Thematic Explorations of Interracial
Literature. Cary, NC: Oxford UP, 1997.

Young, Robert J. C. Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race. New York:
Routledge, 1995.

Zack, Naomi. “American Mixed Race: The United States 2000 Census and Related Issues.”
Mixing It Up: Multiracial Subjects. Eds. SanSan Kwan and Kenneth Zack. Austin, TX:
U of Texas P, 2004. 13-30.

Zackodnik, Teresa. Mulatta and the Politics of Race. Jackson, MS: UP of Mississippi, 2010.

Streszczenie

Artykul omawia relatywnie niedawna zmiane, jaka zaszla w kategoryzacji tozsamosci raso-
wej w USA. Tradycyjnie postrzegani i identyfikujacy si¢ jako podgrupa Afroamerykanéw
zgodnie z zasadg ,jednej kropli krwi’, dawni ,,Mulaci” zyskali w ciagu ostatnich dziesigcio-
leci nowe mozliwosci definiowania swej tozsamosci rasowej dzieki teoriom postetnicznosci
i hybrydowosci, tozsamosci ,new mestiza” i wplywom $wiata latynoskiego. Jednocze$nie
ujawnily sie glosy krytyki wobec porzucenia esencjalistycznego postrzegania rasowosci.
Poréwnujac przeciwstawne stanowiska w tej sprawie, artykul przedstawia rézne mozliwosci
(auto)identyfikacji rasowej w USA.



Nina Augustynowicz

Female Food-Induced Dreams
in Advertising: A Case Study of Three
Polish TV Commercials

“Never just pictures” is a seemingly trivial phrase which nevertheless perceptively points
to the complexity and weightiness of visual culture (Bordo, Twilight Zones 107-138). This
title of an essay by Susan Bordo in which she stresses the importance of cultural images
in shaping the relation between women and food is the central motto of this article. In
order to follow this assumption, namely, not to dismiss the commercial representations that
consumer culture is ceaselessly flooding us with simply as pulp without any significance,
we need to achieve a certain level of competence or media literacy. When issues such as
eating and femininity are concerned, any critical reading needs to start from the premise
that advertising mirrors the already existing notions about gender, and in producing new
content, it exploits a limited range of concepts determining what constitutes being male
or female. In the case of food commercials, it can be said that they both embody and
allude to the received opinion about the culturally appropriate behaviors and attitudes
linking women and eating, at the same time always remembering to project the product
they are advertising as positively charged. Such representations may conceal the grim
nature of certain eating habits behind a syrupy veneer, but also, hopefully, might be read
as a route to empowerment.

In order to be able to penetrate this facade, it is necessary to introduce some theoreti-
cal perspectives on advertising which will serve as tools in breaking through this sugar
coating. To begin with, the article follows Anthony J. Cortese’s insights on advertising
as offering “highly manipulated representations of recognizable or institutional scenes
from real life” (13). Basing his ideas on the works of Erving Goffman, who underlined
the theatrical quality of such images, Cortese, a sociologist writing about the intersection
between media and gender, encourages us to pay attention to even the smallest details of
the ads, making it very clear that what we are looking at are stylized ceremonies composed
of ritualized gestures rather than what our daily struggle looks like (13-16). In keeping
with this assumption, he provides a scheme useful in deconstructing advertisements: he
outlines seemingly insignificant elements, such as facial expressions, color combinations,
or the choice of tenses, as factors to be considered in analysis. By doing that, Cortese, just
as Bordo, clearly dismisses the claim that commercials could be “just pictures” (157-158).
Nonetheless, as it will be shown later in the article, his framework may not be sufficient
to account for certain elements of the commercials, for which Bordo’s insights provide
an effective explanation.

Cortese refers to the role of commercial pictures as the stuff of our dreams. He cites
an advertising executive, who states that “Advertising doesn’t mirror how people are acting
but how they are dreaming” (5). This quotation aptly summarizes the role of advertising
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as a powerful force operating in the social sphere, a force capable of capturing the viewer’s
attention by offering him or her a softened up version of familiar, culturally validated
images. More importantly, the crucial impact of advertising may consist in establishing
the images it presents as the norm to be longed for and finally achieved. The lack of
competence in recognizing the mechanism responsible for producing these glamorized
visions might result in being falsely led to believe that, first of all, what deviates from
the standardized format is to be seen in terms of a defect and consequently should be
eradicated and, secondly, behaviors and attitudes which fail to conform are unacceptable.
Condemned and removed from the public view, some forms of conduct are in this way
re-presented as remaining outside the prescribed scope of social practices available for
individuals.

In this article, I will examine the former issue: the dangers of constant dissatisfac-
tion with oné’s life and the never-ending striving for the constantly eluding perfection in
projecting an image of oneself; these anxieties are, according to theorists such as Mike
Featherstone, cornerstones of consumer culture (13). This claim will be illustrated with an
analysis of three recent Polish commercials, which have certain features in common. The
first of them uses a well-known actress to endorse a certain brand of biscuits known to
the English-speaking audience as Jafta Cakes (Delicje), the next employs a famous singer
to promote fruit-flavored tea (Loyd Tea),
and in the last one we can see a young
woman advertising a type of yogurt-based
dessert (Fantasia). There are a couple of
immediately perceived similarities among
these three. All of them star good looking
women dressed in light-colored clothes
who appear to be consuming the prod-
ucts to the sounds of ambient music.
What is more, the consumption is ac-
companied, or rather followed, by a state
of dreamlike bliss. However, before more
can be said about the fantasy world these
women enter, it is essential to return to
Cortese’s ideas.

When he discusses possible sites of discrimination in ads, the readers are presented
with a set of guidelines, which are treated here as a provisional “checklist” for the signs
of gender inequality. He advises the reader to focus on “visual cues such as expression,
posture, and gesture” (29) and particularly to be on the lookout for: relative size distor-
tions (39), body chopping (42), function ranking (43), body clowning (45), and so on. If
these are not detected, the commercial should be free of misogynist elements. And thus,
no violence against women, be it verbal or physical, is committed in any of the three
commercials. The women in them are not shown in any openly degrading position; on
the contrary, they either stroll in a relaxed manner through pleasant landscapes (fig.1; fig.
2) or lean back on a comfy sofa (fig. 3). Their bodies are not dismembered or their body
parts are not explicitly objectified. They are not visibly passive, and even though the third

Figure 1. “Loyd Tea” commercial: a fairy queen in
the enchanted forest
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one is voiceless, she is not contrasted
with any other characters who speak.
They are not visualized as smaller or
in a lower place than men. In fact, a
man appears only in the third one, and
even there, he is shown as a comically
inept one, his attempts at surprising
the main character are thwarted by the
power of her magical dessert, and he
does not speak as well. The absence

Figure 2. “Delicje” commercial: ecstatic biscuits

of men could be treated as a licensed

withdrawal, Cortese’s term for the situation when advertisers prefer to avoid show-
ing male characters when a high-ranking woman is presented (45). Assessing wheth-
er it is this phenomenon that the viewer encounters in this commercial would be
a risky undertaking since not enough information is given. Therefore, at first sight,
there seem to be no immediately alarming hints suggesting that the images are
oppressive.

In order to provide a closer reading of the representation of femininity in the
commercials, it is important to analyze the similarities among the advertised products.
Chocolate-covered biscuits with orange jelly, forest fruit-flavored tea, and yogurt with fruit
add-ins are all somewhat smooth, sweet, soft, creamy, falling into the category of non-
essential edible consumables or stimulants without actual food value (this last refers to
tea). Possibly quite high in caloric yield, but not rich in nutrients, far from being a truly
necessary staple, they are not to be eaten in larger quantities. The choice of foods is by
no means a pure coincidence; in Western culture what is appropriate for consumption
is often associated with what is meant to represent the essential qualities of femininity:
delicateness, fragility, yielding easily to external influence, decorative character, and so
forth. The advertised products reflect the desired features of the female ideal, while the
pretty characters are meant to stand for the pleasure of consumption. As Bordo argues,
“most commonly, women are used to advertise individually wrapped pieces of tiny, bite-
sized candies,” foods whose intake is relatively easy to control (Unbearable Weight 129).
That seems to be the strategy the viewer sees in these commercials. But why would the
fact that the amount consumed may be contained matter so much? The sole fact of asking
this question might be taken to stand for an aspect of the advertisements not accounted
for at first glance; it is the crack in the otherwise smooth and glossy facade that one
stumbles upon. This is the moment when one may start to see that these images hide a
deeper, darker side.

A closer look at the dreamlike state made so prominent in the commercials reveals
that it seems to be quite alike in all three examples. It is possible to distinguish four as-
pects of the fantasy used in each of them: it has a fleeting and uncommon character; its
dimension is intimate and individual; it is captivating; and finally, the boundary between it
and the real world is in some way delimited. The characters utter the following words: “it
is a pleasure which absorbs more and more,” (Delicje) “there is a thin boundary between
my private moment and the world outside of me,” (Delicje) or “I love to relish that state”
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(Delicje) in the case of the biscuits."! They run through enchanted forests filled with fairy dust
just to quench their thirst with a delicate porcelain cup of “the magic experience” (fig. 1)
— that is the catchphrase used by the tea producers. They use a hotel door-knob sign with
the phrase “I'm fantasizing, be right back” (Fantasia), while the narrator proclaims that if
you fancy a moment of respite, you need some yogurt. This supposed serenity, however, is
only a highly manipulated, positively charged representation of compulsive eating. According
to Bordo, once again, “the talk of ‘obsession’ and ‘innermost cravings, the furtiveness, the
secrecy [...], all suggest central elements of binge behavior” (Unbearable Weight 126). This
claim sheds light on the fact that those female characters are either shown alone or, when
a man appears, he is visibly intimidated by the woman’s shameful consumption process.
In all three commercials, the women’s covert relation to food assumes the central place
of their relation to both the outside world and other people. Only her and her food, that
is enough to fill the whole universe with the thrills of this sensual passion, allowing for
almost a complete reconstitution of her emotional network. Interpersonal relations are
substituted with the limiting activity of eating directed inwards, inside the self.

Thus, the commercials perform a displacement, a magical transition from showing
addictive, disturbed, definitely unhealthy behavior to “benign indulgence of a ‘natural’
inclination” (Bordo, Unbearable Weight 108). The word “magical” is not used here ac-
cidentally: it refers to Judith Williamson’s concept of magic in advertising, described by
her as “a mythical means of doing things” (140; emphasis in the original). According to
Williamson, magic can be defined as a meta-system which functions as a shortcut allow-
ing for circumventing the usual links between different spatial and temporal planes and
for mixing different systems of reference. The progression from one place and time to
another is thus made rather effortless, resulting in a misrepresentation of our relation to
the external world (140-144). In the instance of the three commercials examined here,
the fantasy of a sweet, satisfying dream conceals, or rather misrepresents, the real nature
of binging. According to the anthropologist Carole Counihan, binging implies a daze-like
state of ecstatic emotional release inevitably followed by numbness and strong feelings
of guilt; it is a moment of self-absorption, oblivion, and withdrawal (84-85). Saying it
simply, it seems that the advertisers employ the rhetoric of eating disorders, the fact that
eating has been both an outlet and a getaway for women, to sell their products. What
they are trying to obscure are here, therefore, not only the morose emotional and physical
consequences of engaging in this disturbed pattern of behavior but also, or even most
importantly, the material reality of this disease. The current diagnostic criteria for binge
eating disorder (bearing in mind that binges as complex behaviors may also be associated
with bulimia and anorexia) define it as “eating, in a discrete period of time (e.g., within
any 2-hour period), an amount of food that is definitely larger than most people would
eat during a similar period of time under similar circumstances” (Mitchell 4). In contrast,
in the commercials the women are hardly shown nibbling at the advertised products and
even that is depicted in a studious, ceremonial manner. This is particularly shocking if one

1 All translations by the author. The original slogans are as follows: “przyjemno$¢, ktéra coraz
bardziej wciaga”; “pomiedzy moja prywatng chwilg a $wiatem poza mng jest krucha granica’;

“uwielbiam delektowa¢ si¢ tym stanem.”
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remembers that at first, when analyzed according to Cortese’s guidelines, those commercials
seemed to be free from discriminating images. Yet his analysis consists mostly of tracking
down visual evidence which would identify an ad as oppressive, without considering that
a lack might also be a tell-tale sign of inequality. In the case of the three commercials, it
seems that what is most worrying are precisely certain absences — behaviours not shown.
That points the discussion directly to the examination of restrictions on female sensual
satisfaction, both when it comes to sexual and actual appetites.

Sexual metaphors are obviously dime a dozen in advertising, as references to eroti-
cism simply help to sell products (Cortese 55). Food commercials, with all the oral allu-
sions, are far from being an exception. In fact, they seem to be capitalizing on the link
between the satisfaction of appetite and sexual gratification, just as the descriptions of
binges often are orgiastic in character. The existence of this connection may be accounted
for in a couple of different ways; for instance, historically, by referring to the opposition
towards the New Woman. However, what I consider here is the socio-anthropological
explanation that views it in terms of the dangers as well as opportunities associated with
crossing body boundaries. The point here is not, however, to provide any conclusive an-
swers to the question why women in Western culture are denied the open satisfaction of
their appetites and as a result resort to binging behind closed doors, but to indicate that
this disturbed behavior has become a recognized standard associated with femininity, and
thus it has found its way to advertising, where it can generate income for producers of
those sweet, caloric foods.

So far sufficient attention has not been paid to one aspect of the commercials which
may offer still more insight, namely, the clothes worn by the characters and the surround-
ings in which they appear. In the first and second commercial (fig. 1; fig. 2), the women
are wearing sheer white dresses (a knee-length, rather tightly-fitted frock in the case of
biscuits; an elegant but ethereal ankle-length one in the tea ad), while in the third one
the main character has put on a light blue shirt made of a soft fabric that resembles silk.
The shoe factor also plays a role here: the protagonist of the first ad has nude ballerina
flats, the one from the second ad has bare feet, and the legs of the woman from the third
commercial are not shown at all. This type of representation, as it seems it is possible
to talk about a more or less unified image in the three clips, fits the Alma-Tadema style
picture of femininity known from Victorian ads which is characterized by the following
features: “Breasts partially exposed, arms and feet bared, the goddess seems half-dressed
in a costume that is often unashamedly diaphanous” (Loeb 35). This fairy queen is lost
in a reverie, sleepy, and appealing — all that to advertise scented soap or other toiletries.
Yet, according to Lorri Anne Loeb, a historian writing about the origins of the consumer
society, she is not a weak-willed slave to male dominance. Far from it, her posture radi-
ates confidence and the awareness of being in control (38). Is this possible that the three
heroines also possess some form of feminine power? To answer that question, it is crucial
to have a closer look at the socio-anthropological argument concerning the passing of
food through bodily orifices.

Body boundaries stand for one’s separateness from the world outside and the people
living in it. According to Counihan, permeability of the bodily boundaries, exemplified
by digestion, eating and defecating, may be viewed both as a source of threat, a danger of
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contagion, and a chance for seizing power by expanding one’s universe, especially in the
case of women (64-75). This paradox plays a significant role in the discourse of eating
disorders, where it becomes even more strongly tied with the rhetoric of mastery and
control — by refusing to eat, an individual may renounce external attempts at influenc-
ing, taming, or policing him or her, but the visceral nature of the game makes the body
simply grow weaker. Paradoxically, agreeing to consume, to take food into one’s physi-
cal boundaries may be a declaration of courage and, at the same time, a sign of great
vulnerability.

Because the matter is so fraught with ambiguities, a conclusive interpretation of the
commercial is of course impossible, but it might be a good idea to have a look at one
scene in the light of what has just been said. In the third advertisement, the woman eat-
ing yogurt is being approached by a man, a lover, dressed in a towel wrapped around his
waist (fig. 3). The towel barely hides his private parts, threatening, or promising, to reveal
more skin with every step he takes. He moves stealthily towards his oblivious prey with a
red rose in this teeth, like a hyperbolized version of sexual predator, and just as he is to
ambush her, he notices the yogurt. As soon as he does it, his mission is abolished. Why?
Several explanations might be offered, but these two seem most important: he is either
awed and subdued in the face of the powerful feminine world the woman has been able
to create thanks to her conscious decision to allow the other into her, or embarrassed and
appalled when confronted with her in the moment of secretly indulging in vile passion.
The former option, obviously more opti-
mistic, alludes to the productive function
of the process of eating, true especially in
the case of women, which underlines the
possibility of affirming one’s subjectivity
by using food as a stimulating building
material that is reshaped in original ways.
In other words, this is the view in which
food, together with external influence,
can be creatively reapplied in order to Figure 3. “Fantasia” commercial: sexual predator on
“reforge new meanings, new identities for his way to get the victim
ourselves” (Probyn). The latter, markedly
more pessimistic, paints a picture of miserable entity almost devoid of personhood for
whom consumption plays multiple roles, yet all of them destructive - a drug gradually
filling the position of other emotional relations, a misconceived replacement for pleasures
considered generally to be unacceptable, and a symbol of weakness in the face of negative
influence.

What has been attempted here is an analysis of three food commercials which feature
women shown in a dreamlike state induced by the consumption of the advertised product.
The interdisciplinary perspective, incorporating sociology, anthropology, and gender stud-
ies has allowed presenting how the images, which have been shown to share a number
of features inscribe themselves in the discourse of eating disorders, in particular binge
eating. The three commercials appeal to the cultural ideal of femininity as one that refuses
to gain sensual satisfaction in public and possesses almost no appetite, but simultaneously
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each one of them alludes also to the concept of hidden female voraciousness. On the one
hand, the advertisements draw attention to the necessity of self-control and self-imposed
regulations; on the other hand, they point to the mind-altering effects of both indulgence
in the advertised products and behaviors symptomatic for the aforementioned disorder.
When regarded in this way, they appear as outwardly polished, smooth-tongued misrep-
resentations of the life-threatening disease, which is equaled to some orgiastic pleasure.
On the other hand, the possibility of reading the commercials with a more empower-
ing twist has been hinted at, suggesting that the incorporation of food witnessed in the
commercials might be viewed as an affirming act of opening oneself to the world. These
deep-rooted ambiguities unearthed in the analysis can serve as an argument for a more
critical reading of commercial culture and for increased media literacy.
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Streszczenie
Celem artykulu jest analiza reklam telewizyjnych pod katem wystepujacego w nich
przedstawienia kobiety wpadajacej w stan marzenia sennego pod wplywem spozycia
reklamowanego produktu i zaproponowanie nowego sposobu ich czytania w oparciu
o wspolczesne teorie reklamy oraz prace Susan Bordo dotyczace ideologii gtodu
w kulturze popularnej. Dzieki zastosowanej metodologii autorka pokazuje, iz pomimo
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powierzchownego odczucia wyzwolenia, ktére moga one wywolywa¢, te przedstawienia
wskazuja na istnienie gleboko zakorzenionych restrykcji dotyczacych satysfakcji cielesnej
u kobiet. Zwigzek faczacy kobiety i jedzenie ma duzg warto$¢ emocjonalng, ktdra zmusza
do negocjowania delikatnej réwnowagi pomiedzy przerazajacy zarfocznoscia a bezcielesng
transcendencja. Wreszcie, przeprowadzona analiza ukazuje, ze reklamy te mocno podkreslajg
z jednej strony kwestie samokontroli i samoograniczania sie, a z drugiej ktada nacisk na
wystepujace zakldcenia percepcji siebie i otoczenia, co stanowi cechy charakterystyczne
dyskursu zaburzen odzywiania.



Richard Scoble. Raven: The Turbulent World of Baron Corvo. London:
Strange Attractor, 2013.

Frederick Rolfe, also known as Baron Corvo, sought recognition as an artist throughout
most of his life. He dabbled in painting, graphic design, and photography, before finally
deciding to focus on writing. After he published a cycle of short stories in John Lane’s
and Henry Harland’s Yellow Book, he gained some recognition, and he subsequently
published six books between the years 1898 and 1905. However, his works never became
popular during his lifetime, even though they received positive reviews. When Rolfe died
in Venice in 1913, it seemed that he would be quickly forgotten. Yet, as time passed, an
increasing number of readers became interested in his writing. One of these readers,
A.J. A. Symons, wrote the first book-length biography of Rolfe, The Quest for Corvo,
which was published in 1934. The work brought about a wave of interest in Rolfe and his
novels, and even though his books never managed to become exceedingly popular, some
of them are considered as minor classics, particularly Hadrian the Seventh.

The issue many found most fascinating in relation to Rolfe was his tumultuous life, his
eccentric character, and his habit of picking acerbic quarrels with his benefactors, which
left him homeless and destitute a number of times. Not surprisingly in such a situation,
biographical accounts pertaining to him often were more popular than his own works.
This was problematic, as the quality and accuracy of the first two major biographies of
Rolfe left a lot to be desired at times. The third, the first to be written by an academic
specializing in British literature of the period, was Miriam ]. Benkovitz’s Frederick Rolfe:
Baron Corvo. Published in 1977. The book is well-researched, yet it also is characterized
by a series of minor factual errors and a number of editorial mistakes.

Robert Scoble’s Raven: The Turbulent World of Baron Corvo is the first book to discuss
Rolfe’s life since Benkovitz’s work. However, it is not a typical biography but a collection
of 15 essays that concern different periods and episodes of Rolfe’s life. They are organized
thematically into three groups, and within these groups they are ordered chronologically.
The first part concentrates on Rolfe’s family and his relationship with them, while the
second and third parts respectively discuss episodes from his life in England and Italy.

Although some chapter titles suggest that they focus more on Rolfe’s family, ac-
quaintances, and various topics surrounding his life (“The Pedestrian Uncle,” “The Real
Sebastian Archer;” “The Splendid Olympian”), this is not the case. Most focus predomi-
nantly on Rolfe and provide interesting perspectives that previously either have not been
explored or were treated in an unsatisfying manner. These chapters discuss such issues
as his political views (“Rolfe the Jacobite”), his now-lost family tree of the Borgia fam-
ily (“The Lost Borgiada”), his career as a teacher and private tutor (“Cigars and Tree
Carvings”), as well as his relationship with the director of the British School in Athens,
Richard MacGillivray Dawkins (“The Artist and the Scholar”). The essays are insightful
and fill several lacunae in Rolfe’s biography, particularly providing detailed information
on his relationship with his family, pupils and benefactors, all issues that, at best, have
been only skimmed through in his previous biographies. At worst, they were inaccurate
and rendered a false, and often unjustified, image of Rolfe. Other chapters offer new
information on Rolfe’s fascination with astrology, his sexuality, and his doings with the
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Royal Literary Fund. Raven also discusses Rolfe’s family members and acquaintances who
have not been previously analysed by biographers, providing fairly detailed portraits of
Rolfe’s brothers, particularly Herbert and Alfred, and other members of the family, such
as Frederick Rolfe’s uncle, W. H. Patten Saunders, and the influence he could have had
on Frederick.

Of the elements hitherto downplayed by biographers and researchers, Scoble ex-
tensively discusses the dealings of the Rolfe family, particularly his brother Herberts,
with FredericKs early biographers, A. T. Bartholomew and A. J. A. Symons. The issue is
particularly interesting in relation to Symons™ Quest, in which Herbert is presented in an
unsympathetic manner. Many believed that Herbert’s behavior, as depicted in the book,
was dictated by his will to protect both his family’s and FredericKs reputation. However,
this was based mostly on conjecture. Raven sheds considerable light on this issue, both in
terms of Herbert’s relationship with Frederick, as well as the reasons for his caution, such
as several articles written in the 1920s that were both inaccurate and damaging to Rolfe’s
reputation. Other inaccuracies of the Quest are further discussed in other chapters, in
which Scoble reveals that, e.g., Symons suppressed a letter, written by one of Rolfe’s pupils,
that depicted the author in positive light and contradicted some of Symons’ conclusions.

Even though Rolfe is at the center of Raven, some parts of the book focus more on
Rolfe’s acquaintances rather than on him. This is the case with two chapters: “A Duchess
and Her Past” and “The Ruin of The O’Sullivans” The former is a biographical sketch of
the duchess Caroline Sforza Cesarini, under whose patronage Rolfe became fascinated
with Italian culture. The latter chapter focuses on the O’Sullivans, a once-wealthy family
of coffee traders, two of whom, Percy and Vincent, were Rolfe’s students. Although Rolfe
remains in the background of these two chapters, they are nonetheless justified as they
focus on people who have had a significant influence on the author, and whom he greatly
respected, to the point that he included literary tributes to them in his novels.

Some previous accounts of Rolfe’s life have been compromised by their authors’ ut-
ter fascination with the subject, which took its toll on their critical aspect, particularly
Donald Weeks” Corvo. Fortunately, this is not the case with Raven. Scoble is careful to
justify the topics he discusses and sufficiently prove their significance in the context of
Rolfe’s life. At the same time, he is cautious in his judgment and does not draw prema-
ture or far-fetched conclusions. The book is well-researched, and Scoble uses a number
of sources that either have not been known to previous biographers or which have been
greatly underutilized, such as Rolfe’s correspondence with the Royal Literary Fund and
his brother, Herbert.

Raven adds to the existing body of work on Rolfe, yet despite the fact that Scoble
provides a brief chronology of Rolfes life, the book is by no means a comprehensive
biography. It focuses only on several topics and goes into specific details, and a reader
who does not have more detailed knowledge on Rolfe’s life than the brief biographical
outline provided may lack the framework needed to fully understand the significance
of particular issues. Misconceptions promoted by other biographical accounts may also
be problematic in this context. Nonetheless Raven recognizes its relationship with these
books, and when necessary Scoble notices their shortcomings and is prepared to discuss
them in a constructive and direct manner - if not in the main text, then in the extensive
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endnotes. At the same time, he does not reject the merits of these biographies. Owing
to the quality of its research, the use of previously unused materials, and a discussion of
matters not discussed by Rolfe’s previous biographers, Raven is a welcome addition to
other works published on Rolfe.
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Barbara Rejmak

La nascita di uno scrittore «barocco»:
fortuna critica di Carlo Emilio Gadda
negli anni trenta

Il primo a recensire il volume desordio di Gadda, La Madonna dei Filosofi pubblicato nelle
edizioni di «Solaria» nel 1931, ¢ Carlo Linati che apre la sua recensione con un dubbio:
«Non so se in questi tempi di neoclassicismo e di bello scrivere ad oltranza possa aver
fortuna uno scrittore composito e deliziosamente barocco come Carlo Emilio Gadda» (1).
La critica gaddiana muove dalla contrapposizione tra bella pagina, identificata allora nella
prosa darte, e complessita e bizzarria della pagina di Gadda le quali inducono critici a
definirla «barocca». Laggettivo «barocco» assume nellarco degli anni trenta soprattutto
una connotazione negativa ed equivale negli interventi critici a «una pedanteria falsa
e grottesca» ovvero a «unartificiosita eccessiva e fin troppo ingegnosa» (Dombroski 11).
Nel presente articolo ci si propone di osservare come questa qualifica si radica nel primo
decennio della carriera letteraria di Gadda, svolgendo una breve analisi delle recensioni dei
suoi volumi usciti in quel periodo. Sono in ordine cronologico: La Madonna dei Filosofi
(1931), Ii castello di Udine (1934) e Le meraviglie d’Italia (1939).

Riccardo Scrivano nota che nel 1931, quando compare La Madonna dei Filosofi, «con
la temperie culturale, articolata soprattutto tra idealismo e, in letteratura, la sua variante
rondesca», avrebbe aiutato «la formazione del giudizio tener presenti le due sole cose»
(735) pubblicate da Gadda su «Solaria» rispettivamente nel 1927 e 1929, cioe i saggi
I viaggi la morte e Le belle lettere e contributi espressivi dalle tecniche (Saggi Giornali
Favole e altri scritti 1 561-594 e 475-488)'. Tuttvia nelle recensioni della Madonna dei
Filosofi pubblicate alla prima uscita del volume di questi due saggi non si trova pressoché
nessuna traccia®. Soltanto Tecchi nota la vocazione dello scrittore alla precisione, la sua
ostinazione «di prender possesso della realta con le parole pill giuste e appropriate» (5).
Tecchi pero’ vede nella «passione dellesattezza» (5), oltre che un segno del rigore mentale
e della serieta di Gadda, anche un limite della sua scrittura. Il bisogno di esattezza si
traduce in una prosa carica di effetti formali troppo studiati®.

Le riserve riguardanti I'insistenza sulla forma sono il punto comune di tutte le recen-
sioni del primo libro gaddiano. Il maggior difetto di Gadda starebbe, secondo i recensori,

1 Isaggi contengono alcune delle principali idee di Gadda sul lavoro di scrittore. Particolarmente
il testo del 1929 contiene informazioni preziose sul ruolo che riveste per Gadda il linguaggio
proveniente da vari campi tecnici inteso come materiale espressivo.

2 11 volume viene recensito, in ordine cronologico, da Carlo Linati, Giuseppe De Robertis, Elio
Vittorini, Piero Gadda Conti, Alfredo Gargiulo, Raffaello Franchi e Bonaventura Tecchi.

3 «Nasce da qui un accumulo, un aggravio, un senso di peso, e, nel lettore, il desiderio che qualche
cosa si allenti, si distenda con piui leggerezza. Leffetto che deriva dall'insieme ¢ singolare: e cioé
che mentre tutte le parti, prese a sé, sono strigliate ed esatte, e, si direbbe quasi, classiche, 'insieme
¢ barocco» (8).
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nella continua ricerca di mezzi espressivi non convenzionali che frequentemente resta
fine a se stessa®. Leffetto di gratuita e di eccesso deriva dalla vistosa sproporzione tra
argomenti banali o pressoché accidentali che lo scrittore sceglie per oggetto delle sue
prose e complicati mezzi da lui impiegati per trattarne. Si obietta a Gadda la maniera
in cui egli sconvolge il piano del discorso narrativo inserendo numerose digressioni su
cose marginali e quello sintattico-lessicale con espressioni di tipo perifrastico. Mentre le
divagazioni e le perifrasi appartengono alla categoria dell'umorismo, nella quale i recen-
sori unanimemente includono gli scritti della Madonna dei Filosofi, Gadda le porta a un
grado di complessita tale da oltrepassarne i limiti. Su questo punto insiste particolar-
mente Carlo Linati. Nelle sue divagazioni Gadda non di rado cercherebbe solo compia-
cimento letterario disgregando eccessivamente il tessuto narrativo®. Alla voce di Linati
si uniscono quelle di Giuseppe De Robertis® e Piero Gadda Conti’. Il pili negativo & il
parere di Gargiulo che addirittura nega a Gadda qualsiasi interesse a dare ai suoi scritti
uno svolgimento sufficientemente unitario®. La caratteristica dell'arte gaddiana ancor piu
contrastata sarebbe «uggiosa ostinazione perifrastica»’. Eccetto le osservazioni di Tecchi
sul bisogno di esattezza, lostinato impiego di vocaboli ricercati e soprattutto di termini

4 «Coi suoi oggetti, o meglio con qualsiasi oggetto gli capiti, il Gadda scherza mirando al ridicolo,
e in tale scherzo portando soprattutto un acre compiacimento letterario» (Gargiulo 4); «Osserva
nella comune realta cose che a un occhio quieto sfuggirebbero e non si contenta di dirle in una
forma spiccia: le complica dicendo, con un linguaggio ruvido, acuminato, pieno di stridori» (De
Robertis 1).

5 «Il discorso narrativo del Gadda ¢ piuttosto svagato, scucito, problematico, spampanato,
sovraccarico di escursi, di fraseggiati oziosi, messi li unicamente per far macchia, come detta
lestro, il piacere di dipingere allimprovviso» (6).

6  «Ma come che uno scrittore cosi pur riesce faticoso? € che non ha leggerezza di movimenti: non
sa fondere bene le parti» (2).

7 «Nel caso del Gadda spesso sono gli episodi che, ramificandosi e spadroneggiando, prendono
la mano allo scrittore: e allora come non pensare che un pill fermo controllo sarebbe riuscito
provvidenziale?» (6).

8 «E per un altro verso, a parte anche la giustezza e coerenza dei toni, non meraviglia che
una disposizione quale ¢ quella del Gadda, cosi indifferente e generica, si rifiuti a tradursi
in realizzazioni d’arte sufficientemente motivate nei nessi e negli sviluppi. Essa comporta
unattenzione non pitt che puntuale. Consideriamo nel libro il caso estremo: quale interesse
sintetico animo il Gadda, nello scrivere La Madonna dei Filosofi? Nessuno; e il racconto risulta
infatti svagato e slegato in una misura appena verosimile» (5).

9  ETlespressione di Piero Gadda Conti (2) che nota anche: «Ma esiste, ed il Gadda talora non se ne
avvede, anche una convenzionalita uggiosissima, che consiste nel parlar difficile e perifrastico
anche quando non ce n¢ alcuna necessita. Scoppia un parapiglia in una sala di cinema suburbano?
“La sindrome tipica delle frenosi collettive si manifesto nel magma”. Mi pare un po’ troppo..» (3).
Altri pareri in questa direzione sono per esempio quelli di Linati: «<Ma il Gadda rovina la frase
buttando all’aria le parole, esagerandole baroccamente, ora dando a tutto vapore in un andamento
solennemente pedagogico, ora abbordando in pieno il grottesco, ora usando frasi protocollari per
esprimere atti di tenerezza, ora infarcendo di terminologie ermeticamente industriali descrizioni
gloriose...» (8); «Ma spesso I'ingegnere-scrittore inzeppa le sue pagine di troppa terminologia
tecnica, da arrivare fino al vaniloquio buffonesco» (11); di De Robertis: «Da ingegnere ha girato
il mondo e ci tiene a mostrarlo, e stordisce il povero lettore con termini che richiederebbero a
pié di pagina un commento allegro e altra mormorazione di riso. (¢ una proposta questa che noi
facciamo a Gadda, per quando si far, e certo si fara, una seconda edizione del suo libro)» (1).
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tecnico-scientifici per parlare degli aspetti della realta anche piu banali viene considerato
un gratuito gioco verbale.

Nonostante le riserve a cui si € accennato lesordio di Gadda non segna un insuccesso.
In complessivo il tono delle recensioni, eccetto quella di Gargiulo, & piuttosto benevolo.
Gadda viene giudicato uno scrittore umorista originale e promettente. Inoltre De Robertis,
Tecchi e Gadda Conti accentuano che lautore della Madonna non si ferma alla superfi-
ciale complicatezza stilistica. Citando alcuni passi dalle Manovre e dal racconto finale De
Robertis vuole volgere l'attenzione dei lettori a Gadda «descrittore lirico tra i piti perentori,
e interprete umano che va in profondo» (4). Gadda Conti e Tecchi notano che la prosa
gaddiana viene alimentata dalla malinconia verso certi ideali che non si possono nutrire
vivendo nella societa moderna. La malinconia & per Tecchi la sostanza della bizzarria,
cioé dell'«umore tra lunatico e rabbioso» (5), che insieme al bisogno di esattezza da vita
allumorismo in Gadda. Tecchi osserva che la natura spesso involontaria della comicita
che nasce dallo scontro fra lesattezza e la bizzarria sarebbe prova che questultima sia
connaturata in Gadda e quasi dolorosa. Tecchi intuisce quindi una componente essenziale
della scrittura gaddiana ovvero quella tragico-comica.

All'uscita del Castello di Udine nel 1934 il punto principale nella ricezione dellarte
gaddiana rimane sempre la questione dellequilibrio «tra la vena del dire e le cose da
dire»", con la differenza che nel caso del secondo volume alcuni recensori lo consi-
derano raggiunto. Giudizi positivi in questo senso riguardano tuttavia soprattutto la
prima parte che da il titolo al volume e contiene gli «articoli»'? di guerra. Tenendo
anche conto di pareri favorevoli sullepisodio del traino del cannone contenuto nel bra-
no Manovre di artiglieria da campagna del primo volume si potrebbe constatare che
il successo di Gadda nellambiente dei letterati-critici cominci con le prose di guerra.
I cinque articoli faranno del Castello di Udine la sua opera piu importante nel decennio
in questione®.

Le cinque prose iniziali, a cui si dedica il maggior spazio nelle recensioni, vengono
accolte con giudizi favorevoli specie per il loro valore lirico. Si apprezza la capacita di
Gadda di rievocare la guerra in immagini intense, proiettandole attraverso il prisma del
proprio animo. Appare chiaro quanto il tema dellesperienza bellica coinvolga emotiva-
mente lautore e renda la sua voce forte e autentica'. Lautenticita e la drammaticita delle

10 Il secondo volume di Gadda recensiscono, in ordine cronologico: Carlo Bo, Gianfranco Contini,
Raul Radice, Piero Gadda Conti, Giuseppe de Robertis, Carlo Linati, Elio Vittorini, Michealngelo
Masciotta, Alfredo Gargiulo, Giorgio Viecchietti, Arrigo Benedetti.

11 La citazione tratta dalla recensione del Pietro Pancrazi alle Meraviglie d’Italia. Questo problema
costituisce peraltro, come nota Riccardo Stracuzzi, una coordinata lungo la quale si innesta in
buona parte il discorso critico nel primo periodo della carriera gaddiana compreso nell'interven-
to di Stracuzzi tra il 1931 in cui esce la Madonna dei Filosofi e il 1944 - 'anno della pubblicazione
del saggio critico di Walter Binni «Svolgimento della prosa di C.E. Gaddan.

12 E la definizione dello stesso Gadda contenuta nella nota conclusiva alle prose di guerra nella
prima edizione del Castello, poi espunta.

13 A confermarlo ¢ anche il «premio Bagutta» conferito al volume nel 1935.

14 Bisogna tener presente che i recensori ignorano lesistenza del Giornale di guerra e di prigionia di
Gadda uscito solo nel 1955.
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prose di guerra, la forza con cui loggetto di eventi bellici vi si impone costituiscono
un significativo punto di confronto con altre prose apparse nel Castello di Udine e nel
volume desordio. Trattando del tema cosi significativo Gadda modera i suoi procedimenti
«barocchi». I cinque brani iniziali sono quanto mai «asciutti» (De Robertis 1) e «schietti»
(Vecchietti 20). Non vi si riscontra «qualche aspetto caratteristico del Gadda [. . .] qualche
suo difetto, qualche estrosita congenita» (Radice 1), tornando nei ricordi alla vita vissuta
da soldato lo scrittore «smette ogni scherzare e ogni gioco di parole» (Benedetti 2).

Giuseppe de Robertis definisce la guerra la vera musa di Gadda, la sua salvatrice (8).
Se essa non resta per lo scrittore mai «puro argomento» non € «ozioso argomento» (2).
Nelle cinque prose Gadda non insegue accidentali elementi della realta per vestirli di puri
effetti stilistici. I suoi mezzi sempre originali, distinti dall'uso di aulicismi e dal ritmo
classicheggiante, acquistano una motivazione evidente'. Secondo Carlo Bo Gadda porta
la sua arte addirittura ad «un perfetto stato di economia» (2) tra i mezzi di espressione
e cio che vuole esprimere. Le «stranezze» (2) gaddiane sono eccessive solo in apparenza:
in realtd corrispondono perfettamente all'«intima necessita dello scrittore»'®. Bo riferisce
le sue osservazioni ai cinque articoli, ma dichiara Ientusiasmo, condiviso anche da Alfredo
Gargiulo, per tutto il secondo volume. Gargiulo, pur mantenendo il severo giudizio sulla
Madonna dei Filosofi, cambia totalmente il parere sullarte gaddiana nel caso del Castello
di Udine. Vi ritrova lo stesso perfetto equilibrio notato da Bo sia nei passi umoristici
e satirici nonché in quelli lirici e pit distesi, descrittivi'’.

La prima parte viene vista quindi come un contrappeso ai restanti scritti del libro nei
quali tornano a manifestarsi piti acutamente le caratteristiche «barocche» che li avvicinano
alla Madonna dei Filosofi e piacciono meno'®. Peraltro 'immagine complessiva di Gadda
che emerge dalle recensioni del Castello, ad eccezione dei pareri sugli articoli di guerra e
degli interventi di Gargiulo e Bo, resta pressapoco immutata rispetto ai giudizi sul volume
precedente. Lo confermano tra laltro gli interventi di Piero Gadda Conti, Giuseppe De
Robertis e Carlo Linati, recensori anche della Madonna. I primi due insistono ancora sulla
complessita e sull’artificiosita del linguaggio gaddiano nonché sulla struttura delle prose

15 «Questo, a dir vero, altro non ¢ che un «rapporto» sui vizi e le virtl degli uomini in guerra, o di
nostri uomini nella nostra guerra, alla cui novita e rilievo conferisce la parola di Gadda alquanto
alta dal comune, ingrandita di antichi modi, che quanto sadorna e sabbellisce in sé, tanto
a grado a grado scava nell'animo nostro o vi lascia una traccia; segno che quegli adornamenti,
quegli abbellimenti, non sono meri artifici stilistici, ma un arricchimento vivo, per esaltare cio
che ¢ bello, con parole solenni, mortificare cid che ¢ brutto, col classico pariniano gioco delle
sproporzioni» (2).

16 «Ma il giuoco & reso impossibile dall'intima necessita dello scrittore. La pagina corrisponde
sempre a un sentimento, segue una linea dellautore, non si abbandonera a un effetto puro
e inutile» (4).

17 «invitiamo infine il lettore a mettere e considerare insieme Chiesa antica, La festa dell’'uva a
Marino, Crociera mediterranea: come gli scritti in cui il Gadda, dando ancora prova delle qualita
ora dette, risponde ad incontri diversissimi; e la capacita di risonanze & ricca sempre egualmente»
(10).

18 Michelangelo Masciotta afferma per esempio: «Insomma, il bello del libro ¢ nella prima parte,
nel Castello di Udine vero e proprio. Se anche la fama dell’altro Gadda, del Gadda pasticheur, ne
scapita, poco importa» (6).
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troppo disunita’. Gadda Conti non apprezza del tutto «espressione-sintesi»* negli articoli
di guerra, ribadendo le riserve sulloscurita dellespressione e sull'«ostinazione perifrastica»
del suo cugino scrittore*’. De Robertis ritrova invece difetti di Gadda fuori dalla prima
parte. Infine Carlo Linati presenta Gadda come scrittore complesso, ma soprattutto un
ottimo umorista.

La pubblicazione del Castello di Udine ¢ un momento significativo non solo nella
produzione di Gadda, per il tentativo dell'autore di rapportarsi con la dolorosa espe-
rienza di guerra a distanza di anni, ma segna anche una tappa importante nella storia
della critica gaddiana per lapparizione di due scritti importanti (a cui qui si fa solo
un breve accenno per ragioni di spazio). Il primo ¢é larticolo di Gianfranco Contini
«Carlo Emilio Gadda, o del “pastiche”» uscito su «Solaria» nel 1934. Sono ben noti
alcuni aspetti fondamentali della scrittura di Gadda individuati con grande acutezza
dal filologo come il fondo passionale e nevrastenico del suo pastiche e la volonta di
rendere la vita in «accezione integra, totale, radicale» (2). Larticolo contiene anche il
nucleo delle riflessioni sulla linea espressionista al cui centro il critico mettera proprio
Gadda. Rispetto agli altri recensori il merito di Contini sta soprattutto nel considerare
il Castello nel suo doppio movimento delle prose e delle note approntate da Gadda nei
panni dell'inventato commentatore Feo Averrois. Negli altri interventi l'apparato di note
viene percepito invece come un elemento «barocco», piuttosto incongruo, utile in quanto
chiarimento ma non indispensabile o addirittura fastidioso. Il secondo dei due scritti
¢ lanalisi stilistica di Giacomo Devoto del 1936 che ha come oggetto il capitolo Dal ca-
stello di Udine verso i monti tratto dal Castello. E significativo che Devoto inizia una serie
di studi stilistici su autori italiani contemporanei con un testo di Carlo Emilio Gadda.

Allarticolo di Gianfranco Contini si ricollega la recensione del terzo volume Meraviglie
d’Italia scritta da Luciano Anceschi”. Come Contini Luciano Anceschi, riferendosi nell’a-
pertura del suo intervento a Rabelais, pone l'accento su uno stretto legame in Gadda tra il
pastiche e gli scatti umorali. Per Anceschi queste due componenti, pastiche e risentimento,

19 De Robertis: «Carlo Emilio Gadda, tra le sue prose ricche, troppo ricche (il suo «barocco riccio-
luto, ricchissimo e fragile»), tra le complicate trascrizioni di motivi tolti quasi a pretesto per il
suo lavoro di artista [. . .] ha pur raccolto in questo stesso volume un libretto di guerra asciutto
quantera possibile» (1); Gadda Conti a proposito dell'ultima parte del volume: «Conchiude il
volume un trittico narrativo, abbastanza ampio, ma un po’ troppo oscuro nei legamenti. Le note
del dott. Averrois questa volta non bastano: ci vorrebbe una guida panoramica» (5).

20 Cfr.nota 11.

21 Gliarticoli sono per Gadda Conti «anche, per tutto dire, assai difficoltose: aggrovigliate, frementi
[...] la pagina gli esce aggrumata e non si spiana alle superficiali blandizie della facilita. Bisogna
pero aggiungere che, qualche volta, questa esasperata ricerca di autenticita lavora a vuoto, e allo-
ra, invece di darci degli scorci potenti, ci mette di fronte ad esercizi di barocchismo decorativo.
In questi casi loscurita diventa un esercizio gratuito» (1).

22 «Ma fuori dei cinque capitoli di guerra essa d’un tratto sallenta; entra in gioco un umor lieto,
ma facile; e immagini e pitture tanto guadagnano in finezza quanto perdono di lirico valore.
Durezza e gentilezza insieme prima commiste si scompaginano; quel tendere dell'animo diritto
a uno scopo, quel rigore chiuso cede. Il suo secentismo, prima come scaldato da una fiamma,
e che lievitava tutto, respirava, era una cosa vivente, ora si fissa e raggela in particolari tersissimi
ma fragili» (8).

23 1l terzo volume recensirono: Pietro Pancrazi, Leone Traverso, Luciano Anceschi, Ferruccio Ulivi,
Enrico Falqui, Carlo Bo.
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sono indicative della natura saggistica della prosa gaddiana®. Secondo il critico sarebbe
proprio il saggio, nell'accezione che si avvicina all'essay di un Lamb, la vera misura di
Gadda: una prosa quindi come scritti di viaggio e cronaca contenuti nelle Meraviglie d’I-
talia o nel Castello di Udine*. Questa misura manca invece nella Cognizione del Dolore®
a causa delleccessiva concentrazione di strati linguistici la cui ragione non sembra abba-
stanza evidente”. Al giudizio favorevole di Anceschi sul terzo volume gaddiano si uniscono
quelli di Carlo Bo e Ferruccio Ulivi che fanno Ielogio della misura e dellequilibrio ancor
meglio raggiunti dallo scrittore. Traverso, Pancrazi e Falqui vedono invece in Gadda
soprattutto uno scrittore estroso ed umorale. I loro giudizi sul linguaggio gaddiano non
sono dissimili da quelli citati a proposito dei due volumi precedenti. Pit volte, a furia di
elaborazione stilistica con la quale Gadda si sforza a far coesistere il tecnico e il poeta,
la sua arte risulterebbe stucchevole e grottesca®. Nonostante una parte notevole giocata
nelle sue prose dalla componente umorale, Gadda rimarrebbe soprattutto uno scritto-
re «sorvegliatissimo» (Traverso 6), producendo frequentemente leffetto di artificiosita
e di pesantezza. Falqui, che presenta il pastiche gaddiano come funzione esclusivamente
dei suoi variabili umori, nega allo scrittore qualsiasi ispirazione e gli obbietta eccessivo
virtuosismo?®.

24 Linati usa addirittura lespressione «pastiche saggistico».

25 Adoperando osservazioni di Mario Praz, Anceschi, che sembra riferirsi prima di tutto alle Mera-
viglie, accosta prose gaddiane alla tradizione saggistica che deriva dai «capitoli» cinquecenteschi.
E quindi un filone umoristico il cui esponente maggiore Praz individua in Charles Lamb. De-
scrive prosa gaddiana come «prosa nervosa non priva pero di qualche isola quieta di amabilita e
di lieto “sapore antico”, e non priva neppure di qualche libero abbandono lirico: in essa perd non
vien mai meno la sorveglianza accanita dell'intelligenza, che pone un ordine segreto nella pagina,
un ordine interno, e un poco privato, di richiami e di allusioni, una cauta geometria... E gia il
Praz - a proposito di Lamb - indicava lorigine del gusto moderno del saggio, al di la dellessay,
nei “capitoli” cinquecenteschi» (20).

26 Fino al dicembre del 1939 sono usciti su «Letteratura» quattro tratti del libro.

27 Anceschi definisce il testo «concentratissima operetta [. . .] in cui il calderone lingustico diventa
talmente carico di variato di intrecciate intenzioni e richiami, che spesso viene a sfiorare, o, addi-
rittura, a toccare certa complessita un po’ oscura e pesante di moderno barocco» (20).

28 «Ma succede anche (e vorrei dire, pill spesso) che in questi fogli di via losservatore pratico e il
poeta, afiancandosi o alternandosi, perd non si accordino; anzi si taglino la strada, si sacrifichino
a vicenda. Leffetto ¢ allora un persiflage stilistico molto intelligente, ma quasi senzesito:
unautoironia molto disinvolta, ma un po’ dolorosa. Talvolta ne viene anche al lettore qualche
fastidio...»; (Pancrazi 13); «Sulla sua scienza tecnica e sulla sua perizia filologica conviene
insistere perché son quelle appunto le leve e insieme i ceppi di questo suo ultimo libro, Le
meraviglie d’'Ttalia» (Traverso 2); «Ma le sue prove migliori corrispondono alle piu libere. Senza
che il poeta dia una mano all'ingegnere, dove questi non saccorga desagerare e pericolare, e
senza che I'ingegnere intervenga a toglier la parola di bocca al poeta se troppo eccitato, i due
coesistono e sussistono in un medesimo incessante rifacimento» (Falqui 4).

29 «Nel senso, libero e spiegato, di raggiante pienezza, in cui, sia nei colori che nei suoni, suol
riconoscersi presente la ispirazione, la prosa gaddesca non & mai ispirata. E anzi conquistata
a fatica, retta con studio. E dabbandonarla al canto ha timore, pudore. Oltre che la grazia e
la dolcezza, la stessa lingua non gli si presta e non gli si arrende con l'agio e la copia di chi ne
dispone per natura. Sicché, fatalmente, tanto studio e fatica, dopo il primo stupore, generano una
gravezza che ha dello stordimento. [. . .] Virtuosismo: qua e la ridanciano, ora sbeffato e respinto,
ora accolto e potenziato» (4).
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Considerata una grande importanza che si riconosce oggi a Carlo Emilio Gadda per
le sue sperimentazioni linguistiche ¢ interessante rileggere gli interventi con cui sono state
accolte le sue prime opere. In essi le maggiori obiezioni ripetute con insistenza riguardano
quelle caratteristiche che con il tempo hanno fatto di Gadda uno dei pitt grandi classici
del Novecento. Il clima letterario e culturale di allora non era propizio per un umorista
«bizzarro» come Gadda che ¢ rimasto outsider anche nellambiente aperto di «Solaria».
Peraltro in quegli anni le riflessioni teoriche di natura critico-letteraria e filosofica elabo-
rate dallo scrittore rimanevano nascoste e le sue opere pit notevoli cominciavano solo
a nascere. Tanto di pitl bisogna apprezzare le voci di allora, e si pensa soprattutto a Contini
e a Binni, che illuminano ancora oggi.
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Streszczenie
Powyzszy artykul zawiera zwiezlg analize recenzji, jakie ukazaly si¢ po publikacji trzech
pierwszych dziet Carla Emilia Gaddy w latach 30. dwudziestego wieku. Debiut i poczatek
kariery pisarza przypadl w okresie, w ktorym we Wloszech jednym z gléwnych modeli
tworczosci literackiej byla prosa darte, tj. rytmiczna proza o wyszukanym stylu, ktérej
reguly wypracowalo §rodowisko zwiazane z czasopismem La Ronda. Celem artykulu
jest zobrazowanie recepcji tworczosci Gaddy znanego ze eksperymentéw jezykowych
w takim klimacie literackim. To wla$nie wtedy zrodzila si¢ opinia o nim jako pisarzu
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»barokowym’, zbyt skomplikowanym i dziwacznym. Chociaz nie zabraklo réwniez opinii
pozytywnych, to pastiche jezykowy Gaddy, wyznacznik wielko$ci tego pisarza w kanonie
dwudziestowiecznym, zostal w petni doceniony wiele lat pdznie;j.



Marta Mazurkiewicz

The (Im)Possibility of Growing up in Giorgio
Bassani’s Il giardino dei Finzi-Contini

In the second edition of The Way of the World, Franco Moretti claims that the end of the
First World War marked the end of the European, thus also Italian, novel of formation.
A successful maturation of the individual, according to Moretti, is not possible after the
experiences of the war, as the individual has become disintegrated and unable to grow up.
The genre thus loses its credibility and cohesion (233). It is also deprived of its pedagogical
and moralistic function. Other scholars, however, disagree with Moretti, claiming rather
that the First World War has reinvigorated the theme by including war experience into
the narratives (Neubauer 118). Engaging with this debate, in this paper, I will investigate
whether the coming-of-age novels persisted in post-war Italy, and if so, what kind of
process of growth they represent. By analyzing one of the most popular Italian novels of
the 1960s — Giorgio Bassani’s Il giardino dei Finzi-Contini — I will bring to light a type
of sentimental initiation to see if it concludes the protagonists process of maturation.
I will start my discussion with a brief theoretical introduction of the term Bildungsroman,
and then proceed with a close analysis of the selected text.

The German term Bildungsroman derives from the word bildung, which means
shaping, formation, and the word roman, which is translated as the novel (Buckley 14).
A Glossary of German Literary Terms defines it as a type of novel “in which the centre
of interest is to be found not so much in adventures of a hero [. . .] as in the effects
which his experience are seen to have in his growth to maturity and clarity of purpose,
after perhaps fumbling beginnings” (Herd 39). Ilaria Masenga notices that when the
transformation process is completed, the hero changes from a passive subject in a state
of self-ignorance into an active one that is self-conscious (12). Bildungsroman refers to
a variety of novels that may depict the whole life of a protagonist or just only few years
or a crucial moment of his life.

The novel I wish to discuss in this paper, Il giardino dei Finzi-Contini, focuses only
on those few years of the protagonist’s life that are most important for his personal
growth. Following Bakhtin’s classification, Il giardino can be considered a historical type of
Bildungsroman in which the main character not only grows up through the life experience,
but he also understands his own identity through the historical events that transform his
personality.! Douglas Radcliff-Umstead defines the novel as a “Bildungsroman in retro-

1 Bakhtin distinguishes five types of “the novel of human emergence” (21). The first one depicts a
man’s entire life- from childhood to old age and focuses on internal changes of his personality
throughout life. Bakhtin calls it a cyclical novel that is age-orientated. Another type of a cycli-
cal novel is the one that presents life as an experience and shows the development of “youthful
idealism and fantasies to mature sobriety and practicality” (22). The third type is of biographical
nature. Here the protagonist’s maturity is acquired throughout different life activities, work and
changing circumstances. The subsequent, forth type is the didactic-pedagogical model of human
emergence where education of a young protagonist plays a key role in his maturation process.
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spect, where the narrator relates the story of his maturation through the knowledge that
came with learning the secrets of the garden” (523). Although Paolo Possiedi states that
the coming-of-age process for all main protagonists (the narrator, Micol, Alberto, and
Malnate) is interrupted, or even prevented by the historical events that make the matura-
tion impossible to be achieved (108), I would like to claim that in case of the narrator,
the maturation does occur after all.

Il giardino is Bassani’s most famous novel. In 1962, it won the Viareggio prize, and
a few years later it was adapted into a very successful movie by the celebrated Italian
director Vittorio De Sica, who with this film won the fourth of his Academy Awards. The
novel describes the situation of Italian Jews under fascism, through the story of the lives
of its four young protagonists. From the first pages of the novel, the reader can assume
that the narrator, who writes reflectively from the perspective of 20 years later, is the only
one who survived the war. Although the reader can only be certain of the Finzi-Contini’s
death, the lack of narrator’s comments on the postwar life of the other members of the
narrator’s family or friends may suggest that they have not survived the war. Although
some of the events that he recounts date back to 1929, the nameless narrator focuses
mainly on a couple of years of his youth, between 1938-1940.> Those years, in which the
narrator is in his early 20s, are crucial for his personal development.

The most important figure for the narrator’s sentimental growth is Micol Finzi-
Contini - a girl from a Jewish family with aristocratic tastes and manners. Harry Davis
distinguishes four stages of the “experiencing I” development that occur thanks to
Micol. Following his division, those begin: “from his [narrator’s] 1929 encounter with
Micol and boyish sexual fantasies in the subterranean chamber outside the garden wall
(Part I), to the idyllic exploration of the garden (Part II), the onset of ‘disagio, amarezza

Finally, the last type, according to Bakhtin the most important one, is a historical one when a
protagonist finds himself on the threshold between different historical eras, he “emerges along
with the world and he reflects the historical emergence of the world itself. He is no longer within
an epoch, but on the border between two epochs, at the transition point between from one to
another” (23).

2 The following paper focuses only on one of Bassani’s novel, however, it is crucial to briefly men-
tion at this point the formation and growth of the main protagonist (the nameless narrator)
across Bassani’s two other novels that together with Il Giardino form a trilogy included in Ro-
manzo di Ferrara, namely, Gli occhiali doro (The Gold-Rimmed Spectacles) and Dietro la porta
(Behind the Door), which respectively constitute chapter two and four of the Romanzo di Fer-
rara series. The first appearance of the first person protagonist/narrator takes place in The Gold-
Rimmed Spectacles. Here the narrator shifts slowly from third to first person: at first he uses the
“voice of the people” by citing common truths and opinions, then he identifies himself with that
voice by using the plural we. Finally, at the end of the novel the narrator speaks with his own
voice. He is not one of the students but he is the student, the Jew, and at last the writer. The three
novels illustrate the narrator’s growth and show his Bildung, during which he has accepted and
acknowledged his sense of incompleteness and otherness. This long and painful journey starts
with The Gold-Rimmed Spectacles, continues through The Garden of Finzi-Contini’s and finally
completes with Behind the Door where the protagonist not only accepts but freely chooses his
role of an outcast. As Paolo Vanelli notices, the metatextual level of the trilogy is the story of for-
mation of the author himself - at first the author can be seen in some of his characters and then
he himself becomes the protagonist (75). For more reference on the topic see: The Same And/
Or Different: Narcissism and Exile in Giorgio Bassani’s Novels and The Drama of Assimilated Jew:
Giorgio Bassani’s Romanzo di Ferrara by Lucienne Kroha and Il cerchio spezzato by Paolo Vanelli.
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e dolore’ and the surrogate role of visits to the ‘Barchetto del Duca’ (Part III), and finally
the culminating scene in Micol's room followed by suffering and eventual release
(Part IV)” (120).

The narrator talks to Micol for the first time when he is thirteen. After having failed
his mathematics exam, afraid of his parents’ anger and disappointment, he wanders around
the city walls on his bicycle considering never coming back home. He stops close to the
Finzi-Contini’s property when he hears someone calling him. It is Micol. Though he knows
exactly who she is, as he has seen her in the synagogue and at school during the final
exams, he has never spoken to her: “It was the first time she had spoken to me. Moreover:
it was the first time, practically, that I had heard her speak” (31).> Micol invites the narrator
to climb over the walls and to enter the garden. This event marks the first stage on the
narrator’s road towards his sentimental growth. Though at first undecided, shortly after
he agrees to hide his bicycle in a close-by cave and to enter the Finzi-Contini’s garden.
From the very first moment, he is attracted by Micol’s blond, Nordic-looking hair and by
her large, light eyes (50). When he enters the cave, the anxiety takes over. He is imagining
kissing Micol on the lips. The possibility of a physical contact with Micol is, however,
disturbing the narrator’s calm. Renato Napoli notices that the sexuality, at this stage, is
perceived with anxiety, it is “pericolo maggiore” (“the greatest risk;” Bassani 60) that a boy
of his age may encounter. The time of the initiation has thus not come yet (Napoli 480).
When the narrator leaves the cave he realizes that Micol has been called home and left.
The narrator has to wait another nine years to enter the “enchanted garden” However, as
Marilyn Schneider notices, “Micol has already been able to guide him a little; she has, by
her ironic belittling of his problem, relieved his misery by increasing his self-awareness”
(55), which is illustrated by the narrator’s recognition that “the question of being flunked
had become secondary, a childish matter that would work itself out” (32).°

Their second encounter takes place nine years later, in 1938, two months after the
introduction of the racial laws. Those laws had a major impact on the everyday life of
Italian Jews. For example, they forbade mixed marriages, excluded Jewish children from
public schools, and banned Jews from military service (Maternini 150-64). Those perse-
cutions affect directly the narrator, who is now a student of Literature and Art History
at the University of Bologna. He is expelled from the tennis club that he has attended
for years, he cannot use the city library resources, and his brother has to go to France
to study at the University. The narrator is angry and disappointed with the new reality,
yet still he seems not to be fully aware of the future implications of those new decrees.
Micol is the first to understand the hopelessness and tragedy of the situation in which
they, as Italian Jews, find themselves. The girl senses that the future might never come.
She believes that what one should do is worship the past and live by the day. “Micol’s

3 This and the following translations of Il giardino dei Finzi-Contini are by William Weaver. “Era
la prima volta che mi rivolgeva la parola. Di pill: era la prima volta, in pratica, che la sentivo
parlare” (50).

4  The expression “enchanted garden” was used by Sacha Talmor in her article under the same title,
published in The European Legacy.

5  “Dlun tratto mero accorto che la questione della bocciatura era diventata secondaria, una fac-
cenda bambinesca che si sarebbe sistemata da s¢” (52).
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zeal for the present is the other side of her awareness of life’s end in death. Even in her
disdain for the future, there seemed to be, according to the narrator, a presentiment of
her own and her family’s coming death” (Schneider 46). She is committed to the present
and refuses the future: “Micol repeated constantly [. . .] that for the future, in itself, was
something she detested, preferring to it by far ‘le vierge, le vivace et le bel aujourdhui,
and, even more, the past, the dear, sweet, sainted past” (200).°

Thanks to Micol, the narrator gains a better understanding of himself but also of
the historic moment they live in. When they hide from the storm in a shed where an
old carriage is kept, she teaches the narrator an important lesson about the new reality
that history has imposed on them. As Joann Cannon observes, the carriage is a point
where the story of the two protagonists intersects with the history of the Italian Jews.
“The unused carriage symbolizes the loss of function of the Jews in Italy” (128). Micol's
increasing realization of the lack of future for the Italian Jewish community brings the
narrator closer to the truth about their own fate. Micol understands that under fascism,
the two young Jews cannot plan their future. She knows that their relationship is now
“useless” Death is unavoidable and they cannot pretend to live in an illusory reality:
“Objects also die, my friend. And if they also must die, then that’s it, better to let them
go. It shows far more style, above all. Don’t you agree?” (79).

This realization makes Micol reject the narrator’s love. She assumes the role of his
guide through the painful maturation process. Giusi Oddo De Stefanis compares her to
Dante’s Beatrice, who accompanies the hero in the journey of self-consciousness (126-8).
Bassani, like Dante, gave his female protagonist superhuman characteristics. In Dante’s
poems, Beatrice embodies semi-divine attributes; she is often compared to an angel, an
unearthly creature. Micol also has almost supernatural features. Marilyn Schneider compares
her to Demeter - the goddess of harvest as she represents the principle of both life and
death. “She [Micol | does so in purely human terms, as a twentieth-century existential
type, and she does so also as a superhuman figure, a kind of Earth Mother whose realm
both fructifies and shelters the dead” (53). Throughout the novel, she brings the narrator
closer to self-recognition and self-awareness. He is attracted by the girl from their very
first meeting, however, he is too afraid to reveal his feelings. By neutralizing the sexual
tension between the two of them, he shows his immaturity and inability to create a valid
relationship. When he finally decides to kiss the girl, she stands still, like a statue. It is
already too late for the kiss to come. As Harry Davis observes, at this moment, the narrator
comes to realize his “prevailing weakness,” which is “inertia and irresolution” (123). He
understands that his prolonged passivity destroyed the possible relationship with Micol.
At the end of the novel, thanks to his father, he also acknowledges Micol’s reasons for
rejecting a romantic relationship between the two of them. Here, the father completes
Micol’s role as a guide, explaining to the narrator the impossibility of a love affair. Micol
will soon become a faded memory for him, but thanks to this experience the narrator

6  “Micol ripeteva di continuo [...] che il futuro, in sé, lei lo aborriva, ad esso preferendo di gran
lunga ‘le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui’, e il passato, ancora di pit, il caro, il dolce, il pio
passato” (241).

7 “Anche le cose muoiono, caro mio. E allora, se anche loro devono morire, tant¢, meglio lasciarle
andare. C¢ molto piu stile, oltre tutto, ti pare?” (95).
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will feel enriched and also more mature. The father guides him back from the depths of
despair into the maturity and manhood. He helps the narrator to achieve wisdom and
to discover his conscious self of a grown up man by advising him not to “go there [to
Finzi-Contini’s place] anymore, to their house. [. . .] It would be more manly, for one
thing” (191).® The tender embrace between the father and son symbolizes the narrator’s
final acceptance of the painful reality, both emotional and historical. His maturation
process is thus completed on two profoundly intertwined levels. The historical events are
not separated from the narrator’s personal life; on the contrary, they deeply affect his love
story with Micol Finzi-Contini.

Although the novel does not end in the traditional manner, which in case of the
19th century Bildungsroman would be marriage, it does present the transformation of the
main character into a self-conscious individual, fully aware of his personal weaknesses,
his identity, and the tragic reality of his times. Valentina Mascaretti argues that there is
no coming-of-age novel which does not present some problematic elements that could
distance it from traditional patterns (34). In the case of Bassani’s novel, the unwanted
emotional growth may cast doubt on the narrator’s coming-of-age process. However, the
painful realization of the impossibility of having an actual relationship with Micol raises
the narrator’s self-awareness and leads him into adulthood. The growing up process is thus
completed. To accept the girl’s refusal means to leave behind the adolescence infatuation,
to accept the historical reality and to move toward maturity.
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Streszczenie
Wrloski badacz literatury Franco Moretti w swoim szeroko cytowanym studium nad
Bildungsroman twierdzi, ze po wydarzeniach zwiazanych z druga wojna $wiatowg gatunek
ten przestal istnie¢ w literaturze europejskiej. Analizujac powie$¢ jednego z najbardziej
znanych wloskich pisarzy powojnia — Giorgia Bassaniego, niniejszy artykul probuje ustali¢
stuszno$¢ tej tezy. Przygladajac sie procesowi dojrzewania gléwnego bohatera powieéci
Il giardino dei Finzi-Contini, probuj¢ odpowiedzie¢ na pytanie, czy niechciany, wrecz
narzucony, proces formowania moze by¢ doswiadczeniem ksztaltujacym osobowosé
bohatera i pozwalajacym mu wkroczy¢ w dorostosé. Artykut zaczynam od kroétkiego wpro-
wadzenia teoretycznego na temat Bildungsroman, a nastepnie przystepuje do analizy tekstu.
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Il tramonto degli imperi.
Crisi dell'ideale coloniale ne La riva
della vita minore di Alessandro Spina

Non sarebbe errato definire Alessandro Spina, nom de plume dello scrittore siriano italofono
Basili Khouzam (1927-2013), 'unico autore che abbia proposto unampia ed articolata
riflessione sul colonialismo nella letteratura italiana del secondo Novecento. Dopo il noto
Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, del 1947, e fino ai romanzi di ambientazione eritrea
di Erminia Dell'Oro (Asmara addio, Labbandono e La gola del diavolo, pubblicati a partire
dal 1989), sporadici e poco visibili rimasero i tentativi letterari di riallacciarsi con sguardo
critico al passato africano degli italiani. Invece Spina, pur rimanendo un autore di nicchia
per critica e pubblico, elaboro negli anni un vasto affresco narrativo, costituito da numerosi
romanzi e racconti riuniti successivamente sotto il titolo I confini dellombra e dedicati alla
provincia orientale della Libia, la Cirenaica. Le varie opere narrano le vicende di libici
e italiani dal 1911, anno dell'invasione da parte dell’Italia delle coste nordafricane, fino
all'inizio degli anni Sessanta. Lultimo romanzo de I confini dellombra, La riva della vita
minore (scritto negli anni Ottanta e pubblicato per la prima volta nel 1997), costituisce
il punto darrivo di tutto il ciclo narrativo.

Ambientata tra la fine degli anni Cinquanta e I'inizio dei Sessanta, lopera chiude il
trittico finale del ciclo (la precedono i romanzi Ingresso a Babele e Le notti del Cairo),
dedicato alla Cirenaica postcoloniale prima della salita al potere di Muammar Gheddafi.
I contesto storico de La riva della vita minore é gia lontano dallera coloniale e alle
vecchie e retoriche ragioni dell'imperialismo e del nazionalismo si sono sostituite quelle
pragmatiche del capitalismo. Il Regno Unito di Libia fa parte ormai dello scenario politico
internazionale e la scoperta di pozzi petroliferi nel Paese attira I'interesse degli Stati Uniti.
In quegli stessi anni si combatteva la guerra franco-algerina, rappresentata nel romanzo
come ultimo strascico di unera gia tramontata, tanto che «la guerra d’Algeria era gia un
fatto anacronistico, seguito dalle cancellerie europee con fastidio» (Spina, I confini dellom-
bra 990). 1l romanzo si apre con il boicottaggio, da parte dei mercanti e dei sindacati dei
portuali di Bengasi, delle merci francesi in segno di protesta contro il governo di Parigi.

Tra le tematiche fondamentali del libro emerge da un lato la nostalgia dell'uomo
europeo per gli imperi perduti con la decolonizzazione, dall’altro invece il desiderio
delloccidentale di divenire parte della realta africana, andando in controtendenza rispetto
all'ideologia colonialista che aveva a lungo caratterizzato i rapporti tra Europa ed Africa.

Il romanzo, la cui azione si svolge tra Libia, Italia e Francia, ¢ il pitt ampio del ciclo di
Spina e presenta le vicende, private ma anche politiche, di un gran numero di personaggi
di primo piano, tanto africani quanto europei. Nel presente articolo ci concentreremo
su questi ultimi, al fine di analizzare i modi in cui si articola la crisi e il rovesciamento
delle antiche certezze coloniali. Tra i protagonisti compaiono personaggi europei come il
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giovane addetto commerciale del consolato di Francia a Bengasi, Gérard Conti, e il piu
anziano “segretario orientale” Pierre Dexais. Quest'ultimo, un tempo residente in Egitto,
¢ un nostalgico delleta coloniale e della perduta supremazia dell’Europa. Alla fine degli
anni Cinquanta i vecchi imperi coloniali appartengono al passato e 'Europa stessa, dopo
la Seconda guerra mondiale, si ritrova debole e divisa. Gli ambienti della diplomazia
europea in cui si muove Pierre Dexais sono colpevoli, a suo dire, di «una filosofia mer-
cantile e rinunciataria» (989-990) che caratterizza ormai il Vecchio Continente, il quale,
«abbandonata legemonia politica, si contentava di promuovere lespansione commerciale
[. . .] perduto il culto della gloria e la certezza del proprio diritto civilizzatore» (989-990).
Egli osserva con amarezza il tramonto delle grandi potenze coloniali, interpretando la
fine del dominio sullAfrica come un segno del declino europeo: «La decadenza dell’Eu-
ropa era cominciata quando aveva avuto paura del suo volto: processo che i sacerdoti
democratici chiamavano decolonizzazione!» (1020). Nel presente Pierre non vede altro
che questa decadenza rispetto agli anni del colonialismo, quando «un console europeo al
minimo sgarro si recava in Castello a protestare e, se il pascia non si piegava, chiamava
due cannoniere, BUM e BAM e la pace era fatta sotto dettato del console» (1013). Pierre
Dexais sogna, prima di morire, di «vedere accostarsi a un porto africano le cannoniere
europee e con due colpi buttar giti una torre o affondare una nave allancora» (1014).

I primi capitoli del romanzo rappresentano, attraverso lo sguardo di personaggi eu-
ropei, l'irrimediabile decadenza e la fine di un mondo un tempo percepito come glorioso.
A Bengasi le architetture depoca coloniale, quella giolittiana prima e quella fascista poi, si
confondono tra i nuovi palazzi e dei monumenti alla potenza italiana rimane ben poco:

Sulle due colonne di marmo del lungomare cera un tempo la lupa di Roma e il leone di San
Marco, numi tutelari delloccupazione coloniale. Sopravvissute ai guasti della guerra, le colonne
erano al loro posto, ma i bronzi erano stati fatti scendere e, dopo una sosta di qualche mese
ai piedi dello scalone del Municipio, erano confinati adesso in un terreno incolto dello Zoo,
crudele esemplificazione della fortuna dei miti europei in terra doltremare.

Nella piazza in cui si affacciava il palazzo dellex governatore della colonia, ricalcato sul
modello dei palazzi comunali toscani, divenuto dopo l'indipendenza Palazzo Reale e da poco
ceduto all'Universita Libica, di italiano non era rimasto che un ristorante gestito da unoperosa
famiglia romagnola: ecco la decolonizzazione! (1011)

Pierre vede quindi la nuova epoca come un crollo dellantica grandezza europea e uno
svilimento dei rituali che garantivano alluomo occidentale la certezza della propria supe-
riorit; nella sua ottica, agli ambasciatori ed amministratori coloniali di un tempo, un’ élite
aristocratica rappresentante di una civilta superiore, si contrappongono i “mercanti” del
presente. Perdute le colonie, 'Europa gli appare ora debole e condannata. Pierre Dexais
avverte la sua condizione come quella di un esule «dacché leta coloniale era finita e da
padrone era diventato ospite dellAfrica» (989).

Compare qui un’interessante riflessione sulla natura del sentimento degli europei per
le colonie africane:

Forse da nessun luogo del mondo I'Europa appariva meravigliosa come dalle coste africane
che aveva di fronte; al tramonto, incerta di sé, non ritrovava l'identita che in quello specchio,
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quasi vi giungesse ancora intatta 'immagine antica. Ecco il mal dAfrica! Passato il mare, la
civilta europea non ¢ pit il regno del dubbio e dell'incertezza, ma un modello intangibile. [. . .]
Gli europei oltremarini, insieme alle élites oltremarine europeizzate, davano asilo sulle coste
africane a divinita fuggite dal caos d'Europa [. . .]. (1014)

La lontananza dalla madrepatria porta quindi ad una sua idealizzazione, il distacco dalla
quotidianita europea la sposta su un piano astratto. Cio si riflette anche nella cristallizza-
zione e nella ritualita delle abitudini quotidiane, come riflette Gérard Conti nelle prime
pagine del romanzo:

Seduto accanto a Pierre Dexais, Gérard seguiva la sfilata dei soci del club, ultimo lembo di
patria e risibile rifugio di potere della colonia europea. Quel che lo colpiva era I'inerzia mentale
di queste persone, per nulla sollecitate dal luogo inusitato, ostinatamente prive di attenzione
per il popolo fra cui vivevano [. . .]. Non solo non pensavano di poter mettere in forse alcuna
delle loro convinzioni e abitudini, ma queste al contatto col diverso si irrigidivano, diventavano
leggi: finivano prigionieri di un rituale immutabile. Capiva perché leuropeo soffra poi di mal
dAfrica: non rimpiange il popolo fra cui e vissuto, una comunita di costumi e di interessi o
lo spettacolo del nuovo, il contatto con esso; rimpiange la sacralizzazione della propria civilta
a contatto col diverso. (991)

La fine del dominio europeo, allora, coinciderebbe per i coloni con il tramonto di un
mondo, un sogno collettivo in cui 'Europa si poteva idealizzare proprio grazie alla distan-
za e al contatto con una differente realta. Le scene con protagonista Pierre Dexais sono
caratterizzate da questo senso di decadenza e di nostalgia: 'Europa distrutta dalla guerra
si & ritirata dai suoi vecchi domini, gli Stati Uniti si presentano come nuova, inarrestabile
potenza e gli sforzi della Francia di mantenere il dominio sullAlgeria appaiono ormai
anacronistici. Dell’antica gloria dell'Italia colonizzatrice non rimane pit nulla, i suoi stessi
simboli sono dissacrati e perdono ogni valore. In questottica puramente eurocentrica che
caratterizza il personaggio si scorge la nostalgia verso un passato idealizzato, dai toni fia-
beschi e avventurosi, contrapposto ad un presente molto pilt prosaico, caratterizzato dalle
necessita politico-economiche del mondo contemporaneo. Come ricorda l'autore, rispetto
alle opere riguardanti il primo periodo della colonia italiana in Libia (come il romanzo
del 1971 Il giovane maronita) si assiste negli scritti successivi al «trapasso da un tono,
diciamo genericamente fiabesco [. . .] a quello realistico degli ultimi lavori» (1261), con
«il passaggio ineluttabile dal mito, dalla favola, dal passato, alle difficolta e alla prosaicita
del presente» (1262). I riti e la teatralita dei salotti dell’élite coloniale, la convinzione
della superiorita della propria civilta, lesotismo e l'avventura sono tutti elementi di un
mito, quello del colonialismo, che alla fine degli anni Cinquanta appare ormai sbiadito
e sommerso, dal punto di vista degli ex coloni, dalla banalita del presente, mentre la
societa libica emerge finalmente dall'immobilita del passato e delle dominazioni straniere
ed approda alla modernita come nazione indipendente e politicamente consapevole. Il
romanzo si concentra infatti su aspetti storici, sociali, politici ed economici di quegli anni,
dissolvendo ormai del tutto l'alone mitico che caratterizzava molte delle opere precedenti
di Spina, tra cui anche tutta la retorica e la mitizzazione dell'impresa coloniale, fortemente
criticata dall’autore (ad esempio nel romanzo del 1976 Ingresso a Babele).
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Ben diverso da Pierre Dexais, fino a divenirne lantitesi, ¢ il personaggio di Gérard
Conti. Costui, un giovane che inizialmente lavora presso il consolato francese, «& lesatto
opposto, ¢ la negazione, della sicumera coloniale, di colui che vive in Africa attento so-
prattutto a conservare I'abito europeo e a differenziarsi dall'autoctono» (1262). Si tratta di
un personaggio «estraneo al tema fondamentale del ciclo, colonialismo, eurocentrismo,
eccetera, [. . .] & la negazione del colono, saccente, sicuro di sé, che vuole rendere I'Africa
europea o serva dell’Europa, vuole traghettarla fra noi» (1263). Gérard viene convinto
da Mustafa Khaled, un carismatico mercante libico, ad abbandonare la sua precedente
carriera e a lavorare per lui. Mustafa, «il personaggio che non sa che farsene dellEuropa»
(1263), € una figura fatta di certezze, inscalfibile ed indifferente all'Occidente proprio per
il fatto «di non aver mai desiderato di essere altro da sé, di non stimare le condizioni di
vita altrui come sue possibili condizioni di vita» (1071). In questo modo il giovane entrera
a far parte della societa cirenaica, mettendovi radici e allontanandosi dalla patria francese
e dallEuropa tutta. Gérard ¢ 'uomo europeo che, anziché tentare di dominare I'Africa
e di assimilarla alle proprie coordinate culturali, compie il tragitto inverso, tentando invece
di liberarsi delle proprie radici europee abbracciando una cultura differente. Scrive Spina
a proposito dell’atteggiamento tipico delleuropeo in Africa:

Ora, chiunque abbia vissuto in un paese africano a contatto della societa straniera, sa che la
modificazione & rara e superficiale. In genere leuropeo — specie dopo la fine delleta coloniale
- viene e se ne va senza tifondare se stesso. Il piu delle volte, sviluppa un delirante senso
di superiorita, si ottunde. [. . .] leuropeo ¢ convinto di non avere da imparare nulla, che il
mondo da cui viene ¢ infinitamente superiore, quindi egli & un maestro: se pur ama quel paese
o qualche suo aspetto, quasi sempre non fa che intrattenere un sogno neocoloniale.[. . .] Nelleta
postcoloniale, leuropeo rimane oltremare due o tre anni: troppo poco. Non pensa in nessun
momento di vivere in quella cittd come nella sua citta. Non & emigrazione (quindi sviluppo
tardo e fatale, determinante di nuove radici). [. . .] Leuropeo non rischia nulla e si contenta
delle piu banali interpretazioni [. . .]. Il romanzo (nella persona di Gérard) illustra lopposto
dellesperienza di questa gente: larrivo in Africa come la modificazione essenziale, determinante.
(Spina, Diario di lavoro 165)

Gérard quindi vive una trasformazione, diventa una persona differente a contatto con la
Cirenaica, che affronta con uniattitudine molto diversa da quella coloniale. Si potrebbe
affermare che il percorso da lui compiuto lo porti a conoscere una realta differente,
entrarvi non da padrone o dominatore, come facevano i colonizzatori, ma da amico
e figlio adottivo. Ed ¢ leuropeo ad assimilarsi allAfrica, non il contrario come voleva
I'ideologia coloniale. Gérard vorrebbe «costruire — per sé — una memoria diversa da
quella dei concittadini» (Spina, Diario di lavoro 154), in un processo che possa «salvarlo
dalla massificazione e dallavanguardia programmata in auge in Europa» (Spina, Diario
di lavoro 154).

Luomo vede quindi il suo avvicinamento allAfrica come un allontanamento dall’Eu-
ropa, anzi una fuga e una liberazione dai limiti della sua formazione occidentale.

Vivendo fra voi, non avevo l'intenzione di impossessarmi dei costumi mentali e pratici africani, il
viaggio doveva semmai fornire la mia memoria di materiale restio alla manipolazione automatica
di questo o quel macchinone ideologico in offerta in Europa e quindi servire a trainarmi fuori
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dal confortevole porto europeo dove é cosi difficile tracciare un destino individuale; in Africa
vivevo insomma la mia preistoria, sorta di affrancamento a contatto col diverso dalleducazione

ricevuta. (Spina, I confini dellombra 1226)"

Nell'atteggiamento di Gérard si potrebbe scorgere una desiderio dellesotico, il rifugiarsi
in un mondo differente che egli sente come pil antico e puro rispetto alla modernita
occidentale. Ma, come afferma l'autore, la particolarita del personaggio sta nel lasciarsi
trasformare da quella differente realtd in maniera pit profonda, andando oltre la su-
perficialita del rapporto manieristicamente esotizzante instaurato con I'Africa dai vecchi
colonizzatori. Il suo percorso diventa un iter individuale verso l'affrancamento dalle ra-
dici e dalle convenzioni, verso uno sdoppiamento non sintomo di crisi, ma anzi positivo
e costruttivo. Come afferma Gérard: «invece di soffrire della divisione, la progetto e ali-
mento, solo divisi si riesce a vivere una vita non schiava di schemi precostituiti» (1098).
La scelta di abbandonare la prestigiosa carriera presso il Ministero degli Esteri francese
e di lavorare per Mustafa Khaled viene criticata dai genitori di Gérard quasi fosse un
capriccio infantile; ma, come egli conclude, «per la prima volta, aveva dinanzi agli occhi
un mondo alternativo a quello in cui era cresciuto, desiderio e certezza infantili a lungo
coltivati» (1095). All'incapacita dei genitori di superare il proprio punto di vista esclu-
sivamente europeo e la miopia nei confronti di altre realta, Gérard Conti contrappone
allora la sua visione doppia, divisa, ma proprio per questo pil ricca e lontana dalle norme
e convenzioni della stanca societa europea.

Pierre e Gérard, quindi, rappresentano due atteggiamenti profondamente diversi da
parte dell'uomo europeo nei confronti dellAfrica ormai decolonizzata. Quel che emerge ne
La riva della vita minore ¢ lo scenario di una Libia in cui di italiano, in fondo, é rimasta
poco piu che larchitettura. Dal punto di vista delleuropeo colonizzatore che ha perduto
il proprio “posto al sole’, tale panorama evoca inevitabilmente sentimenti di nostalgia
verso un mondo perduto. Ne La riva della vita minore, attraverso le riflessioni di Pierre
Dexais, Spina rappresenta la malinconia europea per una realta, quella coloniale, in cui
I'uomo occidentale poteva identificarsi con un ideale, quello di portatore di civilta, ma
anche creare nella sua mente un'immagine perfetta della madrepatria, idealizzando quin-
di la civilta e la cultura di cui faceva parte proprio attraverso il contatto con il diverso,
PAltro percepito come primitivo. Il “mal d’Africa” descritto da Spina viene quindi fatto
risalire al crollo di un mito collettivo e alla nostalgia verso uneta che ci si figurava come
ideale. Un mito che, va ricordato, non teneva minimamente conto del punto di vista delle
popolazioni sottomesse; e unottica eurocentrica e coloniale che Gérard Conti, con la sua
ricerca di un’identita doppia, composita, supera in un percorso di iniziazione avviato dal
forte e carismatico mercante Mustafa.

Spina, come abbiamo segnalato allinizio, fu per diversi anni l'unico autore da af-
frontare sistematicamente la questione coloniale e postcoloniale; ma non fu certo I'unico
a trattare questi temi nella seconda meta del Novecento, come dimostra la pubblicazione,
nel 1989, del romanzo Asmara addio di Erminia Dell'Oro, scrittrice nata in Eritrea da una

1 Corsivo presente nel testo originale, trattandosi di un brano di una lettera scritta da Gérard.
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famiglia di coloni italiani. Il lento ma inevitabile tramonto del colonialismo italiano
viene qui raccontato di pari passo con la narrazione dell'infanzia ed adolescenza di
Milena, alter ego dellautrice. In Asmara addio il “mal d’Africa” si manifesta nel malin-
conico racconto dell'abbandono della terra in cui i coloni erano nati o avevano comun-
que trascorso molti anni e della difficolta a ritrovare un senso alla propria esistenza
nella realta italiana, percepita come estranea. Alessandro Spina, allora, interpreta il
fenomeno in unottica politica e storica dell'impresa coloniale quale azione collettiva,
presentando quindi il “mal d’Africa” come malinconia per una perduta grandezza e un
ideale distrutto dalla decolonizzazione; mentre Erminia Dell'Oro affronta soprattutto
la problematica individuale dell'identita postcoloniale degli italiani d’Africa sradicati
come rimpianto per un mondo differente percepito come casa, ma ormai perduto ed
irrecuperabile.

Ne I confini dellombra Spina non include nella narrazione gli anni del regime di
Gheddafi e la cacciata (jalaa in arabo) degli italiani dalla Libia, ma il tramonto definitivo
del vecchio mondo coloniale, come abbiamo visto, ¢ ben visibile ne La riva della vita
minore. La fine effettiva della comunita italo-libica viene narrata in un romanzo molto
piu recente, Ghibli di Luciana Capretti, pubblicato nel 2004. Il libro narra le vicende della
comunita italiana a Tripoli alla vigilia dellespulsione, i fatti drammatici della jalaa e infine
la fredda accoglienza nei campi profughi in patria. In un recente saggio Daniele Comberiati
fa notare la ripresa, da parte dellautrice, dell'idea verghiana dei “vinti”: «Ghibli ¢ infatti
anche il resoconto di una sconfitta, della quale nessuno a detta dell’autrice sembra avere
colpe particolari, come se la storia avesse deciso di sovrastare i destini dei singoli individui»
(163). Vi compare, scrive Comberiati, «<un'umanita misera [. . .] posta al confronto della
macchina della Storia, che non ¢ in grado, nel suo procedere, di ascoltarne le esigenze»
(164). Lo stesso titolo del romanzo si riferisce al «vento del deserto che tutto spazza davanti
a sé» (Actis-Grosso 366): e, come il vento, la rivoluzione gheddafiana espelle, nel 1970, la
comunita italiana in Libia. Limmagine del vento africano che spazza via i colonizzatori
compare anche ne La riva della vita minore, quando Pierre Dexais cammina per le strade
di Bengasi:

Si incammino per il vecchio corso Italia, ribattezzato corso Indipendenza (libica). Pareva fosse
il vento del sud a buttare in mare 'uno dopo laltro gli insediamenti europei: i greci, Roma,
Bisanzio... per ultimo le camicie nere. [. . .]

Riprese la strada. Tetri pensieri sembravano sollevati come la polvere dal vento del Sud, che
da due giorni infestava la citta. Cera qualcosa di mortuario in quel vento caldo: bastava
guardare i pochi giardini, parevano riardere in una fiamma invisibile, alla polvere e alla sabbia
si mescolava gia la cenere. (1011)

La fine del dominio coloniale, quindi, gia di per sé rappresenta per Pierre un momento
distruttivo, apocalittico, un crollo delle certezze. Ma nel romanzo di Spina alla crisi del
vecchio coloniale, nostalgico fino alla fine verso un mondo di sicurezze e valori idealiz-
zati e ostile al nuovo clima politico e sociale, si contrappone lottica molto pit aperta di
Gérard Conti, l'anti-colonizzatore per eccellenza. Spina ¢ anche ironico nel mostrare come
le idee care al colonialismo, come latteggiamento di superiorita nei confronti dei libici,
siano ormai appannaggio dei ceti bassi pill che delle élite di un tempo:
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Dietro la dottoressa e il console, entrd una florida romagnola sulla quarantina. Appena sbarcata
in citta aveva detto di saper lavorare da pedicure e da sarta, ma adesso si indispettiva se glielo
si ricordava, l'arrivo in Africa le aveva rivelato di appartenere alla razza superiore. (990)

Ironicamente, quindi, tra gli italiani sono i lavoratori semplici, le persone ingenue piu
che le figure di spicco della politica, a credere ancora nelle idee del colonialismo. Ma
i pensieri di Pierre Dexais, ancorati alleta coloniale coincisa con la sua giovinezza e in cui
egli continua a rivedersi, sono ormai un anacronismo negli anni Cinquanta e Sessanta,
non diversamente dalla guerra franco-algerina menzionata a inizio romanzo. La crisi del
colonialismo ¢ ormai profonda ed irrimediabile: e con La riva della vita minore, ultimo
romanzo del ciclo africano, Spina chiude definitivamente un lungo e sofferto capitolo
della storia italo-libica e, pil in generale, africana ed europea.
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Streszczenie
Artykut dotyczy powiesci La riva della vita minore wloskiego pisarza syryjskiego pochodze-
nia, Alessandra Spiny. Powie$¢ przedstawia realia polityczne i spoleczne Libii w latach
50. i 60. XX wieku oraz kryzys europejskiej ideologii kolonialnej, ktérej uosobieniem jest
posta¢ Pierrea Dexaisgo. Zarazem w ksigzce pojawia si¢ Gérard Conti, mtody Francuz,
ktéry odrzuca europocentryzm w celu stania sie cze$cig spoleczenstwa libijskiego. Podczas
gdy Dexais postrzega koniec imperiéw kolonialnych jako upadek cywilizacji europejskiej,
celem Contiego jest stworzenie dla siebie nowej, hybrydycznej tozsamosci. Tekst porusza
kwestie kryzysu idei kolonializmu, a takze problematyzacje tozsamosci europejskiej wobec
owego kryzysu. Wreszcie podane sg przykltady dwoch innych powiesci, Asmara addio
Erminii Dell'Oro i Ghibli Luciany Capretti, réwniez opisujacych zmierzch wloskich kolonii.
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Erri De Luca. W poszukiwaniu zrédet

Ucze sie starozytnego hebrajskiego, bo ksiegi biblijne sg
wspaniale. Dzieki temu mogtem po omacku zblizy¢ si¢ do
ojczystego jezyka $wietosci. Nie odczuwam przynaleznosci
do zadnej grupy ludzi, czy spolecznosci, ale do tej ksiegi
tak, do niej przynaleze'.

—Erri De Luca, Altre prove di risposta

Gordon Mathews w opracowaniu po$wieconym zagadnieniu globalnej kultury w konfron-
tacji z tradycjami lokalnymi ukazuje jak w epoce ponowoczesnej doszlo do powstania tak
zwanego ,globalnego supermarketu kultury”, w ktérym ,kazdy moze robi¢ to, na co ma
ochote, i wierzy¢ we wszystko, co mu si¢ podoba’, a takze dokona¢ wlasnych wyboréw
w warunkach, w ktérych mozliwe jest teoretycznie dowolne korzystanie z elementéw
owego ,,supermarketu” przy budowaniu indywidualnej tozsamosci, o ile bezposrednio nie
krzywdzi innych ludzi. Dzigki temu nawet wlasne korzenie mozna , prébowaé wymyslaé
na nowo’ Jednak ,dopoki korzenie te beda kwestia wyboru, ktérego jedni dokonaja,
a inni nie - nie stang si¢ naprawde korzeniami. Bowiem korzeni si¢ nie wybiera, lecz
uznaje si¢ za dane” (Mathews 247, 250).

Wrtoski pisarz, filozof jezyka, egzegeta biblijny, thumacz antycznego jezyka hebrajskie-
go oraz jidysz i ,edytor tekstow biblijnych” (Swennen Ruthenberg i in. 7), Erri De Luca
w pewien sposob z wlasnymi korzeniami zrywa. To odcigcie od korzeni wiaze si¢ ze
zmiang dotychczasowego zycia, z ,wyrwaniem” ze srodowiska spolecznego i kulturowego,
w jakim sie wychowywat (Melchior 265). Urodzony w Neapolu w 1950 roku, dorasta wéréd
waskich ulic poludniowego miasta i bezkresnej przestrzeni morza Tyrrenskiego (motywy
te nieustannie powracajg w jego twdrczosci). W wieku osiemnastu lat porzuca na zawsze
rodzinne strony kierujac si¢ do Rzymu, by wpas¢ w wir zycia politycznego i przylaczy¢ sie
do radykalnego ugrupowania lewicowego Lotta Continua (Nieustajagca Walka). Ucieczka
ta zarazem uwalnia jak i, paradoksalnie, na zawsze wiagze De Luke z jego korzeniami
i staje siec powodem ciaglego, jak twierdzi, dazenia do odnalezienia przynaleznosci al-
ternatywnej. Decyduje sie podjaé poszukiwania utraconych ,zrédel”, otwierajac sobie
mozliwo$¢ wyboru i kreowania wlasnej tozsamosci w okreslonym kierunku. By¢ moze
»~mamy wowczas do czynienia z »glebsza« tozsamoscia, bogata w swiadomie wybrane
tresci” (Melchior 276). Wybrane treci to w przypadku De Luki fragmentaryczne wspo-
mnienia miasta, widziane jakby z dystansu i do pewnego stopnia ulegajace mityzacji w jego
twdrczosci.

1 ,Studio lebraico antico perché i libri della Mikra sono meravigliosi. Ho potuto cosi avvicinarmi
brancolando a una lingua madre del sacro. Non mi sento di appartenere ad alcuna gente
e comunita, ma a quel libro si, a quello appartengo” (De Luca, Altre prove di risposta 59).
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Neapol jest miejscem mojego pochodzenia. Opuscilem miasto majac osiemnascie lat, by po
trzesieniu ziemi wroci¢ i pracowa¢ przez rok przy jego odbudowie. Po raz pierwszy wyjechalem
wiedzac, ze ruch wyrywajacy mnie z owego miejsca naciggnal swoja sprezyne w tamtych
uliczkach [. . .]. Przeskakiwalem to tu, to tam [. . .]. Ale owo miejsce pochodzenia wyjasnia
mi bardzo wiele na temat tej przerywanej podrozy, trasy przypominajacej lot nietoperza oraz
faktu, Ze nie osiadtem w Zadnym innym miejscu?.

Zamierzona niezwykto$¢, biograficzna legenda, lektura Biblii i nomadyczna osobowosé¢
dajg sie sprowadzi¢ do wspoélnego mianownika jakim jest niepokdj, syndrom wykluczenia
oraz brak woli i mozliwoéci odnalezienia wlasnego miejsca w $wiecie, skazujace zaréwno
pisarza, jak i jego bohater6w na wieczne poszukiwanie (Serkowska 123). Méwiac o poczu-
ciu przynaleznoéci, tozsamosci i zakorzenieniu, warto przytoczy¢ stanowisko Malgorzaty
Melchior, ktéra, w swoich rozwazaniach wokot tematu ,,braku zakorzenienia’, wspomina
o wspolczesnym czlowieku, jako jednostce cierpiacej na poglebiajacy sie stan bezdomnosci,
doswiadczajacej siebie samego jako koczownika w spoleczenstwie, ktdrego Zycie staje sie
migracja, ciagla zmiang i mobilnoscia. To z kolei wywoluje tesknote za wlasnym miejscem
w $wiecie. Probg radzenia sobie z towarzyszacym poczuciem bezdomno$ci moze by¢
tworzenie sfery prywatnej, angazowanie sie w zycie w jakiej$ formie wspélnoty, czy grupy
(jak Lotta Continua w przypadku De Luki), udziat w ruchach religijnych, czy wszelkiego
rodzaju ,,powroty do korzeni” (Melchior 264).

Tworczos¢ De Luki obraca si¢ wokdt tematyki zwigzanej z Neapolem jako Zrédlem
pochodzenia, poréwnywanym do matki, ktéra zawsze gotowa jest przyja¢ go w swoje
ramiona. Odwoluje si¢ réwniez do pamieci roku 1968 i do doswiadczen politycznych
pokolenia rewolucjonistéw, ktérych korzenie zostajg ,,podkopane” jednym gestem: ucieczka
z domu w strone wolnoéci, paradoksalnie zamieniajaca si¢ w poczucie przynalezno$ci
do ugrupowania o surowej dyscyplinie.

Neapol znikt za tg zastong chemicznych lez. Nie nalezalem juz do niego, do zadnego miejsca
i do zadnego dawniej. Nalezalem do rewolty grzebigcej w przeszlosci kazdego z nas, ktora
tworzyla pierwszy dzieri nowego miasta’.

Kolejne lata uplywaja pod znakiem prac w charakterze robotnika, magazyniera, murarza
i kierowcy w konwojach wozacych pomoc humanitarng dla ludnosci do krajéow bytej
Jugostawii. Wspomnienia zwigzane z tym okresem zajmuja istotne miejsce w tworczosci
autora, ktéra pozostaje wierna statym tematom i motywom, poczuciu obcosci i braku przy-
naleznosci wobec $wiata oraz niemoznoéci przystosowania sie. Podczas wyjazdu do Afryki,
De Luca siega po Biblie i uczy si¢ starozytnego jezyka hebrajskiego. Doswiadczenie,

2 ,Napoli ¢ il mio posto dorigine. Me ne sono andato a diciotto anni, ci sono poi tornato dopo
il terremoto, lavorando per un anno in un cartiere della ricostruzione. Me ne partii la prima volta
sapendo che il moto che mi staccava da quel luogo aveva caricato la sua molla in quei vicoli [. . .]
Sono rimbalzato qua e la [. . .] Ma quel luogo dorigine spiega a me stesso molto del percorso
spezzato, del tragitto da volo di pipistrello e del fatto che non ho attecchito in nesun altro luogo”
(De Luca, Altre prove di risposta 18).

3 ,Napoli svani dietro quella tenda di lacrime chimiche. Non ero piu di lei, di nessun luogo e di
nessun prima. Appartenevo alla rivolta che raschiava il passato di ognuno di noi e fondava il
giorno uno di una cittd nuova” (De Luca, Napolide 7-8).
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ktore, jak twierdzi, na zawsze determinuje zaréwno jego prywatne, jak i literackie wybory.
Lektura staje sie¢ droga ucieczki, sposobem na porozumienie ze $§wiatem oraz kluczem
do wyjasnienia rzeczywistosci (Scuderi 67), a takze zrédtem, do ktérego pisarz nawigzuje
w sposob bardziej lub mniej bezposredni w swoich dzietach: sami bohaterowie czytaja
Biblie i cytuja jej fragmenty, czego przyktadem moze by¢ chociazby posta¢ ogrodnika
w Tre cavalli oraz narratora w Aceto, arcobaleno.

»Poludnie duszy”

De Luca umiejscawia akcje wielu swoich utworéw w Neapolu, mimo ze sama nazwa Neapol
pada w nich rzadko, a opis miasta sprowadza si¢ do kilku lakonicznych aluzji. ,,Neapol
sam w sobie jest bohaterem” méwi autor (wywiad autorki), czynigc z niego ,,u$wiecone
miejsce dla [. . .] swoich fabul” (Serkowska 117), podobnie zresztg jak robia to inni pisarze,
ktérzy obrali potudnie za tto wlasnych utworéw. Nalezaloby tu wspomnie¢ o Raffaelu La
Caprii, dla ktérego Neapol staje sie symbolem calego wloskiego Potudnia, jego sprzecz-
noéci i specyficznego charakteru®, o Neapolu, miescie niemal magicznym dla Anny Marii
Ortese’, czy o jego tajemnicy i zapomnianej przesziosci wedlug Ermanna Reif. Mistero
napoletano, autobiograficzna powie$¢ Rei, porusza kwestie ciaglego nieprzystosowania
do $wiata i do otaczajacej rzeczywisto$ci, doswiadczanego réwniez przez bohateréw De
Luki. Protagonista pierwszego opowiadania Non ora, non qui (1989) jest uosobieniem
owego powracajacego problemu braku umiejetno$ci adaptacji w zyciu i w spoleczenstwie,
co znajduje wyraz w dreczacej go trudnosci wyrazania wlasnych mysli. Psychologiczna
konstrukcja bohatera oparta jest na nieprzystawalnosci i poczuciu wyobcowania.

W opowiadaniu Non ora, non qui, nazwa miasta zostaje przytoczona tylko raz, jed-
nak dzieki opisom miejsc i dzielnic Neapolu, tlo jest jednoznaczne. Narrator opowiada
o utraconym dziecinstwie widzianym oczami starca, od zawsze dorostego, ktéry wspomina
miasto z okresu powojennego. Wybrana przez De Luke strategia narratorska polegajaca
na nabraniu dystansu do miasta rozumianego jako bohatera utworu, znajduje swoje po-
twierdzenie rowniez w ksigzce Aceto, arcobaleno (1992), przemawia on tu bowiem glosem
czlowieka owladnietego wspomnieniami dawnego zycia. Podobnie jak autora, trzech boha-
teréw opowiadania: zabojce, misjonarza i zblagkanego wedrowca cechuje wspomniane juz
nieprzystosowanie do $wiata. Z kolei w Tu, mio (1999) poczucie ,,innoéci” dorastajacego
chlopca wobec otaczajacej go powojennej rzeczywistosci przeciwstawione jest przyjazni
nawigzanej z Caig-Haiéle, Zydéwka, cierpiaca z powodu utraty ojca podczas wojny. Gléwny
bohater opowiadania Tre cavalli (2000) z zawodu jest ogrodnikiem, ktéry po wyjezdzie
w $lad za ukochang kobietg do Argentyny, bierze udzial w wojnie przeciwko dyktaturze.
Wiele lat pézniej powraca do Wloch, gdzie zaglebia sie we wlasnej samotnosci, pelnej ciszy,
powsciagliwosci i niemoznosci komunikacji ze §wiatem, rozumianej jako przeznaczenie
i jako wyboér. Podobny brak zrozumienia ze strony reszty $wiata nieustannie powraca
u wspomnianego juz bohatera Non ora, non qui, a takze u innych postaci.

4 Por. R. La Capria, Locchio di Napoli, 1992; Tre romanzi di una giornata, 1982.

5 Por. A.M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, 1953; 1l cardillo addolorato, 1993; II porto di Toledo,
1975.

6 Por. E. Rea, Mistero napoletano, 1995.
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Neapol odbierany jest u De Luki za pomoca zmystéw: dzwigkow, zapachdw, szeptdw,
obrazéw. Miasto staje sie czescig osobowosci, Zrodlem, od ktorego przez cale Zycie nie spo-
sob sie uwolni¢. Tematyka opowiadan obraca sie¢ wokél zmystéw i doswiadczen z zycia
pisarza, takich jak wykonywana przez wiele lat praca robotnika, ktéra staje si¢ dla niego
pewnego rodzaju zZrédlem i zbiorem wspomnien, do ktérych nieustannie bedzie nawig-
zywal. Poetyka bodZcow, wyraz ,wewnetrznej akustyki, ktéra rzadzi [. . .] tworczoscig™
i zmystowy odbidr rzeczywistosci pelnig istotng role réwniez podczas praktykowanej od
lat lektury, ttumaczenia i interpretacji Starego Testamentu.

W tworczosci De Luki Neapol rozumiany jest nie tylko jako miejsce pochodzenia,
ale réwniez zrédlo uosabiajace ,,potudnie duszy”, podobnie zreszta jak Morze Tyrrenskie,
w Non ora, non qui, zestawione z postaciag Massima, najlepszego przyjaciela, potrafiace-
go nawigza¢ wiez ze $wiatem, bedacego zatem przeciwienistwem postaci wyobcowanych
i niepotrafigcych przystosowaé sie do rzeczywistosci. Ischia, kolejny symbol ,potudnia
duszy”, jest rozumiany jako synonim wolnoéci fizycznej i moralnej. Jak stwierdza Attilio
Scuderi:

»Potudnie duszy” De Luki to [. . .] miejsce topologii poetyckiej zawierajacej w sobie aluzj¢ do
miasta i intensywnej edukacji zmystow, fantastycznej wyspy i morza rozpoznawanego przez
pryzmat pamieci®.

Swiadomo$¢ nieprzystosowania, niezrozumienia i obcoéci wobec $wiata pisarz stawia
obok poszukiwania nowego poczucia przynaleznosci, ktére mogtoby wypetni¢ pustke
wywolang wykorzenieniem i zerwaniem wigzi z miejscem pochodzenia. Twoérczos¢ De
Luki obraca si¢ wokot tego aspektu, kierujac sie w strone tozsamosci i Zrédet rozumia-
nych jako ,alternatywne”, metaforyczne. Stad by¢ moze wynika potrzeba utozsamienia si¢
z radykalnie lewicowym ugrupowaniem politycznym Lotta Continua, do ktérego dofaczyt
po ukoniczeniu szkoly $redniej. Na przykladzie Tre cavalli, gdzie podczas ucieczki od ar-
gentynskiej dyktatury, bohater natrafia na mape $wiata przedstawiajaca $wiat odwrdécony
do géry nogami, z poludniem umieszczonym na goérze, wida¢ nawet, ze w niektérych
utworach ,poludnie duszy” staje sie oskarzeniem wobec poinocnego $wiata — skorum-
powanego i bogatego. Jest to jedna z form wiernoéci autora wobec dlugiej i intensywnej
przynaleznosci polityczne;j.

Pokolenie ’68
Wedtug Anthonyego Giddensa, na tozsamos¢ czlowieka zyjacego w epoce ponowoczesnej
wplywa doswiadczenie obszaréw bezpieczenstwa przecinajacych si¢ niekiedy w subtelny,
a niekiedy w dramatyczny sposob ze Zrédtami niepokoju. Uczucia niepokoju, obawy
i desperacji mieszajg si¢ czgsto z przekonaniem, ze istnieja struktury spoleczne, na ktérych
mozna polega¢ (Giddens 248). Radykalne zwatpienie przenika do wigkszosci aspektoéw
zycia codziennego, co prowadzi do powstania réznego rodzaju obaw. Obawom tym

7 ,Unacustica dentro che governa la [. . .] scrittura” (Spunta 461).

8 Il »sud dell'anima« di De Luca ¢ [. . .] il luogo di una topologia poetica che racchiude una citta
allusa e una vibrante educazione dei sensi, un’isola fantastica e un mare riconosciuto col filtro
della memoria” (Scuderi 25).
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moze zapobiec przyjecie jednoznacznej wiary, ktéra podpowiada jaki styl Zycia i sposéb
mys$lenia przyjaé:

Zycie w niereligijnej kulturze ryzyka jest z natury rzeczy pelne niepokoju, a uczucia leku
moga sie szczegdlnie nasila¢ w okoliczno$ciach zdarzen o charakterze przelomowym. [. . .]
W pewnym sensie kazdy musi zy¢ z poczuciem ryzyka, nawet jedli czyni wysilki zmierzajace
do pokonania owych niebezpieczenstw, na przyktad poprzez przystepowanie do grup nacisku
lub ruchéw spotecznych. (Giddens 251)

De Luca opuscit Neapol w roku 1968, udat si¢ do Rzymu, a po krétkim czasie uczestnictwa
w pierwszych manifestacjach ulicznych, przytaczyt sie radykalnego ugrupowania lewicowego
dziafajacego na terenie Wloch - Lotta Continua (Nieustajaca Walka). Ugrupowanie to
wspieralo dzialalno$¢ antyfaszystowska. Zaréwno tworczos¢ jak i przekonania polityczne
autora ksztaltowaly si¢ pod wplywem mlodzienczych lektur. Teksty te analizujace tematyke
faszyzmu, holocaustu i wojny doprowadzily do rozwiniecia postawy oskarzycielskiej wobec
ojca, jego pokolenia, a by¢ moze nawet calej historii. Temat konfliktu pokolen czgsto po-
wraca na kartach opowiadan: starsze pokolenie, ktdre przezylo wojne zostaje zestawione
z pokoleniem miodym, pelnym aspiracji, oskarzen i pragnienia odwetu na historii. Autor
mowi glosem Cai-Haiéle: ,W sumie zabawnie [. . .], ale wydaje mi si¢, Ze chcesz ingerowa¢
w przesztos¢, aby ja poprawi¢. Krytykujesz ja i chcesz zmieni¢, a si¢ nie da. Nawet Bog
nie moze juz niczego zrobic¢™.

Dolaczenie do ugrupowania Lotta Continua stanowilo dla De Luki zaréwno ujscie
rosngcego gniewu i potrzeby przynaleznosci, jak i etap rozwoju i budowy wlasnej tozsa-
mosci. Tozsamo$¢ ta zdawala sie jednak opiera¢ na odrzuceniu schematéw, potagczonym
z poczuciem winy wynikajacej z przynaleznosci do grupy mlodych uczestnikéw ruchu
roku ‘68 oraz konfliktem pokolen. Powyzszy temat, znamienny w biografii pisarza, poja-
wia sie réwniez w jego ksigzkach. Za przyktad mogtoby tu postuzy¢ opowiadanie Aceto,
arcobaleno, gdzie bohaterem jest byly terrorysta, na ktérego autor przeniost najwiecej
wlasnych cech' powierzajagc mu zadanie usprawiedliwienia aktéw przemocy, do kérych
dochodzitlo w tym okresie we Wtloszech.

Lotta Continua rozpadta si¢ w 1976 roku. Na zjezdzie w Rimini odeszta wtedy z ruchu
wigkszo$¢ dziataczek w protescie przeciwko atakowi stuzb porzadkowych ugrupowania
na marsz kobiecy w Rzymie rok wczeéniej. Po rozwigzaniu grupy De Luca po$wiecil sie,
podobnie zresztg jak niektorzy z jego bylych towarzyszy, pracy fizycznej. Zdaniem autora,
doswiadczenie wielu lat antagonizmu sprawilo, ze osoby te, z De Luka wiacznie, staly sie
bezuzyteczne i calkowicie niezdolne do asymilacji spolecznej. W polowie lat dziewigc-
dziesiatych, pisarz podjat wspolprace z czasopismem MicroMega, co sprowokowalo go do
przeanalizowania poszczeg6lnych etapéw dawnego zycia politycznego i powodéw owego
zaangazowania (Scuderi 32). Z punktu widzenia nigdy niewygastych uczué politycznych,

9  ,Insomma & buffo [. . .], ma mi sembra che tu voglia intervenire sul passato per correggerlo.
Tu lo critichi con l'intento di cambiarlo, ma non si pud. Nemmeno un Dio puo piu farci niente”
(De Luca, Tu, mio 109).

10 Sam De Luca méwi z kolei o bohaterze Tre cavalli jako o postaci najblizszej jemu samemu
(Spunta 461).
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istotng role odegrata lektura i ttumaczenie tekstéw biblijnych. Egzegeza, podjeta przez De
Luke na jego wiasny sposob, by¢ moze stanowita (nie tylko ze wzgledéw osobistych, moral-
nych i tworczych) probe odnalezienia zrédel zaangazowania politycznego i reinterpretacji
historii. W rzeczywistosci, autor nigdy si¢ z zycia politycznego nie wycofal, ani nie wyzbyt
zwigzanego z nim zaangazowania, w przeszlo$ci manifestowanego przez przynaleznos$é
do ugrupowania rewolucyjnego, dzi$§ przejawiajacego sie wspdlpracy z takimi dziennikami
jak La Repubblica, Il Corriere della Sera, il manifesto, czy Avvenire. Zbior elzewiréw Alzaia
(2004) oraz artykutéw Pianoterra (2008) to swoiste repertoria poruszanych tematdw,
komentarzy biblijnych, politycznych, literackich i moralnych. Jednym z powracajacych
motywow jest poczucie wykluczenia i izolacji, protest przeciwko ,normalnemu” Zyciu
oraz ,ciagla wojna” z resztg $wiata (Scuderi 36).

Swiadectwo »hiewierzacego”

Wiek dwudziesty byt z jednej strony okresem sekularyzacji i ,$mierci Boga’, z drugiej zas
czasem niespodziewanych nawigzan i odbioru Biblii przez pisarzy i poetéw, czesto nie-
zaleznie od ich wlasnego wyznania i identyfikacji z religia hebrajska badz chrzescijanska
(Zappella 48). W przypadku De Luki, by¢ moze to doswiadczenie spotecznego wyklu-
czenia oraz otwarta i $wiadoma rezygnacja z poczucia przynaleznosci do grupy religijnej
pozwolity na indywidualne odczytanie tekstu biblijnego. Autor nazywa Biblie ,wspanialy
ksiega, literatura pelng, ktéra zawiera w sobie cale milenium pism™"'. Podejmuje lekture
starozytnych tekstéw, méwigc o towarzyszacej jej tesknocie za powrotem do zrédet
i do pierwotnego znaczenia hebrajskich stéw, utrzymujac przy tym, ze jest niewierzacy,
co potwierdzajg miedzy innymi stowa narratora w Non ora, non qui:

Pozostalem katolikiem, ale nie kochalem religii. Modli¢ si¢ nigdy nie oznaczato dla mnie
pytaé. [. . .] Jedli Bég bylby okregiem, koécidt stanowilby jego $rodek, punkt najbardziej
mozliwie oddalony. Z tego skrajnego oddalenia wywodz¢ moje jedyne uczucie religijne, jakim
jest nostalgia'.

Zerwanie z wlasnymi korzeniami znajduje w tym opowiadaniu swoj peten wyraz. Narrator
(w rzeczywistosci alter ego De Luki) teskni za utraconym na zawsze poczuciem przynalez-
noéci, wchodzac jednoczesnie w nows, skomplikowang relacje z Absolutem (Scuderi 45).
U autora z kolei, rozczarowanie wywolane na zawsze utraconym dziecinstwem, wykorze-
nieniem z rodzinnego miasta, zakonczeniem dzialalnosci politycznej w ugrupowaniu Lotta
Continua, rodzi fascynacj¢ starozytnym jezykiem hebrajskim oraz lektura Starozytnego
Testamentu. De Luca méwi o sobie: ,jestem niewierzacy”, cho¢ paradoksalnie, wydaje
sie, ze to przez filtr tekstu biblijnego méwi i pisze o $wiecie. Paradoks tym wigkszy, ze
w jego tekstach, oprécz wyraznych inspiracji starotestamentowych, trudno nie zauwazy¢
rosnacego zainteresowania motywami zaczerpnietymi z Nowego Testamentu (Montel 196).

11 ,un libro meraviglioso, ur’intera letteratura che copre un millennio di scritti” (De Luca, Altre
prove di risposta 60).

12 ,Sono rimasto cattolico, ma non ho amato la religione. Pregare per me non fu mai chiedere.
[ ..] Se Iddio fosse una circonferenza la chiesa ne sarebbe il centro, che ¢ il punto piu distante
possibile. Dalla sua estrema lontananza provo il mio solo sentimento religioso che ¢ la nostalgia”
(De Luca, Non ora, non qui 70-71).
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W Altre prove di risposta Luca wyznaje: ,,Czytam Bibli¢ z ogromna przyjemnoscis.
Robie to kazdego poranka, zeby dotrzymacé sobie towarzystwa. Czynno$¢ ta [. . .] bardzo
pomogta mi rozpoczyna¢ dzien. [. . .] Ta ksigzka to moje szczescie™>.

Biblia pozwala De Luce na zbudowanie poczucia przynalezno$ci w ramach wspolnoty
- ponadnarodowej i wielokulturowej — skupiajacej jej czytelnikéw i komentatoréw, two-
rzac koncepcje tozsamosci kulturowej. By¢ moze nalezy przyznaé w tym kontekscie racje
Ericowi Hobsbawmowi, ktéry uwaza, ze era panstwa narodowego i budowania wlasnej
tozsamosci w oparciu o kryteria przynaleznosci, gléwnie etnicznej i politycznej, wlasciwie
ulegta zakonczeniu. I by¢ moze antropolodzy maja stuszno$¢ twierdzac, ze wspdlczesny
czlowiek ma tendencje do poszukiwania swojej tozsamosci i przynaleznosci kierujac sie
innymi kryteriami, niz miato to miejsce dawniej (Eriksen 148). Zaczyna dazy¢ do przyna-
lezno$ci wykraczajacej daleko poza granice narodowe, ktdrych sita zdecydowanie stabnie:
poszukuje ojczyzny (Mathews 264). Pojecie ojczyzny, jak roéwniez miejsca pochodzenia, czy
korzeni ma, wedtug Mathewsa, wydzwiek emocjonalny: ojczyzna jest tam, gdzie czujemy
najwiekszg przynalezno$¢ (274). Jednak dla osoby wyksztalconej staje sie ona niedostep-
na jako $wiat oczywisty i niebudzacy watpliwosci, dlatego wspolczesny cztowiek czesto
cierpi z powodu pogtebiajacego sie poczucia bezdomnoéci. Stad tesknota za poczuciem
»bycia u siebie” (Berger i in. 275). W przypadku De Luki, tesknota ta wypelniana jest
poprzez lektury i pisanie, skfaniajace do refleksji nad kwestig przynaleznosci spotecznej,
lingwistycznej i ideologicznej juz w pierwszych, autobiograficznych fabulach. W zbiorze
opowiadan In alto a sinistra (1994), autor wspomina najwazniejszy ,spadek” otrzymany
po ojcu: $wiat ksigzek, w ktdrym odnalazt swg przynalezno$¢, bo ,.i libri sono il sempre”
(ksigzki sa wiecznoscig; In alto a sinistra 123). Widzi w nich jednocze$nie droge ucieczki,
jak i sposdb na zrozumienie rzeczywistosci (Scuderi 67). Lektura, poczawszy od Biblii,
to dla De Luki wypelnienie samotnosci, wyjasnienie $wiata i zbudowanie z nim nowej
relacji oraz Zrédlo, przez pryzmat ktérego analizuje wydarzenia wlasnego zycia i tworzy
historie swoich bohater6w.

Gdy takie kwestie jak tozsamos¢ i korzenie przestaja by¢ jednoznaczne i oczywiste,
oparte na nich poczucie tozsamosci spolecznej staje sie zagrozone. Moze to rodzi¢ pytania
zwigzane z kwestig przynaleznosci: jaki rodzaj zachowania stanowi o rzeczywistej przyna-
leznosci; jezeli przynalezymy, to do czego, do pewnej konkretnej wspdlnoty, czy do rzeczy
duchowych, ktére odnajdujemy w historii, wielkich ksiegach, zawartych w nich symbolach?
Pojawia sie watpliwo$¢é: czy w ogdle mozliwe jest szukanie przynaleznosdci i budowanie
jej $wiadomym wysitkiem? (Bienkowska 123). De Luca twierdzi, Ze nie przynalezy do
nikogo i do niczego, a tozsamo$¢ to przeciez wyltacznie dane wpisane w dowodzie oso-
bistym (wywiad autorki). Wydaje sie jednak, ze zaréwno w przypadku autora, jak i jego
bohateréw, odpowiedz na te pytania nie jest oczywista, a przeciwstawne racje nie musza
sie przeciez wykluczal.

13 ,Leggo con molto piacere le storie sacre. Lo faccio tutte le mattine per farmi compagnia. Questo
esercizio mi ha [. . .] aiutato molto ad avviare il giorno. [. ..] Quel libro & la mia felicitd” (De Luca,
Altre prove di risposta 59).
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Streszczenie

Neapolitanski pisarz Erri De Luca porzuca na zawsze rodzinne strony w 1968 roku
i kieruje si¢ do Rzymu, by tam osigé¢ i wpas¢ w wir zycia politycznego. Ucieczka ta
zarazem uwalnia jak i, paradoksalnie, na zawsze wiaze autora z jego korzeniami i staje
sie powodem ciaglego dazenia do odnalezienia przynaleznoéci alternatywnej. De Luca
decyduje si¢ podja¢ poszukiwania utraconych ,zrodel’, otwierajac sobie mozliwo$¢ wyboru
i kreowania wtasnej tozsamosci w okreslonym kierunku. Swiadomo$¢ nieprzystosowania,
niezrozumienia i obcosci wobec §wiata autor stawia obok potrzeby wypelnienia pustki
wywotanej wykorzenieniem i zerwaniem wiezi z miejscem pochodzenia. Tworczoé¢ De
Luki obraca si¢ wokot tego aspektu, skazujac zaréwno pisarza, jak i jego bohateréw na
wieczne poszukiwanie.



Patrycja Stasiak

Il paradosso della cultura giovanile.
Il consumo del corpo

Oggetto di numerose discussioni, causa di gelosia e incomprensione, mantenerla ¢ lo scopo
di numerose esistenze - la giovinezza. Sinonimo di freschezza e vivacita, tra le diverse
eta della vita umana, ¢ la piti desiderata. Dagli adulti viene percepita con grande invidia
e nostalgia, date le innumerevoli possibilita che offre: i giovani si trovano all'inizio della
loro strada ed hanno la liberta di scegliere quale cammino intraprendere. In aggiunta,
la cultura occidentale si basa sull'ideale di bellezza giovanile. La consapevolezza di al-
lontanarsi con il passare del tempo da questo canone crea negli adulti una sensazione di
rimpianto verso i migliori anni della loro vita, ormai passati. La maturita viene posta in
contrasto alla giovinezza, agli adulti vengono attribuiti tratti, come serieta, stabilita, noia
e mancanza della fantasia, mentre ai giovani si connette I'idea di spensieratezza, follia,
felicita, li si vede in un continuo inseguimento dei sogni. Osservandoli ci si ripensa cosi
alla propria esistenza ed alle decisioni sbagliate, che hanno influenzato il futuro. In tali
ricordi si tralascia i disagi e gli avvenimenti sgradevoli, riportando un’immagine mitica
della giovinezza. Ma essa ¢ in gran parte costituita da malesseri, che lasciano un profondo
segno sull'identita in fase di costruzione.

Gioventu prolungata
Nellodierno é sempre piu difficile definire il termine di giovinezza. E un concetto fluido,
la cui datazione dipende dalla societa, & lei infatti ad assegnare questa tappa dellesistenza,
spesso anche a persone ormai mature. Nel processo di transizione contemporaneo, la gio-
vinezza ¢ un periodo prolungato, dal quale non si vuole uscire, anche dopo i trentanni:
il compimento dei diciotto anni, cioé il raggiungimento della maggiore eta secondo la
legge, non ¢ pill pari all'ingresso nelleta adulta.

I confine tra le diverse fasi della vita ¢ sempre piu labile, rispetto alle societa tra-
dizionali di cui si occupd Van Gennep. Letnologo descrisse nel lontano 1909 una vasta
rassegna di «riti di passaggio», i quali segnano le pili importanti fasi della vita di ciascun
uomo (Cfr. Van Gennep). Questa costruzione teorica sembra non aver pill riferimento
nella societa postmoderna, dove gli individui vivono senza un chiaro percorso. Secondo
Alessandro Cavalli esistono ancora delle soglie che tuttora decidono dellentrata nelleta
adulta, ma il loro varcare avviene in un periodo di tempo che tende al prolungamento:

Oggi si puo dire che un giovane uomo, o una giovane donna, sono diventati adulti quando
hanno varcato una serie di «soglie»: a) hanno concluso la parte pit rilevante del loro iter
formativo; b) occupano una posizione relativamente stabile nella divisione sociale del lavo-
ro; ¢) hanno abbandonato la casa dei genitori; d) si sono sposati; e) infine, quando, con la
paternita e la maternitd, si assumono delle responsabilitd nei confronti di una generazione
successiva. (67)
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Secondo lo studio IARD (Buzzi et al.), il periodo della formazione universitaria, una
conditio sine qua non delleducazione odierna, raramente in Italia termina entro i previ-
sti cinque anni. Gli studenti durante il percorso educativo arrivano anche ad avere al di
sopra dei trentacinque anni, estendendo il tempo degli studi al massimo. La condizione
di studente, relativa alla giovinezza, accompagna cosi gli individui pit a lungo.

In minoranza sono coloro che decidono di iniziare un lavoro immediatamente dopo
aver terminato gli studi. La disoccupazione giovanile piu volte & una scelta individuale.
Invece di fare lavori precari, per raccogliere esperienza, si sceglie di restare a casa, osta-
colando la futura entrata sul mercatato del lavoro, il quale esige unelevata flessibilita,
a cui i giovani non sono abituati. Il costante sostegno della famiglia di origine risulta un
ostacolo nell'intraprendere il percorso lavorativo.

I rapporti di coppia sullo sfondo sessuale iniziano molto presto, anche al di sotto
dei sedici anni. La stabilizzazione del rapporto, invece, viene di molto rinviata nel tempo.
I giovani optano piuttosto per una prolungata coabitazione nella famiglia dorigine, la quale
¢ per loro sinonimo di sicurezza, un tratto difficile da trovare nel postmoderno. Anche
se le coppie decidono di convivere, cid non deve necessariamente portare al matrimonio
in breve tempo. Data la comune opinione di gioventui prolungata, si rinvia la decisione
di sposarsi a un momento, quando la coppia si sentira adulta. Lo stesso discorso vale
per lesperienza genitoriale. I giovani italiani sono tuttora legati al tradizionale modello di
famiglia, vedono percio i figli come esito del matrimonio. Il che non significa l'assenza di
coppie di fatto che vivono lesperienza di paternitd. E comunque ben visibile il fenomeno
dell'innalzamento delleta considerata adatta per la procreazione.

Le tappe di transizione esistono tuttora, anche la loro sequenza viene mantenuta nella
maggior parte dei casi. Cambia pero il tempo, nel quale le si affronta. Cio in gran parte
dipende dalle possibilita economiche della famiglia; chi pud permettersi di rimanere nella
propria famiglia di origine senza dover intraprendere un lavoro, & probabile che prendera
tale decisione. Ma il fattore economico agisce anche sulla fondazione di un nuovo nucleo
familiare - avendo un lavoro precario ¢ impossibile ricevere un mutuo per comprare
casa, il che certamente ostacola chi vuole crearsi una famiglia. Lassenza della gioventu,
invece, ¢ solamente presente nelle classi piu povere, dove i figli gia dalla pill tenera eta
si ritrovano ad ajutare i genitori. Si tratta di esempi marginali, raramente presenti nel
mondo occidentale.

Verso la cultura giovanile

Lattenzione verso la cultura giovanile ha inizio alla fine degli anni Sessanta, quando le
ribellioni studentesche mostrarono non solo lesigenza di profonde riforme nel paese, ma
misero anche alla luce le problematiche dei giovani, iniziando l'affermarsi storico della
condizione giovanile nella consapevolezza sociale. Le politiche sociali notarono I'importanza
dei giovani e dell'influenza reciproca delle varie subculture. Le nuove emergenti dinamiche
hanno cosi reso possibile un pitt ampio interesse verso il mondo giovanile, sia da parte dei
politici, che dei sociologi, i quali dei giovani hanno visto diventare un problema sociale.

Dalle successive tensioni politiche degli anni Settanta ¢ uscito un mondo di giovani
pieno di problematiche individuali e in continuo conflitto generazionale. La loro voce, con
tono di gran sincerita, viene presentata alla societa dallallora venticinquenne Pier Vittorio



128 Patrycja Stasiak

Tondelli con il suo libro di esordio Altri libertini, pubblicato nel 1980. Tramite una fresca
e agile scrittura ricca di gerghi giovanili, Tondelli mostra le esperienze dei giovani degli
anni Settanta alla ricerca della liberta e della propria identita. Una lettura piena di sogni,
rabbia e disappunto che ben presto diventa modello per tutta una successiva generazione
di giovani scrittori. Mediante storie di tossicodipendenti, giovani in fuga e alla ricerca di
sé, lo scrittore mostra una gioventll — di fine anni Settanta ed inizio anni Ottanta — che
inizia a trattare la politica in modo pill marginale, rispetto alle generazioni precedenti,
portando lattenzione verso l'io.

Principale ¢ la figura di Tondelli nella diffusione della cultura giovanile. Aperto verso
la nuova generazione, creo il Progetto Under 25, un concorso che ha consentito ai ragazzi
di entrare nel mondo della letteratura. Molti di loro ci si son soffermati pili a lungo, di-
ventando scrittori con proprie pubblicazioni. Il mercato editoriale italiano ha iniziato ad
aprirsi verso le scritture giovanili. Da allora si nota una costante evoluzione del mondo
degli adolescenti. Ma bisogna soffermarsi su alcune domande: quale direzione intraprende
la cultura giovanile nel postmoderno? Cosa entra nel loro bagaglio culturale?

Nellodierna esistenza giovanile, un ruolo principale ¢ occupato dal consumo, il
quale si manifesta attraverso vari campi. Notevole compito nella sua diffusione ¢ quello
della televisione degli anni Ottanta, la quale ha promosso valori come superficialita,
iperindividualismo e iperconsumismo, facendo del possesso dei beni un modello d’i-
dentificazione, tramandato di generazione in generazione. Il postmoderno ha dunque
creato una societa caratterizzata da una vera e propria cultura del consumo, dove il rico-
noscimento sociale non si basa pit su quel che si produce, ma su quel che si consuma.
Sono gli anni Novanta a fare delleccesso nel comprare una forma di definizione di sé. Il
metodo piu adatto per manifestare le proprie possibilita consumistiche avviene tramite
il corpo.

Corpi da cambiare
Baudrillard definisce il corpo come il pit1 belloggetto del consumo (149), ¢ infatti il corpo
a creare, come primo, 'immagine degli individui. Lesperienza del corpo nel postmoderno
definisce il rapporto stabilito dai giovani con gli altri, il suo aspetto diventa un fonda-
mentale elemento della cultura giovanile.

La societa dei consumi, solo apparentemente libera, ¢ diventata schiava del corpo,
formulando una legge non scritta che implica ad avere un corpo ideale. Il compito degli
individui ¢ di sottoporsi ad una rigorosa disciplina del corpo. Lordine a cui si viene
esposti non riguarda solamente il controllo del comportamento, ma anche dellaspetto
esteriore. Al maggior rigore & sottoposto il corpo femminile. Per esser pienamente ac-
cettato dalla societa, deve essere conforme a due condizioni — deve essere bello ed in
forma. Queste proprieta formano un rapporto duraturo, al quale aspirano donne in lotta
con la biologia del proprio corpo. Ma a tale pressione non sono soggette solamente le
donne. Fin dalla tenera eta, alle bambine vengono posti modelli, ai quali aspireranno per
tutta la loro vita. Per questo concetto, un ruolo importante & svolto dalla bambola piu
famosa al mondo, la bambola Barbie. Gambe snelle e lunghe, ventre piatto, vita sottile
e seno di dimensioni notevoli e I'aspetto piu desiderato dalle ragazze. Nonostante corpi gia
tonici, le giovani ragazze ricorrono a diete restrittive, pur di assomigliare il pitt possibile
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ai modelli forniti dai media, oscillando tra una condizione di salute e una di malattia,
la quale pud portare all'anoressia. E un grave disturbo del comportamento alimentare,
il quale viene pero trattato come inoffensivo, per via dei modelli corporei popolarizzati.
Starlet, la protagonista di Fluo, ¢ «sempre pitt magra e sempre pit pallida» (14), ma
non giudica il suo aspetto come una fonte di preoccupazione. Anzi, ne ¢ orgogliosa. La
scelta di tale corporatura viene presentata in una frase rivolta alla madre: «Un giorno
forse diventerd anoressica e bulimica e vomitero biscotti dentro barattoli quattro stagioni
con lei che dopo anni notera il mio scheletro danzante e scovera pasti in scatola rigur-
gitati cosi schifosamente e allora digitera numeri per malati di mente cercando colloqui
psycho risolvi questione» (43). Il problema dei disturbi della ragazza si cela nei suoi
contatti con la madre. E un atto di richiamo della mancata attenzione da parte della
famiglia.

La massima forma di schiavitti del corpo si manifesta tramite interventi sempre piu
comuni, anche tra i giovani. Per ottenere un effetto duraturo, gia i giovani ricorrono alla
chirurgia estetica per poter sfoggiare un corpo conforme alle aspettative della societa. Tale
pratica non trova il perché in motivi di salute, ma in un forte bisogno di approvazione.
Lo squilibrio nella percezione del corpo potrebbe esser curato tramite sedute psicologiche,
senza bisogno di rivolgersi alla chirurgia estetica. Le motivazioni che spingono ai vari
interventi spesso si basano su una realta non fondata, sono esigenze di tipo puramente
estetico ed erroneamente enfatizzate.

In Italia tali trattamenti sono molto popolari per via della comune tendenza a rima-
nere sempre giovani, si tratta percio di un condizionamento collettivo. In una societa,
dove invecchiare ¢ proibito, aumenta il numero di donne che vogliono arrestare il tem-
po servendosi della chirurgia. Si tratta spesso di madri che, con tale comportamento,
implicano nella consapevolezza delle giovani figlie il bisogno di avere un corpo perfetto
ad ogni costo. Starlet, alleta di diciotto anni, gia si ritrova a pensare alle possibili azioni
a cui sottoporsi in futuro:

Non so se un giorno anch’io sard cosi stressata dal tempo come mia madre. Se odiero le mie
rughe cercando ripari chirurgici, se spendero interi portafogli in ritrovi miracolo da bere.
Non so se entrerd mai in sala operatoria per svegliarmi il giorno dopo con la speranza di aver
cancellato dieci anni.

Forse mi innamorero del collagene e di tutte quelle perle uccidi radicali liberi, forse
sar6 ancora pill agguerrita di mia madre e portero avanti la mia battaglia anti ossidante a suon
di maschere alle alghe e massaggi avveniristici Dibi Center. (Santacroce 98)

La ragazza si rende conto che dovra iniziare il viaggio alla ricerca di una giovinezza
sparita. Nonostante i dubbi e le incertezze, sembra capire il suo futuro dovere, non
¢ contraria ad un corpo soggetto a ritocchi. Lobiettivo ¢ quello di assomigliare il piu
possibile ai personaggi riportati dai media. Ma il modello della corporeita ideale, a cui
fanno riferimento gli adolescenti, si basa su corpi finti.

Un elemento tipico della cultura giovanile ¢ il tatuaggio. Lorigine di tali usanze ¢ molto
antica, ma solitamente viene scelto per via della moda, o per fissare sul corpo unesperienza
importante. In Re dei Vagabondi, il protagonista racconta delle sue prime avventure: «Ad
Amsterdam Remo si ¢ fatto tatuare un fiore sul braccio e allora me ne sono fatto uno
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anch’io» (79-80). Il tatuaggio diventa in questa situazione il ricordo di unesperienza ed
un gesto di legame tra amici, un simbolo di adesione ad un gruppo di pari. Marchiando
il corpo con dei tatuaggi, i giovani trasformano la loro pelle in un messaggio simbolico
diretto ai coetanei. Il corpo dei protagonisti del sopraccitato racconto gridera “cero anch’io
durante quelle notti sbandate ad Amsterdam», sara un trofeo da sfoggiare, che poi, negli
anni arrivera ad essere un imbarazzante ricordo di tempi segnati dalleccesso. Infatti, il
tatuaggio tende alla banalizzazione - un fiore, una farfalla o dei motivi tribali incisi sulla
pelle non portano nessun significato concreto, non sono una critica sociale, hanno perso
il loro carattere sacrale. Sono diventati piuttosto un fenomeno culturale, una tra le diverse
mode di passaggio.

Corpi da vestire

I corpo, anche se ideale nel suo aspetto, deve essere ben presentato, attraverso capi di
abbigliamento la cui selezione non ¢ mai lasciata al caso. Labbigliamento diventa cosi
una delle forme piu esplicite del consumo. Spesso molto particolare, ¢ un modo per dif-
ferenziarsi, per non aderire alla conformita sociale e per mostrare una propria autenticita
oppure, contrariamente, per passare inosservati ed adattarsi allambiente. Qualunque sia
il suo scopo, questa importante parte della cultura giovanile contribuisce alla costruzione
dell'identita.

Le soluzioni nel vestire nate nelle subculture vengono trasferite nella produzione di
massa. Lo stile che aveva la funzione di distinguere, diventa disponibile ad un ampio
pubblico di consumatori, commercializzando cosi anche la subcultura. Tale forma di
adattamento non ha nulla da offrire, non manifesta le convinzioni dell'individuo. II vestito
diventa un vuoto messaggio che ha perso individualita e potere di comunicazione. Lontano
il ricordo delle autentiche subculture, nellodierno gli elementi dello stile giovanile della
strada sono entrati a far parte della popcultura.

Lattrazione verso i prodotti di marchi famosi su vasta scala ha avuto inizio negli anni
Ottanta, i quali sono, secondo Giancola,

il decennio del look e del rampantismo, dello yuppismo, del culto dell'apparire, della cura
ossessiva dellimmagine, in un’ltalia che si scopre socialista e assaggia i frutti di un nuovo
piccolo miracolo economico. [. . .] Ed ¢é il decennio dell'incontrastato predominio degli stilisti
che fanno lievitare il fatturato del sistema moda italiano nel mondo e danno unimmagine di
stile inconfondibile anche ai giovani rampanti degli anni rosei delledonismo. (50)

I giovani scelgono marchi ben riconoscibili, le griffe, non solo per essere alla moda ma
per esprimere se stessi. In Tutti giti per terra, il protagonista di Culicchia con un certo
distacco descrive la situazione della quale é testimone durante un intervallo all'universita:
«Quell'anno lo stilista alla moda era Ralph Lauren. Avevo contato piu di centoquattordici
capi Ralph Lauren» (123). Dalla relazione deriva una giusta osservazione del comporta-
mento consumistico dei giovani, ciechi seguaci delle ultime tendenze, suscettibili a costanti
mutamenti. Le varie metamorfosi dipendono dallimmagine a cui si vuole aspirare e sono
ben visibili nel personaggio di Alessandro Castracan. Al primo incontro con Walter
manifesta uno stile da intellettuale, «il prototipo del poeta filosofo» (22): «portava una
specie di barbetta bionda e indossava una giacca di velluto» (22), per poi trasformarsi ai
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tempi del movimento studentesco Pantera: «incontrai Castracan. Non lo riconobbi subito.
Si era fatto crescere sia la barba che i capelli. Al posto della giacca di velluto indossava
un giubbotto di pelle. Intorno al collo portava avvolto un kefiah» (70), e diventare suc-
cessivamente un giovane consumatore: «Sopra una camicia e una cravatta Ralph Lauren.
Castracan indossava un completo Ralph Lauren. Ai piedi portava mocassini Ralph Lauren.
Barba, baffi, chiodo e kefiah erano scomparsi» (123).

Tale condizione ¢ estranea a Walter, il quale nella sua solitudine rappresenta il di-
stacco dalla societa dei consumi. Non bada alle mode transitorie, non ha uno stile pro-
prio. Si tratta pero di una rara eccezione. Una netta maggioranza dei giovani ¢ vittima
dellostentazione del consumo, come lo dimostra Santacroce in Fluo. Il libro ¢ un elenco
delle tendenze e dei marchi preferiti dai giovani, i quali vengono animati, diventando
una delle caretteristiche personali di chi li indossa: «Jack, un pazzo artistoide affamato
di successo, creatore di falli tridimensionali in silicone, con chioma bicolore e magliet-
ta di Vivienne Westwood dedicata ai Sex Pistols, litiga con una skin faccia piatta alta
appena un metro in Fred Perry nera e jeans attillati facendo preoccupare un vigile in
manganello» (47).

I vestiti griffati formano i tratti caratteristici dei loro proprietari. Gli individui non
vengono descritti tramite la loro personalita, ma mediante le firme che portano. Tra af-
fermazioni come «vorrei comprarmi le mutande di Dolce & Gabbana e magari anche il
reggiseno di Dolce & Gabbana» (Santacroce 15) e «porto solo Calvin Klein Underwear...
costano di pitt ma ne vale la pena» (79) spicca lossessione dei giovani per i vestiti di
marca, dove il desiderio ed il piacere vengono anteposti ai reali bisogni. I consumatori
non comprano merci, ma marche, il che ¢ particolarmente visibile nella sfera dell’abbi-
gliamento. I prezzi elevati di questi capi non vengono visti dai giovani come indicatori di
qualita, bensi come garanzia di accettazione nel gruppo. Il corpo diventa un manechino
da vestire con abiti griffati per coprire il vuoto della mancanza di urn’identita affermata.
Seguire le ultime tendenze ¢ diventato un obbligo per i giovani consumatori, ma per
ottenere l'approvazione dalla parte dei pari, per essere visti come persone alla moda,
non basta conoscere le ultime novita — bisogna anticiparle. Secondo Bauman «La vita del
consumatore, la vita fatta di consumi, non si riduce all'acquisto e al possesso di qualche
cosa. Non si riduce nemmeno al fatto che ci liberiamo da cio che abbiamo acquistato due
giorni fa, e che ancora ieri esibivamo con orgoglio. Cio che la contraddistingue piu di
ogni altra cosa, semmai, ¢ lessere in continuo movimento» (23). Cosi i giovani iniziano
unestenuante maratona, corsa con i tempi delle gare di velocita, dove chi non ¢ in grado
di capire i meccanismi del consumo della moda rimarra alle spalle dei vincitori, con
i respinti dalla societa.

Giannone e Calefato parlano dell'abbigliamento come di una performance quotidiana,
alla quale viene legata una funzione teatrale — come gli attori scendono in scena rappre-
sentando un dato ruolo, cosi le persone, tramite i vestiti, scelgono chi vogliono essere,
come si vogliono presentare alla societa. Tale comportamento & pero finzione e lo capira
anche Starlet verso la fine delle vacanze estive: «Tolgo le scomodissime décolleté in ver-
nice, sfilo questo schifo di plastic-pant e vado in bagno» (109), scegliendo la strada verso
la purificazione e I'abbandono del ruolo che si ¢ attribuita durante lestate. Esce dall’abito
come strumento di seduzione per ritornare ad essere se stessa.
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Possiamo giustamente attribuire alla cultura giovanile il termine di paradosso. Chi ha
perduto la propria giovinezza spesso si riferisce alla cultura in questione per riavvicinarsi
alla tanto valorizzata esperienza. Per i giovani si tratta invece di una forma scelta per
venir accettati dal gruppo dei pari. Tra le sue diverse manifestazioni, il corpo & la sua
collocazione pil significativa. Per parlare di sé, i giovani danno voce all’aspetto, ritenuto
come il modo pill valido e rapido per presentarsi in una societa in continuo movimento.
Ricco di contraddizioni, il bagaglio culturale dei giovani, legittimi abitanti della societa
del consumo, diventa nel postmoderno superficiale, si riduce a valori estetici, dove ben
apparire ¢ di maggior rilievo che approfondire la reciproca conoscenza.
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Streszczenie
Mlodziez to szczegdlna grupa spoteczna - kto juz do niej nie nalezy wspomina ja
z nostalgia, kto natomiast jest mlody przechodzi przez okres pelen niepewnosci. Co jednak
oznacza bycie mlodym? Do jakich ram czasowych odnosi si¢ to pojecie? Artykut ukazuje
rytualy przejscia charakterystyczne dla mlodych oraz zwraca uwage na ich znaczenie
w postmodernizmie. Omawiane zachowania znajduja swoje odbicie w powiesciach
takich autoréw, jak Pier Vittorio Tondelli, Giuseppe Culicchia czy Isabella Santacroce.
Szczegblng uwage poswieca sie zagadnieniu konsumpcji wokét ciata, ktére jest znaczacym
elementem kultury mlodziezowej. Widoczny staje sie nacisk, jaki ktadzie ponowoczesnosé
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na tozsamo$¢ mlodych ludzi poprzez oddziatywanie w zakresie ubioru oraz dopasowania
wygladu do wymagan spoteczenstwa konsumpcyjnego. Pelen sprzecznos$ci, zmieniajacy

sie bagaz kulturowy mlodych staje si¢ sygnalem do podjecia refleksji nad zmianami
w spoleczenstwie.



Wilochy wielokulturowe. Regionalizmy, mniejszosci, migracje. Red. Karolina
Golemo. Krakéw: Ksigegarnia Akademicka, 2013.

Napisana w przystepny sposob, potoczystym i zrozumialym jezykiem, i dostosowana — jak
mniemam - do popularyzatorskich celéw - trafia oto do polskiego odbiorcy monografia
pod redakcja Karoliny Golemo, od wielu lat prowadzacej badania (w tym takze metoda
badan empirycznych, wywiadéw, obserwacji, analizy przekazéw medialnych) nad imi-
grantami, imigracja, migracja, gtéwnie na terenie Wloch. Praca ta konsekwentnie unika
zaréwno zargonu naukowego, jak i przesadnie rozbudowanego (i zdaniem niektérych ba-
daczy bedacego rekojmiag naukowosci opracowania) tzw. aparatu. Tekst, cho¢ wielogtosowy
- znajdziemy w tomie bowiem sze$¢ rozdziatéw opracowanych przez Karoling Golemo,
trzy przez Agnieszke Malek, i jeden przez Piotra Sternalskiego — poza tym ze $wietnie
sie czyta, stanowi bardzo przydatny podrecznik dostarczajacy wielu cennych informacji
i danych o dzisiejszej wloskiej rzeczywisto$ci, ktérej dominujacym rysem jest jej — jeszcze
nie pelna wielokulturowo$¢, jak w konkluzji podaje Karolina Golemo, lecz - zauwazalna,
czesto dotkliwa wieloetniczna i wielojezyczna mozaika.

Podrecznik sktada sie z trzech czeéci. Zatozeniem pierwszej jest nakreslenie historycz-
nych, geograficznych i politycznych przestanek dla dzisiejszej patchworkowej fizjonomii
kraju. Autorzy siegaja daleko w przeszloé¢, az do $redniowiecznych gmin, przytaczaja
nastepujace po sobie podzialy administracyjne Poélwyspu, obce panowanie (wplywy
Hiszpanii, Francji i Austrii), zréznicowanie i rozbicie na szereg krolestw, ksiestw, republik
przez wieki, az do Risorgimenta i zjednoczenia w 1861 r. i dalej. Ukazuje ich wplyw na
dawne i obecne zréznicowanie etniczno-jezykowe z jednej strony stanowigce o bogactwie
i ztozonosci kultury (dialekty), z drugiej dajace impuls takze i do coraz to nowych tenden-
cji odsrodkowych i separatystycznych. Zakwestionowany zostaje zaraz potem i poddany
dyskusji putnamowski binarny obraz Wloch, rozdartych na zamozna, postepowa Pdinoc
i biedne zacofane Potudnie. Karolina Golemo komplikuje 6w uproszczony obraz, wprowa-
dza do gry inne kategorie ksztaltujace wloska przestrzen publiczng i prywatng, wskazujac
na szereg zjawisk, gtéwnie negatywnych, wcale nieograniczajacych sie do jednego tylko
z owych schematycznie wyodrebnionych geograficznych obszaréw (klientelizm, familizm,
kameleontyzm, etc.).

Nieco rozczarowuje tylko jeden rozdzial tak przez jego niekonkluzywnosé, jak i z uwagi
na zasadniczg ,,0s0bnos$¢” i brak zespolenia z reszta opracowan. Wartosciowy w sumie, cho¢
nieco mechanicznie, tj. podrecznikowo wyliczajacy historyczne wypadki uporzadkowane
chronologicznie, rozdzial o Wloszech doby faszyzmu Piotra Sternalskiego (cho¢ przyzna¢
nalezy, ze autor wykonatl bardzo rzetelng prace badawczg i wykorzystal imponujacg liczbe
zrédel) mozna bylo lepiej wykorzysta¢ i polaczy¢ z reszta tomu, pokazujac (czy chocby
lepiej artykutujac) tragiczng spuscizne faszystowskiego rezimu dla pofaszystowskich Wtoch.
W zaklopotanie wprawia przeczaca wymowie obszernego rozdziatlu konkluzja (dodana
chyba troche na sile — wida¢, ze zainteresowania badawcze Sternalskiego cigza w innym
kierunku: segregacji, dyskryminacji, ogélniej przesladowan Zydéw w okresie faszyzmu):
»Po wojnie nastapil catkowity odwrdt od faszystowskiej polityki italianizacji” (72).

Druga cze$¢ jest za to modelowa. Ciekawie i spdjnie referuja w niej etniczne, demo-
graficzne, jezykowe i tozsamos$ciowe wczoraj i dzi$ trzech regiondw cieszacych si¢ daleko
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posunieta autonomig (Trydent-Gérna Adyga, Dolina Aosty, Friuli Wenecja Julijska).
Chcialoby sig, zeby powstala tez podobnie wyczerpujaca prezentacja Sycylii i Sardynii,
do czego goraco bym autorki namawiala. Symetryczne i doskonale zgrane trzy eseje, to
mala monografia w monografii, zajmujaco przedstawiajaca pogranicze (wlosko-niemieckie,
wlosko-francuskie i wlosko-stowenskie), owo pogranicze, ktore nie przez przypadek wydalo
i wcigz wydaje $wietng literature.

Bardzo wysoko oceniam dalej probe calos$ciowej prezentacji gtéwnych strumieni, kie-
runkow i rodzajéw migracji od XIX wieku po dzi$ dzien (skad i kto naptywa do Wloch,
jakie miejsce obiera, by sie osiedli¢). To zastuga Agnieszki Malek, ktéra podejmuje trudng
probe réznicujacego opisu specyficznych cech tych odmian mieszczacych si¢ razem pod
pojeciem tzw. migracyjnego modelu $rédziemnomorskiego, a takze probleméw, ktérych
nastrecza integracja imigrantéw. Jak glosi teza konsekwentnie przedmiotowej monografii
przyswiecajaca, imigranci nieuchronnie zmieniajg wloska rzeczywisto$¢, czesto pomimo
i wbrew systematycznej kampanii wrogo$ci prowadzonej przez media, uparcie kre$lace
tendencyjny wizerunek imigranta (stanowigcego zagrozenie dla bezpieczenstwa publicz-
nego i konkurencje¢ na rynku pracy). Rzeczywistos¢ wloska ulegla w tym sensie zmianie,
ze nie sposob juz dzi§ méwi¢ o tradycyjnym podziale na miejscowych i naptywowych, na
swoich i obcych (Golemo 96). Jesli kto$ zas takie karkotomne zadanie podejmuje, to jest
to od poczatku do konca konstrukcja, projekcja czyjegos$, badz jakiej$ grupy czy partii
(jak w przypadku Ligii PéInocnej) systematycznego dzialania.

W calosci monografii, i to juz kolejna jej zaleta, rysuja si¢ ponadto pewne uwarunkowa-
nia, wynikajace z danego doboru omawianej problematyki, jak np. wptyw populistycznych
i separatystycznych haset szerzonych przez Lige Péinocng (to $wietnie dobrane studium
przypadku) na wloski lek przed obcymi/innym w ogéle (rasizm, ksenofobie, homofobie¢
i in.). Autorka umiejetne ukazala, ze Liga konstruuje tozsamos¢, wymysla tradycje, bu-
duje etniczno$¢ w opozycji do (wyobrazonego) zagrozenia ze strony imigrantéw. Inne
rysujace sie ogdlnie uwarunkowania sugeruje refleksja nad separatystycznymi dazeniami
i szowinizmem wloskim w powiazaniu z historycznymi wypadkami i z tradycja (z taka
a nie inng tradycja, jak cholby faszyzm - stad pomyst, by poswigci¢ tamtemu okresowi
odrebny oddzial w swoim zamysle zastuguje na pochwale).

Wreszcie, dla mnie osobiscie, jako badacza tekstéw kultury, najciekawszy, bo od stro-
ny socjologicznej wyjasniajacy pewne obserwowane we wspolczesnej wloskiej literaturze
i filmie zjawiska, jest ostatni rozdzial zbioru traktujacy o ,,pokoleniu po” (generazione
dopo), czyli o dzieciach imigrantéw, urodzonych juz w kraju przeznaczenia. Na owych
~ekwilibrystach” niebezpiecznie rozpietych miedzy dwoma $wiatami spoczywa bardzo
istotna misja nie zwyklego ogniwa laczacego, lecz prawdziwych mediatoréw kulturalnych.
Jak zauwaza Golemo: ,,ci mtodzi ludzie bywajg obarczani nadziejami i ambicjami swoich
rodzicow” (226), cho¢ ich wlasne sa raczej zbiezne z marzeniami i nadziejami innych,
w tym wloskich réwiesnikéw. Tych mlodych przedstawicieli pokolenia G-2 (G jak gene-
racja) nie tylko wiecej taczy z ich réwiesnikami niz z rodzinami pochodzenia, lecz - jak
pokazuja badania — od wloskich réwiesnikéw wykazujg oni statystycznie mniej postaw
tradycjonalistycznych czy konserwatywnych. Wiele pozostaje jeszcze do zrobienia, bo
nadal, jak czytamy ,albanskiego kolege ze szkoly latwiej wyobrazi¢ sobie jako tego, ktory
w przysziosci bedzie wykonywal murarke niz tego, ktéry zaprojektuje dom”, a studentke
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z Filipin czy Ekwadoru raczej jako opiekunke sedziwych rodzicéw niz lekarza (227).
Kultura ma zatem wazng do odegrania role, dodajmy, przywolujac przyktad tzw. migrant
writers, ktorych teksty bywaja wyzwaniem (takze na poziomie jezykowym, na plaszczyznie
wyrazu) rzucanym ksenofobicznie usposobionym wiloskim obiorcom, rodzg zainteresowanie,
intryguja, otwierajg na inno$¢ i wytwarzaja postawy poszukiwania modi vivendi umozli-
wiajace kulturowe i gospodarcze, obyczajowe, jezykowe i religijne wspdlzamieszkiwanie
juz nie czysto-wloskiego buta, lecz buta mieszanca (stivale meticcio).

Hanna Serkowska



Milena Gammaitoni. Storie di vita di artiste europee. Dal Medioevo
alla contemporaneita. Padova: Cleup, 2013. 226 pagine.

Sin dalle prime parole della presentazione del libro si coglie I'intento di Milena Gammaitoni
(sociologa, ricercatrice a Roma3, gia autrice di tre monografie e una quarantina di saggi
in volume) a risarcire quel torto secolare che quasi cent’anni fa Virginia Woolf rias-
sumeva come mancanza di un maternage artistico. Il fatto che si riteneva per molti
secoli che le donne non avessero scritto, composto, dipinto, scolpito, concepito opere
d’arte, a dire della Woolf sarebbe all’origine di un divieto che molte donne si sono per
secoli imposte per timore di intrudere nel campo dell’altro e per non aver avuto modelli
di grandi madri da seguire. Altri fattori che Woolf elencava — come ostacoli sostanziali
alla creativitd femminile - erano la poverta materiale (la mancanza di «una stanza tutta
per sé») e la paura della stroncatura (un cane che danza - era la critica richiamata: una
donna che si esibisce come artista suscita tutt’al pil le false lodi come questa: non ¢ fatto
bene, ma soprende il fatto stesso che lo sappia fare). Quel che alla Gammaitoni preme
di far risaltare & soprattutto la presenza femminile nei diversi ambiti della vita creativa
e intellettuale, essendo convinta che «la condizione sociale delle donne nelle arti fu
spesso una condizione particolare e privilegiata, perché nate in una famiglia di artisti
venivano introdotte ed educate ad una professione, mentre spesso coloro che entravano
in convento esercitavano la propria vocazione di scrittrici e musiciste in diverso modo,
ma non per questo meno incisivo».

Lapproccio ¢ quello del femminismo della differenza: «Mentre Jean Jaques Rousseau
scriveva ’Emile e abbandonava in brefotrofio i suoi figli, la sua contemporanea, Mary
Woollstonecraft, lottava per una vita indipendente, scriveva sulleducazione e i diritti
delle donne e concepiva una figlia fuori dal matrimonio, che vivra sempre con lei». Ci
voleva questo spirito militante perché le donne, prima di poter parlare di sé da sole,
vengono raccontate da altri, e il modo in cui se ne parla determina e plasma la loro
socializzazione.

Uno dei concetti chiave cui ¢ fedele il saggio ¢ la verita che ¢ derivabile solo dai dati
di osservazione, dalla soggettivita e regolarita della ricerca. Weber ¢ il suo padre spirituale
nel dettarle una rigorosa coerenza rispetto al metodo e diffidenza verso I'arroganza di
una sociologia concepita come una scienza esatta. E notevole che Gammaitoni tenta
in ogni modo di non sovraintepretare o unire ad ogni costo le opere alle biografie che
a volte si intrecciano e dialogano tra loro, altre volte no, mentre la storiografia ha invece
abusato di aneddoti biografici al punto che tali aneddoti hanno finito per seppellire la
conoscenza delle opere delle donne in oggetto. L'idea del libro nasce nel 1998 quando
Gammaitoni indaga la storia delle donne e musica, studia le figure di compositirici, e la
sua prima grande scoperta diventa Francesca Caccini. E una scoperta ispirata da Elke
Mascha Blankenburg (fondatrice della Fondazione Francesca Caccini, e un altro ‘caso
di studio’ della sociologa). Di li sono nati altri interessi e curiosita.

Il libro si articola in capitoli monografici, dedicati alle storie di vita e alle opere
di Ildegarda di Bingen, Francesca Caccini, Mary Wollstonecraft, George Sand, Lou
Andreas Salomé, Elke Mascha Blankenburg, copre quindi non in maniera sistematica
o esaustiva, ma selettiva, un arco di tempo molto esteso che va dal Medioevo sino ai
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nostri anni in cui opera la direttrice dorchestra tedesca Elke Mascha Blankenburg,
la cui vita e carriera era intrecciata con I'Italia, e che ¢ venuta a mancare nel marzo
del 2013.

Che cosa collega fra di loro queste figure di artiste e quali sono stati i criteri di scelta?
Gammaitoni ha individuato le artiste (musiciste, letterate, psicologhe, filosofe), originali
e di un determinato status e ruolo sociale. La sua analisi - condotta in funzione della
portata storico-sociale nel mutamento delle forme artistiche - delle storie di vita delle
artiste pitt note, come George Sand e Lou Andreas Salomé, e finalizzata a scardinare
pregiudizi che le hanno a lungo accompagnate, ha per oggetto un imponente catalogo
di fonti ufficiali e non, e documenti quali contratti di lavoro, commissioni, cronache,
epistolari. Tutte in qualche modo si sono impegnate per fondare associazioni cuturali,
per diffondere la cultura, promuovere altre donne. Tutte sono ricordate e stigmatizzate
da alcuni stereotipi, tra cui comportamenti fuori norma, licenziosi.

Per cogliere la trasformazione intellettuale che si compie in ognuna di esse - tutte
donne d’eccezione come sarebbe piaciuto a Anna Banti, scrittrice ma anche studiosa
e ammiratrice di grandi donne artiste - come qui Francesca Caccini, infatti, che ha
scritto il primo melodramma (prima di Monteverdi), e che porta tratti che la assimilano
all’indimenticabile protagonista del racconto di Anna Banti Lavinia fuggita. Vediamo
Ildegarda da Bingen (di famiglia aristocratica ma non potente), destinata al con-
vento essendo la terza figlia, senza dote e per di pitt malaticcia, comincia ad avere
delle visioni mistiche, instaura un rapporto diretto con Dio, e autodidatta impara il
latino, diventa un’esperta di medicina (I’eredita di un conte salva il convento dalla
disgrazia) e di astronomia. Viaggia molto nonostante la salute precaria, predica in
pubblico. In mezzo a cid comincia a comporre degli inni bellissimi, scrive musica
(canti monodici). A un segretario detta le sue memorie e visioni. Ha una assisten-
te, suora, che le diventa cosi legata che pare quasi una figlia; va via e fonda un
altro monastero, di cui diventa badessa. Pare quasi troppo per una vita singola, ma
Ildegarda ha vissuto quasti cent’anni. Con quale esito? Viene proclamata santa dal
papa Razinger nel 2012. Aggiungiamo che la riproduzione discografica delle composi-
zioni di Ildegarda manca, pur essendo le esecuzioni delle sue composizioni rinvenbili
su Youtube. Non ancora nelle librerie o negozi di musica. Le ricerche bibliografiche
sono in corso. Gammaitoni richiama d’altronde i saggi importanti alla santa dedicati,
tra cui quello di Francesca Serra (pill concentrata perd sull’aspetto religioso, non
musicale di Ildegarda).

Il ritratto della Caccini colpisce perd di pit. Fu la prima autrice di un dramma
per musica, antesignana quindi di Monteverdi. Pochi sono ancora articoli e solo su
riviste specializzate di musicologia, che la contemplano, fino agli ultimi anni 90.
Maria Grazia Masera ne ha scirtto a meta Novecento, la stessa Gammaitoni, nel
1998 ha pubblicato sulla rivista diretta da Antonio Stango, «La scrittura», un articolo su
Caccini. E Susanne G. Cuscick, professoressa di musica alla NYU, ha pubblicato
nel 2009 un volume su Caccini e la corte medicea, quando la ricerca di Milena
Gammaitoni era gia in stadio avanzato. Il paradosso che la sociologa addita ¢
che Monteverdi riconobbe e stimd Caccini come sua maestra e che 'ostracismo
venne dopo, tutto di ordine storiografico (per le scrittrici Marina Zancan ha parlato
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in tal caso degli «archivi del silenzio»). Le artiste sono spazzate via dall’800, poi
cancellate dal fascismo, e la storiografia riesce a farle scomparire un’altra volta.

A completare la rosa dei saggi - altri sono dedicati a Mary Wollstonecraft, George
Sand, Lou Andreas Salomé - ¢ infine quello su Elke Mascha Blankenburg (quindi
torniamo alla musica) che oltre ad essere stata una delle poche direttrici d’orchestra
in Europa, ha fatto scoprire e diffuso le opere di molte compositrici.

Hanna Serkowska



Joanna Augustyn

Ambiwalencja pici w Roman de Silence
Heldrisa de Cornouailles

Dziewczyna wychowana jako chlopiec, utalentowany zongler i dzielny rycerz staje si¢
przykladng zong kréla. Roman de Silence Heldrisa de Cornouailles' jest jednym z utworéw
francuskiej literatury sredniowiecznej, ktory ukazuje niejednoznaczng tozsamosé piciows
gléwnej postaci. Jakie jest jej miejsce w $wiecie binarnych kategorii i meskiej dominacji?
Czy mozliwe jest w nim wymkniecie si¢ jasnym definicjom?

Przedstawmy jednak najpierw chronologiczny przebieg tej do$¢ zawilej historii.
Z powodu tragicznie zakonczonego sporu miedzy dwoma hrabiami, Ebain, krél Anglii,
wydaje edykt pozbawiajacy kobiety prawa do dziedziczenia. Niedlugo po tym, Cador,
mlody rycerz na dworze krola, zdobywa reke corki hrabiego Kornwalii, Eufémie. Po
$mierci jej ojca, Cador zostaje hrabig Kornwalii, a Eufémie zachodzi w ciaze. Jako ze
kobiety wlasnie stracily prawo do dziedziczenia, Cador prosi zong, by w dniu narodzin
dziecka oglosila, ze na $wiat przyszed! syn, nawet gdyby byla to corka. I rzeczywiscie,
gdy rodzi sie corka, Eufémie postepuje zgodnie z planem. Rodzice dajg dziecku na imie
Silence, a jego wychowanie powierzaja seneszalowi, ktory zajmuje si¢ jej/jego edukacja
w zupelnej izolacji od $wiata. Gdy Silence osigga wiek 12 lat, w jej /jego glowie toczy si¢
wewnetrzny spor miedzy Naturg a Noreture (wychowaniem). To wladnie wtedy dwdch
minstreli prosi seneszala o schronienie. Silence, pod wielkim wrazeniem przybyszy, ucie-
ka, by im towarzyszy¢*. Nadaje sobie imi¢ Malduit (fr. Zle, nieodpowiednio wychowany).
Silence doskonale opanowuje sztuke $piewu i gry na instrumentach. Gdy zonglerzy czu-
ja si¢ zagrozeni konkurencjg, postanawiaja ja/go zabi¢. Jednak jej/jemu udaje si¢ uciec
z opresji i przedosta¢ do Kornwalii. Cador, uszczesliwiony powrotem dziecka, prowadzi
je natychmiast do krola Ebain, ktéry zatrzymuje Silence na swym dworze. W tym czasie,
zona Ebaina, krélowa Eufeme (ktérej imie uderzajaco przypomina imie matki Silence
- Eufémie) zakochuje si¢ w Silence, nie wiedzac, ze to dziewczyna. Kréolowa prébuje za
wszelkg cene uwies¢ Silence, ktdry/a z kolei nieustannie sie jej opiera. Doprowadzona do
wscieklos$ci Eufeme postanawia sie zem$cié, aranzujac sytuacje, w ktorej moze oskarzy¢
Silence o prébe gwaltu® (przed sobg samg natomiast odmowe Silence ttumaczy podejrze-
niem o homoseksualizm*). Krél Ebain jednak nie chce skaza¢ Silence na $mier¢ i tylko

1 Wszystkie cytaty w moim tlumaczeniu.

2 Moment ten przywoluje skojarzenie z Percewalem, ktéry réwniez byl wychowywany z dala od
spoleczenstwa i ktory wpadt w zachwyt nad zjawiskowymi dla niego postaciami - rycerzami - za
ktérymi postanowit podazy¢.

3 Element ten wpisuje si¢ w motyw Zony Putyfara.

4  To samo oskarzenie pojawia si¢ w Lanvalu Marie de France, gdzie odrzucona krélowa wykrzyku-
je: ,Lanval, fet ele, bien le quit, / Vus namez gueres cel deduit. / Asez le m’ad hum dit sovent / Que
des femmes navez talent ! / Vallez avez bien afeitiez, / Ensemble od eus vus deduiez” (w. 277-83).
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wysyla go/ja do kréla Francji. Mimo intryg uknutych przez dazaca do zemsty Eufeme,
Silence zostaje pasowany/a na rycerza. To dzieki niemu/niej udaje si¢ wygra¢ wojne
przeciwko zbuntowanym baronom. Niestety Eufeme nadal prébuje zdoby¢ serce rycerza
i, gdy ten sie jej opiera, ponownie obarcza go falszywymi oskarzeniami. Tym razem krdl
postanawia wymys$li¢ inng kare: Silence musi schwytaé i przyprowadzi¢ do krola Merlina,
przy czym krol doskonale wie, ze Merlina moze usidli¢ tylko kobieta. Silence udaje si¢
wykona¢ zadanie, a Merlin, gdy tylko znajduje si¢ na dworze krola, ujawnia, ze Silence
jest kobietg przebrang za mezczyzne. W dodatku, przy okazji informuje wszystkich, ze
mniszka towarzyszaca krolowej Eufeme jest mezczyzng przebranym za kobiete. Krdl pod
wplywem tych rewelacji postanawia uniewazni¢ dekret pozbawiajacy kobiety praw do
dziedziczenia, skazuje na $mier¢ krélowg oraz ,,mniszke” i po$lubia Silence.

Juz z tego krotkiego streszczenia powieéci wylania sie zaréwno problem transgresji
kategorii plciowych, jak i niejednoznacznej tozsamosci cross-dressera jakim jest Silence.
Nalezaloby tu takze podkresli¢, ze Roman de Silence nie jest jedynym utworem we fran-
cuskiej literaturze sredniowiecznej, w ktérym te kwestie sa poruszone. Wrecz przeciwnie,
jest ich wigcej niz mogloby si¢ wydawa¢, a motywy jakie sie¢ w nich pojawiaja sg bardzo
zréznicowane i niejednokrotnie szeroko rozwiniete®.

Roman de Silence jest roznie postrzegany przez krytykéow. Niektorzy widza w nim utwor
subwersywny i feministyczny®, wielu jednak uwaza, ze mizoginistyczny punkt widzenia
przewaza w powiesci, w ktdrej przeciez ostatecznie zostaje przywrocony spoteczny status
quo’. Liczne s3 tez odczytania, w ktdrych szczegblng wage przywiazuje sie do pojecia
»prawdziwej” tozsamosci i ,,naturalnej” plci Silence®, uznajac tozsamos¢ i ple¢ biologiczna
za §ciSle wspolzalezne. Przyjmujac taki esencjalistyczny punkt widzenia, pomijaja one
wiele niejednoznacznych elementéw powiesci. By zauwazy¢, co w tym utworze mozna
ewentualnie uzna¢ za subwersywne, skupimy si¢ na miejscu Silence w $wiecie meskiej
dominacji i binarnych opozycji, by ostatecznie zaja¢ si¢ tym, co w Roman de Silence takiej
bipolarnoéci nie odpowiada.

Roman de Silence w $wietle gender studies i teorii queer
Istotnym punktem odniesienia bedzie dla nas teoria queer, ktorej krytycy francuscy,
stosunkowo sceptyczni w stosunku do gender studies, nie brali pod wzglad, piszac
0 Roman de Silence. Dlaczego teoria ta wydaje sie szczegélnie ciekawa w zestawieniu

5  Nalezaloby przy tym zaznaczy¢, ze nieporéwnywalnie czeéciej transgresja ta dotyczy kobiet niz
mezczyzn. To gtéwnie kobiety przebieraja sie w meski stréj, a wiec przyjmuja tozsamos¢, ktéra
zapewnia im réznego rodzaju korzysci. Motyw przebranej kobiety pojawia si¢ zaréwno w zywo-
tach $wietych (Sainte Théodore, Sainte Marguerite, Sainte Marine, Sainte Pélagie), powiesciach i
krétszych formach narracyjnych (Tristan de Nanteuil, Ide et Olive, Li Contes dou Roi Flore et de
la Bielle Jehane), jak i fabliaux (De Bérangier au lonc cul, Frére Denise). Mezczyzna natomiast,
jesli w ogole przebiera si¢ za kobiete, to zazwyczaj robi to jednorazowo i w konkretnym celu.
Przebranie jest dla niego doraznym srodkiem umozliwiajagcym na przyklad przedostanie si¢ do
pilnie strzezonej ukochanej. Motyw taki stanowi jedynie krétki epizod (jak cho¢by w Méraugis
de Portlesguez) i nie wptywa na tozsamo$¢ bohatera.

6  Takie interpretacje znalez¢ mozna na przyklad u Kathleen Brahney i Reginy Psaki.

7  Skianiajg si¢ ku temu miedzy innymi Simon Gaunt w Gender and Genre in Medieval French Lite-
rature i Sharon Kinoshita.

8  Takie sformulowania pojawiaja si¢ zreszta nawet u Lorraine Kochanske Stock i Roberty Krueger.
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z trzynastowiecznym utworem? W $wietle teorii Butler, zaréwno kulturowa jak i bio-
logiczna ple¢ jest postrzegana jako spoteczny i kulturowy konstrukt, ktéry ksztalttuje sie
w dyskursie. Przy takim zalozeniu, relacje migdzy anatomig, rolg spoleczng i pozadaniem
przestaja by¢ oczywiste i z gory okreslone. Mozna uzna¢, Ze autor Roman de Silence jasno
sytuuje sie po stronie determinizmu i dominacji natury w kontekscie tozsamosci plcio-
wej. Z tego punktu widzenia, pte¢ biologiczna odzwierciedlalaby prawdziwa tozsamos¢,
natomiast wplyw kultury nie bylby kluczowy dla tozsamosci i nie bytby w stanie zburzy¢
spolecznego porzadku. Rzeczywiscie, zakonczenie utworu wskazywatoby na to, ze autor
broni wiasnie takiej perspektywy. A jednak historia Silence jest pelna niejednoznacznosci.
Autor szeroko rozwija epizody, w ktdérych Silence pozostaje zawieszona migdzy plciami,
pozwalajac wrecz na pewne zachwianie norm.

Wrhasnie z tego powodu, ze nie wpisuje sie jasno w bipolarny system podziatéw
plciowych, Silence nie moze odnalez¢ swojej plciowej roli. Jego/jej dwuznaczna toz-
samo$¢ plciowa nie jest spotecznie uznawana, wigc Silence nie jest w stanie nawigzac
z nikim relacji i pozostaje aseksualny/a. Méwiac jezykiem Butler, ekskluzywny i hierar-
chiczny charakter plci (92), jasny podzial na meskie i kobiece umacniaja heteroseksu-
alng matryce, z ktorej cross-dresser jest wykluczony. Wiasnie dzieki temu cross-dresser,
wedlug Butler, doskonale odzwierciedla charakter performatywny plci (16), ukazujac jej
powierzchowna, sztuczng, konstruowang strong. Wykorzystywane przez niego atrybuty
pozwalajace na rozpoznanie plci takie jak imie, stroj, wychowanie do odpowiednich
zachowan, stanowig o postrzeganiu plci, co zauwazymy takze w powie$ci Heldrisa de
Cornouailles.

Czy mozna uznaé Roman de Silence za subwersywny? Teza, ze utwdr ten ma pewien
subwersywny potencjal wydaje sie w pelni uzasadniona. Nawet jesli zakonczenie jest
»haprawcze” i umacnia istniejace struktury, mozna uzna¢, ze co najmniej dwa aspekty
burza éw porzadek. Po pierwsze, nie bez znaczenia jest feministyczny aspekt powiesci,
w ktdrej pojawia sie bohaterka potrafigca z ogromnym powodzeniem wciela sie w role
zarezerwowane dla mezczyzn. Po drugie, Silence jest postacia ambiwalentng i w taki
sposob ukazywang przez autora. Nie daje sie go/jej jasno okresli¢ ani jako mezczyzny, ani
jako kobiety. Wedlug niektérych krytykéw, Silence odnajduje swoja prawdziwa kobieca
tozsamo$¢ na koncu powiesci. Wedtug innych, wrecz przeciwnie, Silence afirmuje sie jako
mezczyzna, a ostateczne odkrycie jego/jej plci biologicznej pozbawia go/ja tozsamosci.
Z pewnoscig mozliwa jest jeszcze trzecia interpretacja: Erin Labbie nazwala to ,trzecig
plcig” (66), Robert Clark zaryzykowal okreslenie ,,queerowa tozsamo$¢” (53), a wigc toz-
samo$¢ niejednoznaczna, ktéra sytuuje sie pomiedzy naturg i kulturg, tym, co prywatne
i tym co publiczne, ktéra wykracza poza ograniczajace kategoryzacje. Przyjrzyjmy sie
najpierw w jakim $wiecie funkcjonuje nieprzystawalny bohater/ka.

Meska wladza i bipolarnos¢ plci
W Roman de Silence patriarchalng dominacje¢ uosabia przede wszystkim krél Ebain. To
on podejmuje nagla i ekstremalng decyzje o pozbawieniu kobiet prawa do dziedziczenia.
To on wywoluje wojne z blahego powodu. To on decyduje o $lubie Cadora i Eufémie.
Malzenstwo zreszta, zaréwno w przypadku zwigzku krola z Eufeme, jak i posrednio
w przypadku Cadora i Eufémie, jest tu narzedziem pozwalajacym na zdobycie wply-
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wow na danym terytorium i poszerzenie zakresu wladzy. Tym samym, kobieta staje sie
przedmiotem wymiany miedzy mezczyznami w rozgrywkach politycznych i dynastycznych.

Modele kobiecosci przedstawione w powiesci sa dwojakie, jednak oba rodzaje sg
na swoj sposob mizoginistyczne. Mizoginie t¢ mozna zauwazy¢ zaréwno bezposrednio
w komentarzach narratora, w dyskursie innych meskich bohateréw, jak i w monologach
wewnetrznych Silence. Otdz, z jednej strony widzimy krélowa Eufeme, uciele$nienie
kobiety niestalej, zlosliwej, niepanujacej nad swoimi emocjami i swoim cialem. Eufeme
nie nalezy do $wiata rozumu, ale do $wiata dzikiej natury i ,jest bardziej pomystowa
w szkodzeniu mezczyznie, niz w czynieniu dobra™. Z drugiej strony kobieta ,idealna’,
uosobiona przez Eufémie, w pelni poddaje si¢ woli meza, wycofuje si¢ z zycia i zachowuje
milczenie.

Silence uwewnetrznia ten mizoginistyczny dyskurs, co mozna zauwazy¢ chocby
w monologu, w ktérym wyraza obawe, ze z powodu swojej plci biologicznej, nie bedzie
w stanie nigdy zosta¢ dobrym rycerzem: ,,[. . .] zostaniesz rycerzem, i to prawdopodobnie
rycerzem tchérzliwym lub niepewnym, gdyz nigdy nie widzialem kobiety, ktora potrafitaby
postugiwac sie orezem™. Nalezy tu podkresli¢, ze Silence nigdy nie protestuje przeciwko
takiemu porzadkowi i nie probuje go podwazy¢. Gdy krol postanawia go/ja poslubi¢, Silence
sie na to godzi, poddaje si¢ jego woli, zgodnie z tym, czego sie od niego/niej oczekuje.

Gdy Silence przychodzi na $wiat, posiadanie cérki nie tylko nie przynosi pozytku
rodzicom, ale wrecz jest dla nich obcigzeniem. Dlatego Cador decyduje si¢ na wychowanie
corki w meskiej roli. Wybiera imie dziecka tak, by mozna bylo je zmieni¢ w zalezno$ci
od roli spotecznej dziecka. Jesli bedzie musialo zy¢ jako mezczyzna, bedzie nosi¢ imie
Silencius, natomiast, jesli pewnego dnia kobiety na nowo beda mogly dziedziczy¢ lub jesli
Silence bedzie miata brata, przyjmie imie Silencia. Totez, tozsamos¢ Silence nie determinuje
w tej sytuacji imienia, ale raczej imi¢ zmienia si¢ tak, aby mozna bylo skategoryzowa¢
Silence w ramach paradygmatycznego postrzegania réznicy plci. Imie wigc dostosowuje
sie do plci kulturowej narzuconej w danym momencie: meska lub Zenska, a wiec ,,us” lub
»&. Wydawaloby sie¢, ze nie ma od tego ucieczki: trzeba wybra¢ miedzy naturg i kultura,
miedzy ,prawdziwg’ plcig biologiczng i ,,sztucznie” skonstruowang plcig kulturows, na-
rzucong z powodéw politycznych.

Do pewnego momentu, Silence tkwi rozdarty/a wlasnie miedzy Natura a Noreture,
ktore zostajg postawione w opozycji. Natura oznacza tu cialo i pte¢ biologiczng, ale takze
szlachetne pochodzenie. Noreture natomiast to wszystko, co nabyte: imie, str6j, edukacje,
ktére okreslaja pozycje spoleczng postaci. Mozna uznaé, ze moment, w ktérym te dwie
alegorie sie $cierajg, to moment refleksji Silence nad tozsamoscia, a wiec tez etap doj-
rzewania postaci. W monologu wewnetrznym, Natura wyraza swdj sprzeciw przeciwko
dokonaniom Kultury, ktéra przygotowala Silence do roli rycerza. Jest wrecz wsciekta, ze
arcydzieto jakim byl/a Silence zostalo zniszczone poprzez narzucenie edukacji sprzeczne;j
z natura: ,Wzgardzili mna, postapili tak, jak gdyby Noreture byla wiecej warta niz moje
dzielo [. . .]. Zloé¢ przemienia moje serce w 16d, gdy pomysle, ze Noreture przebiera moje

9  ,Engignose est por home nuire / plus que por un grant bien estruire” (w. 5015-16).
10 ,tuieres chevaliers / puet scéstre codrs, u laniers, / car ainc ne vi feme maniere / d'armes porter
en tel maniere” (w. 2841-44).
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dzieto™. Noreture z kolei jest dumna ze swojej skutecznosci w przygotowaniu Silence do
meskiej roli.

Jak odnajduje si¢ w tym sam/a Silence? Buntuje si¢ przeciwko Naturze, zdecydowanie
sprzeciwiajac si¢ przyjeciu, a wilasciwie ,znizeniu si¢” do roli kobiety: ,,[Silence] widzi
ostatecznie, ze sytuacja mezczyzny jest lepsza niz sytuacja kobiety. Méwi: »Doprawdy,
dlaczego mialbym sie ponizy¢, gdy jestem panem: jestem nad, a mialbym by¢ pod?«™2.
Kluczowe jednak jest tu stwierdzenie: ,sui jo Scilentius [. . .] u jo sui nus” (w. 2537-38),
zawierajace nierozstrzygalna dwuznacznoéé: ,albo jestem Silentius, albo jestem nikim/
nagi”. Gdyby przyja¢, ze nus jest tu uzyte w znaczeniu ,hagi’, oznaczaloby to tyle, ze
Silence moze zy¢ w meskiej roli wylacznie pod meskim przebraniem, a odkrycie ciata
jest rownoznaczne z konieczno$cig przyjecia roli kobiecej. Rownie dobrze mozna jednak
zalozy¢, ze nus znaczy tutaj ,nikt” (fr. nul). Wéwczas znaczenie tego zdania bytoby zupet-
nie inne: albo zyje w roli meskiej, albo jestem nikim [wedlug Burns, to drugie znaczenie
pociagaloby za soba wizje kobiecego ciala, ktdre jest nikim, nobody (244)]. Silence jako
kobieta byltaby zredukowana wytacznie do ciata, ktdre jest pozbawione mozliwoséci wyra-
zania sie, zdobycia spolecznego uznania i wtadzy. Przy czym zdanie to w tym rozumieniu
nie musialoby oznacza¢ afirmacji Silence jako mezczyzny, a raczej determinacje, by nie
pozwoli¢ Naturze na narzucenie ograniczen. Silence od narodzin do §lubu z krélem Ebain
jest podporzadkowany/a meskim decyzjom. Tkwi wéréd norm, ktére rzadza spoleczen-
stwem. Pelne wyzwolenie z tych norm nie jest mozliwe, ale mozliwe jest przesuniecie ich
granic.

Ambiwalencje i przekroczenie norm

W Roman de Silence normy spoleczne sa na rozne sposoby przekroczone lub rozmyte.
Poczawszy od warstwy jezykowej, czyli sposobu nazywania postaci, poprzez ukazywanie
fizycznej przemiany ciala z powodu wplywu kultury czy wprowadzanie dwuznacznych
sytuacji na pograniczu homoseksualnego pozadania, konczac na ucieczce Silence i po-
dwéjnym przebraniu si¢ w Zonglera.

Heldris de Cornouailles nie jest jednoznaczny w okreélaniu gléwnej postaci powiesci.
Na réznych etapach pojawiaja sie w narracji zaréwno meskie, jak i zenskie zaimki osobo-
we, a ich uzycie nie jest konsekwentne'. Nie do$¢, ze rodzaj gramatyczny jest stosowany
w sposob niejasny, autor uzywa takze peryfrazy, w ktorej zestawia obydwie plcie. Nazywa on
Silence ,,chlopcem, ktory jest dziewczyng” (Ii vallés qui est mescine, w. 3785) i to najczesciej
w scenach, w ktérych Silence jest uwodzony/a przez krolowa. Natomiast pozostale postaci
pojawiajace sie w utworze niemal bez wyjatku zwracaja si¢ do Silence w formie meskiej,

11 Il ont en mon desdaing cho fait / Quanses que miols valt Noreture / Que face m’uevre !
[...] Le cuer ai plus froit que glagon / Por maltalent de ma fagon / Que Noreture me desguise”
(w. 2252-56).

12 ,Et voit que miols valt li us dome / Que l'us de feme, cest la some. / Voire, fait il, a la male eure /
Irai desos, quant sui deseure. / Deseure sui, s'irai desos” (w. 2636-41).

13 Nalezy tu podkredli¢, ze, wbrew temu co twierdzily Jewers (102) i Labbie (69), zaimki i epitety
nie sg stosowane odpowiednio do okolicznosci. Owszem, zdarza sig, ze Silence pelnigcy/a role
meska jest okreslony/a meskim zaimkiem. Jednak réwnie czesto zdarza sig, ze okreslenia te sg
uzyte zupelnie przewrotnie (jak na przyktad opis zwycieskiej walki, w ktorej Silence nazywany/a
jest ,Jagodna kobietg”).
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nawet jesli znajg jego/jej ple¢ biologiczng (jak w przypadku ojca, ktéry méwi do Silence:
»synu”). Ciekawe tez, ze w momencie, gdy ple¢ biologiczna Silence jest juz ujawniona,
a Silence w dowdd swej kobiecoéci musi si¢ rozebraé, krol Ebain przemawia do niego/
niej jak do swojego rycerza, przywolujac typowe dla rycerzy cechy. Forma nie zmienia sie,
cho¢ krol stwierdza, ze, jak wida¢, Silence jest kobieta. Scena ta daje wrazenie pewnego
zdziwienia w zderzeniu z odkryta plcia, jak gdyby krol nie mogt sie przyzwyczai¢ do
nowej rzeczywistosci, przed ktéra go postawiono: ,Silence, byles(as) dzielnym rycerzem
- meznym i dobrym; Lepszego potomka nie mialby ani krél, ani hrabia. [. . .] Dlaczego
tak sie zachowate$(a$) i jak do tego doszlo? Widzimy przeciez, ze jeste$ kobietg™**. Krotko
mowiac, autor, $wiadomie lub nie, wzmaga wrazenie niejednoznacznosci tozsamosci po-
staci, stosujac zamiennie meskie i zenskie formy gramatyczne, nieodpowiadajace funkcji
pelnionej w danym momencie, podczas gdy wszystkie postaci zwracaja si¢ nieustannie
do Silence jako mezczyzny: syna, rycerza lub kochanka.

Jesli chodzi o niestabilno$¢ ciata, nalezaloby najpierw przypomnie¢, ze Silence
w momencie narodzin jest opisany/a jako kobieta idealna. Autor ktadzie nacisk na wskazanie
doskonatych cech kobiecego (i dorostego!) ciata. Gdy tylko Silence zaczyna swa edukacje
jako chlopiec, autor przestaje przywolywaé piekno jego/jej ciata, podkreslajac niejedno-
krotnie, ze staje si¢ ono meskie pod wplywem Noreture. Przy czym trzeba zauwazy¢, ze
mowa tu przede wszystkim o zmianach powierzchownych, takich jak odcien skory. Sa to
wiec najbardziej zewnetrzne cechy ciala, ktére mozna traktowa¢ niemal tak jak ubranie:
zmieniajg sie tatwo i pozwalaja co$ ukry¢.

Jest jednak inna przemiana fizyczna, ktéra wydaje si¢ tu o wiele istotniejsza i o kto-
rej méwi sam/a Silence, gdy stwierdza, iz jego/jej cialo jest juz niedostosowane do roli
kobiety. Usta i ramiona s zbyt surowe i zbyt meskie, by okazywa¢ czuto$¢'. Wszystkie
te przemiany zostana na koncu utworu ,wymazane” z ciala Silence przez Naturg, ktdra
tym samym symbolicznie przywrdci porzadek spoteczny i sprawi, ze bohater/ka bedzie si¢
w ten porzadek wpisywa¢: ,Natura zaczeta wygtadzac to cialo i usuwaé z niego wszelkie
meskie cechy”’s. Zanim jednak to nastgpi, Silence odczuje konsekwencje niejednoznacz-
noéci swojego ciata.
zadania” (355). Najbardziej wyrazistym przykladem tego pozadania jest oczywiscie kro-
lowa Eufeme, ktdra ucieka si¢ nawet do skrajnych sposobdw, by uwies¢ Silence. Trzeba
tu zaznaczy¢, ze Eufeme jest w calym utworze utozsamiana z seksualng aberracja, jako
kobieta aktywnie poszukujaca relacji pozamatzenskich, w ktérych w dodatku jest strong
dominujacy (Blumreich 54): ,,Pocatuj mnie, nie wstydz si¢! Za jeden pocatunek, oddam Ci
dwa™". O ile poszukiwanie okazji do zdrady i aktywnos$¢ w zwiazku mozna by uzasadni¢
egzotycznym pochodzeniem Eufeme, to obiekty jej pozadania moga juz budzi¢ zdziwienie.

14 ,Silence, moult as esté prols, / Bials chevaliers, vallans et buens ; / Mellor nengendra rois ne
cuens. / [...] Por quoi tu t’as si contenu / Et comment cho est avenu ? / Nos vedns bien que tu iés
feme” (w. 6579-86).

15 ,Trop dure boche ai por baisier, / Et trop rois bras por acoler” (w. 2646-47).

16 ,,Si prist Nature a repolir / Par tolt le cors et a tolir / Tolt quanque ot sor le cors de malle”
(w. 6669-72).

17  ,Baisiés me, ne soiés hontels ! / Por .i. baisier vos donrai .ii.” (w. 3759-60).
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Z heteronormatywnego punktu widzenia, jej seksualnos¢ jest ,nieprawidlowa’, ,,sprzeczna
z natura’, jako ze krélowa za obiekt swych pragnien obiera najpierw dziewczyne przebrang
za rycerza, a nastepnie mezczyzne przebranego za mniszke.

W Roman de Silence mozna zauwazy¢ jeszcze co najmniej jedng postaé, ktéra ulega
urokowi ,,chlopca, ktory jest dziewczyng’, cho¢ nie jest to tak jednoznaczne jak postawa
Eufeme. Krol Francji od samego poczatku jest pod ogromnym wrazeniem mlodego ry-
cerza. Delikatng sugestie, ze krdl jest ,uwiedziony” przez przebranego rycerza zauwaza
miedzy innymi Michéle Perret. Wedtug niej, mimo iz nic jednoznacznego nie pojawia sie
w tekscie, mozna uzna¢, ze w scenie powitania Silence przez kréla wydaje si¢ on wyczuwac
instynktownie ple¢ zenska Silence i daje si¢ jej uwies¢ (333): ,,Krdl pocatowal i usciskal
go/ja tak mocno, ze niemal zapomniat o liscie. [. . .] »Jego pigckno tak mna poruszylo,
ze pocalowalem go i przytulilem«”'s. Z tekstu jednak nie wynika, ze krdl rzeczywiscie
wyczuwa biologiczng ple¢ zenska Silence. Jedyne co jest pewne, to to, ze krdl jest pod
ogromnym wrazeniem Silence, a wigc mlodego, pieknego rycerza, ktory pojawia si¢ na
jego dworze. Prawdag jest natomiast, ze krdl Francji jest jedyna postacia w utworze, ktora
nigdy nie zwraca si¢ do Silence w formie meskiej (ani zenskiej), stosujac zawsze okre-
$lenia takie jak ,,postal” czy ,piekne stworzenie”. To niedookreslenie wzmacnia wrazenie
dwuznacznosci plciowej Silence, u ktorego/j nie sposéb jasno rozdzieli¢ ,,prawdziwe” od
»pozornego” i ktorego/a mozna by okresli¢ jako posta¢ androgyniczna.

Wiszyscy wigc pozadaja Silence, ale on/ona nie pozada nikogo. Pozostaje obojetny/a
na proby uwiedzenia, jest zupelnie aseksualny/a. W sytuacjach erotycznych z krélows,
»chlopiec, ktéry jest dziewczyng” pozostaje pasywny, a jego/jej jedyna reakcja jest ucieczka.
Takie zachowanie kontrastuje wyraznie ze scenami walki, w ktorych Silence wykazuje si¢
niezwykta odwagg i sita. Zamkniety/a w sali sam na sam z krélows, Silence w jej oczach
ponosi porazke jako mezczyzna. Oczekiwania krélowej sa jasne: mlody, dzielny rycerz
wygrywajacy bitwy, powinien by¢ zdolny do odnoszenia podobnych sukceséw w sferze
meskiej heteroseksualnosci (Kochanske Stock 24). To jednak nie jest mozliwe, poniewaz
Silence jest wypchniety/a poza sfere pozadania z powodu swojej nieokreslonej tozsamosci.
Nie moze si¢ jasno usytuowa¢ w dychotomii meski/kobiecy, ktéra z kolei umacnia obowigz-
kowa heteroseksualnos¢. Silence nie znajduje dla siebie miejsca w relacjach seksualnych.

Warto zwrdcié¢ tez uwage, ze Silence, nie bronigc si¢ przed niestusznymi oskarzenia-
mi ze strony krolowej, ryzykuje karg $mierci, natomiast ujawnienie przez niego/nig plci
biologicznej grozitoby tylko utrata mozliwosci dziedziczenia. Wydaje si¢ wiec uzasadniong
teza, iz Silence jest w stanie zaryzykowa¢ zycie, by nie musie¢ petni¢ roli kobiety, co jed-
nak nie musi oznacza¢, ze utozsamia sie¢ w pelni z meska rola, dajaca wladze i mozliwosé
dzialania.

Trzeba pamieta¢, ze Silence nie funkcjonuje nigdy w pelni jako mezczyzna, ale jako
cross-dresser, ktory pozostaje nieustannie pomiedzy plciami. W pewnym momencie uda-
je si¢ mu/jej nawet stworzy¢ sytuacje, w ktorej moze pozosta¢ plciowo nieokreslony/a.
Gdy Silence ucieka od seneszala, by zosta¢ zonglerem, nadaje sobie nowe imie i przy-
biera podwdjne przebranie (od tej pory ukrywa sie nie tylko jako kobieta przebrana za

18 ,Lirois l'acole dont et baize / Si fort que il oblie enaize / Le brief. [. ..] »Sa grans bialtés ma afolé
/ Que baizié I'ai et acolé«” (w. 4423-70).
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mezczyzne, ale jeszcze jako dziecko hrabiego przebrane za zonglera). Zaplanowanie ucieczki,
wybranie nowej roli spotecznej i nadanie sobie nowego imienia $wiadczy o zaskakujacej
autonomii i wydaje si¢ stanowi¢ moment wyzwolenia. Tym bardziej ze Silence nie ucieka
przed zadng grozba, a jedynie podejmuje decyzje pod wplywem przemyslen i rozterek.
Wedtug Christophera Callahana (123) i Sharon Kinoshity (403), rola Zonglera pozwala
mu/jej na pozostawanie pomiedzy kobiecym i meskim, a takze pomiedzy prywatnym
i publicznym.

Z tego punktu widzenia, epizod ten moglby zostaé uznany za odzwierciedlenie per-
formatywnego charakteru kategorii spotecznych, takich jak ple¢ czy klasa, ktére nie sg
trwale i moga by¢ przekraczane lub reaktualizowane. Korzystajac z tych samych atrybutéw
i elementow, z ktorych rodzice budowali tozsamo$¢ syna, Silence buduje tozsamos¢ zon-
glera: poprzez imie, odpowiedni stroj i przygotowanie do odpowiednich zajeé. Niezwykle
istotne wydaje si¢ takze to, ze po raz pierwszy jako zongler Silence moze postugiwa¢d
sie jezykiem i wyraza¢ w nim siebie na zupelnie innych zasadach. Dotychczas musial/a
dotrzymywa¢ tajemnicy i w wielu sytuacjach zachowa¢ milczenie. Wedlug Gaunta, taki
stosunek do jezyka czyni z Silence kobiete doskonalg: ,,Kobiety, ktére nie moga méwi¢, nie
moga tez stanowi¢ zagrozenia. Silence jest dobra kobietg, poniewaz jest lojalna i $wiadomie
przyswoila meskie wartoéci, ale tez dlatego, ze poswiecila swoje prawo do jezyka” (,The
Significance of Silence” 211). Jako Zongler natomiast, Silence moze dziala¢ stowem i jest
tego $wiadomy/a. Jednym z powoddéw jej/jego ucieczki jest wlasnie nadzieja, ze poezja
i muzyka beda mogly przynies¢ ulge, jesli bedzie zmuszony/a przyjac role kobiety. Callahan
ocenia ten epizod bardzo, a moze nawet przesadnie, optymistycznie. Uwaza, Ze nawet
jesli Silence na konicu utworu ostatecznie popada w milczenie, to sztuka moze stanowi¢
w jej/jego przypadku szanse na zachowanie pewnej niezaleznosci (128). Jednak, jak stusznie
podkresla Kinoshita, ,,Silence nigdy nie korzysta ze swojego tymczasowego przebrania, by
opowiedzie¢ histori¢ utraty autonomii” (403) czy tez, mozna by doda¢ - by opisaé swoja
niejednoznaczng pozycje w spoleczenstwie.

* %

Silence udaje si¢ odegra¢ rézne role meskie. Jest wytrawnym fowca, dzielnym rycerzem
i utalentowanym zonglerem. Postrzegany/a przez wszystkich jako mlody mezczyzna, spelnia
wszystkie warunki meskosci oprocz jednego: potencji w relacjach heteroseksualnych. Silence
jest zawieszony/a miedzy piciami, miedzy naturg i kultura, nabytym i wrodzonym, miedzy
oczekiwaniami rodzicéw i obawy, ze nie odnajdzie swojego miejsca w spoleczenstwie, nie
bedac dostosowany/a w pelni ani do roli mezczyzny, ani do roli kobiety. Wydaje sie, ze
gléwnej postaci powiesci udaje sie¢ wyzwoli¢ z ograniczenn normatywno$ci w momencie,
gdy staje si¢ zonglerem, ktéry moze wyraza¢ si¢ poprzez sztuke i pozostaé jakis czas
w sferze niedookreslen.

Autor wzmaga wrazenie niejednoznacznosci poprzez zmienne sposoby nazywania
Silence, ale takze poprzez ukazywanie jego/jej zadowolenia i sukceséw zaréwno w roli
rycerza, jak i zonglera. Jednocze$nie nieustannie podkresla, ze Silence jest wychowany/a
W spos6b sprzeczny z naturg i powinien/na powréci¢ do ,,prawdziwej” kobiecej tozsamo-
$ci. I rzeczywidcie, wedlug Simona Gaunta, ostatecznym wyrazem mizoginii autora jest
wlaénie uciszenie Silence na koncu powiesci, gdy zostaje wtloczony/a w patrylinearny
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system plci (Gender and Genre 213). Z takiego punktu widzenia, byloby to zakonczenie
tragiczne, niweczace wczeéniejsze dokonania Silence. Interpretacje te uzasadniajg ostat-
nie stowa samego/samej Silence, ktéry/a poddaje si¢ woli kréla, méwiac, ze teraz chce
juz tylko zachowa¢ milczenie: ,Chee juz tylko milcze¢ / Uczyn ze mna co zechcesz™.
Wrazenie zupelnego i ostatecznego uciszenia Silence wzmaga koncowy monolog krdla,
ktory podkresla, ze dobra zona to ta, ktora milczy i podlega mezowi.

Z punktu widzenia spoleczenstwa, kluczowe jest, aby ple¢ kulturowa byla zgodna
z plcig biologiczng. Silence musi wiec okresli¢ sie zdecydowanie jako kobieta, zeby nie
burzy¢ spolecznego porzadku. Cechy anatomiczne maja determinowa¢ tozsamos¢. Odkryte
cialo ukazalo organy kobiece, wigc Silence nie ma wyboru: wszystkie meskie cechy musza
zosta¢ z niego/niej wymazane, a on/a sam/a zostanie przykladng zona u boku wplywowego
wiadcy. Niektorzy krytycy zdajg sie rowniez bez dystansu przyjmowac taka perspektywe,
nazywajac powrotem do prawdziwej plci koncowe narzucenie kobiecej roli, podczas gdy to,
co nazywa si¢ prawdziwg tozsamoécig jest raczej oczekiwaniem spolecznym, a moze ocze-
kiwaniem wtadzy, by przywrdci¢ status quo. Oczywiscie Silence ulega tym oczekiwaniom,
ale wydaje si¢, ze raczej z zalem niz z rado$cig. Nie mozna przeciez zignorowac jednej
z ostatnich scen, gdzie Silence moéwi, ze sadzil/a, iz nigdy w zyciu nie bedzie musial/a
petni¢ roli kobiety: ,Myslatem(am), ze oszukalem(am) Merlina, ale to on mnie oszukal.
Sadzitem(am), ze na zawsze porzucilem(am) kobiece obyczaje™®.

Zastanawiajace, ze autor wprowadza wlaénie takie wypowiedzi i monologi wewnetrz-
ne Silence, jednocze$nie narzucajac definitywne ,naprawcze” zakonczenie. Niejako daje
w ten sposob postaci szanse posredniego wyrazenia sprzeciwu wobec istniejacych norm
i wymagan. Nawet jedli zakonczenie usuwa wszelkie wczeéniejsze wieloznacznosci, nie
jest by¢ moze w stanie zupelnie zniweczy¢ tego, co niosla cala, tak rozwinieta, narracja.
Dlatego uzasadnione wydaje si¢ twierdzenie, iz Roman de Silence, mimo zakonczenia
przywracajacego stabilny porzadek spoteczny, niesie pewien subwersywny potencjal.
Jednak z punktu widzenia postaci, spelnienie oczekiwan spolecznych oznacza zupelne
pozbawienie wolnosci i niszczy ambiwalentng tozsamo$¢: narzucenie plci zenskiej i $lub
z krélem zamykajg Silence w ostatecznym milczeniu.
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Streszczenie

Le Roman de Silence Heldrisa de Cornouailles ukazuje niejednoznaczng postaé Silence,
dziewczynki wychowanej jako chlopiec, ktéry/a staje si¢ pozniej dzielnym rycerzem
i doskonalym zonglerem. Nie sposob jej jednoznacznie skategoryzowaé, dlatego szczegdl-
nie ciekawe wydaje si¢ spojrzenie na Silence przez pryzmat gender studies i teorii queer.
Zyjac w $wiecie meskiej dominacji i dychotomicznych podziatéw, Silence nie jest w petni
ani mezczyzna, ani kobietg. Gry jezykowe oraz niekonsekwentnie zmienne zastosowanie
meskich i zenskich zaimkéw przez autora wzmagaja wrazenie wieloznacznosci bohatera/ki,
ktéry/a niejednokrotnie afirmuje swoja meska tozsamo$¢é. Z punktu widzenia spoleczen-
stwa, istotny jest jednak powr6t do status quo i jasne okreslenie tozsamos$ci bohatera/ki.
Silence musi sta¢ si¢ kobieta i zona.
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Krytyka ideatu honnéteté na tle
nowoczesnych pogladéw
Poulaina de la Barre

Ideal honnéte homme narodzil sie w epoce renesansu, we Wtoszech. Do Francji trafil dzieki
Baldassare Castiglione, ktéry napisat Dworzanina (1l libro del Cortegiano, 1528, francuski
przektad Gabriela Chappuis, Le Livre du Courtisan, 1580), dzielo po$wigcone kulturze
dworskiej i cieszace si¢ duza popularnosciag w catej Europie. Ten wloski przyklad z po-
przedniego stulecia przyczynit sie do powstania w siedemnastowiecznej Francji traktatow
o dobrych manierach. Francuski termin honnéte homme jest trudny do przetlumaczenia
na jezyk polski i nie oznacza on, tak jak dzisiaj, cztowieka uczciwego. Dawniej mianem
honnéte homme nazywano czlowieka obyczajnego, grzecznego, umiejacego si¢ znalezd,
dobrze wychowanego.

Do najwybitniejszego i pierwszego zarazem traktatu nawigzujacego do renesansowego
Dworzanina nalezy zaliczy¢ LHonneste homme ou lart de plaire a la cour Nicolasa Fareta
z 1630 r., w ktérym autor nie podjal juz tematu podobania sie na krélewskim dworze, ale
napisal o tym jak nalezy si¢ zachowywa¢, by zrobi¢ kariere w $wiatowym towarzystwie.
Wedlug Fareta honnéte homme to mezczyzna odznaczajacy sie wyjatkowymi zaletami
moralnymi, godnoscia i honorem a takze religijnoscia. Dopiero po normach moralnych
autor wymienil cechy $wiadczace o towarzyskiej ogladzie takie jak umiejetnos$¢ kon-
wersacji, elegancki ubior oraz pewien zaséb wiedzy. Z czasem jednak wartosci moralne
i religijne zaczely ustepowaé miejsca normom wskazujacym na obycie w towarzystwie ze
szczegdlnym uwzglednieniem sztuki podobania si¢. Idea honnéteté ewoluowata przez XVII
wiek, by ostatecznie uciele$nia¢ wartosci spolteczne, do ktdrych nalezata przede wszystkim
elokwencja, grzeczno$¢, uprzejmos¢ i elegancja. Co wazne ten ideal $wiatowego obycia
mial juz charakter typowo $wiecki.

W drugiej potowie XVII wieku, zwlaszcza po upadku Frondy (1648-1653) ksztaltuje
sie nowy wzorzec honnéte homme. Tak jak dla pierwszej poltowy siedemnastowieczne;j
Francji teoretykiem w sprawach honnéteté byt Nicolas Faret, tak dla drugiej potowy stal
sie Antoine Gombaud kawaler de Méré (Conversations, 1668, 1669, 1671, 1678) $wiato-
wiec i bywalec salonéw, ktéry w honnéte homme widzial wlasnie czlowieka umiejacego
podoba¢ sie w wytwornym towarzystwie, potrafigcego w sposoéb doskonaly sprosta¢ za-
sadom dobrych manier. Musial wiec wykaza¢ sie duza wyrozumiatoscig w stosunku do
innych a nade wszystko odznacza¢ si¢ umiejetnoscig przystosowania do sytuacji. Cechami
charakterystycznymi dla honnéte homme byly wlasnie gietkos¢ mowy, stylu i umystu. La
Rochefoucauld w swoich Rozwazaniach i uwagach moralnych (1665), napisal, ze doskonaly
honnéte homme byl mily i uprzejmy dla wszystkich, nie przechwalal si¢ swoja wiedza
i umiejetno$ciami oraz nie wywyzszal si¢ nad innych i nie dazyl do wyrézniania sie
w towarzystwie, gdyz jest to czlowiek, ,ktory nie chce za nic uchodzi¢” (42).
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Kobiety takze otrzymaly swoje podreczniki odwolujace si¢ do ideatu honnéteté. Typowo
kobiece cechy wpisywaly sie doskonale w 6w ideal. Niemniej jednak honnéte femme
nie stanowila lustrzanego odbicia honnéte homme z tego wzgledu, ze kobieta z zasady
byla zobowigzana do zachowania skromnosci écisle zwigzanej z warto$ciami moralnymi
i religijnymi, takimi jak pobozno$¢, czysto$¢, mitosierdzie. Zachowanie kobiety podlegalo
sztywniejszym regutom, ktérych podstawowa zasada byta dbalos¢ o wlasng cze$¢ oraz
o nienagannag reputacje. Warto w tym miejscu podkresli¢, ze ideat honnéteté przyczynit sie
do podniesienia statusu kobiet zwlaszcza w pierwszej polowie XVII wieku. W tym czasie
autorami opowiadajacymi sie za przyznaniem kobietom chociaz czg¢$ciowego dostepu do
kultury, acz niekoniecznie nauki, byli zwlaszcza: Jacques Du Boscq, L'Honneste Femme
(1632-1636) oraz Francois de Grenaille, LHonneste Fille oraz L'Honneste veuve (1640).
Jako jedni z pierwszych potepili zbyt pasywna role kobiety dostrzegajac w jej bardzo
ograniczonym wychowaniu mankamenty narazajace ja na $mieszno$¢ w wytwornym
towarzystwie.

Obydwie prace z przetomu lat 30. i 40. XVII wieku cieszyly si¢ wielkim zaintereso-
waniem, a niektérzy badacze jak Roger Lathuillere czy Alain Vizier zajmujacy sie historia
kobiet uwazaja, ze dzieto LHonneste Femme Du Boscqa oraz LHonneste Fille Grenaille’a
mozna uznaé za prace prefeministyczne (668, 19). Po pierwsze obydwaj siedemnasto-
wieczni autorzy uwazali, ze kobiety i mezczyzni odznaczali si¢ tymi samymi zaletami.
Po drugie za$ byli przekonani, ze pomiedzy obydwoma plciami nie wystepuja roznice,
ktore by faworyzowaly jedng ple¢, a jesli takowe byly widoczne to jako efekt tradycyjnego
wychowania. Musimy jednak pamigtaé, ze podreczniki te nie propagowaly réwnosci plci,
wpisywaly si¢ one w socjokulturowy kontekst swojej epoki. Ich autorzy jednak podwa-
zali postawy oraz poglady domagajace sie pelnego ograniczenia intelektualnego kobiet.
Przez pierwszg potowe XVII wieku duzym sukcesem cieszyt si¢ mizoginistyczny pamflet
Jacquesa Oliviera Alphabet de I'imperfection et malice des femmes (1617), w ktérym au-
tor udowadnial wyzszo$¢ rodzaju meskiego nad zeniskim. Wtérowal mu pan de Ferville
w 1618 r., dowodzac, ze kobiety niczego nie wymyslity, nie stworzyly oraz nie odkryly.
Dlatego tez w traktacie La Méchanceté des femmes napisal ,,Co jest warta kobieta? Nic.
Nadajmy wiec ogdlng definicje: Quid est femina? Nihil” (32).W oczach Du Boscqa czy
tez Grenaille’a tak negatywne poglady, a co za tym idzie utrudnianie kobietom dostgpu
do nauki, byly bardziej szkodliwe dla spoleczenistwa niz kontrolowany zakres wiedzy
odpowiednio dawkowany plci piekne;.

Du Boscq wyraznie zaznaczyt w swoim dziele, ze jego celem byto ,wychwalanie zalet
niezbednych do osiagniecia sukcesu towarzyskiego, ktdre pozwola zastuzy¢ na miano
honnéte femme” (141). Co wazne, zwracal si¢ do kobiety cnotliwej, kultywujacej chrzes-
cijanskie idealy, stawial wiec na pierwszym miejscu cnoty moralne. Kobieta odznaczajaca
sie takimi cechami, dobra chrzescijanka, miala w oczach autora prawo do ksztalcenia sie,
zwlaszcza ze dysponowala wolnym czasem, ktéry powinien by¢ zapelniony wedle du-
chownego godnymi zajeciami: pracami domowymi, opieka nad dzie¢mi oraz pozyteczng
nauky. Du Boscq uwazal, ze pozyteczne zajmowanie umystu zabezpiecza kobiety przed
popadnieciem w grzech. Zreszta sukces towarzyski nie opierat sie wedtug moralisty na
modnej prezentacji lecz na sztuce konwersacji. Dlatego tez kiadl tak duzy nacisk na roz-
woj intelektualny kobiety, bedacy gwarantem rozeznania w réznych dziedzinach. Do tego
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za$ niezbedne byly podstawy wiedzy z historii, filozofii, poezji, a nawet retoryki, ktdra
uczy takze porzadkowania mysli (262-263). Retoryka byla dziedzing zarezerwowang dla
mezczyzn. Jesli wiec Du Boscq proponuje kobietom arkana tej trudnej sztuki to nie po to,
by osiagnely poziom mezczyzn lub tez by ich z czasem zastapily, lecz w celu umiejetnego
postugiwania sie stowem i prowadzenia konwersacji milej dla ucha. Honnéte femme nie
miata by¢ specjalistkag w jakiejkolwiek dziedzinie, nie miala takze wygtasza¢ sadéw na
tematy, na ktérych sie nie znata. Te przywileje byly zarezerwowane dla mezczyzn. Zreszty
duchowny oburzal sie na praktyke, zgodnie z ktérg w salonach mezczyzni-autorzy pod-
dawali pod kobiecy osad swoje dziela, a one wypowiadaly sie w dziedzinach, na ktérych
sie nie znaly, gdyz nie mogly przeciez posigé¢ odpowiedniej wiedzy wymagajacej wielu
lat studidw, ciezkiej pracy i doswiadczenia. Sarkastycznie stwierdzil, zZe kobietom czyta si¢
dziela ,jak gdyby umialy one wychwyci¢ bledy lub zawyrokowa¢ o doskonalosci dzieta,
jak gdyby, nie znajac ani jednej reguly retoryki, mogly prawidtowo oceni¢ tych, ktérzy
stosujg sie do tych regul lub nie” (141-142). Wedle Du Boscqa kobiety mogly by¢ uczone,
ale jedynie na poziomie pozwalajacym im utrzyma¢ odpowiedni poziom konwersacji.
Kolejnym waznym podrecznikiem dobrych manier przeznaczonym dla plci pigknej
byt traktat Grenaille’a, ktory we wstepie podkreslit, ze tekst swoj skierowal do mtodych
dziewczat, poniewaz bez obytych miodych panien nie bedzie obytych kobiet. W prze-
ciwienstwie do Du Boscqa, Grenailleowi nie chodzilo o sztuke brylowania w towarzy-
stwie. Ten moralista probowal wykazaé, ze rozwdj intelektualny nie powinien stuzy¢
jedynie towarzyskim zasadom eleganckiego zachowania, ale prawdziwemu rozwojowi
prowadzacemu do nabywania wiedzy. Dlatego zaproponowal dziewcz¢tom nowy pro-
gram edukacyjny, ktdry obejmowat dyscypliny do tej pory zarezerwowane wylacznie dla
chlopcéw. Znajdujemy w nim wiec nauke religii, metafizyki, logiki, fizyki, astronomii,
moralnosci, polityki, elokwencji, retoryki, jezykéw obcych (w tym laciny i greki), historii
ze szczegblnych uwzglednieniem dziejéw Francji. Mioda kobieta miata wigc nauczy¢ sie
logicznie my$le¢, poprawnie si¢ wystawia¢, prowadzi¢ ciekawe rozmowy, orientowac sie
w tematach poruszanych przez innych, a przy tym zachowa¢ umiar, rozsadek i nienaganne
maniery wlasciwe jej plci. Podobnie jak Du Boscq uwazal, ze krytyka literacka powinna
by¢ domena specjalistow, a wiec mezczyzn. Nauka miala prowadzi¢ kobiety do rozwoju
intelektualnego a nie do ,,maskulinizacji’. Jak twierdzi Alain Vizier oryginalno$¢ dzieta
Grenaille’a ,,nie polega ani na promocji wiedzy, ani na stosowaniu tej promocji wzgledem
kobiet, lecz w rozumowaniu, ktére nakazuje, by rozwdj intelektualny kobiet byt jedynie
konsekwencja wynikajaca z potrzeby powszechnego rozwoju intelektualnego” (85). Z ta
oceng dzieta duchownego nie zgadza sie belgijska uczona Linda Timmermans nazywajac
Grenaille’a ,,pseudofeministy” (302). Dosy¢ sceptycznie o nim wypowiada sie takze wloska
badaczka Benedetta Craveri podkredlajac, ze autorzy ci ,chcieli przekonaé czytelnikéw
o réwnosci obu plci, lecz pozostali wiezniami wewnetrznych sprzecznosci koncepcji sza-
nujacej zasady porzadku i konformizmu spotecznego” (45).W swojej rozprawie Laccés des
femmes a la culture badaczka wskazuje, ze dyscypliny naukowe takie jak teologia, filozofia,
elokwencja, logika, kosmografia zostaly przez moraliste przystosowane do mniejszych
mozliwo$ci poznawczych miodych panien (300-301). Nie byl to ten sam program, ktéry
byt przewidziany dla mlodych mezczyzn. Dla przykladu, kosmografia zostata ograniczona
do lektury opiséw podrdzy, nawet jesli przyjmiemy, ze opisy podrozy stanowily w tamtej
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epoce sume wiedzy o 6wczesnym $wiecie. To przeciez kosmografia byta dawnym dzialem
astronomii, w ktoérej sktad wchodzita wiedza z zakresu astronomii, geografii, geologii, me-
teorologii. Ten zakres wiedzy nie zostal zaproponowany mtodym pannom. Nie oznacza to
jednak, ze dzieto Grenaille’a nie zastuguje na wyrdznienie lub tez, ze jest zbiorem pelnym
hipokryzji. Musimy sytuowa¢ ten tekst na tle epoki co oznacza, ze program edukacyjny
moralisty wyrdznial sie pozytywnie spo$rdd jeszcze bardziej ograniczonych i zdecydowanie
tradycyjnych propozycji ksztalcenia dziewczat.

Na druga potowe XVII przypadta dalsza dyskusja dotyczaca dopuszczania kobiet do
wiedzy oraz ideatu honnéteté. Byt to czas, kiedy mezczyzni musieli liczy¢ si¢ ze zdaniem
kobiet, zwlaszcza silnych koterii salonowych, promujacych lub przesladujacych mlodych
dramaturgéw czy tez poetéw. Pani d’Auchy popierata tworczo$¢ poetyckyg Francois de
Malherbea, pani du Plessis-Guénégaud zorganizowala kampanie reklamowa dla Prowincjatek
Blaisa Pascala. Z kolei bywalcy salonu Anny-Marii Mancini, ksi¢znej de Bouillon, prébo-
wali nie dopusci¢ do wystawienia Fedry Jeana Racine’a. To kobiecy gust zaczal decydowa¢
o sukcesie dziet literackich. Kobiety byly czesto krytykowane i wy$miewane, zwlaszcza za
aspiracje kulturalne oraz wszelkiego rodzaju $wiatowe ambicje. Wystarczy przypomnie¢
znang tyrade Klitandra ze sztuki Moliera Uczone biatogtowy z 1672 r., , I doktorow
w spodnicach mam w glebokim wstrecie” (699), czy tez satyre z 1694 r. autorstwa wybit-
nego poety Nicolas Boileau-Dépréaux, ktéra wzbudzita zywa polemike pod koniec XVII
wieku — Dialog albo satyra X przeciwko kobietom.

Do dyskusji wokol edukacji oraz ideatu honnéte femme przytaczyly sie takze ko-
biety. Wyrdézni¢ nalezy zwlaszcza Madeleine de Scudéry, ktéra domagala si¢ prawa do
wyksztalcenia wychodzac jednak z zalozenia, zZe kobieta powinna przy tym kultywowa¢
cechy typowe dla honnéte femme — skromnos¢, wstydliwos¢ i niewinno$¢. Ona sama prze-
strzegala tego idealu, a wyraz swoim moralnym przemys$leniom data w pieciotomowych
Conversations Morales (1680-1692). Podobnie jak kawaler de Méré uwazala ona, ze sztuka
konwersacji wymagata pewnego konformizmu, aby sie podoba¢ nalezalo wiec zadbaé
przede wszystkim o milo§¢ wlasng interlokutoréw. Madeleine de Scudéry podkreslala,
aby w czasie konwersacji ,méwiono o sprawach malych i wielkich, pod warunkiem, ze
moéwi sie o nich w odpowiedni sposdb, i aby méwiono z najwieksza swoboda, ale o tym
tylko, co jest stosowne” (cyt. za Craveri 442) Do tego nie wystarczyta jedynie improwi-
zacja ale potrzebna byla znajomos¢ $wiata, do tego za$ niezbedna byla wiedza chociazby
w podstawowym zakresie. W swoich Conversations Morales panna de Scudéry wielokrotnie
podkreslata, ze honnéte femme powinna posiadaé wiedze, zna¢ jezyki, umie¢ dostosowa¢
sie do kazdej sytuacji. W odrdznieniu od dyskusji uczonych, gdzie popisywano si¢ wiedza,
konwersacja prowadzona przez honnéte homme oraz honnéte femme miata na celu jedynie
przyjemno$¢ rozmawiania.

Z czasem ideal honnéte femme zaczal zatracaé cechy intelektualne, o ktérych pisali
moralisci z pierwszej polowy XVII jak Du Boscq czy tez Grenaille. W 1684 roku kawa-
ler Trotti de La Chétardi wydal podrecznik Instruction de la jeune princesse, ou lidée
d’une honneste femme, podkredlajac ze prawdziwa honnéte femme powinna skrupulatnie
przestrzega¢ regul przystojnosci typowych dla pici niewiesciej. ,,Jedynym celem - pisat
- powinno by¢ nie czyni¢ niczego co staloby w sprzecznoéci z regulami dobrych ma-
nier, w [. . .] postepowaniu powinna by¢ widoczna madrosé¢ i skromnoé¢ [...]” (15-16).
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Dziesi¢¢ lat pdzniej, w roku 1694, ojciec Goussault w Le Portrait d'une honneste femme,
raisonnable et véritablement chrétienne zawezil ideal honnéte femme do osoby sumiennie
przestrzegajacej reguly moralnosci chrzescijaniskiej podkreslajac, ze jest to kobieta, kto-
ra ,bardziej nalezy do Boga niz do samej siebie” (199). Ideal honnéte femme nie tylko
oddalat sie od meskiego odpowiednika, ale takze od swojego pierwowzoru, ktdry faczyt
cnote z inteligencja. Przegladajac siedemnastowieczne stowniki Pierre’a Richeleta (1680),
Antoine’a Furetierea (1690) oraz Akademii Francuskiej (1694) mozemy znalez¢ definicje
dla honnéte femme, ktére ograniczaja 6w ideat do kobiety poboznej, cnotliwej, skromnej,
postepujacej przystojnie, zgodnie z przyjetymi przez spoleczefistwo regutami. Furetiére
podaje, ze honnéte femme to kobieta ,cnotliwa, surowa i skromna, ktéra nie daje powoddw,
by o niej rozprawiano czy nawet podejrzewano”.

Do tego idealu odnidst sie takze Frangois Poulain de la Barre w swoich traktatach
poswieconych réwnosci plci z poczatku lat 70. XVII stulecia. W pierwszym dziele z 1673
r. De l¥égalité des deux sexes, dokonal bezposredniej krytyki honnéteté. Wedlug uczonego
ideal ten jest oparty na relatywizmie kulturowym, gdyz reguly zachowania uznawane we
Francji za ideat honnéteté nie musza by¢ takie same w innym kraju, gdyz s3 one wynikiem
>wymystu i kaprysu ludzi” (125). Autor podkreélit przy tym, ze zaslepienie Francuzdéw
w tej kwestii jest tak wielkie, iz nie zastanawiaja sie nawet nad jej spotecznymi konsekwen-
cjami (126). Wedtug Poulaina idea honnéte femme sprzyja konserwatyzmowi spolecznemu,
ze wzgledu na narzucone kobiecie warto$ci ograniczajace ja do dewocji, przestrzegania
skromnosci, pomocy charytatywnej, a wiec tradycyjnej roli izolujacej kobiete od spraw
publicznych. Poulain jawi si¢ wigc jako nowoczesniejszy autor i obronca plci pigknej niz
ojciec Du Boscq czy tez Grenaille. Aczkolwiek Poulain pisal juz w drugiej polowie XVII
wieku, kiedy to ideal kobiecego honnéteté zaczynal przybiera¢ forme bardziej religijng niz
intelektualna, ktéra zdecydowanie dominowata w poczatkach wieku. Poulain poréwnuje
idee honnéteté ze szlachectwem, twierdzac iz tak jak w jednym przypadku tak tez w drugim
przynalezno$¢ do danej grupy jest kwestia umowna. W tym celu podaje przyklad pewnej
prowingji indyjskiej, w ktorej status rolnika jest wyzszy od statusu szlachcica.

Analizujac caly traktat Poulaina mozemy dostrzec wizj¢ kobiety, ktéra nie powinna
dazy¢ do ideatu honnéte femme, gdyz ideal ten nie sprzyja jej rozwojowi intelektualnemu.
Autor De légalité des deux sexes pragnal, by kobieta ksztalcila si¢ i ostatecznie mogta zaj-
mowacé stanowiska zarezerwowane dotad wytacznie dla mezczyzny, jak urzad policjanta,
ministra, profesora. Wyobrazal sobie reprezentantke plci pieknej ,w charakterze adwokata,
zasiadajacg w sadzie, by wydawac¢ wyroki, stojaca na czele parlamentu, prowadzacg armie,
wydajaca bitwe, przemawiajaca przed glowami panstw lub ksigzetami jako ambasador”
(61). Nie widzial wiec miejsca dla powierzchownosci, dla gry towarzyskiej, dla dyletanctwa.
Ostro krytykowal rzekome kobiece cnoty, ktére powinna pielegnowaé honnéte femme jak
pobozno$¢ czy tez wrodzona niesmialoé¢ (382). Poulain byl przekonany, ze nie istniejg
cechy wrodzone. Uwazal natomiast, ze mezczyzni wmowili kobietom rozwdj cech wedle
plci, starajac si¢ ogranicza¢ zwlaszcza poped seksualny kobiet, naturalny zresztg wedlug
uczonego, by mogli sobie sami folgowa¢ w tej materii nie zwazajac na meska reputacje
(382). Dlatego wielokrotnie podkreslal w swoich traktatach, ze to spoteczenstwo narzucito
kobietom reguty zachowania, kreujac idealy sprzeczne z samg naturg, ograniczajace rozwdj
intelektualny, ktoérych jedynym celem bylo zachowanie tradycyjnego porzadku rzeczy.
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W drugim traktacie De léducation des dames, z 1674 r., poswigconym edukacji kobiet,
pojawia si¢ postaé honnéte homme. Jest to tekst zbudowany wedle éwczesnej mody jako
dialog prowadzony miedzy czterema osobami podczas kolejnych spotkan - entretiens.
Podczas tych spotkan dyskusje prowadzg Stasimaque - uczony, nieprzejednany wrog wszel-
kich podziatéw i Zofia, zwolenniczka idei réwnosci plci gloszonej przez Stasimaquea. Biorg
w nich udzial réwniez Eulalia - mloda dziewczyna pragnaca zglebia¢ tajniki wiedzy oraz
Timandre - nazwany przez autora honnéte homme. Poulain podkrelil, ze 6w mlodzieniec,
bywalec salonéw, pomimo ukonczonej edukacji przepetniony byl przesagdami. Mozemy
przypuszczaé, ze Timandre przychodzil na te spotkania majac nadzieje na znalezienie sie
w milym towarzystwie, gdzie méglby prowadzi¢ wyrafinowang konwersacj¢ i tym samym
rozbawiaé bonne compagnie. Szybko okazalo si¢, ze mtody honnéte homme tatwo przy-
stosowal sie do wymogdéw towarzyskiego konformizmu, nie rezygnujac z niezalezno$ci
wlasnych sadéw. Byl wyjatkowo uprzejmy dla dam, z catkowitym poszanowaniem dobrych
manier, schlebiajac Zofii i Eulalii staral sie, jak przystato na prawdziwego honnéte homme,
prowadzi¢ pusta konwersacje, ktdrej jedynym celem miata by¢ przyjemnos$¢ rozmawiania.
Niestety, jak podkreglit autor traktatu, byl to czlowiek przesigkniety przesadami i, cho¢
probowat sie podoba¢ swoim interlokutorom, a jego wypowiedzi cechowal duch galanterii,
wiemy, ze nie uznawal réwnosci plci i negatywnie wypowiedzial sie na temat uczonych
bialogléw. Mylil przy tym prawdziwa erudycje z powierzchownoscia i megalomania typo-
wa dla wypaczonego juz w tym czasie nurtu préciosité. Uwazal, ze uczone kobiety, cho¢
niepozbawione intelektu, ,,s3 tak wynioste jakby byly boginiami, z jakiej$ innej materii
niz im podobni. Kiedy pojawiaja si¢ w jakim$ salonie uwazaja, ze majg prawo rzadzi¢
jak krolowe” (164). Ponadto okazalo sie, Ze spotkania te nie mialy na celu konwersacji
dla przyjemnosci, lecz po$wiecone byty sprawie wielkiej wagi, a ich gléwnym celem bylo
wskazanie wlasciwej drogi, prowadzacej do poznania prawdy i wyzwolenia si¢ od tradycji
i przesadow.

Uczone spotkania prowadzone przez Stasimaque’a wraz z Zofig przekonaly nie tylko
Eulalig, ktéra od samego poczatku odczuwala potrzebe ksztalcenia, ale przede wszyst-
kim Timandre’a, ze kobiety maja takie samo prawo do zdobywania wyksztalcenia jak
mezczyzni. Paradoksalnie wiec to uczony dyskurs, ktdrego unikat kazdy honnéte homme,
sprawil ze Timandre przyjal rozumowanie uczonego i postanowil nadal przychodzi¢ na
te spotkania, by samemu takze wyzby¢ sie dyletanctwa (288) i nauczy¢ postrzegaé $wiat
przez pryzmat wiedzy niekoniecznie rozumianej jako pedanteria nielicujgca z ambicjami
czlowieka obracajacego si¢ w wielkim $wiecie.

W rzeczywisto$ci wiec porzucenie ideatu honnéteté na rzecz bardzo solidnej i po-
waznej rozmowy moglo doprowadzi¢ do wychowania Eulalii oraz Timandrea i wplynaé
na ich dalszy rozwdj intelektualny. Chociaz w drugim traktacie Poulain de la Barre nie
poddat bezposredniej krytyce idealu tak drogiego epoce klasycznej, to mozemy stwierdzi¢,
ze reprezentant tego idealu okazal si¢ mezczyzna, ktérego nalezato poddaé reedukaciji.
Podobnie jak Alcest z Mizantropa Moliera, Timandre z czasem mogt zrozumie¢, ze falsz
zawarty w pochlebstwach wielko§wiatowego jezyka prowadzi do hipokryzji oraz wypaczania
rzeczywisto$ci. Poulain stworzyt wiec posta¢é mlodego Timandrea, ktéry zapowiada juz
nowy typ honnéte homme - osiemnastowiecznego filozofa i uczonego.
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Streszczenie

Niniejszy artykut przedstawia krytyke idealu honnéteté dokonana w latach 70. XVII wieku
przez francuskiego filozofa Francois Poulaina de la Barre. W tym celu autorka przybliza
znaczenie i ewolucje idealu honnéte homme, ktéry stanowit prototyp kobiecego odpowied-
nika honnéte femme. Analiza wybranych podrecznikéw dobrych manier pokazuje jak na
przestrzeni XVII wieku rézni autorzy postrzegali 6w ideal. Dla wigkszosci z nich miata
to by¢ droga prowadzaca kobiete i mezczyzne do oglady towarzyskiej oraz do rozwoju
intelektualnego w ramach wyznaczonego miejsca dla kazdej pici. Dla Francois Poulaina de
la Barre, idea honnéteté ograniczala przede wszystkim kobiete, gdyz podporzadkowywata
ja meskiej tyranii.
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Poetyka muzycznosci wedlug Mallarmégo

»Muzyka jest sztuka alegorii, opisuje pejzaz poprzez dzwigki, nigdy nie przedstawia go
w sposob bezposredni; niczego nie nazywa, zawsze przeklada na swdj jezyk. Jest doskona-
tym symbolem, Hegel méwil, ze byltaby jezykiem metafizycznym par excellence, gdybysmy
mogli z taka samg latwoscig mys$le¢ dzwiekami, jak potrafimy stowami” (Mauclair 78).
Tak o wlasciwosciach muzyki pisat w 1901 roku poeta i krytyk Camille Mauclair, odwo-
tujac sie tym samym do mysli swego mistrza, Stéphane’a Mallarmégo, kluczowej postaci
francuskiego symbolizmu. Mallarmé, w latach 1887-1895, skupil wokot siebie mlodych
tworcow stajac sie dla nich niejako przewodnikiem duchowym, kaptanem nowej religii,
jak sam okreslal poezje. Dlatego tez wiekszo$¢ przedstawicieli pokolenia lat 70. — Paul
Valéry, Pierre Louys, André Gide - rozpoczynala aktywno$¢ literackg wzorujac si¢ na
swoim mistrzu. Przejmowali oni opinie Mallarmégo na temat roli jezyka oraz znaczenia
sugestii w przekazie poetyckim, poniewaz zwyczajne nazwanie rzeczy odbiera czytelnikowi
trzy czwarte przyjemnosci estetycznej, ktora towarzyszy stopniowemu odkrywaniu mysli,
gdy jest ona jedynie zasugerowana.

Waznym elementem estetyki symbolizmu byl réwniez postulat muzycznosci, ktéry
stanowil jeden z najwazniejszych wyznacznikdw nowoczesnej poezji, wyzwolonej spod
jarzma klasycznych regut wersyfikacji i wyrazonej w bardziej elastycznej formie. To wlasnie
Valéry, uczestnik stynnych wtorkéw u Mallarmégo, ktére gromadzity w mieszkaniu poety
na paryskiej rue de Rome przedstawicieli mlodego pokolenia symbolistow, sformulowat
poetyckie credo oddajace istote rewolucji symbolistycznej. Znajdziemy w nim odwolania
do roli sugestii i mocy stéw, ale takze wskazéwki dotyczace muzycznego charakteru
wersu, znaczenia rytmu i paraleli pomiedzy poezja a muzyka (Marchal 55-56). W ujeciu
Valéryego ideat poetycki jawi sie jako symfonia, a zatem pobrzmiewaja w nim echa ro-
mantycznej teorii odpowiednikéw, ktéra bedzie si¢ wyraza¢ w symbolistycznym dazeniu
do stworzenia sztuki totalne;j.

Chociaz tekst Valéryego byt owocem spotkan w gronie wyznawcow religii estetycznej
Mallarmégo, jego zalozenia na temat poezji i muzyki réznily sie w znaczacy sposob od
pogladéw samego mistrza. Byly raczej blizsze koncepcji Verlaine’a, ktdry w swojej Sztuce
poetyckiej zaapelowal: ,Przede wszystkim muzyki” (Verlaine 20), okreslajac tym samym
potrzebe tworzenia poezji melodyjnej, sugestywnej i mglistej, czerpiacej z zasobdéw
dzwigkowych jezyka i wyrazonej rytmiczng lekkoscig nieparzystego wiersza. Verlaine
uznal catkowity prymat muzyki, ktéra stala sie¢ wzorem dla poezji. Do pelnego, niemal-
ze naukowego wykorzystania mozliwoéci harmonicznych jezyka dazyl natomiast inny
z symbolistow, René Ghil, ktéry w Traktacie o stowie przedstawit teorie instrumentacji
werbalnej wywodzaca si¢ z idei styszenia barwnego. Inspirujac sie kolorami samogto-
sek, ktére zaproponowal Rimbaud w sonecie ,,Samogtoski’, Ghil zywit przekonanie, ze
barwy mozna nada¢ réwniez spoltgloskom, a rozszerzajac te powinowactwa o symbolike
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instrumentéw i uczucia jest mozliwe stworzenie syntetycznego ,,Dzieta-Jednego” poréw-
nywalnego do kreacji Wagnera (Ghil 109-130).

Mallarmé w swych artystycznych poszukiwaniach zmierzal jednak w inng strone.
O ile dokonania Verlainea, przyczyniajac si¢ do ,,zalamania wielkich rytméw literackich”
(»Kryzys wiersza” 85), stanowity dla niego pewien krok na drodze ku nowoczesnej poezji,
o tyle pomysly Ghila wzbudzity w nim pewne zastrzezenia, nawet jesli zgodzil si¢ zre-
dagowa¢ przedmowe do Traktatu o stowie (Bernard 17). Dla Mallarmégo to nie muzyka
stala na szczycie hierarchii sztuk, ale, podobnie jak u Hegla, byla to poezja. Muzyka miata
stanowi¢ $rodek do stworzenia dzieta idealnego, ktére Mallarmé nazywal Ksigzka i ktére
mialo by¢ najwyzszym osiagnieciem umystu. W tym celu nalezato odebra¢ muzyce to, co
sobie niestusznie przywlaszczyla, a co nalezalo pierwotnie do poezji. Poeta wyjasnit swoj
zamyst w rozwazaniach pt. ,Kryzys wiersza” z 1895 roku: ,,jestesmy w punkcie poszukiwan
sztuki ostatecznego przeniesienia w Ksigzke — symfonii, lub po prostu odebrania naszej
wlasnosci” (85). Wedlug Mallarmégo nie chodzilo o nasladowanie czy transponowanie
muzyki na grunt literatury, jak czynilo wielu symbolistéw, ale o odnalezienie samej istoty
muzyki, pierwotnego elementu, ktéry dopelni kreacje poetycka. Co ciekawe, jak wynika
z jednego z listow poety, tworzenie Muzyki poprzez poezje nie polega na relacjach dzwie-
kowych pomiedzy stowami, lecz na sile i sugestywnosci samego stowa zapisanego na kartce
papieru (Correspondance 301). Pomiedzy liniami wiersza a spojrzeniem czytelnika tworzy
sie co$ na wzor orkiestry, pozbawionej instrumentéw a postugujacej sie jedynie stowem
i ciszg. Prawdziwa Muzyka jest zatem po prostu Poezjg albo raczej idealem Poezji: ,,bo na
pewno nie z elementarnych dzwiekéw blachy, struny, drewna, lecz z rozumnego stowa,
u szczytu jego rozwoju, musi wyczerpujaco i jednoznacznie wynikngé, jako istniejacy we
wszystkim zespot zalezno$ci, Muzyka” (,Kryzys wiersza” 85).

W tworczosci Mallarmégo stowo jako tworzywo poetyckie odgrywa kluczowa role
w osigganiu muzycznosci, ktdra polega w istocie na sztuce sugestii i konstrukcji samego
tekstu. Nadrzednym celem poety staje sie stworzenie formy doskonalej, w pelni wyko-
rzystujacej mozliwosci stowa. Punkt dojscia stanowi muzyka ciszy oraz poszukiwania
zmierzajace w strone partytury literackiej. Sprobujmy zatem przesledzi¢ ewolucje mysli
Mallarmégo na temat muzyki i muzyczno$ci poprzez analize kilku sposréd jego utwordw
poetyckich i poematéw proza.

Jak zauwaza Laurence Tibi, uprzywilejowang pozycje w pismach Mallarmégo zajmuje
instrument muzyczny, ktéry przestal by¢ narzedziem akompaniujacym glosowi stajac
si¢ autonomicznym obiektem wyposazonym w funkcje metapoetyckie (510-13). Juz
w miodosci Mallarmé interesowal si¢ muzyka instrumentalna — w jednym z jego wczesnych
tekstow mozna dostrzec niemalze religijne postrzeganie sztuki dZzwiekéw. Muzyke bowiem,
podobnie jak poezje, otacza aura tajemniczosci, a obcowanie z nig wymaga pewnego
namaszczenia: ,,Otwdrzmy beztrosko Mozarta, Beethovena lub Wagnera, sp6jrzmy na
pierwsza strone ich dziela beztrosko, a obejmie nas jakies religijne zadziwnienie na widok
tych makabrycznych procesji znakéw powaznych, czystych, nieznanych. I zamkniemy mszat,
ktéry nie zostal splamiony $wietokradczg mysla” (,,Hérésies artistiques” 257). Niemniej
nalezy zaznaczy¢, ze rozumienie muzyki bylo u Mallarmégo do$¢ specyficzne. Jako poeta
stawiajacy swoja sztuke na najwyzszej pozycji, traktowal on muzyke jak rywalke poezji.
Dlatego tez stuchajagc muzyki staral sie zrozumie¢ pewne techniki czy schematy, ktére
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mozna byloby przeszczepi¢ na grunt literatury. Jak wspomina Debussy, podczas jednego
z koncertéw Mallarmé skrzetnie co$ notowal, co bardzo zainteresowato kompozytora, jednak
nigdy nie byto mu dane poznac¢ treéci tych zapiskow (cyt. za Bernard 23-24). Odkrycie
muzyki taczylo sie dla Mallarmégo ze znalezieniem formy posredniej pomiedzy Natura
a Poezja czy, ogdlnie, jezykiem, o czym pisze w ,,Kryzysie wiersza”. Przejscie od Natury,
czyli obrazu, wrazenia wizualnego, do Muzyki, czyli sfery ulotnoéci, przybliza poete do
poziomu operacji czysto intelektualnych, ktdre sg istota poezji (90).

Muzyka zapoczatkowuje proces odkrywania abstrakcyjnej Idei. Sztuka dZzwigkéw nie
opisuje, ale przekazuje mys$l poprzez sugestie i aluzje, moze zatem sugerowa¢ nature. To
wlasnie te wlasciwos¢ muzyki Mallarmé staral si¢ przetransponowa¢ do literatury. Poezja,
jego zdaniem, powinna ,wyrazaé, w pozadanym cieniu, milczacy przedmiot, przez stowa
aluzyjne, nigdy bezposrednie, ograniczajac sie do niezmaconej ciszy, co jest usitowaniem
bliskim tworzeniu” (,,Magie” 400). Pojawia si¢ tutaj kwestia ciszy, ktora, jak wynika
z pozniejszych tekstow poety, stanowi najwyzszg forme muzyki. Zreszta nadajac muzyce
status posrednika pomiedzy rzeczywistoscig materialng a duchowa Mallarmé traktowat
dzwigk instrumentu jako model w procesie dematerializacji czy ,ulatniania’, jak nazwal
ten zabieg Jean-Pierre Richard (392). Te wlasciwos¢ muzyki poeta wykorzystal nastepnie
w akcie tworzenia poezji: ,,M6wie: kwiat! i, zza niepamieci, gdzie gtos moj odsyla wszelki
zarys, muzycznie si¢ wznosi, bedaca czym$ innym niz platki znajome, mysl sama i upa-
jajaca, nieobecna w zadnym bukiecie” (,Kryzys wiersza” 86).

Poeta poddaje dzwiek procesowi sublimacji i poprzez odcigzanie materii stara sie
dotrze¢ do ostatecznej formy zanikania, jaka jest cisza. Ciekawy przyklad takiego podejscia
do dzwigkdw réznych instrumentéw dostarcza poemat proza ,,Skarga jesienna” Melodia
wygrywana przez katarynke wspoélgra z nastrojem jesiennego wieczoru i stanem duszy
poety, przygnebionego $miercig siostry, ale jednocze$nie, zestawiona z dzwigkami innych
instrumentdw, staje sie istotnym elementem w procesie uduchowienia: ,,Instrument ludzi
smutnych, tak, to prawda: pianino iskrzy, skrzypce daja $wiatlo starganym fibrom, ale
katarynka kaze mi beznadziejnie marzy¢ o zmierzchu wspomnienia” (67). Aby zbudowac
te metafore, Mallarmé uzyl zabiegu synestezji, zjawiska czesto spotykanego w literaturze
XIX wieku, wystarczy wspomnie¢ chocby stynny sonet Baudelaire’a ,,0ddzwigki”. Jednak
faczenie przez Mallarmégo wrazenia wzrokowego z wyobrazeniem muzyki ma na celu
podkreslenie duchowego charakteru tej sztuki. Narrator przywoluje dzwigki instrumentdw,
by nastepnie przejs¢ do sfery nieokre§lonego marzenia.

Zjawisko uduchowienia instrumentu muzycznego przy udziale synestezji jest
takze zaznaczone w tekstach Mallarmégo, ktore opisuja dzwigk jako pare czy opary.
W ,,Popotudniu fauna” dostrzec mozna prébe osiagniecia efektu mglistosci poprzez frag-
mentacje rytmiczno-foniczne wewnatrz wersu. Jak przyznaje sam autor, jego zamiarem
byto zaburzenie monotonii aleksandryny za pomoca ,delikatnego pobrzgkiwania” (cyt. za
Bernard 104-106). Co ciekawe, gdy Debussy zapytal Mallarmégo, co ten sadzi o muzyce,
ktéra skomponowat do ,,Popotudnia fauna’, poeta mial odpowiedzie¢, ze w jego odczuciu
on sam stworzyl muzyke do tego utworu w trakcie redagowania tekstu. Rzeczywiscie, po-
czawszy od Teodora de Wyzewy, krytycy byli zgodni w postrzeganiu wiersza Mallarmégo
jako dzieta muzycznego, plynnego rytmicznie, w ktérym autor, za pomocg $rodkéw
literackich, stworzyl rodzaj tla muzycznego towarzyszacego gtéwnym watkom. Ulotny
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charakter muzyki jest oddany takze poprzez ciggle metamorfozy obrazéw poetyckich,
przenikanie sie rzeczywistoéci i marzenia, aluzje i swego rodzaju impresjonizm stowny.

Warto zauwazy¢, ze wazng role w ,,Popoludniu fauna” odgrywaja odstepy pomiedzy
strofami czy akapitami, obecne zwlaszcza na poczatku i na koncu utworu. Nawigzuja
one do pauz w muzyce, ktdre zreszta Debussy staral sie zachowaé w swojej kompozycji.
Tak, jak biale miejsca tworza cisze w ukladzie typograficznym tekstu, podobnie bialy
kolor stanowi synestezyjny odpowiednik milczenia. W wierszu ,,Zjawienie” w mglistej
atmosferze odbywa sie cichy koncert serafindéw: ,Ksiezyc sie smucil. We 1zach serafiny
| Ze smyczkiem w palcach w oparach doliny / Kwiecistej snuly z wiol nute $ciszona, /
Bialy placz ginal pod lazurem koron” (31). Instrument muzyczny laczy si¢ w wierszu
z ideg braku — nieobecnos$ci ukochanej osoby, ktéra niespodziewanie pojawia si¢ pod ko-
niec utworu. Muzyka jest zatem wyrazem ,rozedrganego znikniecia’, o ktérym Mallarmé
pisze w ,,Kryzysie wiersza” (85). Odwolywanie si¢ do muzyKki, tej metafory nieobecnosci,
prowadzi do zanikania referencyjnego charakteru stéw i stuzy poezji w odkrywaniu
czystych pojec. Jest to widoczne w syntetycznej wizji zawartej w artykule dedykowa-
nym Baudelaireowi, pochodzacym ze zbioru Symphonie littéraire (264). W niebianskim
hymnie wykonywanym w otoczeniu bieli, rytm $piewu nabiera wymiaru przestrzen-
nego, przypominajac rozete dawnego kosciota. Aniolowie postuguja si¢ $wietlistymi
instrumentami, przypominajacymi ich skrzydla, co dodatkowo $wiadczy o lekkosci
materii. Niewatpliwie, jak twierdza krytycy, wizja Mallarmégo jest metaforg wiersza,
w ktérym poszczegélne elementy zajmuja odpowiednie miejsce, podobnie jak postaci
rozmieszczone na rozecie, a niebianskie wyobrazenie wigze si¢ z czystoscig Idei.

Motyw skrzydta §lizgajacego si¢ po strunie instrumentu pojawia si¢ takze w poemacie
proza ,Demon analogii”. Wrazenie muzyczne, jakim jest nieokreslone drzenie skrzydla,
przeksztalca si¢ w Glos, ktory w umysle poety wypowiada tajemnicze zdanie ,w tonie
opadajacym” (69). Zarysowuje sie tutaj pewna dialektyczna zalezno$¢ pomiedzy obecnoscig
a nieobecnodcig, zyciem a $miercia: glos rodzi si¢ poprzez kontakt skrzydla z instrumen-
tem, z glosu, z kolei, rodzi si¢ zdanie, ktére pojawia si¢ jedynie po to, by oznajmi¢, ze
»Penultima nie zyje” (69). Brzmienie tego zdania w $wiadomosci poety laczy sie¢ z dzwie-
kiem nul wydawanym przez napietg strune zapomnianego instrumentu muzycznego. Jak
sugeruje sama nazwa, dzwigk ten w istocie nie istnieje, jest zatem réwniez elementem relacji
pomiedzy istnieniem a nicoécig. Zanika ustepujac miejsca intelektualnemu doswiadczeniu
tworcy. Jesli wezmiemy pod uwage takze kontekst osobisty utworu (poeta nawigzuje do
$mierci bliskiej mu osoby, najprawdopodobniej matki), glos i instrument muzyczny jawia
sie jako narzedzia niezbedne w ewolucji duchowej i twdrczej poety. Ogtaszaja odejscie
od warto$ci zwiazanych z religig i postacig matki i zwiastuja nowa poezje, uwolniong od
materialno$ci przedmiotu: ,,Zngkany, pozwolitem smutnym stowom blaka¢ sie na moich
ustach i szedlem ulicg mruczac z intonacja przypominajaca wspoltczucie: »Penultima nie
zyje, ona nie Zyje, naprawde nie Zyje, zrozpaczona Penultima«, wierzac, ze tym opanu-
je niepokdj, nie bez skrytej nadziei, ze go zagrzebie w psalmodycznej amplifikacji, az
nagle — o zgrozo! - dzigki latwej do przewidzenia magii nerwdéw poczulem, [. . .] Ze
mam ten sam glos (pierwszy i niewatpliwie jedyny)” (69-70). Glos rodzacy sie z nicosci
i oznajmiajacy $mier¢ przedmiotu poezji zapowiada zniknigcie wypowiedzi poety, ktory
przekazuje inicjatywe stowom.
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Nowa poetyka zaznacza sie w pdzniejszym utworze ,Swieta” (1883), wierszu mu-
zycznym w kazdym tego stowa znaczeniu. Posta¢ $wietej Cecylii, patronki muzyki, ulega
tutaj przeobrazeniu. W pierwszej czesci wiersza $wieta jest przedstawiona w sposob
tradycyjny, z instrumentami muzycznymi i ksiega liturgiczng. Niemniej przedstawienie
to nie jest do konica prawdziwe, poniewaz stanowi jedynie wspomnienie pewnej trady-
cji, ktéra nalezy juz do przesztosci: ,,Drewno sandatowe, przedtem / Zlotem swej wioli
I$nito, / Az zmierzchlo z lutnig lub fletem” (47). Jak wynika z drugiej czgsci wiersza,
orkiestra zlozona z wioli (czy altéwki, w ttumaczeniu filologicznym), lutni (lub mando-
li) i fletu juz nie istnieje, podobnie jak nie ma juz ksiegi Magnifikatu, ktorej obecno$é
nadawala muzyce charakter religijny. Pojawia si¢ zatem nieobecno$¢, ktéra jednak prze-
ksztalca si¢ w obecnos¢ w wymiarze duchowym. Z nicoéci, niczym skrzydlo Aniola,
wylania si¢ harfa, ale instrument pozostaje niemy, bedac tylko wyobrazeniem poety,
czystym tworem estetycznym. W swym nowym credo poetyckim, Mallarmé odrzuca
wiec efekty akustyczne na rzecz muzyki ciszy: $wieta nie wydobywa dzwigkow z harfy,
a jej jedynym atrybutem pozostaje pidro. Mozna zatem powiedzieé, ze patronka mu-
zyki staje si¢ patronka poezji: jako ,Muzykantka ciszy” tworzy symboliczng muzyke
stéw (47).

Wiersz ,,Swieta” potwierdza przekonanie Mallarmégo o wyzszosci poezji nad muzyka
i prymacie jezyka, za sprawg ktorego odbywa si¢ cichy koncert. Poeta pisze o tym w tek-
$cie ,Ksigzka narzedziem duchowym”: ,Samotny koncert, ktdrego jedynie domyslaé sie
mozna, odbywa sie dzieki lekturze w umysle, ktory odnajduje, w nizszej tonacji, znacze-
nie: nie zbraknie tu zadnego narzedzia, by uczci¢ symfonie, beda one jedynie ulotniejsze,
a wszystko to — dzielem mysli. Poezja, ktdrej bliskim pojeciem jest, w calym tego slowa
znaczeniu, Muzyka, nie zgadza si¢ na podrzedno$¢” (90). Odzwierciedleniem tej mysli
poprzez zaprzeczenie moze by¢ sens wiersza zaczynajacego si¢ od stéw ,Firanke nagle
w nic rozwialo..”. Pojawia sie¢ w nim wizja instrumentu przypominajaca harfe z utwo-
ru ,Swieta’, jednak mandora wyraza tutaj pustke i niemoc poety: ,Mandora w smutku
pograzona / W nicosci $pi, muzyczne drzenie” (55). Chociaz jest to wiersz nieobecnosci
moéwigcy o narodzinach, ktére nie nastgpily, Mallarmé zdaje si¢ tym samym, w po$redni
sposob, potwierdza¢ tworcze wilasciwosci stow. W tym kontekscie wiersz jest w stanie
zrodzi¢ poete a nie na odwrot.

Zalozenia Mallarmégo odnoénie sztuki poetyckiej wplynely rowniez na jego posta-
we wobec tworczosci Wagnera, emblematycznej figury okresu symbolizmu we Francji.
Nawet jesli Mallarmé twierdzil, ze nie widzial Zadnego dzieta Wagnera, jego artykul na
temat niemieckiego kompozytora zamieszczony w La Revue Wagnérienne zdaje si¢ temu
zaprzeczaé. Niemniej jest rzecza pewna, ze Mallarmé nie do konca podzielal entuzjazm
symbolistow wobec dokonan Wagnera a jego refleksje poswiecone kompozytorowi nie
mogg sie réwnac z zachwytem Baudelaire’a wyrazonym w artykule z 1861 roku ,Ryszard
Wagner i Tannhaiiser w Paryzu” (Baudelaire 1208-1215). Postawe Mallarmégo dobrze
oddaje wiersz ,,Hold” z 1886 roku, dedykowany Richardowi Wagnerowi. Jak twierdzi
Piotr Sniedziewski, jest to ironiczny hold, z ktérego dowiadujemy sie, ze poeta dostrze-
ga ryse na potedze i boskosci kompozytora. W posredni, bardzo wyrafinowany sposéb,
oskarza go o zdrade sztuki - dystansuje si¢ od wiernych wyznawcéw jego religii twier-
dzac, ze Wagner ,czyni ze swej muzyki rodzaj $wigtyni, w ktérej on sam jest jedynym
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bogiem” (99). Przywolujac obraz ,,pierwotnego zgielku” i dzwigk trabek poeta krytykuje
hatasliwy charakter twoérczo$ci Wagnera, zupelne przeciwienistwo idealnej muzyki ciszy.
Takze wagnerowska idea stworzenia dzieta totalnego, faczacego w jedno wszystkie sztuki,
nie znajduje uznania w oczach poety. Mallarmé nie potrafit zaakceptowaé zréwnania poezji,
muzyki i tanca w dramacie muzycznym Wagnera i nie zgadzal si¢ na prymat muzyki,
poniewaz dla niego na najwyzszym miejscu stato stowo i Idea poetycka. Kreacja Wagnera
potwierdzita i uswiadomita Mallarmému stuszno$¢ jego wlasnej estetyki Ksigzki. Poeta
podziwial geniusz kompozytora, ale jego dokonania nie byly dla niego punktem dojscia
w ewolucji mysli artystycznej: traktowal je jako pewien etap w procesie poszukiwania
wyzszej i czystszej formy Sztuki (Guichard 95-98).

W ostatnim wersie swojego ,,Holdu” Mallarmé zawart krytyczna uwage na temat
wagnerowskiego zamiaru zagarnigcia Poezji przez Muzyke. U Wagnera ,chodzi o par-
tyture i muzyke dla ucha a nie - jak chcialby tego poeta -, dla ducha” (Sniedziewski
99). Jak pokazuje forma ,Popoludnia fauna’, w muzyce ciszy, ktéra rozbrzmiewa pod-
czas wewnetrznej lektury slow, istotny jest dla Mallarmégo uktad typograficzny tekstu.
W jego koncepcji estetycznej to raczej oko, a nie ucho, stuzy do stuchania. W tym ,,nie-
mym koncercie” muzyczno$¢ moze zosta¢ uzyskana w wyrafinowany sposéb - za pomoca
metody architektonicznej, o czym $wiadczy forma eksperymentalnego utworu Rzut kosci
wydanego w 1897 roku. Ten zaskakujacy dla 6wczesnych odbiorcéw utwér pokazuje, ze
owocem refleksji estetycznych Mallarmégo bylo calkowite odrzucenie regut klasycznej
wersyfikacji i nadanie poezji przestrzennego charakteru, dzieki czemu powstal rodzaj
partytury. Zreszta w przedmowie do swojego utworu Mallarmé objasnit zasady zapisu
tekstu poetyckiego jako partytury, czyli wypowiedzial si¢ na temat koncepcji partytury
literackiej, ktdra zainspirowata wielu pézniejszych twoércow. Poeta, w nowatorski sposéb,
zrealizowal w swoim utworze ide¢ syntezy sztuk odwolujac si¢ do trybu intermedialnego,
jak nazywa to zjawisko wspodlczesna komparatystyka interdyscyplinarna. Wedtug Michela
Butora, ktéry wnikliwie przeanalizowal tekst Mallarmégo, istnieje wiele analogii miedzy
graficzng strong tekstu a muzycznym zapisem partyturowym. I tak, wediug Butora, réznice
w wielko$ci pisma oddajg réznice w natezeniu wypowiedzi (kwestie zwigzane z dynamika
w muzyce), przestrzenie miedzy akapitami symbolizuja cisze, poza tym, ze wzgledu na
rozmieszczenie tekstu na gérze i na dole strony mozna méwi¢ o wysokim i niskim reje-
strze dzwigku, wreszcie rdzne rodzaje czcionek odnosza si¢ w pewien sposéb do barwy
glosu. Te przemyslenia doprowadzily Butora do stwierdzenia, ze tekst Mallarmégo stanowi
klasyczny przykiad partytury literackiej i zachecily do dalszego badania zjawiska tekstu-
-partytury (Hejmej 259-260).

Ten krotki przeglad twérczoéci Mallarmégo pokazuje, jak wazne miejsce zajmuje mu-
zyka w jego idealistycznej koncepcji sztuki. Refleksja na temat muzyki jest $ciéle potaczona
z zamiarem tworzenia muzycznej poezji, w ktorej najwazniejszg role odgrywa stowo. Proby
odebrania muzyce tego, co nalezy do poezji, doprowadzity Mallarmégo do nowatorskich
rozwiazan tworczych, ktérych zwienczeniem jest partytura Rzutu kosci, najbardziej wy-
szukana forma muzycznosci poetyckiej. By¢ moze to prekursorskie dzielo ogloszone pod
koniec zycia poety przybliza nas w pewnym sensie do idei ,,Ksigzki, calkowitej ekspansji
litery” (,,Ksiazka narzedziem duchowym” 89).
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Streszczenie

Szkicujac tlo aspiracji muzycznych symbolizmu, wyrazonych m.in. przez Verlainea czy
Valéryego, artykul omawia poglady estetyczne Stéphanea Mallarmégo, ktéry upatrywal
w muzyce §rodek do stworzenia idealnego dzieta poetyckiego. Wedlug mistrza symbolistow
ideal muzycznosci zasadzal si¢ na stowie, a jego punktem dojscia miata by¢ muzyka ciszy
i tekst-partytura. Analiza kilku utworéw poetyckich oraz poematéw proza Mallarmégo
pokazuje funkcje instrumentu w procesie uduchawiania poezji. Muzyka jako metafora
zanikania i nieobecnoéci pozwala tworzy¢ poezje czysta, oparta na doswiadczeniu inte-
lektualnym. Prymat jezyka poetyckiego nad dzwiekiem wyraza sie w symbolicznej muzyce
stow, ktéra ilustruje postaé swietej Cecylii (,,Swieta”), a ktérej zdaje sie zaprzecza¢ idea
dramatu muzycznego w ujeciu Wagnera.



Jan Kaznowski

L’art et l'artiste dans les Discours
de Suéde d’Albert Camus

Dans la premiére moitié du XX¢siecle, la situation de lartiste a connu un changement
radical. La Seconde guerre mondiale, et les nouveaux conflits qui menagaient le monde,
ne permettaient plus que lartiste, et surtout lécrivain, demeure isolé, comme il pouvait
se le permettre avant. Aussi le créateur sest-il vu forcé, souvent malgré lui, de prendre
position, méme dans les questions qui ne relevaient pas de son art. Ceux qui refusaient
de le faire, furent sévérement critiqués. On commencgait a parler de la « littérature enga-
gée ». Un des premiers qui formulerent les théses dengagement fut Jean-Paul Sartre, dans
les années quarante. En 1947, il écrivait ainsi : « Tous les écrivains dorigine bourgeoise’
ont connu la tentation de l'irresponsabilité : depuis un siécle, elle est la tradition dans
la carriére des lettres » (Situations, II 9). Ensuite, il exprime sa conviction que tout acte
décrivain, quon le veuille ou non, comporte une prise de position :

Lécrivain est en situation dans son époque : chaque parole a des retentissements. Chaque silence
aussi. Je tiens Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commune
parce qu’ils nont pas écrit une ligne pour lempécher. Ce nétait pas leur affaire, dira-t-on. Mais
le proces Calas, était-ce laffaire de Voltaire ? La condamnation de Dreyfus, était-ce l'arffaire de
Zola ? Ladministration du Congo, était-ce l'affaire de Gide ? Chacun de ces auteurs, en une
circonstance particuliére de sa vie, a mesuré sa responsabilité décrivain. (13)

La prise de position est donc un fait, mais il faut toujours la réclamer des écrivains (89)
dlautant plus que, pour Sartre, écrire est synonyme de liberté. Non seulement de liberté
d’homme mais aussi celle de citoyen. Mais cette liberté implique une responsabilité car,
en écrivant, lartiste sengage (113-114).

Les Discours de Suéde, prononcés en décembre 1957 a Stockholm et & Upsal, s'ins-
crivent parfaitement dans ce contexte. On y trouverait beaucoup de points communs avec
les théses de Sartre. Il y a aussi des points divergents, ainsi que des nuancements de ces
theses, surtout en ce qui concerne le terme méme d’« engagement ». En matiere d’idées,
les Discours wapportent rien de nouveau a ce que Camus énoncait déja antérieurment
sur le role de lart et de lartiste. Ils constituent plutdt une sorte de mise au point de ce
quil professait tout au long de sa vie.

Méme si le discours de Stockholm dépasse en longueur peut-étre tous les discours
jamais prononcés par un lauréat du Prix Nobel, il est néanmoins assez court et général,

1 Sartre les appelle aussi « hommes de lettres », formule dont il se moque vertement : « Homme de
lettres : en elle-méme, cette association de mots a de quoi dégofiter décrire ; on songe a un Ariel,
a une Vestale, a un enfant terrible, et aussi a un inoffensif maniaque apparenté aux haltérophiles
ou aux numismates. Tout cela est assez ridicule » (Situations, II 10).
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concernant surtout le role et la place de lartiste en son temps, ses devoirs et 'importance
de sa vocation. La conférence d’Upsal développe ces thémes pour ensuite traiter de plus
pres lévolution de lart, tour a tour outil de révolte ou de propagande, et postuler une
juste perception du réalisme.

En reprenant l'anecdote de LHomme révolté, la conférence d’'Upsal commence ainsi :

Un sage oriental demandait toujours, dans ses priéres, que la divinité voulat bien lui épargner
de vivre une époque intéressante. Comme nous ne sommes pas sages, la divinité ne nous a
pas épargnés et nous vivions une époque intéressante. En tout cas, elle nadment pas que nous
puissions nous désintéresser delle. Les écrivains d'aujourd’hui savent cela. Sils parlent, les voila
critiqués ou attaqués. Si, devenus modestes, ils se taisent, on ne leur parlera plus que de leur
silence, pour le leur reprocher bruyamment. (« Conférence du 14 décembre » 1079)

Quelle est cette époque dont parle Camus en 1957 ? 1l sagit pour lui d'un monde rava-
gé par la guerre dont il sest a peine sorti, d'un monde ou dautres guerres et tyrannies
sévissent encore, un monde menacé par un conflit nucléaire universel, en pleine guerre
froide. Cest le monde de nihlismes nés de « plus de vingt ans d’une histoire démentielle »
(« Discours » 1072), une « galére » ou « les gardes-chiourme [. . .] sont vraiment trop
nombreux » (« Conférence » 1079), et ou « lintelligence sest abaissée jusqua se faire
la servante de la haine et de loppression » (« Discours » 1073), et surtout un monde
de solitudes, un monde de « victimes » et de « bourreaux »%. On pourrait énumérer
ainsi a linfini les formules sinistres avec lesquelles Camus caractérise la réalité de
Papres-guerre.

Face a cette situation nouvelle, le role de lartiste ne pouvait demeurer inchangée. La
littérature d'avant était en général celle de consentement, ne mettant pas en question lordre
établi. On ne saurait pourtant l'accuser de passivité ou servilisme dans le sens moderne
car lordre établi était généralement accepté comme évident, du moins de fait. Mais au
milieu du XXe siécle, Camus déclare que « le temps des artistes assis est fini » et qu’il faut
participer aux débats sociaux et politiques actuels (« Lartiste en son temps » 804). Comme
Sartre, il reconnaissait I'impossibilité d’inertie. Seulement, la question de I’ « engagement »,
Camus ne lentendait pas de la méme maniére que lauteur des Situations. Il préfere parler
plutdt d’« embarquement » car, explique-t-il, il « ne sagit pas en effet pour lartiste d'un
engagement volontaire, mais plutdt d’'un service militaire obligatoire. Tout artiste aujourd’hui
est embarqué dans la galére de son temps. » (« Conférence » 1079). Il ne sagit donc pas
ici d'un engagement (ou embarquement) strictement dans le sens politique. On sait d’ail-
leurs que Camus se démarquait de tout parti politique, surtout apres 1952° 1l se sentait
obligé néanmoins de prendre la parole en tant quauteur et intellectuel. Lembarquement
camusien est donc un état de choses. Quoi que lon fasse, méme en restant en dehors de
la politique, on a un rdle a accomplir dans et pour ce monde. Comme, dans les époques

2 Dans sa série darticles Ni victimes ni bourreaux, Camus se révolte contre loppression des uns par
les autres, sans égard aux positions politiques. Des années plus tard, Sartre, qui appréciait Camus,
ironisait avec condescendance sur sa « non violence » (Todd 756).

3« Nappartenant a aucun parti et fort peu tenté pour le moment dentrer dans aucun... », disait
Camus en 1953 (« Allocution » 1771).
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antérieures, certains choix étaient déja faits pour les artistes qui agissaient dans des cadres
presque immobiles et délimités par avance, le role de lartiste ne comportait pas tant de
difficulté ni nexigeait autant defforts que pendant et aprés les deux conflits mondiaux.
En effet, au XX siecle, lartiste se voit forcé de choisir pour lui-méme jusqu'aux cadres
qui le définiraient. Camus reconnait la gravité de cette situation. « Je comprends que les
artistes regrettent leur ancien confort », dit-il a Upsal (« Conférence » 1079). Lartiste,
jusqulici, « était sur les gradins [du cirque]. Il chantait pour rien, pour lui-méme, ou,
dans le meilleur des cas, pour encourager le martyr et distraire un peu le lion de son
appétit ». Maintenant, cest lui qui se trouve « dans le cirque », devant toute la mi-
sére du monde, et sa voix est, du coup, « beaucoup moins assurée » (1079). Dans les
époques antérieures, le créateur nétait pas tenu dexprimer ses opinions, tandis quau
XX siecle, tout ce quiil exprime peut étre interprété comme une opinion. Avant donc,
un divertissement plus ou moins réussi!, aujourd’hui, une responsabilité jusqu’alors
inconnue.

Cette nouvelle pression qui pése sur les artistes nexplique guere toutefois les voies
faciles qu’ils se décident parfois a emprunter. Camus déplore le conformisme, donc
« divertissement sans porté » (1082) d’'un co6té, et de lautre, un refus aveugle de la so-
ciété, et donc le risque « de sisoler dans son réve » (1082). Mais, pour Camus, il y a
des refus qui ne signifient pas désertion. Au XIX® siecle déja, parmi les grands noms
de la littérature, on compte des auteurs qui sopposaient dans lesurs écrits a I'hypocrisie
de Iépoque, de la société que Camus appelle « la société des marchands » (1082). Etant
donné que « lartiste véritable ne [peut pas] composer avec le monde d’argent », voila que
« se développe [. . .] une littérature de révolte » (1084). Ainsi Balzac, Vigny ou Rimbaud
rompent-ils avec la « société factice de leur temps » (1084), leur vocation leur interdi-
sant soit un conformisme facile, soit une fuite vers une réverie stérile. Selon Camus, ils
se révoltaient pour défendre les valeurs qu’ils jugeaient violées. Les authentiques valeurs
populaires (représentées par Rimbaud) et aristocratiques (défendues par Balzac et Vigny),
« les deux sources de toute civilisation » (1084), allaient a Iencontre de lordre établi ol
lon considérait la liberté « comme un droit plutét que comme un devoir et [ou lon] na
pas craint de placer aussi souvent [quon a] pu une liberté de principe au service d’'une
oppression de fait » (1082-1083). La révolte de ces auteurs était une marque de courage,
de « rupture épuisante » (1083), un fait d’affrontement et, dit Camus, en se référant en
outre a Nietzsche ou Strindberg, « Ion connait le prix qu’ils ont payé » (1083). Les autres,
les « fabricants d’art »* sexmprimaient, eux, en proclamant l'art pour lart, cest-a-dire « le
divertissement de lartiste solitaire » (1083) qui refléte le vide et lartificiel de époque.
En effet, cet art, ne se nourrissant que des abstractions et purement formel, « finit par la
destruction de toute réalité » (1083). Cet art abstrait et détaché régnait dans les salons,
un milieu lui-méme factice. Il arrive pourtant que le retour vers le réel savere parfois
dur autant que brusque. Oscar Wilde, artiste des salons par excellence et enfermé dans

4 «Jeux » et « délassements », comme dirait Rimbaud (« Lettre » 250).

5  Sartre, avec un certain dédain, les appelle « boursiers » car, sétant mis en marge de la société, ils
en étaient en fait de « purs consommateurs ». Il ne ménage pas non plus Iécole réaliste (Situa-
tions, I19).
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sa tour d’ivoire destheteS, 'a compris mieux que tout autre. Cest en prison qu’il a écrit
son plus bel ouvrage, et ce nest que la qu’il put connaitre la vérité dans sa crudité’, ce
qui l'a conduit a dire que « le vice suppréme est détre superficiel » (1083). Car méme «
les plus grands dons de I'intelligence et les plus brillants prestiges du talent ne suffisent
pas a faire un créateur », écrivait Camus en 1952 (« Lartiste en prison » 1123).

Au XX siécle, la crise de lartiste est avant tout intérieure. Cest d’abord « un combat
qui se livre au-dedans de lui-méme » (« Conférence » 1080). Les artistes perdent leur
confiance. Est-il étonnant que dans un monde oli méme « le silence [. . .] prend un sens
redoutable » (« Conférence » 1079), l'art, donc images, mots et sons, se voient dotés d’'un
poids immense et que leur sens devient infiniment plus redoutable que celui du silence ?
En outre, lartiste ma plus de protecteurs, sa notoriété repose sur de bien fragiles fondements
et sil a des priviléges, il ne sait pas s’il devrait en avoir honte ou non, estime Camus.
Actuellement, toute « publication est un acte » qui « expose aux passions d’'un siécle qui
ne pardonne rien » (1080) et lartiste ne sait plus jusquau sujet qu’il devrait choisir. Le
dilemme : « solitaire ou solidaire », auquel succomba Gilbert Jonas de Lexil et le royaume
(Camus, Jonas 1654), pourrait illustrer le drame de lartiste moderne. Pour Camus, ce
dernier ressemble un peu a un Racine qui, en 1957, « sexcuserait décrire Bérénice au
lieu de combattre pour la défense de I'Edit de Nantes » (« Conférence » 1080). Voila une
impasse a surmonter, un défi inoui a relever. En 1842, Honoré de Balzac écrivait dans son
« Avant-propos » : « La loi de [écrivain, ce qui le fait tel [. . .], est une décision quelconque
sur les choses humaines, un dévouement absolu a des principes » (« Avant-propos » 12).
Camus aurait probablement signé cette thése. Mais la conviction de Balzac que Iécrivain
doit « se regarder comme instituteur des hommes » (12) ne serait plus acceptable car
telle, selon Camus, nest plus la vocation de lécrivain qui, désormais, ne saurait plus pas-
ser pour celui qui ait des « solutions toutes faites et [qui donnerait] de belles morales »
(« Discours » 1074). Ce qu’il peut et doit, cest porter lespérence, exprimer solidairement
lexpérience de sa génération, lutter contre « les nihilismes de Iépoque », et « empécher
que le monde se défasse » (1073). Agir au nom de la vérité®, beauté et liberté :

6 Laformule de « tour d’ivoire », dans le contexte actuel, cest-a-dire celui de 'aprés-guerre, prend
une tournure péjorative. Cest insi que Camus lemploie pour dénoncer deux sortes dopportu-
nisme : refus et activisme des écrivains. En 1953, il disait : « [Beaucoup] d’artistes, se pliant sous
le faix, se réfugient dans la tour d’ivoire ou au contraire dans Iéglise sociale. Mais je vois, pour ma
part, une égale démission » (Lartiste et son temps 803-804). Quatre ans plus tard, dans une autre
interview : « Et voila donc lartiste du siecle menacé détre irréel s’il reste dans sa tour d’ivoire ou
stérilisé s’il galope éternellement autour de l'aréne politique. Entre les deux souvrent pourtant les
chemins difficiles de l'art véritable » (« Le pari de notre génération » 1898).

7 Camus rapporte ces mots de Wilde lui-méme : « Il n'y a pas [. . .] un seul des malheureux enfer-
meés avec moi dans ce misérable endroit qui ne se trouve en rapport symbolique avec le secret de
la vie. » Et Camus d'ajouter : « Oui, et ce secret de la vie coincide avec celui de lart » (« Confé-
rence » 1092).

8 Iln’y pasici de contradiction avec ce quon vient de dire. Méme si [écrivain ne connait pas la véri-
té, il peut et doit lutter en faveur delle. Dans l'interview Le pari de notre generation, Camus disait :
« [I]1 peut méme arriver quon doive combattre un mensonge au nom d’'un quart de vérité. Cest
actuellement notre situation. Simplement, le quart de vérité que contient la société occidentale
sappelle liberté » (Le pari... 1904).
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Lartiste se forge dans cet aller-retour perpétuel & mi-chemein de la beauté dont il ne peut se
passer et de sa communauté a laquelle in ne peut sarracher. [. . .] La vérité est mystérieuse,
fuyante et toujours a conquérir. [. . .] La liberté[, elle,] est dangeureuse, dare a vivre autant
quexaltante. [. . .] Par définition, [lartiste] ne peut se mettre aujourd’hui au service de ceux
qui font Ihistoire : il est au service de ceux qui la subissent (1072-1074)

Pour ce faire, lartiste posséde son principal outil : son art. Pourtant, considéré irrespon-
sablement, l'art risque de devenir « un luxe mensonger » (« Conférence » 1081). A coté
des auteurs des collections noire et rose, il y a encore ceux qui tendent a recréer eux-
mémes leur réalité, loin de la société qu’il rejettent, désirant étre « maudits » a tout prix,
recherchant « en méme temps l'applaudissement et le siftlet » (1084) en toute contradic-
tion, tournant ainsi au ridicule lattitude de la rupture de leurs prédécésseurs. Camus les
juge avec intransigence : se croyant comme Dieu, ils créeront « des ceuvres formelles ou
abstraites, émouvantes en tant quexpériences, mais privées de la fécondité propre a lart
». Or, la vocation de lart « est de rassembler » (1084). Pour Camus, I'idéal de tout grand
artiste est celui de la communication universelle :

En effet, dit-il, contrairement au préjugé courant, si quelqu’un n’a pas le droit a la solitude,
cest justement lartiste. Lart ne peut pas étre un monologue. Lartiste solitaire et inconnu lui-
méme, quand il appelle a la postérité, ne fait rien d’autre que réaffirmer sa vocation profonde.
Jugeant le dialogue impossible avec des contemporains sourds ou distraits, il en appelle & un
dialogue plus nombreux, avec les générations. (1085)

Cette communication nest possible que grace « a la fidélité absolue a la réalité » (1085).
De la réalité, Camus passe au réalisme, jugeant que lartiste doit étre avant tout réaliste.
Il en distingue deux fausses approches : le réalisme pur et le réalisme socialiste.

Le premier se veut une « reproduction exacte de la réalité » (« Conférence » 1086).
Or, pour Camus, cette tentative savére impossible car il y a ici détachement de lobjet
par rapport au contexte de lendroit ou il se tient. Dans cette approche exhaustive, « le
seul réaliste serait Dieu, s’il existe. [. . .] Les autres artistes sont, par force, infidéles au
réel » (1086). Il faut donc choisir, pour ainsi dire, parmi les éléments du réel. Voila le
seul réalisme possible pour l'auteur de I'Etranger. En effet, « on ne peut décrire la réalité
sans y opérer un choix qui la soumet a loriginalité d’'un art » (1086-1087).

Si donc le réalisme pur savere une pure illusion, il est indispensable de forger des
criteres de ce choix. Une autre école esthétique a établi ses propres critéres selon lesquels
le seul réalisme possible est le réalisme socialiste (1087). Mais dans ce cas, également,
Camus proteste. Iécrivain naccepte pas que pour évincer les difficultés que pose le monde
réel il soit nécessaire de le recréer. Ce qui lalarme dans cette théorie, cest lasservisse-
ment de l'art a une idéologie. Camus croit fermement que lon ne peut « sacrifi[er] lart
pour une fin étrangere a lart » (1088) car tel nest pas le sens de la création. Une fois
asservi, il se trouve banni de la vie d’'une société, méme si les motifs de procéder ainsi
ne sont pas toujours mauvais. Cela ne risque pas moins pourtant de frayer le chemin a
la « barbarie » (1089) car l'art ainsi traité se voit dépourvu de son vrai sens et il est alors
légitime de craindre qu’il « ne ressucite pas » (1089). Pour cet état de choses, ce sont
les artistes eux-mémes que Camus accuse, en parlant de leur « démission » (1081). Déja
dans LHomme révolté, il ne leur pardonne pas de sétre « voués a la calomnie de leur art



170 Jan Kaznowski

et de leur intelligence » (LUHomme révolté 658). Méme si, comme on l'a dit, les motifs de
cette attitude nétaient pas nécessairement mauvais, lerreur nen était pas moins réelle. Elle
résultait du fait que certains intellectuels et les artistes avaient du mal & comprendre que
chacun avait sa place dans la société : et le « cordonnier », et celui qui lit et essaie de
refaire Shakespeare, cest-a-dire l'artiste (658). Vouloir, dans le but d’utilité sociale, « priver
tout le monde [. . .] de ce pain supplémentaire », Camus lappelle une « folie ascétique »
(659). Pourtant, l'art a ses propres fins, et si on en fait un instrument social ou politique,
on finit par en faire « le plus dérisoire des mensonges » (« Conférence » 1089). Les deux
réalismes donc, « bourgeois » et « socialiste », chacun a sa maniére, « dans un méme
mensonge », séloignent de la réalité telle quelle. « Dans les deux cas, conclut Camus, la
misére est renforcée en méme temps que lart est nié » (1089).

Face a ces tendances simplistes, Camus propose sa propre vision de lart. Ici, la réalité
(ou le réel) se trouve comme au centre : l'art « nest rien sans la réalité et sans [lart] la
réalité est peu de chose » (« Conférence » 1090). Cest grace a lart, ce « pain supplé-
mentaire » (1090), que la réalité se trouve enrichie et mieux comprise par un singulier
paradoxe d’un rejet et d'un retour constants. Car « [clJomment l'art se passerait-il [. . .]
du réel et [inversement] comment S’y soumettrait-il ? Lart, dans un certain sens, est une
révolte contre le monde dans ce qu’il y a de fuyant et d’inachevé : il ne se propose donc
rien d’autre que de donner une autre forme a une réalité qu’il est contraint pourtant de
conserver parce quelle est la source de son émotion. A cet égard, nous sommes tous
réalistes et personne ne lest » (1090).

Comme on le sait bien, le mot « révolte » est 'un des mots clés du vocabulaire
camusien. Par rapport a lart, cette révolte nest pas forcément politique. Elle signifie plu-
tot le grand dilemme de savoir dans quel mesure il faut contester ce qui est et, dautre
part, « de quelle dose exacte du réel lceuvre doit se lester pour ne pas disparaitre dans
les nuées, ou se trainer, au contraire, avec des semelles de plomb » (1090). Les bonnes
proportions de cette « dose » déterminent une grande ceuvre. « Le grand style, dit Camus,
se trouve [. . .] a mi-chemin de l'artiste et de son ceuvre » (1090). Lart est « en méme
temps refus et consentement » (1090), ce qui fait sa dynamique, une ambiguité dont il ne
pourra jamais sortir. Dans une interview doctobre 1957, Camus déclarait : « Tout ceuvre
suppose un contenu de réalité et un créateur qui fagonne le contenant. Ainsi lartiste, s’il
doit partager le malheur de son temps, doit sen arracher aussi pour le considérer et lui
donner sa forme. Cet aller-retour perpétuel, cette tension qui devient a vrai dire de plus
en plus dangereuse, voila la tache de lartiste aujourd’hui » (« Le Pari de notre généra-
tion » 1898-1899). Comment donc trouver ce bon style, un langage efficace qui parlerait
au plus grand nombre et garantirait la communication universelle ? Camus revient a la
beauté : l'artiste doit trouver « la lecon [. . .] dans la beauté [qui], si elle est honnétement
tirée, nest pas une lecon dégoisme, mais de dure fraternité » (« Conférence » 1092). Lart
doit donc étre positif dans ce sens quil rassemble au lieu de rejeter. « I est un moyen
démouvoir le plus grand nombre dhommes en leur offrant une image privilégiée des
souffrances et des joies communes’® » (« Discours » 1071).

9  « Nous devons servir en méme temps la douleur et la beauté », dit Camus en 1953 (« Lartiste et
son temps » 804).
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Logiquement, un autre but de lart est encore celui de montrer et non de juger. Camus
estime quaucune « ceuvre de génie na jamais été fondée sur la haine et le mépris. Cest
pourquoi lartiste, au terme de son cheminement, absout au lieu de condamner ». Car
le role de lart nest pas celui d'imposer des normes ou décider du sort de quiconque.
Lart, d’abord, essaie de « comprendre » (« Conférence » 109110 ). Cest de la que vient
sa force et son prestige. Ainsi lart ne doit pas se soumettre aux idéologies ou pouvoirs
politiques. Il tend a la liberté qui est méme une de ses conditions essentielles. Voila la
raison des persécutions de lart par les systémes totalitaires de gauche et de droite. Sa
force libératrice va a lencontre de toute dictature car le vrai artiste obéit surtout au
commandements de son propre génie. Il « crée son ordre lui-méme » (1093) et fagonne
la réalité a sa maniére. Pourtant, cette attitude na rien a voir avec le préjugé évoqué déja
du poéte maudit a tout prix. S’il y a donc des contraintes qui entravent l'art, ce ne sont
que des contraintes qu’il simpose a lui-méme, « il meurt des autres » (1093). Lartiste,
encore, au lieu détre anarchiste ou conformiste, est, au contraire, trés classique dans ce
sens qu’il simpose un immense effort pour ordonner sa matiére. En cela git sa liberté et
cela aussi est la condition sine qua non de sa survie, de lui et de lart.

Le message des Discours de Suéde est-il, finalement, pessimiste ¢ Aucunement. Camus
sécrie au contraire : « ,,Réjouissons nous.” Réjouissons-nous, en effet, davoir vu mourir
une Europe menteuse et confortable et de nous trouver confrontés a de cruelles vérités »
(« Conférence » 1094). Il faut sen réjouir en tant qu’homme, car on peut désormais voir
« clair dans ce qui nous menace ». Les artistes aussi devraient se sentir plus rassurés
parce que la situation actuelle les a « arrachés au sommeil et a la surdité » (1094). Si lon
pouvait comprendre leur inertie antérieure, maintenant eux-mémes se trouvent libérés
de leurs illusions. Le travail de lartiste a un sens, pourvu qu’il conserve la foi en son
art, quil persévére dans son « ancienne promesse de fidélité [qu’il] se fait a lui-méme
[. . .] chaque jour [. . .] dans le silence », qu’il construise son ceuvre « sans honte ni
orgeuil » (« Discours » 1074-1075) et, conscient de ses limites, apporte de lespoir et de
la beauté aux hommes et écrive au nom de ceux qui sont dépourvus de la possibilité
de sexprimer : « Nous autres, écrivains du XX siecle, ne serons plus jamais seuls. Nous
devons savoir au contraire que nous ne pouvons nous évader de la misére commune, et
que notre seule justification, il en est une, est de parler, dans la mesure de nos moyens,
pour ceux qui ne peuvent le faire » (« Conférence » 1092).
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Streszczenie

W pierwszej potowie XX wieku rola artysty, a w szczegolnosci pisarza, ulegla radykalnej
przemianie. Jean-Paul Sartre jako jeden z pierwszych apelowal, by literatura stala si¢
literatura ,,zaangazowang. Autorzy powinni zabiera¢ gltos w sprawach biezacych, gdyz
zobowiazuje ich do tego powolanie. Laureat Nagrody Nobla, Albert Camus, w mowie
o roli artysty i sztuki wygltoszonej w Sztokholmie i na konferencji w Uppsali w grudniu
1957, przemawial w podobnym duchu. Twierdzil, ze artysta powinien zawsze reagowac
na niesprawiedliwo$¢ oraz nie$¢ nadzieje¢ innym. Sztuka nie moze by¢ jednak podporzad-
kowana zadnej ideologii, poniewaz wtedy, stajac si¢ klamstwem, zamienia si¢ w narzedzie
polityczne i traci racje bytu. Artysta za$ musi by¢ niezalezny i tworzy¢ w imie prawdy,
piekna i wolnoéci.



Dorota Nowak Baranowska
Le voyeurisme de Pierre Jean Jouve

Les narrations contemporaines changent souvent en fonction du genre qui en fait lobjet.
La corporalité féminine « étalée » dans les romans de Pierre Jean Jouve néchappe pas
a cette tendance générale. Les personages féminins ne sont jamais neutres en raison de
la perspective du narrateur-voyeur. Cette narration « visuelle » S'inspire de la psycha-
nalyse selon laquelle l'ceil lui-méme se présente comme fétiche et ainsi contribue-t-il
a la fétichisation des personnages féminins.

Les descriptions du corps sont fétichisées si bien que toute ceuvre est « protégée
par les beaux masques du voyeurisme » (Leuwers 5). Certains critiques soulignaient la
modernité de Jouve qui réside entre autres dans le travail de Iceil et du regard. Pierre
Jean Jouve renonce en effet au psychologisme pratiqué au XX¢siécle pour se concentrer
sur le coté visuel de la narration. Méme si la visualité dans la littérature ne se déve-
loppe véritablement en France quia partir des années cinquante, certains passages des
romans de Jouve pourraient bien passer pour les prémisses d’une narration cinématogra-
phique. Marina Balatti a dit justement qu'au lieu de raconter, le roman jouvien « donne
a voir » (58).

En retravaillant lesthétique cinématographique, l'auteur a abouti a un effet inédit d'une
écriture progressivement obsessionnelle, non seulement fétichiste mais aussi voyeuriste car
le regard de Pierre Jean Jouve sapproche de celui « d’'un voyant qui ne regarde pas, mais
plutot reconnait et invente le monde » (Bauchau 78). Lauteur a ainsi réussi a inspirer la
culpabilité et la complicité chez ses lecteurs qui se laissent plonger dans la délectation
voyeuriste.

Les pratiques voyeuristes peuvent revétir plusieurs formes, le voyeur n'interagissant
jamais directement avec son sujet, celui-ci ignorant le plus souvent qu’il est observé. Bruce
Morrissette a remarqué cette tendance malsaine chez le narrateur des romans d’Alain
Robbe-Grillet dans lesquels le narrateur est un malade, un fou, souffrant probablement
d’une névrose obsessionnelle et certainement atteint d’'une timidité extréme, par exemple
a cause de I'impuissance psychologique ou sexuelle. Le voyeurisme est basé sur lattirance
a observer l'intimité ou la nudité d’'une personne dans des conditions particuliéres en
cherchant a y éprouver une jouissance et/ou une excitation.

La personne regardée par un voyeur est en quelque sorte dépersonnalisée car elle ne
constitue qu'une image artificiellement construite dans la conscience du voyeur. Echappant,
fuyant, déroutant, cest par le truchement d’'une représentation que cette hallucination se
maintient. Une hallucination visuelle rassemble en derniére instance les autres (les auditives,
les tactiles...), et en faisant irruption dans une symbolicité normalement calme et neutre,
elle représente le désir du sujet. Comme Ia dit Julia Kristeva : « A Tobjet absent, un signe.
Au désir de ce manque, une hallucination visuelle [. . .]. Le voyeurisme est une nécessité
structurale dans la constitution de la relation » (57-58) . A lorigine du voyeurisme, il y a
donc un certain manque qui provoque des troubles indentitaires. Ceux-ci peuvent a leur
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tour conduire & un comportement pervers : « Le voyeursime accompagne lécriture de
labjection. Il se montre chaque fois que lobjet fluctue vers l'abject, et ne devient perver-
sion véritable que de Iéchec de symboliser I'instabilité sujet/objet. La transformation [du
voyeurisme] en perversion est paradoxalement le résultat de son échec dans sa fonction
de réassurance contre la destruction possible de lobjet » (Kristeva 57-58).

Le voyeurisme sanalyse sans doute le mieux par la psychanalyse. Selon Freud, Iceil est
une « zone érogeéne la plus éloignée de lobjet sexuel » (115). Leeil du voyeur est un fétiche
particulier car il est un objet fétichisé mais en méme temps un opérateur, un sujet-voyeur,
un observateur caché. A coté du voyeurisme, la psychanalyse a également dénombré le
plaisir scopique qui passe aussi pour une perversion (schaulust). Cette activité désigne
tout plaisir engendré dans la sphére du regard, tant sur le mode actif que sur le mode
passif de lexhibition. Ce double sens se retrouve dans le radical puisque si « schauen »
veut dire « regarder », « die Schau » signifie aussi « montrer ». « Schaulust » est donc a
la fois le plaisir de regarder et de montrer (Freud 69). En parlant d’'une certaine blessure
originelle, il est a remarquer un rapport étroit existant entre le fétichisme et le voyeurisme
ou ce dernier est « une tentative de cicatrisation de la blessure affectant le narcissisme
primaire au niveau de la réflexivité primaire dans la communication primitive [. . .] ; la
scéne fétichique est une scéne spéculaire, un besoin détayage de lorganisation narcissique
par la perception d'un double spéculaire » (Bouchet-Kervella, Janin-Oudinot 13).

Le voyeurisme jouvien se manifeste par plusieurs moyens. D’abord, dans la narra-
tion, domine un ceil totalisant qui fait penser plutdt a un objectif qu’au regard humain.
Cest un ceil déshumanisé et en méme temps presque divin permettant la connaissance :
« Leeil souvre. Comme si la respiration revenait a ses lévres, il revit, il va connaitre, il
va reconnaitre lexistence » (Jouve, Vagadu 638-639). Lceil est souvent abstrait, suspendu
dans lespace, mappartenant a personne : « Il est bleu ; son expression est indéfinissable ;
il mappartient a personne, il est sans personnalité. Son regard extrémement puissant a
le don de percer les matiéres les plus résistantes, semblable & certains rayons qui vont
chercher la vie jusquen ses plus obscures profondeurs ; et enfin I'ceil, dont l'action va si
loin, leeil nage [. . .] » (Vagadu 638-639).

Un seul ceil, cest aussi celui de Catherine Crachat au moment ot, dans des circons-
tances inconnues, elle perd partiellement la vue et suite a ses problémes, elle n'a qu'un ceil
qui observe en cachette : « Elle se rendait chez Leuven comme toujours, quand dans la
rue elle sentit brusquement (par leffet d'un courant dair ?) sa paupiére gauche se fermer,
et rester close. Elle frotta la région de Iceil avec son doigt ganté » (Vagadu 637).

Cet ceil troublant et nexistant qu'au singulier fait penser au surréalisme d’Un Chien
andalou. Cet ceil symbolise la plénitude, il réconcilie les aspirations contradictoires de
Jouve entre le charnel et spirituel. Cest un ceil de Dieu et de I'Auteur en méme temps
(Logié 141). Le surgissement de ce regard totalisant est possible grace a l'anéantissement
du facteur terrestre et corporel — « sans corps ni main ni sein ni chevelure » (Jouve,
Matiére céleste 316).

Quant aux descriptions inititales, dans les romans, elles sont toujours trés séches, tech-
niques et, souvent, font penser a un texte provisoire ou un scénario (encore une allusion
au cinéma). Le coOté visuel prévaut aussi quant a I'introduction des personnages : « J'avais
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les cheveux d’un noir bleu, la taille souple, mes seins étaient déja formés a douze ans [. . .].
On remarquait ses yeux qui étaient chastes et tendres [. . .] d'un reflet nocturne » (Jouve,
Paulina 13). Catherine est aussi belle et de plus, lon souligne son coté photogénique :
« Je suis la nouvelle beauté entre femme et homme, par excellence photogénique... etc.
On vend mes portraits en cartes postales » (Jouve, Hécate 414).

Les tendances voyeuristes se font remarquer a travers plusieurs références aux ceuvres
picturales dans lesquelles I'on peut distinguer le regard d'un voyeur. Dans le récit intitulé
« Le tableau », Jouve fait la description d’une fameuse peinture de Balthus, assez choquante
a Iépoque :

Imaginez une jeune femme aux yeux blancs, vétue d’'une courte chemise, qui peigne sa
chevelure d’'une main ferme, tandis que levant haut une de ses jambes sur une chaise vul-
gaire, elle démontre bien ostensiblement son sexe de femme. Cette étrange compagne était
naturellement celle de mes nuits, jentends quelle assistait 8 mon sommeil et par 1a pouvait
se glisser a l'intérieur [. . .]. Ce qui me séduisait était le morceau de peinture, d’une si exacte
précision, d’'une charnalité si intense, que je considérais « Alice » comme ma compagne.
(Proses 1223-1225)

Balthus a immobilisé son modeéle dans un geste quotidien et éphémere. Cest une scéne
dauto-contemplation dans le miroir. La saisie de cet instant suspendu, recele un tres grand
pouvoir évocatoire que le peintre reproduira a de nombreuses reprises. La femme nest
pas nue, tout est seulement suggéré, cest le lecteur-spectateur ou plutét le lecteur-voyeur
qui est mis en téte-a-téte avec la femme sur la toile. Loriginalité du tableau consiste au
fait que la présence du miroir est uniquement sous-entendue. Le spectateur ne le voit
pas et il devient a son tour un voyeur qui, bon gré, mal gré, se voit confronté a une telle
scéne. Alice, I'héroine du tableau, regarde le méme spectateur a son tour, et ainsi le lecteur
devient-il une sorte de miroir pour Alice. Jouve souligne ce jeu de reflet dans lequel la
jeune fille apparait comme une image intérieure et inconsciente du réve d’'un spectateur.
Etant donné quelle ignore détre regardée, sa pose provocatrice peut se voir comme trés
naturelle et innocente’.

Le tableau de Balthus reste en liason étroite avec la scéne de bain qui, comme disait
Bachelard dans Leau et les réves, a été inventée dans le seul but de regarder les femmes en
cachette. Jouve, lui aussi, se sert de cette image courante. Dans Hécate (chapitre « Scéne
du bain » 633-634) nous voyons des hommes, leur regard concentré sur une jeune femme
nue qui est en train de prendre un bain. Catherine Crachat se réfere a cette scéne afin
de montrer son désarroi face a la proposition de son amie, Fanny qui lui propose une
relation plus intime : « Dans cette salle de bains on avait la position de Suzanne. Mais
on était sous un regard qui au lieu d’avilir, ennoblit. D’ailleurs, en raison de la destination
du lieu, cela était pleinement licite » (Vagadu 634).

La narration jouvienne suit les principes d'un voyeur, cest-a-dire, elle nembrasse
pas le personnage en entier mais glisse et sarréte uniquement sur certaines parties du
corps. Les personnages féminins sont construits selon les principes du plaisir de regard :

1 Jouve possédait ce tableau et il I'a conservé trés longtemps dans la chambre qu’il partageait avec
sa femme, Blanche Reverchon.



176 Dorota Nowak-Baranowska

« Et je suivais, malgré moi, tout le mouvement des hanches maigres, qui sans doute
comblait de plaisir Iceil anonyme » (« Le Cerceau », Proses 1221-1222).

Tous les personnages féminins ont une attitude ambivalente face a leur corporalité.
D’un coté, ces femmes sont toujours belles et leur corps s’inscrit dans les canons de
beauté traditionnels mais de l'autre coté, elles se distancient de leur corporalité. Cela est
visible surtout dans les scénes en miroir. En réalité, les personnages regardent unique-
ment une représentation spéculaire de leur corps. Ils nont pas de rapport direct avec
celui-ci comme si ce corps ne leur appartenait pas. Les protagonistes le traitent comme
une altérité terrifiante qui est mise en public et par conséquent, ne leur est plus intime :
« Elle (Catherine) se déshabillait sans lumiére ayant peur de se voir : la voici nue. Elle
ne pouvait pas recouvrir sa nudité et un étouffement le prenait » (Hécate 568). Le corps
féminin est présenté comme un objet mis au regard public, qui nappartient & personne,
qui peut donc en méme temps appartenir a nimporte qui. Bientot une simple observation
se transforme en (auto)contemplation : « D’abord elle sétait regardée simplement : bientot
elle se vit contemplée par celle qui lui était la plus intime. ,, O jolie ! 6 adorable ! ” »
[. . .] et ces mots lui venaient de sa part, a elle qui contemplait [. . .] le beau corps dans
la baignoire » (Vagadu 634).

Le jeu des regards se déroule a trois : l'actant, lobservateur et le spectre. Cette
triade peut aussi renvoyer a une image des chambres d’hotels d'une réputation dou-
teuse, dans lesquelles les murs sont décorés des miroires. On peut songer aussi a
limage d’un boudoir qui fait penser aux récits libertins du XVIIIe siécle : « Noémi
et moi nous sommes dans une chambre d’hotel assez luxueuse. Les tapis, les tentures
sont trés nombreux. Je suis assise déshabillée. En méme temps je me vois de dos a la
place ol je suis assise déshabillée, et en plus Noémi qui est la cest encore moi avec
des proportions réduites. Je me vois donc de dos et nue, et je regarde mon épaule »
(Vagadu 693).

Le lecteur des romans de Jouve est mis en situation d’'un voyeur indépendamment
de sa propre volonté car lauteur construit la narration ou les choses se donnent non
seulement & voir, mais aussi & contempler. Pierre Jean Jouve peut passer pour un pré-
curseur de la narration développée et affinée plus tard par les Nouveaux Romanciers.
On est en mesure de distinguer beaucoup de points communs entre certains de ses
récits et ceux d’Alain Robbe-Grillet, par exemple. Si nous lisons une description d’un
personnage (une serveuse) du Voyeur : « Sous son tablier elle avait une robe noire,
décolletée en rond dans le dos, sur la peau fragile. Sa coiffure lui dégageait comple-
tement la nuque » (56-57), nous pourrions retrouver des passages-prémisses dans un
récit jouvien de 1911 : « Descendant la colonne de son cou enraciné dans le corsage, il
parcourut les épaules et les hanches larges, arriva au pied qui battait une cadence. Elle
portait un corsage un peu fatigué dont la soie bleue lui serrait bien » (La rencontre dans le
carrefour 1317).

Les portraits intenses s'inscrivant dans un cliché de beauté, la dualité, les contrastes,
une certaine fatalité ainsi que le mode de représentation de la corporalité - tous ces pro-
cédés réifient les étres féminins, constamment soumis a un regard, toujours masculin, du
narrateur. En revanche, les personnages masculins sont traités sans émotion et ils peuvent
échapper a une schématisation.
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Par leur intensité, les héroines jouviennes demeurent a lorigine de Iécriture. Jouve
renoue avec le fantasme rimbaldien de [écriture-femme?. Dans « Une femme nue », Jouve
insére une formidable charge émotionnelle, entre extase orgasmique et terreur pétrifiante,
provoquée par la contemplation voyeuriste d’'un sexe de femme (Porcher 239). Le poéme
suivant pourrait peut-étre passer pour lexpression d’'une crainte mélée de I'adoration :

Une femme nue

Nue adorée

Elle est nue

Elle est bien nue

Tout a fait nue

Elle est absolument nue

Nue comme la main

Comme le coeur

Enfant je révais d’avoir une femme nue

[...]
On te voit faire un mouvement
Te tendre
On a peur
On se sauve dans le coin noir pour te regarder.
(Beau Regard 1542-1543)

La perspective voyeuriste renforce la dimension fétichiste de lécriture jouvienne. Ces
stratégies narratologiques conduisent au dégagement du phénomene de femme-fétiche.
Celle-ci est vue par le biais de sa sexualité et corporalité. La femme toute entiére est donc
percue en tant quun objet : de désir, de crainte ou dobsession. Sans doute, la femme
remplit-elle le manque éternel de lécrivain et méme quand elle nest plus, sa représen-
tation en tant que femme-fétiche, permet a lécriture de garder une inquiétante fissure
voyeuriste.
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Streszczenie

Artykut prezentuje jedng z modalno$ci narracyjnych dominujacych w powiesciach Pierre
Jean Jouvea, ktéra charakteryzuje si¢ voyeuryzmem ujawnianym przez roézne zabiegi pi-
sarskie. Punktem wyjscia jest stwierdzenie, ze postaci kobiece nigdy nie s przedstawiane
w sposob neutralny, a narrator jawi si¢ jako podgladacz, a nie obiektywny obserwator.
»Wizualna” narracja czerpie podniety z psychoanalizy, ktdra juz w samym oku widzi fetysz.
To z kolei prowadzi do fetyszyzacji bohaterek powiesci, za$ ich oddzialywanie stanowi
jeden z elementéw konstrukcyjnych niepokojacego pisarstwa Jouvea.



Julia Lukasiak

Autoportrait ouvert : de quelques
analogies dans la conception
de I'image de Mark Rothko et de
Jean-Philippe Toussaint

Maints théoriciens considérent notre époque, celle de la postmodernité, comme une ére
de I'image. Déja en 1967, Guy Debord définit la société daujourd’hui comme une « so-
ciété du spectacle » (Société du spectacle, 1967). Une vingtaine d'années plus tard, Marc
Augé reprend l'idée debordienne en parlant de la « mise en spectacle du monde » (Pour
une anthropologie des mondes contemporains, 1994). Les chercheurs anglophones, aprés le
tournant linguistique (R. Rorty, The Linguistic Turn: Recent Essays in Philosophical Method,
1967) postulent l'arrivée du tournant sémiotique (M. Bal, N. Bryson, « Semiotics and Art
History », 1991) et ensuite le passage vers le tournant pictural (W.J.T. Mitchell, Picture
Theory. Essays on Verbal and Visual Representation, 1991). Mieke Bal et Norman Bryson
comprennent le texte et 'image comme des unités composées de signes interprétables, et
ils proposent la narratologie comme outil de l'analyse sémiotique, loutil qui permet de
valoriser les images en ne les traitant plus comme de simples illustrations, mais comme
des porteurs de récits. En 1992, une voix opposée se manifeste, celle de William John
Thomas Mitchell qui juge les approches linguistiques ou sémiotiques trop simplistes et
propose « la redécouverte [. . .] de I'image comme le jeu complexe entre la visualité, le
dispositif, les institutions, le discours, le corps et la figurabilité ».

Dans le cas de la littérature belge francophone, il nest pas question de I'invasion
postmoderne de I'image, mais des liens beaucoup plus profonds. En effet, I'interaction
image-texte est a lorigine de cette littérature. Au XIXesiecle, la référence a la peinture
flamande constitue pour les écrivains belges un substitut de la tradition littéraire et leur
permet de sassurer la légitimité artistique dans le milieu parisien de Iépoque ot la peinture
flamande est connue et admirée. Au XXe siecle, ce paradigme est maintenu, mais acquiert
une autre signification. Or il sopére alors une sui generis démythisation qui consiste a
personnaliser le grand mythe national, celui de I’héritage de la peinture flamande, fonda-
teur de la littérature. En effet, pour Dominique Rolin ou Pierre Mertens, la référence a la
peinture breughelienne sert doutil a leur propre quéte identitaire et devient une partie de
leur mythologie personnelle. I¥criture toussaintienne constitue une étape suivante de la
démythisation : lécrivain non seulement ne souligne pas le réle de la peinture flamande
dans son ceuvre?, mais, par la référence a d’autres arts visuels comme la photographie, la
télévision ou le film, il conteste I'hégémonie de la peinture dans la littérature belge.

1 «[R]ediscovery of the picture as a complex interplay between visuality, apparatus, institutions,
discourse, bodies, and figurality » (16).

2 Le romancier se référe aux ceuvres de peintres tels que Titien (La Télévision), Piet Mondrian (La
Salle de bain), Mark Rothko (LAppareil-photo, Autoportrait) et dautres.
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Dans LAppareil-photo (1988) et dans I'Autoportrait (2000), deux livres qui peuvent étre
considérés comme une sorte de diptyque consacré au théme de l'autoportrait, Toussaint
se référe a la fois a la photographie et a la peinture, en loccurrence a la peinture de Mark
Rothko. De la conception de I'image qui émerge de la lecture des romans toussaintiens
apparaissent plusieurs analogies avec la théorie picturale de lartiste américain. Nous ana-
lyserons donc le fonctionnement de la mimesis dans les ceuvres choisies de Toussaint et de
Rothko : les deux artistes refusent, en effet, de comprendre 'art comme un miroir objectif
et se concentrent sur la réalité intérieure. Afin de saisir I'image des notions abstraites,
ils recourent a lespace en transgressant ainsi les frontieres entre le portrait et le paysage,
deux theémes traditionnels aussi bien en littérature quen peinture. Les recherches des
deux artistes, portant sur la forme aboutissent au choix de la méme esthétique : celle de
leeuvre ouverte qui, comme Umberto Eco le remarque (a propos d’Informel), « constitue
un champ de possibilités interprétatives, [. . .] parce qu’[elle] propose une série de lectures
constamment variables » (117). La juxtaposition des conceptions des deux artistes révé-
lera les caractéristiques de I'image toussaintienne, propres a lceuvre ouverte, telles que la
discontinuité et la fugitivité. Notre perspective comparatiste permettra d’analyser le jeu
que [écrivain mene avec le lecteur : ce dernier étant toujours devant un portrait a la fois
invisible et illisible.

Dans le diptyque, Jean-Philippe Toussaint se réfere plusieurs fois a loeuvre de Mark
Rothko. Le protagoniste de LAutoportrait, pendant le vol au Japon, observe « une lueur
trouble rose orangée pareille a ces contours cotonneux de Rothko » (18). Il semble que
dans LAppareil-photo, la méme description du ciel a la Rothko revient, bien que le nom
du peintre napparaisse pas explicitement. Le personnage observe le ciel par la fenétre de
lavion, comme dans le cas précédent, cependant, cette fois-ci, la destination du vol est
inconnue. La description des nuages constitue ici une entité étrangére a la narration :
elle coupe la suite logique de I'histoire racontée et fait figure d’'une libre association du
protagoniste. Le personnage regrette de ne plus avoir son appareil-photo pour « prendre
quelques photos du ciel a présent, cadrer de longs rectangles uniformément bleus, translu-
cides » (112 )°. Le protagoniste trouve immédiatement un lien entre I'image du ciel et la
photographie. Selon lui, les nuages sont « presque [de] cette transparence qu’[il | avai[t]
recherchée quelques années plus t6t quand [il] avait voulu essayer de faire une photo »
(112), son autoportrait idéal. La peinture de Rothko lui vient encore une fois a lesprit
quand, assis dans la cabine de « Photomaton », il pense au moment ou il regardait « la
pluie tomber dans le faisceau lumineux d’un projecteur, dans cet espace trés précis qui
limite la lumieére, clos et pourtant aussi dénué de frontiéres matérielles que le tremblé ouvert
d’un contour de Rothko » (LAppareil-photo 93). 11 semble que dans les deux romans, le
protagoniste partage la sensibilité de Mark Rothko et sa conception de I'image. Lauteur
transpose le monde pictural de Rothko sur les pages du roman en se référant constamment
a la photographie. Par ailleurs, Toussaint est lui-méme photographe et le choix du cliché
photographique imaginé comme le médium de lautoportrait nest pas étonnant.

3 Nous voudrions remarquer que la division de lespace uniforme en sections géométriques se
distinguant par des nuances de couleurs, est un des traits de la peinture de Mark Rothko de la
période de color-field painting.
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Dans le diptyque toussaintien apparait un fort contraste entre la photographie « objec-
tive » et I'image subjective de soi-méme. Chez Toussaint ces deux types d’images, objective
et subjective, sopposent comme deux imaginaires distincts : 'un se concentre sur la repré-
sentation réaliste du monde extérieur, tandis que l'autre souligne I'importance du monde
intérieur, de la réalité abstraite. Dans LAppareil-photo, le protagoniste est obligé de faire
une photographie pour compléter son dossier a lécole de conduite. Le personnage, apreés
maintes atermoiements, décide détre photographié par la machine, le « Photomaton ».
Comme le résultat il obtient une représentation assez fidéle de son apparence : « Cétaient
quatre photos en noir et blanc, mon visage était de face, on voyait le col entrouvert de ma
chemise, les épaules sombres de mon manteau. Je navais aucune expression particuliere
sur ces photos, si ce nest une sorte de lassitude dans la maniére détre 1a » (96-97). Il
rejette cette image « objective » qui se présente comme un compromis entre I'image de
soi-méme et I'image sociale comprise comme I'image objective dont la société a besoin
pour pouvoir nous identifier immédiatement. Roland Barthes remarque que « [d]evant
lobjectif, je suis a la fois : celui que je me crois, celui que je voudrais quon me croie,
celui que le photographe me croit, et celui dont il se sert pour exhiber son art » (29). Le
protagoniste amoindrit le role du regard porté de lextérieur : déja en choisissant de faire
les photographies dans le « Photomaton », il se libére de la vision du photographe. Juste
apres la sortie de la cabine, dans le geste de révolte contre son image sociale, il prend la
décision de faire son autoportrait soi-méme, de saisir son image intérieure.

Le méme geste de rejet de son image objective apparait chez Mark Rothko. Sur la pho-
tographie de 1922 qui le représente comme un jeune étudiant, il écrit : « I don’t look like
this » (Cohen-Solal 52). Une seule fois, en 1936, Mark Rothko essaie de peindre son auto-
portrait. Sur cette toile, il ne se concentre pas sur la représentation minutieuse de ses traits
de visage, au contraire, le portrait est plutdt une sorte d’impression, une auto-impression.
[élément considéré souvent comme la partie centrale de lautoportrait, le regard, reste
caché par des lunettes de soleil. Ainsi le peintre, plus caché que dévoilé, méne un jeu
avec le spectateur : il peint a la fois sa présence et son absence. Cette idée est proche
du protagoniste de LAppareil-photo qui photographie « d'imperceptibles traces de [s]on
absence » (116).

Rothko et Toussaint rejettent la vision objective du monde. En suivant la pensée pla-
tonicienne, ils transposent le concept de mimesis sur le monde intérieur. Le personnage
de Toussaint veut photographier son for intérieur insaisissable, représenter son absence
et sa présence, saisir le mouvement dans une image immobile. Mais méme si au début
cet essai semble condamné a léchec, son improbabilité ne nie pas son importance en tant
quidée. La photographie, un autoportrait idéal auquel songe le protagoniste, ne repré-
sente que « quelques ombres informes » (LAppareil-photo 116). Cette image est, en effet,
une ombre dans le sens platonicien du terme : une représentation d’'une certaine idée de
lautoportrait.

Bien que le but du protagoniste soit de faire un autoportrait intérieur, il minimalise
son role du modéle. Il ne se concentre pas sur sa propre personne, mais il cherche ail-
leurs, dans lespace, une expression fidéle de soi. Il photographie « [s]es pieds sautant
des marches, [s]es jambes en mouvement survolant les rainures métalliques des marches
du bateau » (LAppareil-photo 112). Le méme rejet du role crucial du modéle et la
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conception de I'image porteuse de I'idée apparait chez Rothko. Selon lui, « lartiste au-
jourd’hui nest non plus limité par la contrainte que toute expérience humaine est exprimée
par son apparence extérieure. Libéré de lobligation de décrire une personne en particulier,
Partiste a les possibilités infinies. Toute expérience humaine devient son modeéle, et dans ce
sens on peut dire que la totalité de lart est un portrait de I'idée »*. Pour Rothko, les plus
grands peintres ne se concentraient pas sur la ressemblance physique du modeéle, mais
ils essayaient de saisir une sorte dexpérience universelle. Cependant, les toiles du peintre
américain ne sont pas interprétées comme des portraits, mais comme des paysages (Chave
128). 1l semble que dans son ceuvre existe un lien entre le portrait et lespace. Comme
le remarque Anna Chave, les peintres choisissent d’habitude la direction horizontale des
toiles pour peindre des paysages. Les tableaux de Rothko, aux dimensions typiques pour
les portraits, se manifesteraient comme une forme intermédiaire entre ces deux types de
représentation (130-131).

Clest aussi a travers lespace que Toussaint cherche a exprimer son idée de l'autoportrait.
A la fois dans LAppareil-photo et dans LAutoportrait, le narrateur se trouve dans différents
moyens de transport, il est en voyage permanent. Le protagoniste « travers[ant] des lieux
transitoires et contintiment passagers » (LAppareil-photo 102), a le sentiment de se trouver
« idéalement nulle part » (LAppareil-photo 102). Dans lAutoportrait, un livre construit de
onze chapitres dont chacun porte le nom d’une ville différente, le narrateur reconstruit le
sentiment qu’il a de la fuite de lespace. Les villes qu’il y décrit changent comme dans un
kaléidoscope et le narrateur ne semble pas étre enraciné dans aucune delles, son « Je »
étant dispersé entre plusieurs lieux. Lespace ne constitue pas un arriére-plan pour le
portrait, mais joue le role principal. Cest a travers le mouvement du paysage que l'auteur
montre le caractére fugitif, voire nomade, de l'identité.

Nicolas Grospierre, dans le cycle des photographies accompagnant lexposition des
peintures de Rothko au Musée National de Varsovie (2013), voulait construire une sorte
de portrait intérieur de lartiste par la référence a lespace. Sur les images de Daugavpils, la
ville natale du peintre, le photographe met en relief I'indifférence de Rothko par rapport
a ce lieu. Le peintre changeait maintes fois de lieu d’habitation pendant sa vie et il nest
jamais revenu & Daugavpils. Ainsi le cycle décrit-il une sorte de fuite de lespace qui est
insaisissable pour Rothko lui-méme. Grospierre recouvre les photographies de Daugavpils
d’'une paroi mi-transparente, ce qui contraint le spectateur a se déplacer afin dobtenir
une vue densemble. Celle-ci cependant reste toujours opaque et échappe au regard qui
se trouve incapable dembrasser I'image complete (Grospierre 155). Ainsi le photographe,
pour montrer le nomadisme intérieur de Rothko, construit lui-méme une ceuvre ouverte.

Jean-Philippe Toussaint, tout comme Nicolas Grospierre, en se servant de la forme de
lceuvre ouverte décrit une sorte de fuite de lespace qui est en méme temps une fuite de
l'identité. Cette approche leur permet de dépasser 'immobilité de I'image photographique.
Lidée que le mouvement peut se trouver ailleurs apparait aussi dans d’autres romans de
Toussaint. Dans La Salle de bain, le personnage apercoit la possibilité du mouvement dans

4« Today the artist is no longer constrained by the limitation that all of the man’s experience is
expressed by his outward appearance. Freed from the need of describing a particular person, the
possibilities are endless. The whole of man’s experience becomes his [the modern artist’s] model,
and in that sense it can be said that all of art is a portrait of an idea » (Chave 116).
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chaque image : « Limmobilité nest pas I'absence de mouvement, mais I'absence de toute
perspective de mouvement. [. . .] Chaque piece, puissance immobile, est un mouvement
en puissance » (84). Lidée toussaintienne que le mouvement réside dans l'interprétation
du spectateur rejoint le point de vue de Rothko qui fait confiance au spectateur en le
considérant comme co-auteur : « Si je dois mettre confiance quelque part, je voudrais
investir dans le psychisme d’un observateur sensible, libre des conventions de la compré-
hension »*. Dans la période tardive de I'ceuvre de Rothko, a laquelle se référe Toussaint,
le champ interprétatif est vraiment large : lartiste ne donne pas de titres a la majorité
des tableaux, il les numérote seulement, en laissant ainsi une large liberté interprétative
au spectateur.

Selon Umberto Eco, le courant Informel, auquel est rattachée la peinture de Rothko
« peut étre considéré comme le dernier maillon d’'une chaine dexpériences visant a intro-
duire a lintérieur de loceuvre peinte un certain “mouvement” » (117). Cest le spectateur
qui, en changeant de perspective et de points de vues, met 'image statique en mouvement.
Les personnages toussaintiens veulent aussi échapper a la formule close de I'image dans
laquelle rien ne reste a interpréter. Dans La Télévision, le protagoniste ferme les yeux pour
se protéger de la superficialité des images diffusées par la télévision (162). De la méme
manieére, il préfére regarder minutieusement le portrait de Charles Quint « méconnaissable
sur lécran du moniteur vidéo » (237). Selon la philosophie toussaintienne l'illisibilité de
l'image ouvre le chemin vers linterprétation. [écrivain, en se référant a la peinture de
Rothko, souligne le caractére opaque de I'image. Selon lui, la peinture de Rothko se ca-
ractérise par des « contours cotonneux » (Auftoportrait 18), cest une image « dénuée des
frontieres matérielles » ( LAppareil-photo 93). Fidele a cette esthétique, lauteur construit
ainsi lautoportrait dans son diptyque. Il ne donne au lecteur que quelques traces a partir
desquelles ce dernier peut compléter cette image.

Le diptyque toussaintien reprend aussi un autre trait de lceuvre ouverte : la disconti-
nuité. Selon Eco, leeuvre ouverte « donne une image de la discontinuité : elle ne la raconte
pas, elle est cette discontinuité » (124). Dans les deux livres, la narration est fragmentée
avec de fréquentes ruptures chronologiques. Le fil conducteur du diptyque, lautoportrait
photographique, motive le choix de cette construction. En effet, la discontinuité est a la
fois le trait de la narration photographique et de l'autoportrait littéraire qui, comme le
remarque Michel Beaujour, « se distingue de l'autobiographie par 'absence d’'un récit suivi.
Et par la subordination de la narration a un déploiement logique, assemblage ou bricolage
déléments sous des rubriques [. . .] thématiques » (8). Ce trait de [écriture toussaintienne
est particuliérement visible dans IAutoportrait ol les chapitres semblent détachés les uns
des autres et chacun deux peut étre considéré comme « une rubrique thématique ». Les
parties successives du livre constituent des micro-portraits du protagoniste qui ensemble
forment son autoportrait fait a Iétranger. Le caractére discontinu de la narration dans les
deux livres peut étre compris comme une référence, plus profonde car au niveau de la
structure, a I'univers de la photographie. Selon John Berger, la narration photographique
est créée justement pas des ruptures : « la discontinuité qui est le résultat d'une coupe

5  «Andif I must place my trust somewhere, I would invest in the psyche of the sensitive observer
who is free of those conventions of understanding » (Rothko 32).
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photographique nest plus destructive. Un événement particulier photographié implique
dautres événements par l'intermédiaire de I'idée née de lapparition du premier événe-
ment »°. Le second sens, le vrai message de lartiste, se cache entre les lignes ou plutét
entre les images. Par conséquent, la convention de l'autoportrait photographique décrit
avec des moyens littéraires semble favoriser une double « ouverture » de lceuvre. Le dip-
tyque ouvre devant le lecteur un vaste champ des interprétations issues du texte méme
et des références visuelles. Dans les deux romans, il est question d’'un album imaginaire :
lauteur ne reproduit aucune des images, mais compose ses photographies uniquement
a partir des mots. Il en résulte une espéce de « photo-texte », ot lauteur se référe a la
photographie qui pour le lecteur reste toujours cachée.

Dans le diptyque, Jean-Philippe Toussaint se référe a lesthétique de Mark Rothko. I
adopte la structure de lceuvre ouverte, caractéristique pour la peinture de lartiste amé-
ricain et se place du coté des artistes abstraits. En effet, du diptyque surgit une idée de
lautoportrait et non pas un autoportrait abouti. La construction de lautoportrait se révele
comme un jeu entre le lecteur et lauteur, un jeu sans fin, car les pistes interprétatives se
multiplient, en laissant le lecteur devant une ceuvre inachevée, ouverte. Cet autoportrait
moitié-photographique, moitié-littéraire, qui émerge de la lecture des romans toussain-
tiens comporte toujours un élément d'immobilité déterminée par le médium utilisé.
Pour le narrateur, la littérature est statique tout comme la photographie : « écrire était
en quelque sorte une fagon de résister au courant qui [l]emportait » (120), lisons-nous
dans 'Autoportrait. Toussaint poursuit ses recherches artistiques dans le cinéma et cest,
en effet, la bande cinématographique qui permet de mettre les photographies immobiles
en mouvement et de créer un autre type de relation entre le texte et I'image.
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Streszczenie

Autorka analizuje dyptyk Jeana-Philippea Toussainta (LAppareil-photo, Autoportrait)
podkreslajac role licznych odniesien do estetyki Marka Rothki, zawartych w tych dwdéch
ksigzkach. W obu powiesciach narrator podejmuje prébe stworzenia autoportretu,
a wlasciwie uwiecznienia na fotografii pewnej idei portretu. Odrzucenie obiektywnej wizji
rzeczywistosci i rozumienie obrazu jako nosnika idei stanowi element wspolny koncepcji
obrazu u Rothki i u Toussainta. Obydwu artystom bliska jest koncepcja dzieta otwartego,
w rozumieniu Umberto Eco. Toussaint koncentruje si¢ na dwoch cechach dzieta otwar-
tego, takich jak ruch i fragmentaryczno$¢. Przerwy w narracji i liczne niedopowiedzenia
wymuszaja ruch ze strony czytelnika, ktéry zmieniajagc punkty widzenia, tworzy nowe
interpretacje powiesci, nowe odczytania wcigz niejasnego portretu.



Andrzej Pilipowicz

Die Bande des Bluts und des Wassers.
Das Bad in Wszscinsk von Siegfried Lenz
und Das schwdbische Bad von Herta Miiller

Die Zugehorigkeit zu einem Familienstamm ist durch das Blut gekennzeichnet, schlief3t
aber die sich im Sexualakt vollziehende Mischung des gleichen Bluts innerhalb ein und
derselben Familie aus, wodurch dem Blut sowohl eine integrierende als auch eine separie-
rende Funktion zugeschrieben wird. Das Blut, in dem sich die die Fortpflanzung férdernde
Authebung der biologisch bedingten Grenze zwischen den Mitgliedern der eigenen und der
fremden Familie widerspiegelt, setzt die kulturell bestimmte, dem Inzest entgegenwirkende
Grenze zwischen den Personen fest, die dem gemeinsamen Familienbaum entwachsen'.
Einerseits hélt das Blut die Verbindungen zwischen den Familienangehorigen in Schranken,
was dem Eigenen die Kohdrenz verleiht und die Stabilisierung der eigenen Identitat in
Anlehnung an den soliden Pfeiler der gemeinsamen Herkunft sichert. Andererseits sorgt
das Blut fiir die Qualitat des Eigenen, indem es ermdglicht, das Fremde zu adaptieren und
die Erosion der Familie infolge des ausbleibenden Austauschs von genetischem Material
zu vermeiden. An diese bilateral geregelten Beziehungen zwischen den Menschen ldsst
eine banale und unentbehrliche Titigkeit denken - das Baden, in dem die intra- und in-
terfamilidren Kontakte chiffriert sind: Wohnt dem Blut die vitale Kraft inne, so liegt dem
Wasser die revitalisierende Kraft zugrunde. Am Beispiel zweier Texte — der Erzahlung Das
Bad in Wszscinsk, die aus der 1955 enstandenen Sammlung der Erzahlungen So zdirtlich
war Suleyken von Siegfried Lenz (geb. 1926) stammt, und der Erzéhlung Das schwibische
Bad, die in dem 1982 veréffentlichten Prosaband Niederungen von Herta Miiller (geb. 1953)
erschienen ist — wird versucht, die Stirke der interpersonalen Beziehungen in Anlehnung
an das Baden als einen wichtigen Lebensaspekt zu untersuchen und die Rolle der sich im
Baden ausdriickenden Wasser-Bande vor dem Hintergrund der Blut-Bande zu bestimmen?.

1  Lévi-Strauss definiert den Inzest aus sozialer Sicht und hailt ihn fiir ein Phinomen, das sowohl
mit der Natur als auch mit der Kultur zusammenhingt: ,,Als eine Regel, die das umfafit, was
ihr in der Gesellschaft am fremdesten ist, doch zugleich als eine gesellschaftliche Regel, die
von der Natur das zuriickhilt, was geeignet ist, iiber sie hinauszugehen, ist das Inzestverbot
gleichzeitig an der Schwelle der Kultur, in der Kultur und [. . .] die Kultur selbst“ (Lévi-Strauss
57). Die sich im Inzest duflernde Natur steht kontrdr zu der als Erzeugnis der Gesellschaft
geltenden Kultur. Beide Krifte sind insofern nicht zu verséhnen, als der Biologismus des
Menschen und dessen Sozialisierung unabhingig voneinander existieren konnen. Dank dem
Inzestverbot als Regulator der sozialen Existenz wird der Natur Widerstand geleistet, wodurch
ihre Unberechenbarkeit kein die Gesellschaft verwahrlosendes Chaos bewirkt. Andererseits
diszipliniert das Inzestverbot die Natur, wodurch sie in den Dienst der Gesellschaft gestellt
wird und ihre Entwicklung stimuliert.

2 Dies scheint umso interessanter zu sein, als sich die Handlung beider Werke auf dem Gebiet
abspielt, wo das Eigene und das Fremde nicht nur im genealogischen, sondern auch im kul-
turellen Kontext interferieren. Bei Lenz handeln die Protagonisten in Masuren, wo die deut-
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Zwar heben sich die Werke von Siegfried Lenz und die Werke von Herta Miiller
in asthetischer Hinsicht voneinander ab, aber im Kontext der Identitéit, die zu den
Schliisselbegriffen der menschlichen Existenz gehort und im Schaffen beider
Autoren von ausschlaggebender Bedeutung ist, scheinen ihre literarischen Welten
verwandt zu sein.

In der Erzdhlung Das schwiibische Bad von Herta Miiller nehmen die Familienmitglieder,
die in der direkten Linie - Kind, Eltern und Grofeltern — verwandt sind, an dem gemein-
samen - durch das gleiche Wasser, aber nicht durch die gleiche Zeit bestimmten - Bad teil,
in dem die fiir die Deutschen stereotypische Sparsamkeit und die fiir den Kommunismus
symptomatische Reglementierung der defiziten — auch das Wasser mit einbeziehenden -
Giiter zusammenzufallen scheinen’. Die Badewanne, die mit ein und demselben Wasser
gefiillt ist, ist wegen der Intimitét des Sich-Waschens mit dem Bett als einem durch die
Intimitat des Geschlechtsverkehrs gekennzeichneten Gegenstand zu vergleichen, was eine
inzestartige Situation andeutet. Erblickt man im Wasser das Fruchtwasser, so kann man
die Badewanne als Substitut des Schofles der Frau betrachten, deren dunkles Inneres von
dem durch das Badewasser immer dunkler werdenden Rand in der Wanne (gelb - braun

sche Kultur mit der polnischen verflochten ist (Maletzke 59). Bei Miiller dagegen sind die
Banater Schwaben die Protagonisten - die deutsche Bevolkerung, die in Rumiénien lebt und
die deutsche Kultur mit der ruméanischen Kultur konfrontieren ldsst (Miiller, Lebensangst 19).
Auch die zeitlichen Umstande, die die Orte der Handlung begleiten, tragen dazu bei, dass die
Dynamik der Interaktion zwischen dem Eigenen und dem Fremden einen noch differenzier-
teren Charakter aufweist: Der Totalitarismus, der nach dem Zweiten Weltkrieg in Ruménien
um sich greift und alle Nationalitdten zu vereinheitlichen versucht, wird dem Rustikalismus
gegeniibergestellt, der sich nach dem Ersten Weltkrieg in Masuren deutlich manifestiert und
in der Zuwendung der Menschen zur Natur duflert (Durzak, ,,Méanner® 47): Kraft des Ver-
sailler Vertrags (10. Januar 1920) wurde Ostpreuflen von dem Deutschen Reich getrennt, was
unter den Einwohnern sowohl das Gefiihl der Isolation als auch das Gefiihl der von Russland
ausgehenden Bedrohung verstirkt hat (Orlowski 53, 96). Wenn Miiller in jhrem Werk die
familidre Idylle zertriimmert, mythisiert Lenz sie, wodurch sein Werk des auf die Vorkriegs-
zeit hinweisenden Zeitkontextes entledigt wird und in die mythische Zeitlosigkeit abrutscht
(Reich-Ranicki 11-12). Die Literarisierung Masurens und des Banats zieht es auch nach sich,
dass die sich unter dem Aspekt der Kultur differenzierende Identititsproblematik universa-
lisiert wird (Sacha 85), was die Bedeutung der kulturell bedingten Interferenzen beeinflusst
(Lenz, Selbstverletzung 86). So wird die Perspektive, aus der das beriithrte Problem betrach-
tet wird, wesentlich erweitert, wodurch die einzelnen Elemente der behandelten Problematk
kontrapunktisch aufeinander bezogen werden und schirfere Umrisse bekommen. Obwohl der
Text von Miiller spéter geschrieben wurde, wird die Analyse mit ihrer Erzdhlung begonnen.
Im Gegensatz zu Lenz’ Text, in dem weitere Verwandtschaftsgrade (nicht in der geraden Linie,
sondern in der Seitenlinie) aufgegriffen werden, beschrinken sich die familidren Beziehungen
in Miillers Werk auf den engsten Familienkreis, was viele Aspekte des untersuchten Phéno-
mens an Transparenz gewinnen ldsst und was sich als hilfreich dabei erweist, den in Lenz’
Erzéhlung verstreuten Teil der Verwandtschaftskonstellation zu erfassen.

3 Zwar wird nicht das gemeinsame, in den einzelnen Korpern der Personen eingesperrte und so
voneinander getrennte Blut, sondern der gemeinsame, von den Korpern der Angehérigen abge-
riebene und ins Wasser abgegebene Schmutz gemischt, aber dank dem Wasser konnen sich die
Familienmitglieder so nahe kommen, wie es dank dem Blut wegen der Inzestbedrohung nicht
moglich ist. Die Grenze zwischen Blut und Wasser ist umso diinner, als der ins Wasser kommen-
de Schmutz dank dem Schweif3, der dem Inneren des das Blut enthaltenden Korpers entstromt,
am Korper klebt.
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- schwarz) angedeutet wird*. Die Assoziation der Badewanne mit dem Schof8 wird von der
Reihenfolge bestatigt, in der die einzelnen Familienmitglieder baden: Kind, Mutter, Vater,
Grofimutter und Grof3vater®. Die Orientierung der Familie an der Riickkehr in den Schof3
kann mit ihrem Versuch ausgelegt werden, vor der iiberall herrschenden Diktatur des
Kommunismus zu fliehen (Miiller, ,Wenn wir schweigen® 6-17): Je élter die Personen sind,
desto stérker ist ihr Wille, sich von dem totalitiren Regime loszureiflen, weil sie sich an die
vorkommunistische Zeit zuriickerinnern kénnen. In dem als Ritus der Ablation geltenden
Bad befreien sich die Familienmitglieder von der in Form des Schmutzes ausgedriickten
Materie, wodurch sie aus der Badewanne als Neugeborene treten. Die erneute Geburt
bedeutet aber nicht individuelle Entwicklung des Menschen, sondern Kollektivisierung?®,
weil sich die ganze Familie nach dem Bad vor den Fernseher setzt. Indem sich alle den-
selben Film ansehen, wird ihre eigene Existenz mit der fremden - von den Schauspielern
inkarnierten — Existenz der im Drehbuch geschaffenen Menschen iiberzogen, wodurch die
ideologische Indoktrinierung fortgesetzt wird (K6hnen 20). Die Fremdheit der antisepti-
schen Film-Existenzen wird zu dem eigenen Schmutz kontrastiert, in dem die Identitét der
Familienmitglieder zum Ausdruck kommt. Das Wahre des Schmutzes wird dem Unechten
des kommunistischen Systems gegeniibergestellt, dessen Tendenzen zur Filschung der
Wirklichkeit an dem von jedem Badenden wiederholten Satz ,,Das Wasser ist noch heif}*
(Miiller, Niederungen 13) trotz des immer kilter werdenden Badewassers zu erkennen sind.
Die unabhingig von der Wassertemperatur schaumende Seife versinnbildlicht die unifizie-
rende Kraft des Kommunismus, der jeden Individualismus vom Menschen abzuwischen
vermag (Zierden 33). Aus den sich auf der Wasseroberfliche versammelnden und verbin-
denden Schmutzflocken der einzelnen Familienmitglieder wird ein inzestoider Organismus
geformt, der sich durch den Badewannenabfluss auf die andere Seite der Badewanne und
somit auf die andere Seite der vom Kommunismus beschlagnahmten Wirklichkeit begibt,

4 Der Vergleich der Badewanne mit dem Schof8 dringt sich auch im Kontext des Badeofens auf,
von dem ein Teil als Bauch bezeichnet wird. Dafiir, dass die Badewanne das Weibliche chiffriert
und der Badeofen, der sowohl auf den Bauch eines dicken Mannes als auch auf den Bauch einer
schwangeren Frau iibertragen werden kann, das Minnliche kodiert, spricht nicht nur der Genus
dieser Substantive, sondern auch die Form der Gegenstinde, auf die sich diese Substantive be-
ziehen. Wiahrend der Badeofen durch das Konvexe charakterisiert ist, ist die Badewanne durch
das Konkave bestimmt, das der Spezifik des zum Umgreifen eines Kindes fiahigen Schofes ent-
spricht.

5 In Bezug auf die ein und derselben Generation angehorenden Menschen (Eltern, Grof3eltern)
geht das Bad der Frauen dem Bad der Ménner voran, was deutlich wird, wenn man die in der
Tradition verankerte Norm beriicksichtigt, nach der die Manner zur Heirat mit jingeren Frauen
veranlasst werden. Alle steigen in die Badewanne dem Alter nach: zuerst die jiingste Person, die
von dem Austritt aus dem Schof im Geburtsakt am wenigsten entfernt steht (Arni), und zuletzt
die &lteste Person, die den weitesten Weg von ihrem Geburtsmoment zuriickgelegt hat (Grofiva-
ter). Auf diese Reihenfolge weist auch der jeweils der nichsten Person zugerufene und zum Bad
ermunternde Satz ,,Das Wasser ist noch heif}“ (Miiller, Niederungen 13) hin, der die Verbindung
zwischen der Wirme des im Organismus flieenden Bluts und der Hitze des den Schmutz auf-
nehmenden Wassers verstirkt und als Bindeglied fungiert, die die Familie zusammenhalt.

6  Der Schwebezustand zwischen dem Individuellen und dem Kollektiven kann durch die graue
Farbe der Schmutzflocken wiedergegeben werden: Das Graue ldsst sich in das Schwarze, das den
Tod konnotiert und auf den Austritt aus der Wirklichkeit zu beziehen ist, und in das Weif3e zer-
legen, das — gemaf3 der sich im Farbenkontrast ausdriickenden Antonymie der Begriffe ,,Leben®
und ,,Tod“ - das Leben versinnbildlicht.
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wodurch die Familie nicht nur aufs Neue geboren wird, sondern auch das Neue gebirt.
Da der Organismus aus dem Schmutz von verschiedenen Korperteilen — von dem Hals
der Mutter, von der Brust des Vaters, von den Schultern der Grofimutter und von den
Ellbogen des Grofivaters — gebildet wird und keine komplette Form hat, erinnert er an ein
Monster, zu dem der Mensch infolge der deformierenden Kraft des Totalitarismus wird
(Wichner 4)’. Durch das immer Kilter werdende Badewasser (heif$ - warm - lauwarm -
eiskalt), das mit der Kalte der Verstorbenen assoziiert werden kann, wird angedeutet, dass
der monstros wirkende Organismus aus der Wirklichkeit auf eine der Wirkung des Todes
dhnliche Weise verschwindet. Gelingt es der Familie nicht, auf die andere Seite der den
Schof reflektierenden und den Gedanken an die Riickgeburt intensivierenden Badewanne
tiberzutreten®, so stofit der alle Familienmitglieder repriasentierende Organismus mit
dem abflieenden Wasser in den jenseits der Badewanne liegenden Bereich vor, wo sein
diesseits der Wirklichkeit entstellter Korper dematerialisiert wird und wo seinem von keiner
Macht begrenzten Geist die Moglichkeit der freien Entwicklung gewéhrleistet wird - die
Moglichkeit, die sich Arni bietet, dessen Kindheit ihn von der kollektivisierten Welt der
Erwachsenen (Apel 41) schiitzt. Deswegen bildet Arni den Schmutz-Organismus nicht mit’:
Das Individuelle und das Wahre bleiben in ihm als einem Kind, in dem sich die

7 Dass das Liiftungsfenster wiahrend des Badens geschlossen wird, kann nicht nur mit dem Schutz
des Kindes vor einer erneuten Erkiltung, sondern auch mit dem Schutz gegen die Einfliisse des
Kommunismus in Verbindung gesetzt werden. Im Zusammenhang damit ist der Schnupfen
von Arni als Signal zu betrachten, das auf die krankhafte Abneigung gegen den Kommunismus
hinweist. Das wihrend des Schnupfens aus der Nase laufende Sekret, das ebenso wie Blut und
Schweify dem Inneren des Korpers entstromt, kann als Symptom einer Erkéltung oder einer Al-
lergie klassifiziert werden, die im metaphorischen Sinne als Allergie gegen den Totalitarismus
zu diagnostizieren ist. Dadurch wird betont, dass der kleine Arni schon als Kind instinktiv die
Gefahr des Kommunismus erahnt und auf sie allergisch reagiert. Die aus der Nase rinnende
Flussigkeit verrdt seinen Willen, seine Existenz zu verfliissigen und ihr die Richtung des Wassers
zu geben, das mit dem Schmutz der Kérper in den Abfluss der Badewanne flieft, um jenseits der
Badewanne in einer dem Kommunismus entzogenen Welt zu erscheinen.

8  Da der Grofivater im schwarz gewordenen Wasser verschwindet, entsteht der Eindruck, dass es
ihm gelingt, in den sich jenseits der Badewanne erstreckenden Bereich vorzudringen.

9  Im Kontext des Badens von Arni wird der Riicken genannt, der mit einem abgetragenen Hos-
chen gewaschen wird. Auf diese Weise kommt ein neuer Korperteil zum Vorschein, der den
frankensteinartigen, von der Familie gebildeten Organismus erginzt, was aber seine monstrds
anmutende Form nicht abbaut, sondern sie noch mehr verunstaltet: Dem Riicken, der den Or-
ganismus um einen neuen Kérperteil erweitert, entwachsen namlich Beine, mit denen das Hos-
chen assoziiert werden kann. Da vom Schmutz Arnis keine Rede ist, ist anzunehmen, dass er
sauber ist und - im metaphorischen Sinne - vom Kommunismus noch nicht verseucht wurde.
Arnis Position, die zu der Situation anderer Familienmitglieder in Opposition steht, wird da-
durch angedeutet, dass nur sein hinterer Korperteil (Riicken) genannt wird, wéhrend im Kon-
text der ganzen Familie vorwiegend die zur Vorderseite des Menschen gehorenden Korperteile
(Hals, Brust, Schultern) oder die Korperteile aufgezahlt werden, die sich nach vorne richten las-
sen (Ellbogen). Den im Zusammenhang mit Arni auftauchenden Riicken kann man als seine
Negation des Kommunismus verstehen, wenn man der Redewendung ,,jemandem/ einer Sache
den Riicken wenden/ kehren® Rechnung trigt. Daraus, dass der Badeofen mit dem Bauch als
einem menschlichen Korperteil attribuiert wird, ist auf die Personifizierung der Gegenstinde
zu schlielen, auf die die vor dem Kommunismus gerettete Menschlichkeit iibertragen wird. Der
Vermenschlichung der Gegenstidnde steht die Vergegenstandlichung der Menschen gegeniiber,
worauf der fiir eine Maschine typische Automatismus hinweist, der in dem Ein- und Aussteigen
der einzelnen Personen in die und aus der Badewanne zum Ausdruck kommt.
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mythologische Einheit von Natur und Geist widerspiegelt, noch verschont, was ihn ins
Zeitlos-Mystische riickt und in die Poetik von Lenz’ Erzdhlung einpasst.

Die Erzéhlung Das Bad in Wszscinsk von Siegfried Lenz, die im Unterschied zu Miillers
Text humorvoll wirkt (Durzak, Gesprdiche 206), bezieht sich auf die Verwandtschaft in der
Seitenlinie: In ein Gasthaus kommt Tante Arafa mit ihren Neffen — Bogdan und Franz
-, die die Sohne ihrer Geschwister sind. Da der Ich-Erzihler beide Manner als Vetter
bezeichnet, kann auch er als Kind ihrer Geschwister betrachtet werden. Im Gegensatz zu
Miillers Protagonisten badet Tante Arafa am Ende der Geschichte allein und nichts weist
auf das Bad ihrer Neffen in dem von ihr benutzten Wasser hin, wodurch die Vermutung
naheliegt, dass nur die engste Verwandtschaft das gemeinsame Baden nicht ausschlief3t:
Je weiter die Menschen verwandtschaftlich voneinander entfernt sind, desto geringer ist
die Chance, dass sie ein Bad im gemeinsamen Wasser nehmen. Mit den angeheirateten
Personen vergroflert sich der genealogische Baum, wodurch immer mehr fremde Menschen
in den Familienkreis eingelassen werden und sich die einzelnen Familienmitglieder immer
mehr von dem Familienkern entfernen, und zwar in einer Weise, in der der ins Wasser
geworfene Stein eine Wellenbewegung erzeugt, die sich in konzentrischen, sich immer mehr
voneinander entfernenden Kreisen fortpflanzt. Die Tante verweigert das Bad mit einem
Greis — dem Schwager des Besitzers des Gasthauses -, weil er kein Familienangehoriger
ist, wodurch deutlich veranschaulicht wird, dass die aus verschiedenen Familien stam-
menden Personen nicht in demselben Wasser baden kénnen'®. Auch wenn das Verhalten
des Greises — seine ungenierte Fortsetzung des Bades in Anwesenheit der Géste sowie
sein die Ankdmmlinge in die Badewanne einladendes Spiel mit dem Wasser — mit seiner
Altersdemenz zu rechtfertigen ist, lehnt sie das kollektive Bad entschieden ab: ,Wir sind
anderes gewohnt“ (Lenz, So zirtlich 34)"'. Das gemeinsame Baden setzt namlich eine

10 Im Zusammenhang mit dem Baden scheint auch das Essen wichtig zu sein. Dadurch, dass die
Tante nach dem Bad isst, nimmt sie die neue, im Essen chiffrierte Umgebung in sich auf und
entledigt sich der fremden Elemente, die sie sich wihrend der Reise angeeignet hat: Das Essen
ist als Ritus aufzufassen, mit dem ihre Wiedergeburt in der neuen Umgebung ausgedriickt wird
(Freudenberg 121).

11 In Bezug auf das Badewasser werden auch die zwischenmenschlichen Bande von der Tante
erweitert und reorganisiert, aber nicht im Kontext der christlichen Gemeinschaft, sondern im
Kontext der familidren Zugehorigkeit, die im Verhéltnis zu der religiosen Zugehorigkeit eine
Vorrangstellung besitzt. Damit die Tante den Zugang zum Bad bekommt, ldsst der Besitzer —
sprichwortlich - ,,das (aus dem Greis hervorgegangene und auf sein Bad freiwillig nicht ver-
zichtende) Kind mit dem Bade ausschiitten”. Diese Tat macht aus dem Besitzer einen Judas, weil
er seinem Schwager um des Geldes willen abschwort, so wie Judas seinem Lehrer Christus fiir
den finanziellen Nutzen abgeschworen hat. Die 30 Silberringe, die Judas fiir den Varrat Christi
bekommt, werden in der Zahl ,,3“ als Anzahl der Giste und als Grundzahl von ,,30° chiffriert.
Der Greis biif3t sein Bad ein, weil die Tante sich auf die Rechte der Gaste beruft, deren Nicht-
beachtung den Besitzer der Gefahr aussetzen wiirde, nicht nur des finanziellen Einkommens
verlustig zu gehen, sondern auch eine finanzielle Strafe fiir den Verstof8 gegen die Konsumen-
tenrechte auferlegt zu bekommen. Um den Greis aus der Badewanne zu schiitten, bittet er die
Tante um einen Helfer, zu dem sie Bogdan ernennt. Wihrend Bogdan, mit dem sie durch das
gemeinsame Blut verbunden ist, einen Griff der Badewanne halt, hélt der Besitzer den anderen
Griff der Badewanne, wodurch er die - durch die Heirat mit der Schwester des Greises eingegan-
gene und deswegen lockere — Verbindung abbricht und eine - durch das gemeinsame Blut nicht
besiegelte und deswegen ebenfalls lockere — Verbindung mit der Tante eingeht. Der Austausch
der Verwandten wird aus der Perspektive der Szene plausibel, in der die Neffen der Tante beim
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Intimitat voraus, die an die Intimitét des Koitus erinnert, aus dem ein Kind als Gefafl mit
dem gemischten Blut der Eltern hervortritt. Diese erotisch gepragte Vision wird dadurch
abgeschwicht, dass sowohl die Tante als auch der Greis - der Beschreibung ihres Aussehens
nach - schon ein hohes Alter erreicht haben, das die Fahigkeit zur Fortpflanzung in Frage
stellt. Neben dem Alter, das die Vertiefung der in den Koitus miindenden Intimitat blo-
ckiert, verhindert auch der Wechsel ihrer zeitlich-geschlechtlichen Positionen eine intime
Annidherung. In der Tante ist ein Mann zu erblicken, was an ihrer Dominanz iiber die
Neffen und ihrem apodiktischen, keinen Ungehorsam duldenden Wesen zu erkennen
ist. Dadurch, dass ihre Hinde mit ,,Kapitinshinde[n]“ (Lenz, So zdrtlich 33) verglichen
werden, wird sie stark mannlich attribuiert. Dariiber hinaus gilt sie — und nicht ihre
Neffen - als diejenige, die die Kutsche fahrt, wodurch ihr Rang in der Familie betont und
ihre patriarchale, sie zum Nestor der Sippschaft erhebende Stellung manifestiert wird'2.

Absteigen vom Kutschbock helfen: Sie kommen von beiden Seiten der Kutsche an sie heran, so
wie Bogdan und der Besitzer des Gasthauses von beiden Seiten nach der Badewanne greifen.
Auf diese Weise wird eine neue Personenkonstellation herausgebildet, in der Franz durch den
Besitzer ersetzt wird, der zu dem neuen Vetter von Bogdan wird und so die alte Beziehung zwi-
schen Bogdan und Franz rekonstruiert. Demzufolge gewinnt die Tante einen neuen Neffen, mit
dem sie aber nicht mittels der Blut-Bande, sondern mittels der zu den Blut-Banden analogen
Geld-Bande verbunden ist, was das subordinierende Verhaltnis beider Manner zu ihr betont: Be-
nimmt sich der Besitzer der Tante gegeniiber demiitig, weil er von ihr finanziell abhangig ist, so
verhalten sich die Neffen ihr gegeniiber ebenso demiitig, was sich aus ihrem hohen, viel Respekt
erregenden Alter ergibt. Die im Bereich der Verwandtschaft vollzogene Transaktion hat seine
Folgen im Kontext der Nationalitit: Der Besitzer verliert seinen alten Schwager, der von dem
Familienkreis mit dem Ausschiitten aus der Badewanne metaphorisch abgestofien wird, und ge-
winnt einen neuen, und zwar jiingeren Vetter, mit dem er ein und dieselbe Badewanne halt und
ein und dieselbe Person (Tante) durch Hilfeleistung ehrt. Eine wichtige Rolle bei der Reorgani-
sierung der Verwandtschaftsbeziehungen kommt dem Polnischen zu. Der polnisch klingende
Name des Greises (Stanislaus) wird durch den ebenso polnischen Namen des Neffen (Bogdan)
abgelost. Da Bogdan von der Tante zum Helfer des Besitzers nominiert wird, ist sie als Person
zu betrachten, die das polnische Element vereinigt. Franz, dessen deutsch klingender Name das
Deutschtum vertritt, steht am Ende allein da, wodurch auf die Vereinsamung der Deutschen und
deren Verlassen des masurischen Gebiets angespielt wird.

12 Der Name des Gasthauses ,,Tchicha Woda“ wird von Lenz als stilles und tiefes Wasser tibersetzt,
was an das Sprichwort ,,Stille Wasser sind tief“ denken ldsst und auf die Aktivierung des Teuf-
lischen, dessen Mannlichkeit die Verwandlung der Tante in einen Mann potenziert, in einem
masurischen Ort zu beziehen ist, der durch eine grofie Gottesfurcht der Menschen bekannt ist.
Die wimpernlosen Augen des Besitzers lassen an die wimpernlosen Augen des Fisches denken,
der als Symbol des Christentums gilt. Auch den Namen ,,Schuppen’, wo das Bad stattfindet, kann
man mit den Schuppen verwechseln, die wieder auf den Fisch und somit auf das Christentum
hinweisen. Solche Konnotate des Christentums machen aus dem Gasthaus ,,Ichicha Woda“ ein
christliches Terrain, in das das Teuflische in Gestalt von Tante Arafa vordringt. Steht das Wasser
fiir das Christliche, so rufen einige im Zusammenhang mit der Tante genannte Elemente des
Gasthauses Assoziationen mit der Hélle hervor, die in der gangigen Meinung durch das Feuer
gekennzeichnet ist. Die Tante wird mit dem Feuer indirekt in Verbindung gesetzt, und zwar
in Form eines Hinweises auf die Schmiede, die als feuriger Ort angesehen wird und mit deren
Merkmalen das Bild der Tante beschrieben wird: Sie spricht wie ,,Blasebalg (Lenz, So zdirtlich
33). Neben dem Feuer, mit dem der Badeofen geheizt wird, konnen die schwarzgerducherten
Mauern des Gasthofes oder das schwarze Kopftuch der Tante mit der vernichtenden und zu Ruf§
verbrennenden Wirkung des Feuers assoziiert werden. Dass die Tante als Teufel zu betrachten
ist, zeugt das Verhalten des Besitzers, der die Tante erschrocken begriifit und wegen der Angst
sich ihr gegeniiber ungeschickt verhilt.
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Wenn man die geschlechtlich bestimmte Gemeinsamkeit zwischen der Tante und dem
Greis auf den sexuellen Bereich iibertragt, dringt sich zwar der Verdacht einer homo-
sexuellen Beziehung auf, aber im Kontext der heterosexuellen Relationen, in denen die
Distanz durch das Baden in ein und demselben Wasser gebrochen werden kann, schiitzt die
Gleichgeschlechtlichkeit vor einer zu groflen Intimitat. Wird die Tante zu einem Mann,
so kann man im Greis ein Kind erblicken, wodurch seine sexuale Impotenz verborgen
bleibt. Der einzige Zahn, der im Mund des Greises zu sehen ist, kann als Metapher des
Penis verstanden werden'. Da der Zahn aber nicht auflerhalb des Korpers (wie Penis),
sondern in dessen Innerem (Mund) erscheint, ruft der Greis die Assoziation mit einem
zahnenden Kind wach, was den regressiven Charakter seiner Existenz unterstreicht, die in
Richtung Schof3 zuriickgeschoben wird. Auch seine Spiellust und seine fehlende Distanz
zur Umgebung bestdtigen die Verwandlung des Greises in ein Kind, woraus sich seine
Bereitschaft ergibt, gemeinsam mit der Tante zu baden'. Das freundliche Planschen des

13 Die Verminnlichung der Tante kommt nicht nur dank dem Homosexualismus, sondern auch
dank dem Sadomasochismus zustande, der in Anlehnung an ihre Pferde sichtbar wird und
Merkmale der Misandrie aufweist. Aus Sorge fiir die Gesundheit des Greises wird er mit einer
Pferdedecke nach dem Schiitten aus der Badewanne bedeckt, was ihn mit einem Pferd verglei-
chen lasst und was seinen Verlust der sexuellen Potenzkraft hervorhebt, wenn man der Bedeutng
des Pferdes als einer Inkarnation des Sexuellen Rechung trigt und z.B. an das Gemalde Szat
uniesie#i (Im Wahn der Entziickung) von Wladystaw Podkowinski, an die Erzihlung Der Bajazzo
von Thomas Mann oder an das Gedicht Landschaft von Georg Trakl denkt. Das Bild des mit
einer Pferdedecke bedeckten Greises, der so fiir einen kurzen Moment in ein Pferd verwandelt
wird, wird von dem Bild der Tante iiberlagert, die beim Absteigen vom Kutschbock die Pfer-
de - unwillig und somit instinktiv — mit der Peitsche schlagt, wodurch die durch die Brutalitat
gekennzeichnete Mannlichkeit der Tante angedeutet wird und wodurch der Eindruck entsteht,
dass sie den Greis peitscht.

14 Das Weibliche bei Lenz und bei Miiller erscheint im Kontext des Wassers, mit dem die Bade-
wanne gefiillt ist. Die Badewanne erinnert an einen Schof$ sowohl wegen des das Fruchtwasser
widerspiegelnden Badewassers, als auch wegen der Maéglichkeit, in sich Menschen unterzubrin-
gen. Der Kampf der Tante um die Moglichkeit des Badens ist nicht nur hygienisch begriindet,
sondern auch als ihr Versuch zu interpretieren, das an ihr haftende Minnliche von sich abzu-
schiitteln und das in ihr verschiittete Weibliche hervortreten zu lassen. Das Mannliche dage-
gen wird im Feuer chiffriert, wovon der bauchige Badeofen bei Miiller und der tiber dem Feuer
hingende Wasserkessel bei Lenz zeugen, wo das Wasser erwdrmt wird, in dem aber niemand
badet. Dadurch, dass die Richtung des aus dem (minnlichen) Wasserkessel in die (weibliche)
Badewanne kommenden Wassers mit der Richtung des in die Vagina kommenden Penis korres-
pondiert, wird das Mannliche des Feuers noch unterstrichen. Die duf3ere Wirme, die dem Feuer
entstromt, bildet eine Parallele zu der inneren Wirme, die von den fiebernden Kérpern ausgeldst
wird. Das wegen der Erkiltung auftretende — wenn auch abgeklungene - Fieber bei dem Kind in
Miillers Text und der fiebernde, zu einem Kind gewordene Greis in Lenz’ Text ist auf die Warme
des Schofles zuriickzufiihren, den die kindlichen Protagonisten vor noch nicht allzu langer Zeit
verlassen haben. Vor diesem Hintergrund hat das an der Badewanne stehende Médchen die
Funktion einer Hebamme, deren Rolle bei Miiller die nach dem Grof3vater im Bad suchende
Grofimutter tibernimmt.

15 Aus der Perspektive der Erwachsenen kann das gemeinsame Bad eines aus dem Greis entstande-
nen Kindes mit einem der Tante entschliipfenden Mann als ein intimes Bild gelten, in dem eine
pedophile Beziehung mitschwingt. Aus der Perspektive der Kinder dagegen ist dieses Bild harm-
los: Da sich Kinder - dhnlich wie der kleine Arni in Miillers Erzahlung - starker als Erwachsene
in die Umgebung integrieren und durch keine klaffende Kluft zwischen Natur und Geist gekenn-
zeichnet sind, sind sie imstande, die sozial begriindeten Grenzen aufSer Kraft zu setzen und jedes
beliebige Element der Umgebung in ihren Existenzkreis zu adaptieren.
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Greises, in dem sich das sorglose Um-Sich-Schlagen von Arni in Miillers Werk widerspie-
gelt, ldsst sich nicht nur als eine Einladung zu einem gemeinsamen Bad, sondern auch
als eine Einladung zur Erneuerung des Glaubensbekenntnisses interpretieren. Dadurch,
dass sich der badende Greis das Wasser {iber den Kopf giefit, wird das Sakrament der
Taufe angedeutet'.

Blut und Wasser sind nicht nur organische Substanzen, sondern gelten auch als soziale
Indikatoren, mit deren Hilfe die interpersonalen Beziehungen innerhalb und auflerhalb
der Familie analysiert werden konnen. Bestimmt die erstere Flussigkeit das Innere des
Menschen, so kennzeichnet die letztere Fliissigkeit dessen Aufleres, wodurch beide Stoffe
in einem invertierten Verhiltnis zueinander stehen. Wenn das Blut vom Eigenen trennt
und das Fremde verbindet, verbindet das Wasser das Eigene und trennt vom Fremden.
Wihrend ein und dasselbe Blut den Kontakt zu einer Person aus derselben Familie wegen
der Gefahr der Blutschande ausschliefit, lasst das Wasser zu, dass die Mitglieder derselben
Familie - wenn auch nicht nebeneinander, sondern nacheinander - in ein und demsel-
ben Wasser baden. Im Gegensatz zu dem Blut, dem die Verbindung mit dem Blut einer
fremden Person anempfohlen wird, wird die fremde Person daran gehindert, am Bad
teilzunehmen - nicht nur durch den Ekel vor dem von anderen verschmutzten Wasser,
sondern auch von der Familie wegen der Gefahr der Wasserschande".
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Streszczenie

Na podstawie dwoch opowiadan — Kgpiel we Wszscirisku Siegfrieda Lenza i Szwabska
kgpiel Herty Miiller — zostata podjeta préba okreslenia wiezi rodzinnych w kontekscie krwi
i wody. Wiezy wody, ktdre staja si¢ widoczne podczas wspdlnej kapieli, odzwierciedlajg
wiezy krwi, inicjowane aktem plciowym. W wymiarze duchowym oba rodzaje wigzéw
wykazujg zindywidualizowana zdolno$¢ w ksztaltowaniu kontaktéw interpersonalnych
(ich stopnia bliskoéci i oddalenia), ale w wymiarze fizycznym poddane sa one $cistej
weryfikacji kulturowej i cechuje je inwersja: o ile relacja wody eksponuje przynaleznos¢
genealogiczng cztonkéw rodziny (integruje swoich i separuje obcych), o tyle relacja krwi
zapobiega sytuacjom kazirodczym (laczy obcych i dzieli swoich).
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Przerwane opus magnum. O powiesci
Elfriede Jelinek Dzieci umartych
z Celanem w tle

Du bleibst, du bleibst, du bleibst
einer Toten Kind...
—Paul Celan, Vor einer Kerze

Powies¢ Dzieci umartych (Die Kinder der Toten, 1995) Elfriede Jelinek okreslila jako swoje
opus magnum, co potwierdzity w duzej mierze takze glosy krytyki literackiej (Radisch).
Ksiazka ta zastuguje na to miano nie tylko dlatego, ze stanowi szczytowe osiagniecie au-
torki — taki sad moze wydawa¢ si¢ co najmniej przedwczesny w przypadku pisarki, ktdra
w ciggu dwoch dekad dzielacych nas od publikacji Dzieci umarlych napisata przeciez
niejedno i niejedno jeszcze napisze - lecz takze przez wzglad na strukturalne korelacje
z alchemicznym opus magnum wpisane w jezykowe transmutacje, za pomocg ktorych
Jelinek buduje literacka przestrzen pamieci o traumie i traumy pamieci. Jak powszechnie
wiadomo, sednem alchemicznego opus magnum bylo wytworzenie kamienia filozoficznego,
ktory mial nie tylko stanowic¢ katalizator transformacji metali nieszlachetnych w zloto,
ale rowniez umozliwiaé stworzenie eliksiru zycia. Na ten alchemiczny wymiar powieéci
Jelinek zwraca uwage Reiner Just, interpretujac ja jako ,rite de passage w sensie tanato-
logicznym?” Just pisze dalej:

Jelinek opisuje rozklad ludzkich cial, z dbaloscig o szczegély inscenizuje po$miertny proces
ich rozkladania sie, przedstawia ich przemiang¢ w plynng substancje, rozpad i gnicie ciata. Ale
Jelinek opisuje jeszcze co$ wiecej, poniewaz proces gnicia zwlok, nakreslony tu jak w surreali-
stycznym opisie lekcji anatomii, nie powoduje po prostu, ze ciata umarlych znikaja w nicosci,
lecz obdarza doczesne szczatki (Uber-Rest) — wymieszane z materig nieorganiczna, bakteryj-
ng, roélinng i zwierzecy — jakim$ rodzajem transhumanistycznej egzystencji. To, co si¢ dzieje
w tekscie Jelinek, mozna okresli¢ mianem dekonstrukcyjnej putrefakgji; jako opis re-kreacyjnego
rozpadu (Verwesung), w czasie ktérego trup przemienia si¢ w rozpadla-istote (Ver-Wesen)'.

Jesli jednym z etapéw pracy nad pozyskaniem kamienia filozoficznego byta putrefakcja,
czyli proces rozpuszczania materii organicznej lub jej powolnego gnicia w celu wytra-
cenia z niej pierwotnych elementéw (Priesner i Figala 54), za pomoca ktérych, niczym
nasion zawierajacych w sobie potencjal odrodzenia, w kolejnych etapach mialo dopelni¢
sie opus magnum, to istotnie mozna uznaé, ze stanowil on swoiste misterium przejscia
od zycia, poprzez §mier¢ i rozklad, na powrdt ku zyciu w jakiej$ przetransformowane;
i udoskonalonej, bo niesmiertelnej formie. Warto pamietaé, ze dzieta alchemiczne czesto

1 Cytaty ze zrodel niemieckojezycznych podaje we wlasnych przektadach.
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tacza proces putrefakcji z obrazami zmartwychwstania (Roob 189-199), a dla Paracelsusa
byt on warunkiem stworzenia homunkulusa®.

W laboratorium prozy Jelinek procesy transmutacji, jak w przypadku wszystkich al-
chemicznych proéb zglebienia tajnikéw magicznej przemiany, nie prowadzg do ostatecznego
sukcesu. Opus magnum pozostaje i tym razem projektem tylez odwaznym i absorbujg-
cym, co niemozliwym do realizacji. Nie nastepuje tu zadna re-kreacyjna restytucja zycia,
umarli powstajg wprawdzie z grobéw, ale nie oznacza to ich powrotu do $wiata zywych,
lecz bytowanie w przestrzeni pomiedzy zyciem a $miercig pod postacig zywych trupéw,
nieumarlych zombies owladnietych zniewalajacg zadza niemozliwej prokreacji.

Juz tytul powiesci wprowadza czytelnika w hybrydyczny $wiat tanatycznego witalizmu,
a poprzedzajaca ja grafika przedstawiajgca szarfe z hebrajskim napisem ,,°27°70 Xn 1270
nwrn 1R WOR aana mn XY (Niechaj przyjda duchy umartych, niewidziane od lat,
i niech poblogostawia swoje dzieci’) do$¢ jednoznacznie okresla kontekst, w jakim powies¢
sie sytuuje jako glos przywolujacy pamieé milionéw zydowskich ofiar Zagtady*. Powaga
tego tematu jedynie pozornie zostaje zrelatywizowana zabiegami formalnymi Jelinek, za
pomoca ktérych komponuje ona swoj tekst na wzdr narracji znanych z produkgji lite-
ratury ,trywialnej”, horroru i powiesci ,gotyckiej™. Jak w wielu innych tekstach, takze
i tutaj Jelinek czerpie z toposéw popkulturowych, jezyka medidw, reklamy i sportu, by
w bezlitosny sposéb deszyfrowa¢ za pomocy swej przenikliwej ironii klisze, jakimi karmi
sie wspolczesna kultura masowa i ukazuje kryjace si¢ pod nimi przestrzenie spotecz-
nego wyparcia, modele opresyjnej mentalnosci i mechanizmy unifikacyjnej autokreacji.
Podobnie tez, jak w przypadku wielu innych publikacji Jelinek, kryja si¢ za jej narracja
poklady autentycznej wscieklosci wobec miatkiego wygodnictwa i konformistycznych
mitéw narodowych Austrii, ktéra nigdy nie rozliczyla sie ze swojej wojennej przesztosci i

2 Opis powstawania homunkulusa przedstawiony przez Paracelsusa w dziele De natura rerum
(autorstwo Paracelsusa nie jest jednoznacznie potwierdzone) brzmi nastgpujaco: ,Nalezy tez
wiedzie¢, ze ludzie moga sie rodzi¢ bez naturalnych ojcoéw i matek. To znaczy, nie rodza sie oni
z kobiecego ciala, jak inne dzieci, lecz takze sztucznie, za sprawa wprawnoséci doswiadczonego
alchemika, moze rosna¢ czlowiek i si¢ narodzi¢, jak to jest tu opisane [. . .]. Jak sie wiec rzeczy
maja, podlug ktérych to sie wszystko dzieje, jest to proces mianowicie taki, ze meska sperma jest
putrefikowana w zamknietych kolbach przez 40 dni, albo do czasu, az ozyje i zacznie si¢ poru-
szaé, co bez trudu zobaczy¢ mozna. Po tym czasie bedzie to wygladato mniej wigcej jak czlowiek,
ale przejrzysty, bo bez ciala. Z takich to homunculis wyrastajg olbrzymy, skrzaty i insi tacy wielcy
ludzie cudaczni, przydatni na narzedzia i instrumenta, [. . .] co znaja rzeczy tajemna a skryte, co
o nich inni ludzie nijak wiedzie¢ nie mogg” (cyt. za Goethe 622).

3 Zapomoc w tltumaczeniu tekstu hebrajskiego dziekuje Piotrowi Pazinskiemu.

4  Z calkowicie niezrozumialych powodéw grafika z hebrajskim motto powiesci nie zostala ujeta
w publikacji polskiego przekladu powiesci, co w zasadniczy sposéb deformuje jej bardzo precyzy-
jnie przemyslang strukture. W liscie wydawcy Delfa Schmidta do autorki czytamy: ,,Na stronie
5 zyczyla$ sobie umiesci¢ zdanie po hebrajsku. Miato ono pelni¢ funkcje mezuzy, czyli malego
zwoju Tory w metalowej tubie, ktora umieszcza si¢ na zydowskich domach po prawej stronie
drzwi, by uswiecal i chronit domostwo. Zleciltas opracowanie graficzne strony atryscie Eranowi
Schaerfowi, tak by projekt byl stylizowany na zwdj Tory. [. . .] Nie jest to jednak zdanie z Tory,
lecz zdanie wymyslone przez Ciebie, ktore polecita$ przettumaczy¢ na hebrajski. Ono chroni Twdj
dom. Twoje wspaniate dzielo, ktérym sg Dzieci umarlych” (7). Z przytoczonego cytatu jasno wyni-
ka, ze Jelinek traktowala ten element jej ksigzki jako integralng czes¢ swojego dzieta.

5  Jelinek okreélita Dzieci umartych mianem ,,powiesci o upiorach w tradycji gothic novel” (Groho-
tolsky 63).
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uwiklania w potworne zbrodnie nazizmu. W prozie Jelinek, przy calej kunsztownosci jej
jezykowych konstrukcji, pozostaje wyraznie styszalny jej osobisty ton i echo prywatnych
doswiadczen. W kontekécie tematu Zaglady, jaki podejmuje w swojej powiesci z 1995
roku, przydaje to jej ksigzce waloréw przejmujacego rozrachunku z historig, w obrebie
ktorej plasuje sie takze jej indywidualna biografia. Jelinek wielokrotnie méwita o swoim
zydowskim ojcu, ktéremu udalo si¢ unikna¢ losu milionéw europejskich Zydéw zgtadzo-
nych w przerazajacej machinie Szoah:

Ojciec przezyl z trudem czasy narodowego socjalizmu, poniewaz chronilo go mazelnstwo
z moja matka. Ona wprawdzie takze nie byta w stu procentach aryjska, bo jeden z jej dziadkoéw
byt Zydem, ale udalo si¢ jej zatatwi¢ potwierdzenie aryjskosci. Kiedy prébowano ja zmusié
do rozwodu, nigdy sie na to nie zgodzila. Wykazala si¢ w tym wzgledzie bohaterstwem.
[. . .] Ale 49 krewnych ze strony ojca zginelo w czasach nazistowskich. (Jelinek, ,,Ich bin die
Liebesmiillabfuhr”)

Te same slowa Jelinek powtorzy w powiesci Dzieci umartych: ,,Co méwi Pan? W domu
ojca mego jest mieszkan wiele. Ale z samego tylko domu mojego tatusia znikneto co
najmniej 49 Austriakéw, im juz mieszkania niepotrzebne” (455). W innym za$ miejscu,
dokladnie w srodku powiesci, jej centralnym punkcie, powie: ,nazwisko Jelinek mogloby
tu reprezentowa¢ miliony, ale nie chce” (330)°.

Jelinek zdaje sobie doskonale sprawe z ryzykowno$ci wlasnego projektu. Wie,
ze pamie¢ potrzebuje imienia, ale kazde pojedyncze imi¢ moze by¢ jedynie uzurpacja
w konfrontacji z bezmiarem bezimiennych ofiar. Nie moze by¢ mowy o reprezentacji pamigci
w niczyim imieniu. Pamie¢ o ofiarach Zagtady ma bowiem takze aspekt utrwalony wizualnie
w obrazie pietrzacych si¢ w obozach $mierci ciat beztadnie wczepionych w siebie. Jest to
obraz, ktéry przejmujaco nakreslit Paul Celan - jego zagtadowa symbolike wlosow Jelinek
ma caly czas w pamieci — w przerazajacej wizji trupiej komunii z wiersza Tenebrae:

Blisko jestesmy, Panie,
blisko i pod reka.

Schwytani juz, Panie,

sczepieni z sobg, jak gdyby

cialo kazdego z nas

twoim cialem byto juz, Panie. (107)

Jelinek zdaje sobie sprawe, ze jedynym medium pozwalajacym oddaé w stowach ten
obraz nieforemnej masy martwych cial moze by¢ tylko lawina jezykowych odpaddw,
stéw poddanych literackiemu recyclingowi ktére — by sparafrazowa¢ Herte Miiller, inng

6 W niemieckim wydaniu powiesci cytowany powyzej fragment pojawia sie dokladnie na stronie
333. Jelinek przyktadata podczas procesu wydawniczego wielka uwage do tego, by ksiazka liczyla
dokladnie 666 stron. Mimo przeprowadzonych w tym celu dodatkowych skrotéw, tekst zostat
wydrukowany ostatecznie na 667 stronach, przy czym ostatnia pozostala nienumerowana. Ma to
zwigzek z zaréwno satanistyczng symbolika liczby 666 (Jelinek dzigkuje w nocie autorskiej ba-
daczowi satanizmu Josefowi Dvorakowi), jak i z jej znaczeniem w kontekscie wizji Antychrysta
z Apokalipsy wg $w. Jana (Ap. 13, 18), gdzie ,liczba Bestii” 666, jest takze ,liczba cztowieka’,
czlowieka - jako Bestii (Schmidt 7).
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niemieckojezyczng noblistke — wiedza o tym, jak bardzo uwiktane sa w diabelski krag
realnej przemocy, lecz skrywajg to milczeniem. Wie tez, ze przemawia¢ moze tylko w
swoim imieniu i z wlasciwej sobie perspektywy. Pisze wiec jako ,dziecko umarlych’ ta,
ktéra — urodzona za péino - nie moze pamietaé, chee jednak, by pamigtano. Otwiera
wiec kolejne austriackie szafy w malowniczym pensjonacie Alpenrose, by powypadaly z
nich skrzetnie przez lata chowane trupy. Notorycznie ,kalajaca wlasne gniazdo” pisarka
pozwala sobie przeméwi¢ do narodu, czyni sie jego reprezentantka:

W imieniu mojego narodu i jego stwardnialych na kamien czynéw ducha, ktére rozpetane
zostaly w kamieniotomie Mauthausen, grzebigc ludzi, bede teraz troszke grzmie¢ wlasnymi
stowami, az przerwie sie niebo, jakby bylo we wlasnej osobie zastong w $wiatyni. Wybuchy
wtedy w Mauthausen na zawsze wprawily w poslizg nasze gigantyczne zbocze gorskie [. . .].
No wiec, mowa dluga, sens krétki: te miliony ko$ci muszg sobie panstwo wyobrazi¢, nie mam
czasu, zeby wygladzi¢ wam jeszcze i t¢ droge, po to tylko, zebyécie mogli calg bandg wlec sie
po tej drodze wysypanej odtamkami koéci, reszte juz przeciez wyréwnaliscie. (559-560)

W cytowanym juz wywiadzie Ich bin Liebesmiillabfuhr Jelinek méwi: ,Caly czas mam
jeszcze przed oczami te gory zwlok, ktére alianci znajdowali w wyzwalanych obozach kon-
centracyjnych. Moj ojciec, kiedy bytam dzieckiem, zabieral mnie na filmy dokumentalne,
gdzie to pokazywano. Puszczali je w kinie, ale nie byly odpowiednie dla dziecka. Bylam
sparalizowana z przerazenia” Przyznaje zaraz, ze z czasem to przerazenie przerodzilo
si¢ w nienawis¢.

Nienawié¢ Jelinek i cala jej mizantropia sa podszyte rozpaczliwg wiara w potrzebe,
wrecz przymus méwienia. To z tego zderzenia bierze si¢ w duzej mierze obsesyjny styl
jej prozy. Konsekwentnie polityczna we wszystkim, co pisze, takze i w Dzieciach umarlych
bedzie bezlitosnie krytykowa¢ Austrie i Austriakéw, wytykajac im bezlito$nie brak odwagi,
by zmierzy¢ sie z wlasng wspolodpowiedzialno$cia za nazizm i jego machine Zagtady.
Mozna wrecz czytaé te powies¢ przede wszystkim przez pryzmat krytyki spoleczenstwa
austriackiego i austriackiej klasy politycznej. Przepastne kamieniolomy Mauthausen wpisane
na zawsze w alpejski krajobraz austriackiego raju dla turystéw i amatoréw narciarstwa
nie pozwalaja jednak zapomnie¢ o koéciach, ktére ten rajski landschaft przykrywa. One
same nie pozwalaja o sobie zapomnie¢, nie daja si¢ wyréwna¢, jak Zywe powracajac do
obranej wczesniej pozycji. One sg zywe. U Jelinek panuje nieprzerwana ,,noc zywych
trupéw”. Umarli, tak dawno nie widziani, przychodza pobltogostawi¢ swoje dzieci. Dzieci,
ktére maja sie oto pocza¢ w akcie seksualnego opus magnum, $wietych zaslubin zywych
trupéw. Chcialoby sie powiedzieé: zaslubin z prawdziwymi ludZzmi z krwi i ko$ci, dzigki
ktérym mozliwy bytby powré6t do $wiata zywych. Byloby to zreszta zgodne z intuicja
pchajaca zgraje zombies — wdzierajaca sie zewszad do owianego przasng idyllicznoscia
pensjonatu Alpenrose — ku orgiastycznej kopulacji, ktorej gtéwnymi aktorami sg samoboj-
czyni i niedoszta absolwentka filozofii Gudrun Bichler oraz niegdysiejszy mistrz narciarski
Edgar Gstranz, ktéry rozbit si¢ swoim sportowym samochodem i w nekromantycznym
$wiecie Jelinek stanowi ostoje meskiej potencji seksualnej. Obrazy, ktére konstruuje
Jelinek, balansujace miedzy groteska, horrorem i obscenicznoscia, pokazuja zasadnicza
niemozliwos$¢ tego ,tanatologicznego rite de passage” (Just). Gudrun i Edgar, podob-
nie jak przypominajaca pod wieloma wzgledami protagonistke Pianistki Karin Frenzel
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i pozostale wampiryczne figury zapelniajace $wiat powieséci, sa tak samo niezywi i tak
samo nieumarli, jak Zywe trupy ofiar Zaglady. Magiczne hieros gamos $mierci i zycia nie
moze doj$¢ do skutku, stajac sie chaosem konwulsyjnej kopulacji gnijacych i rozpadajacych
sie trupéw. W postmortalnym pejzazu Dzieci umartych nie ma prawdziwego potencjatu
zycia. Putrefakcja nie prowadzi do ozywczej koniunkeji przeciwienstw, jest gniciem i roz-
padem, z ktdrego nie jest w stanie odrodzi¢ si¢ zadna nowa calos¢. Opus magnum utyka tu
i musi zosta¢ przerwane. Apokalipsa si¢ dokonata, ale Tysigcletnie Krélestwo, ktd-
re mialo przynie§¢ zmartwychwstanie umartym, okazalo si¢ Tysigcletnia Rzesza, kto-
rej fundamenty wykuwano miedzy innymi w kamieniolomach Mauthausen, a jej sen
o potedze i rasowej czysto$ci zmaterializowal si¢ pod postacig prochéw i kosci pokry-
wajacych ziemie niczym wielkie cmentarzysko ukryte pod cienka warstwa wygtadzonego
gruntu.

Cytowany juz wczesniej Celan ustanowil w pewnym sensie poetyckie paradygmaty
rozpisywania postzagladowej traumy, ktdrym takze Jelinek nie moze sie oprze¢, nie tylko
zresztag w tej jednej powiesci’. Nie przywolujac jego nazwiska, wyraznie zaznacza jego
obecnos¢ w tekscie: “Masywne twarze podnosza sie ku nocy, z ktdrej ssiemy czarne mleko
pewnego poety, po czym wypluwamy je do szklanek, bo jeden lyk to juz dla nas za duzo”
(553). Jest w poezji Celana takze wyrazny watek alchemiczny najwyrazniej dochodzacy do
glosu w wierszu “Chymicznie” (“Chymisch”) z roku 1961%. W wierszu tym mamy do czynie-
nia ze $wiadectwem upiornie alchemicznego procesu rozpadu jezyka, ktéry zostat poddany
kalcynacji, spalony zywym ogniem wraz z cialami i imionami wszystkich przepuszczonych
przez otchlanne szyby krematoryjnych kominéw. Proces, ktéremu poddany zostat jezyk
w wierszu Celana obfituje w sugestywne obrazy Zagtady: zweglone dionie, spalone imiona,
popidt do poblogostawienia, lekkie obraczki dusz, palce zwiewne jak dym, powietrzne
korony. Celanowi takze chodzi o stworzenia kamienia filozoficznego, o najwyzszy stopien
alchemicznego wtajemniczenia, o destylacje substancji umozliwiajacej przemiane, ktdra
bedzie tez eliksirem zycia i sprawi, ze u$miercony jezyk imion ozyje, a poezja odnajdzie
glos, ktéry uniesie pami¢¢ o umarltych. Jemu takze sztuka ta si¢ nie udaje, a wiersz
o tym dobitnie zaswiadcza: w ostatnim, nawigzujagcym do alchemicznych ,krélewskich
za$lubin” stowie ,, Konig- / liche” wybrzmiewa liche, staroniemiecka forma stowa Leiche
(zwloki). Jezyk musi zatem albo zastygna¢ w ostatecznym zamilknieciu, bedacym spe-
tryfikowanym wyrazem przerazenia, albo szuka¢ mozolnie stéw, ktore nie nazwg wpraw-
dzie po imieniu tych, ktérych imiona spalono, ale bedzie w stanie znaczy¢ miejsca ich
nieobecnosci.

Z formalnego punktu widzenia mozna uzna¢, ze strategia narracyjna Jelinek sytuuje
sie na antypodach Celanowskiej poetologii opierajacej si¢ na redukcji jezyka do pozio-
mu znaku jego nieobecnodci. Jelinek zalewa czytelnika lawing stéw, grzeszac raz po raz
gadulstwem. Przybieraja one jednak ostatecznie metaforyczny ksztalt lawiny blota, pod
ktéra tonie w finale powiesci pensjonat Alpenrose wraz z jego niecodziennymi go$émi.
Umarli nie wrécg do Zycia, nie splodza dzieci, na zawsze pozostang niewidzialng czescia

7  Nawigzania do poezji Celana pojawiaja si¢ u Jelinek zwlaszcza w jej tekstach dramatycznych:
Wolken. Heim z roku 1988 i Stecken, Staub und Stangl z roku 1996.
8  Polski przektad wiersza autorstwa Jacka St. Burasa.



200 Pawel Piszczatowski

ziemskiej skorupy, po ktérej chodzimy. Dykeja Jelinek, nie tylko w tej powiesci, daleka jest
od iluzorycznej wiary w reparacyjng moc jezyka. Jezyk literatury nie niesie w sobie zadnej
ozywczej potencji, a no$nikiem pamieci moze by¢ tylko o tyle, o ile potrafi wykrzyczeé
protest przeciwko wlasnej anihilacji w zderzeniu z tym, o czym moéwi¢ sie nie da. Przy
calej fundamentalnej rozbieznoéci stylu i poetyki Celan i Jelinek idg podobna drogg.
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Streszczenie

Powie$¢ Dzieci umartych zaréwno przez samg Jelinek, jak i przez krytyke literacka jest
okre$lana mianem opus magnum autorki. W moim eseju podejmuje¢ probe interpretacji
tego okreslenia nie w znaczeniu pierwszoplanowej pozycji w dorobku Jelinek, lecz odnoszac
sie do jego pierwotnego alchemicznego sensu. Wykorzystuje je przy tym jako narzedzie
interpretacyjne powieéci czytanej przez pryzmat rozrachunku Jelinek z traumg Zaglady.
Odnoszac si¢ do paradygmatéw poetologicznych wypracowanych przez Paula Celana
podejmuje takze ogdlng refleksje nad literaturg jako medium pamieci o ofiarach Szoah
w kontekscie omawianego utworu.



Anna Daszkiewicz

Jenseits von Atatiirk:
Das Gastarbeiterschicksal im Film
Almanya - Willkommen in Deutschland

Ich denke oft dariiber nach, wie mein Leben verlaufen ware,
wenn ich in der Tiirkei auf die Welt gekommen wére und
nicht in Deutschland. Dass ich aber ,made in Germany*
bin, verdanke ich dem deutschen Wirtschaftswunder.

- Canan Yilmaz, Erzéhlerin im Film Almanya - Willkommen
in Deutschland)

1. Einleitung

Das Ziel der vorliegenden Arbeit ist es, die immer noch giiltigen Vorstellungen der
»Biodeutschen® iiber die Tiirkischstimmigen sowie die der Tiirkischstimmigen iiber
die ,Biodeutschen® aufzuzeigen und dafiir iiberhaupt erst zu sensibilisieren. Zu diesem
Zweck wird von mir auf die Migrationsgeschichte in der Bundesrepublik Deutschland
nach dem Zweiten Weltkrieg zuriickgegriffen, die fiir die besagten Einstellungen sowie
kiinftigen Beziehungen den Ausschlag gab und dank dem Kinodebiit der Samdereli
Schwestern Almanya - Willkommen in Deutschland (2011) im scherzhaften Rahmen niher
gebracht wurde. Hierbei werden im erwihnten Film das Schicksal einer fiktiven tiirki-
schen Migrantenfamilie namens Yilmaz sowie schmerzhafte und peinliche Erfahrungen
von sozialer Ungleichheit, Entfremdung, Benachteiligung und Ausgrenzung - allesamt
Alltagserfahrungen in migrantisch geprigten Lebenswelten — thematisiert und im komi-
schen Modus verarbeitet.

2. Die soziookonomisch bedingte Migration
Infolge einer starken Wirtschaftsexpansion, die die Bundesrepublik Deutschland nach
dem Zweiten Weltkrieg erlebte und die dazu fiihrte, dass seit der Mitte der 50er Jahre?
der Arbeitskraftebedarf durch Einheimische und durch die seit 1945 zuwandernden
Vertriebenen nicht mehr gedeckt werden konnte, beschloss die damalige CDU-gefiihrte
Bundesregierung auslindische Arbeitskrifte, die sogenannten ,Gastarbeiter” in den
stideuropdischen Landern anzuwerben. Mit den ersten Anwerbevertragen zwischen der
Bundesrepublik Deutschland und Landern wie Italien (1955), Griechenland und

1 Kapitel 1. Als Gastarbeiter in Deutschland, 00:57-01:07 min.
2 Auf dieses Faktum wird im betreffenden Film folgendermaflen eingegangen: ,,Seit der Mitte der

50er gibt es einen Strom von Arbeitskraften vorwiegend aus dem Stiden Europas“ (Kapitel 1. Als
Gastarbeiter in Deutschland - 01:33-01:39 min).
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Spanien (1960), der Tiirkei (1961)°, Portugal (1964) sowie Jugoslawien (1968) war es fiir
die Vertreter der deutschen Wirtschaft moglich, gezielt Arbeitskrifte anzuwerben: junge,
gesunde und kérperlich kriftige Ménner und Frauen (vgl. Keim 30, Bade u. a. 159).

Die ,,akute Not auf dem Arbeitsmarkt war fiir den Haupthelden von Almanya -
Willkommen in Deutschland, Hiiseyin Yilmaz, sowie fiir viele seiner Landsleute Grund
genug, nach Deutschland zu ziehen: ,Eine fiinfkopfige Familie durchzubringen, war in
diesen Zeiten nicht leicht. So sehr Hiiseyin sich auch bemiihte, es reichte kaum zum
Leben®, so die Enkelin des Betroffenen, Canan, die im Film den Part der Erzihlerin
tibernimmt. Hierbei wird von ihr darauf hingewiesen, dass am Tag der Ankunft ihres
Grof3vaters in Deutschland (10.09.1964) die Zahl der Einwanderer einen historischen Rekord
erreicht hat. Flir hohe Aufmerksamkeit sorgte Armando Rodrigues, ein Portugiese, der
als der einmillionste Gastarbeiter am Bahnhof Kéln-Deutz eintraf und zur Begriifiung ein
Moped geschenkt bekam. Damit wurde betont, dass die Gastarbeiter aufgrund ihrer guten
handwerklichen und kunsthandwerklichen Qualifikationen im Aufnahmeland durchaus
willkommen waren. Beinahe wire es jedoch Hiiseyin gewesen, der als der einmillionun-
derste Gastarbeiter in die Geschichte eingegangen wire. In Almanya - Willkommen in
Deutschland tuberlisst er jedoch dem Portugiesen den Vortritt und verschwindet so aus
der offentlichen Wahrnehmung.

Mittels Hiiseyins Figur wird es moglich, einen Blick hinter die Kulissen der
Arbeitsmigration in der Bundesrepublik Deutschland zu werfen, d.h. von den Anforderungen
zu erfahren, vor denen die ersten Einwanderer gestanden haben sowie Erschwernissen,
denen sie und ihre Nachkommen die Stirn haben bieten miissen. Sobald die ersten
~Gastarbeiter” also aus dem Zug ausgestiegen sind, mussten sie vor der Anstalt fiir Arbeit
und Arbeitsvermittlung Schlange stehen. Dort wurden sie vor Ort von deutschen Arzten
untersucht® und im Nachhinein von ihren kiinftigen Arbeitgebern in Empfang genommen.

3 Das Anwerbeabkommen mit der Tiirkei erfolgte am 31.10.1961. Der tiirkische Staat unterstiitzte
die Arbeitskrifteentsendung, weil er einen Devisentransfer und eine Entlastung des heimischen
Arbeitsmarktes mit seiner hohen Arbeitslosenquote erhoffte. Ansonsten sollten die in Almanya
arbeitenden und Erfahrungen sammelnden tiirkischen Arbeiter zur Industrialisierung der
Tiirkei beitragen: ,,Die Industrialisierung der Tiirkei konnten wir entweder durch den Aufbau
einer eigenen Industrie Stiick fiir Stiick erlernen, oder wir konnten die Abkiirzung nehmen,
unsere Landsleute in industrialisierten Landern arbeiten zu lassen und sie dann wieder bei
uns einzugliedern. Unser Motiv fiir die Entsendung von Gastarbeitern nach Europa war aber
auch ein sozio-kulturelles Thema. Es sollte dem Fortschritt der Tiirkei dienen. Die Hénde,
die einst Pfliige hielten, sollten zu Hidnden werden, die Schrauben eindrehten und Maschinen
bedienten. Wir erkannten, dass die Menschen, die wir ins Ausland schickten, innerhalb kurzer
Zeit die Kenntnisse einer Industriegesellschaft erwarben’, so Siileyman Demirel, der Staats- und
Ministerprasident der Tiirkei (Demirel 60-61).

4  Diese Formulierung ist von mir dem Film (Kapitel 1. Als Gastarbeiter in Deutschland — 01:50
min) entnommen worden.

5  Kapitel 3. Abreise nach Almanya - 18:04-18:10 min.

6 ,Deutsche Arzte untersuchten gleich vor Ort die Arbeitsfahigkeit der Ménner und Frauen®
(Kapitel 1. Als Gastarbeiter in Deutschland - 01.40-44 min). Vgl. dazu noch: ,,Die deutschen
Arzte zogen uns bis auf Hemd und Unterhose aus. Sie priiften unsere Zihne, unsere Augen,
unsere Lungen, unsere Hande und schauten sogar, ich schame mich, es zu sagen, zwischen unsere
Beine. Damit wir nicht verwechselt wiirden, haben sie auf unseren Riicken und unsere Brust mit
farbigen Stiften Nummern gemalt. Unsere Namen waren ohne Bedeutung, unsere Nummern viel
wichtiger” (Engin 84-85).
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Als ,,Heim“ galten Schlafsile und Arbeiterunterkiinfte in den Stddten, Kleinstidten und
Dorfern, deren Namen ihre Zungen nicht aussprechen konnten und die ihren Stidten,
Kleinstddten und erst recht ihren Dorfern nicht im Mindesten dhnelten (vgl. Engin 85).
Sie begannen in Fabriken zu arbeiten, wo ,,auflerhalb der Zigarettenpause keine Zigaretten
geraucht werden durften” und ,, man sich keine Atempause genehmigen konnte, bei der man
mit dem Kollegen nebenan ein paar Worter hitte wechseln konnen® (Engin 85). Es brach
die kaum zu tiberstehende Zeit voller Heimweh an, die in dem folgenden Liedausschnitt
anschaulich wiedergegeben wird:

Zahlst du die Stunden, fithlst du den Wind,
bald fillt das erste Laub.

Hast du auch Kummer, wein’ nicht mein Kind,
denn die Rosen erblith'n auf dem Staub.
Fremde Liander, fremde Straflen, fremde Lichter
Und die Hoffnung auf ein kleines Gliick.
Fremde Stadte, fremde Menschen und Gesichter
aber einmal kommt ihr doch zuriick’.

Wie aus dem bereits Angefithrten hervorgeht, war bei den ersten Einwanderern die
Hoftnung auf eine baldige Riickkehr grof$®. Mittlerweile hat die Mehrheit von ihnen jedoch
erkannt, dass dieser Traum nie in Erfiillung geht. Daher holten sie ihre Angehorigen nach
und besorgten ihnen Arbeit.

Die Rahmenhandlung in Almanya - Willkommen in Deutschland setzt die vorstehend
skizzierte Migrationsgeschichte, die sich zwar auf die Familie Yilmaz bezieht, prototypisch
aber fur viele in den 60er Jahren ihre Heimat verlassende GastarbeiterInnen steht, fort.
Diese fiihrt die erste Generation der tiirkischen Einwanderer, Hiiseyin und Fatma dazu,
nach 45-jahrigem Aufenthalt in Almanya einen Antrag auf die deutsche Staatsangehorigkeit
zu stellen. Dass der besagte Entschluss den beiden nicht gleich leicht fillt, wird dadurch
nahegelegt, dass nur Hiiseyin eine Nacht zuvor von Alptrdumen geplagt wird. Er befiirchtet
unterschwellig die Konsequenzen ihrer Entscheidung. Im Traum sieht er sich und seine
Frau einem deutschen Beamten gegeniiber sitzen. Dabei hat Fatma eine bayrische Tracht
an und er selbst tragt einen Schnurrbart. Zudem miissen sie zu Hiiseyins Verdruss mit dem
Deutschen Schweinebraten essen. Obwohl der Protagonist plotzlich aus seinem Alptraum

7  Dieser Text wird im besagten Film von der Interpretin Julia von Miller (wobei der Autor
des Textes und der Musik Stefan Noelle ist) vorgetragen (Kapitel 3. Abreise nach Almanya -
22.04-23.20 min).

8 Vgl dazu ,Diese erste Generation ging von einer baldigen Riickkehr in die Heimat aus, der
Aufenthaltin Deutschland wurde als Ubergangszeit betrachtet. Eine vertiefte Auseinandersetzung
mitden Wertmaf3staben und Lebensbedingungen der voriibergehenden Wahlheimat Deutschland
war dadurch nur bedingt nétig“ (Aicher-Jakob 14), sowie ,Von der deutschen Politik, von
Arbeitgeberseite und auch von den Angeworbenen selbst war der Aufenthalt in Deutschland
nicht auf Dauer geplant. Wegen der hohen Kosten fiir die Entwicklung einer geeigneten
Infrastruktur war eine Ansiedlungspolitik von der deutschen Politik nicht erwiinscht. Fiir die
deutsche Wirtschaft stellten die auslandischen Arbeiter ein mobiles Arbeitskriftepotenzial dar,
das bei Konjunkturschwankungen problemlos »freigesetzt« werden konnte® (Keim 31).
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aufwacht, weicht das Leben von dem im Traum dargestellten Szenario nur wenig ab, was
dem folgenden, scherzhaft gestalteten Kapitel zu entnehmen ist:

Der deutsche Beamte: So, Herr und Frau Yilmaz ... Verpflichten Sie sich als baldige deutsche
Staatsbiirger die deutsche Kultur als Leitkultur zu tibernehmen?

[Fatma nickt ldchelnd]

Sehr schon. Das bedeutet, Sie werden Mitglied in einem Schiitzenverein, essen zweimal die
Woche Schweinefleisch, sehen jeden Sonntag Tatort und verbringen jeden zweiten Sommer
auf Mallorca. Sind Sie bereit, diese Pflichten auf sich zu nehmen?

Hiiseyin: Aber ...

Fatma [prompt]: Ja, natiirlich. Muss ja alles richtig haben.

Der Beamte: Ich gratuliere: Sie sind jetzt Deutsche!”

Wie bereits zuvor angedeutet, tut sich Hiiseyin im Gegensatz zu seiner Frau mit seiner
neuen Staatsangehorigkeit schwer. Im Inneren ist er seiner alten Heimat treu geblieben.
Wird er von seiner deutschen Schwiegertochter, Gabi, auf den neuen Pass angesprochen,
erwidert er prompt: ,Das ist nur ein Stiick Papier. Wir sind immer noch Tiirken .
Hiiseyins unerwartetes Gestdndnis 16st die Frage nach der mit der eigenen Herkunft ver-
bundenen kulturellen Identitit aus, die insbesondere dem jiingsten Vertreter der Familie,
dem 6-jdhrigen Cenk, schwer nachzuvollziehen zu sein scheint:

Cenk: Wenn Oma und Opa Tiirken sind, warum sind sie denn hier?

Canan: Na, weil die Deutschen sie gerufen'' haben.

Cenk: ... gerufen?

Canan: Ja, also, nicht nur sie, sondern auch ganz viele andere Tiirken und Italiener und
Jugoslawen und so. Sie wurden alle gerufen.

[Da macht Cenk die Augen zu und malt sich Folgendes aus:]

Liebe Weltenbiirger! Hier spricht die Bundesrepublik Deutschland. Wir suchen Arbeitskrifte.
Wenn Sie jung, kriftig und mit guter Arbeitsmoral ausgestattet sind, dann wenden Sie sich an
die nichste behérdliche Stelle'.

Um die Neugier ihres Cousins zu befriedigen, geht Canan in der Familiengeschichte
zuriick. Sie erzdhlt in mehrfachen Riickblenden aufeinanderfolgende Etappen des
Einbiirgerungsprozesses ihrer Angehorigen. Eingangs erinnert sie an die Ursachen fiir
Hiiseyins Bemithungen, seine Angehorigen nach Deutschland zu holen. Als er als deutscher
Gastarbeiter zum ersten Mal in seine Heimat in den Urlaub fihrt, wird ihm von dem
Schulleiter tiber das Schulschwénzen seines éltesten Sohns Veli berichtet. Anstatt die Schule
zu besuchen, sei der Junge die Straflen entlang geschlendert und habe mit Siiffigkeiten
und Zigaretten gehandelt. Da fasst Hiiseyin den Entschluss, mit der ganzen Familie nach
Deutschland auszuwandern. Almanya gilt fiir das Familienoberhaupt ndmlich als Schule
des Lebens, wo seinen Kindern Disziplin beigebracht werden wird. So begriindet Hiiseyin

9  Kapitel 1. Als Gastarbeiter in Deutschland - 06.05-06.48 min.

10 Kapitel 4. Reiseplanungen — 12.52-12.57 min.

11 Damit wird an den bekannten Spruch des Schweizer Schriftstellers, Max Frisch: ,Wir riefen
Arbeitskrifte, es kamen Menschen® (1965) angespielt, der sich im Abspann 1:32:35 min befindet.

12 Kapitel 2. Wie alles anfing — 13.05- 13.40 min.
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seinen Angehorigen zumindest das Reiseziel, als sich herausstellt, dass seinem Antrag auf
Familienzusammenfithrung stattgegeben wird. Bei der Abreise in das ferne Land haben
seine Lieben jedoch gemischte Gefiihle, die im tiberwiegenden Mafle durch negative
Vorstellungen ihrer Landsleute iiber Almanya gepragt werden:

1. [Kurz vor der Abreise nach Deutschland fithrt Muhamed mit seinem tiirkischen Kollegen
das folgende Gesprich:]

Emre: Ich bin froh, dass wir da nicht hin miissen.

Muhamed: Wieso?

Emre: Das sind alles Ungldubige da. Mein Bruder hat mir gesagt, die Deutschen essen
Schweinefleisch und Menschen. Thr Zeichen ist so ein toter Mann am Kreuz. Den haben
sie auch aufgegessen. Jeden Sonntag treffen sie sich in einer Kirche und essen von ihm und
trinken sein Blut'?.

2. [Zur gleichen Zeit besuchen Fatma ihre tiirkischen Bekannten und diese schenken ihr zum
Abschied praktische Geschenke (Reis, selbst gestrickte Socken und Kleinteppiche). Dabei wird
folgendermaflen argumentiert:]

Frau Nr. 1: In Deutschland soll es doch so kalt sein.

Frau Nr. 2: Die Deutschen sollen doch so dreckig sein.

Frau Nr. 3: In Deutschland soll es nur Kartoffeln geben'.

An dem Abreisetag wird die Familie Yilmaz von den Dorfbewohnern festlich verabschie-
det. Den in einem Kleintransporter abreisenden Tiirken wird gemaf3 der alten tiirkischen
Tradition Wasser hinterher geschiittet. Damit wird gezeigt, dass sie so schnell wieder
zuriickkehren sollen, wie das Wasser braucht, bis es verdunstet ist”’. Die beredte Geste
deutet darauf hin, dass sie in diesem Moment immer noch der Dorfgemeinschaft ange-
horen, von ihr als Hiesige wahrgenommen werden und ihre Riickkehr daher erwiinscht
ist. Sobald sie allerdings das Herkunftsland verlassen und sich in Almanya angesiedelt
haben, wurden sie zu »Gurbetgi« (ausgesprochen: Gurrbet-tschi), denjenigen also, die in
der Fremde leben bzw. in die Fremde ziehen. Das Bewusstsein der auf diese Weise ent-
standenen Entfremdung, die die Betroffenen seither hin und wieder begleitet, wird von
dem Theaterautor und -regisseur, Journalisten und Kolumnisten tiirkischer Abstammung,
Aydin Engin wie folgt auf den Punkt gebracht:

Die Mehrheit von uns wurde am Sirkeci-Bahnhof in Istanbul verabschiedet, einige auch am
Atatiirk-Flughafen. Bis zu jenem Tag kannten sie uns, denn wir gehérten zu ihnen. Spater
haben sie uns iiberhaupt nicht mehr gekannt. [. . .] Zwar haben sie uns fast jedes Jahr im
Sommerurlaub wieder gesehen, sie begegneten uns ofter auf den Flughifen, auf den Straflen
Anatoliens, in unseren Kleinstadten und Dorfern, aber sie kannten uns nicht mehr. Sie haben
es sich einfach gemacht und uns pauschal als ,Gurbetgi“ bezeichnet. Und sie haben nicht nur
uns, die erste Generation der Abwanderer nach Deutschland, sondern auch unsere Kinder und
Kindeskinder in denselben Topf geworfen: ,Gurbetgi! [. . .] Aber es ist schon weit iiber 40 Jahre
her, fast 50 Jahre, dass wir unsere Dorfer und Stiddte verlassen haben und nach Deutschland
gekommen sind. Trotzdem sind wir immer noch Gurbetgi. (Engin 83-84)

13 Kapitel 3. Abreise nach Almanya - 26.38-26.58 min.
14 Ebd. - 27.10-27.24 min.
15 Dariiber wird im Kapitel 3. Abreise nach Almanya - 30.30-30.40 min von Canan berichtet.
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Eine treffsichere Bemerkung, der von dem Professor fiir Moderne Tiirkeistudien und
Integrationsforschung an der Universitdt Duisburg-Essen, Haci-Halil Uslucan in folgender
Weise Vorschub geleistet wird:

Eine zusitzliche Entfremdung erleben Tiirken, wenn sie in ihre vermeintliche Heimat rei-
sen und ihnen dort als ,,Almanci als ,Deutschlinder® subtil signalisiert wird, nicht oder
nicht mehr ganz dazuzugehoéren, sich also mit der Migration ihre Vorzugsmitgliedschaft im
»heimischen Lager® verspielt zu haben. Dieses sich permanent wiederholende Erleben der
Fremdheit — die Fremde ist nicht zur Heimat, aber die einstige Heimat ist zur Fremde geworden
— kann zu latenten psychischen Verwundungen, Krankungen und Selbstwerteinbuflen fiihren.
Ausgehalten werden muss der Schmerz, nicht mehr Teil der ,imaginierten Gemeinschaft®
zu sein und gleichzeitig in einer Welt zu leben, zu der man auch noch nicht gehort.
(Uslucan 10)

Sobald die Familie Yilmaz am Ziel ihrer Reise eintriftt, stellt sich heraus, dass die
einst gehegten Befiirchtungen beziiglich der Ankunftsgesellschaft an der Realitit
vorbeigehen. Dieses Faktum legt nahe, dass die im Film verwendeten Stilmittel des
Komischen die Wirklichkeit zu {iberspitzen und dadurch die emotional aufgeladenen
sozialen Konflikte zu entschirfen haben. Das steht allerdings nicht im Widerspruch
dazu, dass den Protagonisten zunichst in der Tat viele Differenzen zwischen dem
Herkunfts- und Ankunftsland auffallen. Ins Blickfeld riicken das Aussehen der Deutschen
selbst sowie deren Umgang mit Tieren, was sich in folgenden Kinderbemerkungen
niederschlagt:

1. [Nach dem Verlassen des Flugzeugs, auf das Taxi wartend:]
Veli: Die Ménner hier haben keine Schnauzbarte.
Muhamed zu Leyla: Siehst du, das sind da alles Riesen!'

2. [Ein Gesprach im Taxi, die Kinder schauen tiber das Fenster hinaus]
Muhamed: Iih, eine Riesenratte!

Hiiseyin: Das ist doch keine Ratte, du Holzkopf, das ist ein Hund!
Veli: Und warum hat er keine richtigen Beine?

Leyla: Und warum ist die Ratte an einem Seil?

Hiiseyin: Die Deutschen gehen mit ihren Hunden spazieren. Dazu machen sie sie an ein Seil.
Fatma: Sie gehen mit ihnen spazieren?

Hiiseyin: Ja.

Fatma: Kénnen die Hunde das nicht alleine?

Hiiseyin: Die lassen die Tiere sogar in ihrem Bett schlafen.

Fatma: Allmichtiger, steh uns bei!"”

Obwohl es den ersten Tiirken wie Hiiseyin und Fatma zu Beginn der Anwerbung viel
Demut, Wagemut und Einsatz abverlangt, sich eine neue Existenz in dem Ankunftsland
aufzubauen und zu sichern, gelingt den meisten der Spagat zwischen zwei Kulturen. Das

16 Kapitel 6. Das neue Zuhause — 42.05-42.49 min.
17 Ebd. - 43.10-43.44 min.
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betriftt in erster Linie ihre Kinder, die kurz nach der Ankunft in Almanya eingeschult und
so mit der deutschen Sprache und Sitten am schnellsten bekannt gemacht werden. Viele
Migrantenkinder lassen sich sogar von dem deutschen Lebensstil beeinflussen und wollen
ihn im Familienhaus durchsetzen. Das triftt auch auf Familie Yilmaz zu. Dass Muhamed,
Veli und Leyla ihre Mutter iber den Ablauf der Weihnachtsfeier aufklaren oder ihren
Vater bitten, den Schnurrbart entfernen zu lassen, 16st bei Hiiseyin jedoch Unruhe aus.
Um dem Einfluss der deutschen Kultur entgegenzuwirken, beschliefit er einen Urlaub
in der alten Heimat. Die Strecke von 2531 Kilometern legen die Protagonisten mit dem
Auto zuriick. ,Doch kaum angekommen, wurde klar, dass die Zeit sich nicht einfach zu-
riickdrehen lasst. Die Dinge hatten sich verdndert, sie hatten sich verdndert*®, so Canan.
Keine richtige Toilette, Stromausfille, Forderungen, die gewohnlich an ,Deutschldnder®
gestellt werden®, ,waren nur Kleinigkeiten, aber sie hduften sich und fithrten dazu, dass
Opa, anders als geplant, ein Haus in Deutschland kaufte und nicht in der Tiirkei", fiigt die
Enkelin von Hiiseyin hinzu®. Demzufolge leben die Betroffenen in Almanya und fithren
da - sofern man sie an ihre ,,Zwitterposition“ bzw. die ihren Landsleuten zugeschriebenen

18 Kapitel 7. Urlaub in der Tiirkei — 1:09:42-1:09:44 min.

19 Im Verhiltnis zu den Abwanderern erweisen sich die Dorfbewohner als besonders fordernd.
Muhameds alter Freund Emre ist mit der geschenkten Cola-Flasche unzufrieden, er habe mit
zumindest einer Kiste Cola-Flaschen gerechnet. Viel lieber wire ihm aber ein ferngesteuertes
Auto, obwohl Muhamed selbst ein solches Spielzeug nicht hat.

20 Kapitel 7. Urlaub in der Tiirkei — 1:10:58-1:11:09 min. In Anlehnung daran fiigt Engin Folgendes
hinzu: ,Als unsere Enkelkinder ins Kindergartenalter kamen, ndherten wir uns dem Rentenalter.
[. . .] Wir begannen, uns selbst zu fragen, ob es iiberhaupt verniinftig wire, zuriickzukehren
und Deutschland zu verlassen: ein Land ohne Stromausfille, dessen Leitungswasser bedenkenlos
getrunken werden kann, dessen Autobahnen nicht die Spur eines Schlagloches aufweisen und auf
denen man mit Vergniigen fahren kann. Erst recht, wenn man das vorziiglich funktionierende
deutsche Gesundheitswesen bedachte. In unseren Runden wird weiter das alte, ewig gleiche
Lied gesungen: »Nachstes Jahr kehren wir zuriick.« Aber es sind so wenige von uns wirklich
zurtickgekehrt...“ (Engin 91-92).

21 Vgl dazu: ,Dieser Umstand wird gerne mit der Metapher »Zwischen-zwei-Stiihlen-Sitzen«
umschrieben, manchmal auch dramatisierend als »zerrissen zwischen zwei Welten« tituliert.
Als wesentliche Ursachen dieses Konflikts gelten einander entgegenstehende Einfliisse der
Familie und der Institution Schule beziehungsweise der Mehrheitsgesellschaft, die die Kinder
und Jugendlichen irritierten. So werden etwa Identititsstorungen, Verunsicherungen des
Selbst (Verstehe ich mich schon als Deutscher, noch als Tiirke, bin ich von beidem ein wenig,
sehe ich mich jenseits kultureller Bindungen? Was soll ich lernen oder studieren? Wie ist ein
»guter Manng, eine »gute Frau«?) bei Migranten hdufig auf diese kulturelle Zwitterposition
heruntergebrochen.“ (Uslucan 41-42, hervor. im Original); ,Das Problem liegt darin, dass
die Eltern fiir das deutsche Verhalten und die Lehrer sowie die deutschen Gleichaltrigen fiir
das tirkische Verhalten der Jugendlichen zu wenig Verstindnis haben. Man kénnte meinen,
dass diese Generation, wie Berufspendler zwischen zwei Orten, zwischen tiirkischer und
deutscher Welt pendeln (Roland 21); ,,Es ist wie zwei Menschen, die in einem Korper leben
miissen und dabei grundverschieden sind. Oder wie ein Schuh fiir zwei Fii3e, die gleichzeitig
hineinmiissen und mit dem man auch laufen muss. Komisch! Wie kann man so laufen?“
(Ackermann 31).
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Etikettierungen® nicht erinnert® - ein harmonisches und gliickliches Leben. Nichtsdestotrotz
darf nicht aufler Acht gelassen werden, dass sie so wie viele andere, seit 40 bis 50 Jahren
Deutschland bewohnende Fremdstimmige, wihrend dieser Zeit ,,mehr oder weniger in
einem rechtlichen, sozialen und schulischen Provisorium lebten. Erst seit der Verabschiedung
des Zuwanderungsgesetzes [bis zu Kanzler Kohl hin das offizielle Credo] erkennt die
Bundesrepublik offiziell an, dass sie zum Einwandererland geworden ist“ (Keim 37). Der
Film geht auf die nachzuholende Integration der Einheimischen und der Hinzugezogenen
ein, und zwar, um sie als wichtiges und zugleich ausfiihrbares Projekt darzubieten. Diesem
Anliegen dient die humorvolle Art und Weise, auf die die gegenseitigen Vorurteile spaflig
iberzeichnet, in Frage gestellt und schliefllich ad absurdum gefiihrt werden. Von kaum
tiberschitzbarer Bedeutung sind vor diesem Hintergrund die im Abspann platzierten
Zitate, die ihre Pointen und Bilder aus dem Alltag der Migrationsgesellschaft schopfen
und auf die Hervorhebung von Niitzlichkeit, Einzigartigkeit und Unersetzlichkeit tiirki-
scher Migranten abzielen:

1. [In der letzten Szene zitiert Canan den Schriftsteller indischer Abstammung, Salman Rushdie,
der in seinem Roman Mitternachtskinder wie folgt berichtet:]

»Ein kluger Mann antwortete mal auf die Frage »Wer oder was sind wir?«: Wir sind die Summe
all dessen, was vor uns geschah. All dessen, was unter unseren Augen getan wurde. All dessen,
was uns angetan wurde. Wir sind jeder Mensch und jedes Ding, dessen Dasein das unsere
beeinflusste oder von unserem beeinflusst wurde. Wir sind alles, was geschieht, nachdem wir
nicht mehr sind, und was nicht geschihe, wenn wir nicht gekommen wiren %4,

2. [Im Abspann wird auf die Aussage des Betriebsleiters einer Kranbaufirma in Langenfeld
iiber seine ersten Erfahrungen mit den tiirkischen Mitarbeitern folgendermaflen verwiesen:]

22 Tirkischstimmige haben gewohnlich gegen viele ihnen von den ,,Biodeutschen® zugeschriebenen
Etikettierungen anzukdmpfen, denn sie werden von ihnen meist als gewalttitig, technisch
zurtickgeblieben und borniert angesehen. Darauf wird im Film auch eingegangen. Erwdhnenswert
ist eine Szene, die in der U-Bahn spielt. Da wird eine tiirkische Mutter mit ihren lirmenden
Kindern von einer spiefligen Deutschen beleidigt, sie sei eine wilde Idiotin, weil sie nicht
verhiiten konne (als sei sie ,.fiir eine Pille zu doof ). Sobald Canan den ungerechten Kommentar
beziiglich der Tiirkin vernimmt, beginnt sie ohne langes Uberlegen mit der Deutschen Klartext
zu reden: ,,Entschuldigung. Das miissen Sie uns, Auslindern schon verzeihen. Wissen Sie, wenn
wir so den ganzen Tag im Dschungel rumhiangen, dann fillt uns nichts Besseres ein: Wir kénnen
nur faulenzen und rumvogeln, jawohl! [nach einer Weile] Es gibt Menschen, die freuen sich tiber
Kinder, auch wenn es mehr als eineinhalb sind* (Kapitel 4. Reiseplanungen — 33:46-34:11 min).

23 Damit wird von mir auf die von Cenk gerade erlebte Identitétskrise angespielt. Der Sechsjahrige
wird in der Schule nach seinem Herkunftsland gefragt. Als er bei seiner Antwort auf Deutschland
verweist, wird er von der Lehrerin in folgender Weise auf die richtige Losung gebracht: ,,Ja, das
stimmt schon. Aber wie heif3t das schone Land, wo dein Vater herkommt?“ Dabei stellt sich
heraus, dass das besagte Anatolien auf der Europakarte nicht mehr verzeichnet ist, was bei
Cenk Irritation, gepaart mit dem Gefiihl, ausgestoflen zu sein, herbeifithrt und sein Dasein in
der Schule immer unertréglicher macht. Es fithrt schliefllich dazu, dass er aus der Teilhabe am
angesagten Fuflballspiel Tiirken gegen Deutsche ausgeschlossen wird, da sich seine Mitschiiler
mit der Einordnung seiner Zugehorigkeit schwer tun. Statt ihre Abneigung gegen ihn zu
verbergen, lassen sie sie ihn spiiren. Es folgen Kommentare des Typus: ,Hier, den schenken
wir euch! / Das ist auch ein Deutscher. / So sieht der auch aus. / Der sieht doch aus wie voll
der Tiirke. / Der kann aber kein Tirkisch. / Der Kanake, der kann ja gar nix!“ (Kapitel 1. Als
Gastarbeiter in Deutschland - 07:48-07:50 min).

24 Kapitel 11. Wer oder was sind wir? - 1:31:54-1:32:30 min.
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»Ich mochte die Erfahrung der Betriebsleitung in einem Satz zusammenfassen: Wenn wir
wieder vor die Wahl gestellt werden: dann nur tiirkische Facharbeiter*®.

4. Schlussfolgerungen

In der vorliegenden Arbeit wird mittels des erfolgreichen Kinodebiits der Samdereli
Schwestern, das unter dem Titel Almanya — Willkommen in Deutschland publik wurde,
auf die sperrigen deutsch-tiirkischen Beziehungen hingewiesen. Der unter dem Mantel
des Scherzhaften dargebotene Stoff deckt ohne Schuldzuweisungen die zwischen den
beiden Parteien immer noch bestehenden Vorurteile bzw. Antagonismen auf und
geht ihren wahren Ursachen nach. Obwohl der betreffende Film viele Gelegenheiten
zum Schmunzeln bietet, wird klar, dass er vor allem der Verarbeitung tiefliegender
Konflikte und der Uberwindung von Problemen wie etwa sozialer Ungleichheit und
Abwertung, Entfremdung und Verletzlichkeit dient. Und ausgerechnet dies steht fiir
seinen aufklarenden und versohnlichen Charakter zugleich. Hoffentlich wird sich daher
von dem in dieser Arbeit angegangenen Thema ein breiter Rezipientenkreis angesprochen
fithlen und es als eine Ausgangsbasis fiir weitere Untersuchungen in diesem Bereich
auslegen.
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Angaben zur Filmographie

Almanya - Willkommen in Deutschland (2011): Regie (Yasemin Samdereli), Drehbuch
(Yasemin und Nesrin Samdereli ), Besetzung (Vedat Erincin - Hiiseyin; Fahri Ogiin
Yardim - der junge Hiiseyin; Lilay Huser - Fatma; Demet Giil - die junge Fatma;
Aykut Kayacik - Veli; Aycan Vardar - der junge Veli; Ercan Karacayli - Muhamed;
Kaan Aydogdu - der junge Muhamed; Siir Elogdu - Leyla; Aliya Artuc - die junge
Leyla; Petra Schmidt-Schaller — Gabi; Denis Moschitto — Ali; Aylin Tezel — Canan;
Trystan Vyn Puetter — David; Rafael Koussouris — Cenk). Die Deutschlandpremiere
des Films fand am 1. Méarz 2011 in Miinchen statt.

Streszczenie
Artykul nawigzuje do debiutu kinowego sidstr Samdereli, ktéry w sposéb zartobliwy,
a przez to skuteczny na$wietla trudne relacje niemiecko-tureckie, nie wahajac sie przed
przedstawieniem ich rzeczywistych przyczyn. Autorka omawia poruszone w filmie kwes-
tie ponizenia i spolecznego wyobcowania, a takze utraty wlasnej tozsamosci w $wietle
najnowszych badan naukowych.



Amdn Rosales Rodriguez

Voces hispanicas sobre la relacion entre
ensayismo y modernidad

I

El propésito de este trabajo es doble. Por un lado, se trata de pasar revista a algunas ca-
racterizaciones particularmente iluminadoras acerca de la naturaleza y caracteristicas del
género ensayistico, tanto de importantes investigadores y tedricos contemporaneos como
de notables escritores y ensayistas por derecho propio (p. e., E. Martinez Estrada, M. Picén
Salas, O. Paz, y B. Matamoro). Y es que, como bien se sabe, el ensayo literario ha sido,
junto a la novela, el cuento y la poesia, una de las formas literarias de mayor presencia
cuantitativa y cualitativa en la historia y cultura del mundo hispanohablante. El contexto
intelectual y literario hispanico-hispanoamericano hizo suyo un género surgido en otras
geografias y lo desarrolld hasta alcanzar, en varios de sus practicantes, un altisimo nivel
cualitativo, y un grado nada insignificante de repercusién social.

Por otro lado, se trata también, partiendo del examen anterior de autores, de esbozar
una interpretacion, basada en algunas destacadas voces hispanicas (p. ej., P. Aullén de
Haro, F. Jarauta y P. Cerezo), acerca del lugar posible del ensayista, artista y pensador a la
vez, en tanto que observador critico y autocritico de ese fenémeno tan complejo que es
la modernidad. Existe un lazo esencial, no meramente accidental, entre la forma genérica
del ensayo y los contenidos, multifacéticos y con frecuencia también contradictorios, del
espiritu de la modernidad. No es dificil ver la intima relacién entre los dos propdsitos,
por lo que no es posible una separacién demasiado estricta en su desarrollo.

Habida cuenta la vastedad y complejidad del tema planteado, este trabajo se limitara
a sugerir rumbos posibles para una futura labor de profundizaciéon de la problemética
ensayismo/construccion de la modernidad en el contexto del ensayo hispanico-hispanoa-
mericano, una empresa que habra de tomar en cuenta una serie de ramificaciones tedricas
forzosamente dejadas de lado en el presente articulo de aproximacion.

II

El historiador de la literatura, José Miguel Oviedo, observa que el ensayo «consiste en
la interrogacién o inquisicién de cualquier aspecto de la realidad o de lo imaginado,
propuesto o pensado por otros, pero también de lo que uno mismo piensa; es su “puesta
a prueba’ mediante la razdén y la sensibilidad» (13). De modo semejante, el fil6logo ar-
gentino, Emilio Carilla, define el ensayo como «una obra, por lo comin breve, centrada
en un tema literario, filoséfico, cientifico, etc., y que aspira a aclaraciones o precisiones.
Que se distingue por la claridad de la estructura y el brillo y agudeza de la expresion. Y
que se dirige, con cierta cautela, a un publico lector de alguna amplitud» (377).

Definido, siquiera de forma parcial y provisoria el ambito formal del ensayo —unas
cuantas caracterizaciones mas se introduciran adelante—, hay que indicar, desde un inicio,
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que la relaciéon entre ensayismo y modernidad apunta a un proceso complicado, y mul-
tifacético. Un proceso, ademas, que posibilita la construccién literaria y filoséfica de una
voz individual y propia en conjuncién con el surgimiento de un umbral histérico-cultural
de limites histéricos imprecisos, y cuyos contenidos son sujeto permanente de debate
interdisciplinario. Justamente, la especificidad del ensayo se revela mejor con el trasfon-
do de un momento de la historia occidental que se caracteriza por la duda y, atin mds,
la demolicién de definiciones y puntos de vista recibidos: en el ensayo actia el mismo
espiritu de la modernidad insatisfecho de su propia naturaleza. Pero en el ensayo es po-
deroso no solo el deseo de critica y aniquilacién de dogmas e ideologias, sino también
el de construccion -si bien tan solo a partir de andamios conceptuales desmontables
e intercambiables, es decir, con sentido provisional- de nuevas maneras de entender y
enfrentar la realidad.

En el ensayo aparece plenamente desarrollada la figura del escritor en tanto que
sujeto con una personalidad inconfundiblemente propia. Es un sujeto creador y respon-
sable tanto por el contenido y ordenamiento de las ideas, como por iniciar un proceso
de conversacién y debate de las ideas difundidas. Respecto del ensayo, representa una
grave distorsion de su forma e intencién discursiva insistir en un tipo de subjetividad
entendida como simple aislamiento del autor, una subjetividad enclaustrada en una suerte
de conciencia de si, incapaz de abrirse al mundo externo. Todo lo contrario, el ensayo
es subjetividad constituida en la inter-subjetividad, es individualidad fertilizada en el acto
social del intercambio y de la comunicacién entre seres especialmente predispuestos a la
curiosidad y el deseo de saber.

Por eso el ensayo ha sido entendido también por algunos de sus mas notables prac-
ticantes, como un género mediador en ese flujo continuo de informacién que recorre
toda la cultura. No de otra manera entiende su labor intelectual —justo como mediador
entre «el mundo de los doctos y el de los conversadores», como él los denomina en su
trabajo «Sobre el género ensayisticor— uno de los mas grandes ensayistas-filosofos del
siglo XVIII, David Hume, quien se considera a si mismo

como una especie de embajador que proviene del mundo del estudio y que viaja al de la
conversacion. Siempre consideraré que es mi deber constante el fomentar las buenas rela-
ciones entre estos dos estados, tan dependientes el uno del otro. Trataré de hacer saber a los
doctos lo que sucede en la vida de compafiia, y procuraré también importar al mundo de la
compaiifa las ventajas que encuentre en mi propio pais y que sean aprovechables para su uso
y entretenimiento. (27)

El individuo somete a consideracion de todos un discurso solo parcialmente conclui-
do; en realidad, la lectura y recepcion critica del texto conforman la unidad integral del
dispositivo ensayistico. Este punto es fundamental pues tiene que ver con una condicién
necesaria de la actividad intelectual como tiene lugar en la época moderna: el elemento
de la sociabilidad, factor central para la concepcién humeana del trabajo intelectual. Es
decir, el ensayista (Hume, en este caso) presupone un ambiente civil y tolerante, sociable,
para el trueque de ideas y argumentos. Estos no tienen por qué ser siempre aceptados,
pero si acogidos y escuchados civilizadamente. Enlazando con las ideas del filésofo esco-
cés, el ensayista y novelista argentino Blas Matamoro acentta la imbricacion en el texto
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ensayistico de lo individual con lo social, del uno que no puede ser sin los otros. En efecto,
con el ensayo se estd «ante un discurso que exige una cultura del sujeto como individuo,
del Unico que se entrega a lo de todos, a lo comun: al lenguaje. Hace falta Alguien que
sostenga: “Yo digo acerca de mi mundo y ese decir sera leido por otros sujetos similares
y distintos que integran, cada cual con su mundo, el mundo”™» (Matamoro 79).

Dadas las caracteristicas del ensayo ese intercambio nunca llega a una conclusion,
a un resultado definitivo o definitorio: «El ensayo ni parte de ningun principio ni llega
a ninguna parte. Se interrumpe como si proviniera de una interrupcién anterior por una
decision anterior, por una decisién formal que resulta ostentar un sesgo mas bien estéti-
co» (Matamoro 80). En esta misma linea, otra autora sefiala que el espiritu del ensayismo
opera a través de una «escritura improvisada», es decir, ejecutada por la subjetividad en
su marcha incierta y titubeante: «El ensayo se construye mientras avanza, no hay modo
de preparar la forma definitiva que asumira el curso de los pensamientos para construir
su argumentacion. Lo que parece una excesiva flexibilidad de adaptacion del pensamiento
al texto es, en realidad, un reto de sometimiento del pensamiento a su material» (Kerik 43).

Segun la sugerente version de otro autor, Fernando Martinez Ramirez, el ensayismo
se instala en el espacio de lo disperso pero no para disiparlo mediante la produccion de
verdades, sino para estimular su proliferacion: «El ensayo habita en el vortice de la con-
tradiccion y desde ahi se reproduce con su poderosa y duple verdad. Es duple y no doble,
porque no se trata de dos verdades sino de una, que es verdad y no-verdad, respuesta y
pregunta, lo uno o lo otro, y también lo uno y lo otro o ni lo uno ni lo otro. El ensayo
en su dispersion es totalidad y en su totalidad es dispersién» (17).

A juicio de otra intérprete, Beatriz Colombi, el «ensayo dramatiz6, desde este ori-
gen, una escena que le es peculiar: la de un hablante que se sabe facultado para emitir
cualquier juicio, més alla del arbitro de los doctos o de la sancién de las instituciones,
apoyado tan sélo en su investidura en tanto sujeto y en su dominio de algtin saber» (25).
De nuevo aparece con especial relevancia la figura de Montaigne que funda «un nuevo
lugar de enunciacién que permite ubicarlo dentro de esa categoria de autores que Michel
Foucault llamé fundadores de discursividad, como Marx o Freud, es decir, aquellos que
ademas de construir su propia obra, inician una formacién». De acuerdo con la versiéon
citada de Foucault: «Lo particular de estos autores es que no son solamente los autores
de sus obras, de sus libros. Produjeron algo mas: la posibilidad y la regla de formacién
de otros textos» (Colombi 25).

Por su parte, connotados ensayistas hispanoamericanos han expuesto sugerentes
opiniones, mds o menos liricas, en torno al ensayo. Asi, el notable ensayista argentino
Ezequiel Martinez Estrada, al comienzo de su magnifico ensayo sobre Montaigne, inclui-
do en su obra (dedicada también a Balzac y Nietzsche) Heraldos de la verdad escribe lo
siguiente acerca del ensayo literario:

Susceptible de tomar cualquier estructura y de alcanzar cualquier dimension, desde el aforismo
hasta la crénica exhaustiva, segin lo que contengan los propoésitos del autor, caben en su texto
con idéntica licitud el escolio, el relato, el panfleto, el panegirico. Su mérito estd en la inexpres-
able flexibilidad con que recibe sin perder su naturaleza cualquier material segin cualquier
disposicion. (7)
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Igualmente, el gran poeta y ensayista mexicano, Octavio Paz, en su ensayo «José
Ortega v Gasset: el como y el para qué», afirma que el ensayista «tiene que ser diver-
so, penetrante, agudo, novedoso y dominar el arte dificil de los puntos suspensivos».
Y agrega:

No agota su tema, no compila ni sistematiza: explora. Si cede a la tentacién de ser categorico,
como tantas veces le ocurrié a Ortega y Gasset, debe entonces introducir en lo que dice unas
gotas de duda, una reserva. La prosa del ensayo fluye viva, nunca en linea recta, equidistante
siempre de los dos extremos que sin cesar la acechan: el tratado y el aforismo. Dos formas de
la congelacion. (98)

Para Octavio Paz, en el texto ensayistico se dan cita la palabra poética con la argumen-
tacién légica; de hecho, como él mismo indica, uno de los impulsos centrales de su
creacion artistica ha consistido en fortalecer, mediante el ensayo literario, la conexién
entre poesia y critica. La ultima interpretacién por citar en este apartado la ofrece el
gran ensayista e historiador venezolano Mariano Picén Salas. En su trabajo, «Y va de
ensayo» (1954), el autor de Viaje al amanecer, asevera que la «funcion del ensayista [. . .]
parece conciliar la Poesia y la Filosofia, tiende un extraiio puente entre el mundo de las
imagenes y el de los conceptos, previene un poco al hombre entre las oscuras vueltas
del laberinto y quiere ayudar a buscar el agujero de salida». Ademas, segin Picon Salas,
«el Ensayo se desarrolla de preferencia en épocas de crisis, cuando el hombre se siente
mas confundido y estan crujiendo, amenazantes —antes que emerjan otros — los valores
de una vieja cultura» (504).

Sin duda, cada una de las aproximaciones anteriores aporta elementos valiosos para
la comprensiéon del discurso ensayistico: presencia de la individualidad y la subjetividad,
conjuncién de talante critico e intuicién poética, vocacién comunicativa y sociable, etc.
Todos estos puntos, sin embargo, adquieren un significado mas claro y pleno cuando se
contemplan a la luz de una relacién dual aiin mas determinante, la ya mencionada entre
ensayismo y talante moderno.

ITI

Como bien ha dicho un autor, Francisco Gil Villegas: «Lo transitorio y fugitivo del tiempo
en la modernidad, aparece como algo captable unicamente en las imagenes metafdricas
y reflejadas del ensayo transitorio» (14). Efectivamente, una y otra vez se ha indicado
como rasgo esencial de la llamada modernidad el traer consigo una suerte de inaudita
aceleracion temporal. Es decir, una vez puestos en marcha, los procesos intelectuales y
materiales que le dan inicio, esos mismo procesos parecen adquirir existencia auténoma,
imponiendo asi criterios y gustos que de inmediato son declarados obsoletos solo para
imponer otros afectados por la misma obsolescencia. La modernidad funda en occidente
nada menos que la tradicién del cambio,

En lo que respecta al 4mbito general de la cultura, el critico de arte Harold Rosenberg,
por ejemplo, sefialdé con perspicacia hace mucho que: «Lo nuevo no puede convertirse
en tradicién sin generar contradicciones, mitos, absurdidades excepcionales —a me-
nudo absurdidades creativas» (10). Si el dmbito de la cultura moderna vive de crea-
ciones y demoliciones constantes de tradiciones, entonces el ensayo, con su natura-



Voces hispanicas sobre la relacién entre ensayismo y modernidad 215

leza hibrida e indefinida por compartir rasgos de otros géneros, aparece como un
medio privilegiado para la crénica de una modernidad contradictoria y de orden multi-
facético, productora de «mitos y absurdidades», es cierto, pero también de «absurdidades
creativas».

Precisamente por lo anterior, y con palabras del filésofo espafiol Pedro Cerezo: «La
doble funcidn, critica y heuristica, del ensayo, le permite una posicién privilegiada en la
crisis de la modernidad, al venirse abajo el mito de una experiencia pura, originaria. En
tal coyuntura, al espiritu del ensayo se le abren diversas formas operativas» (1990). La
divisiéon que propone P. Cerezo respecto de tales estrategias discursivas posibles para el
ensayo en la modernidad apunta, en primer término -siguiendo la linea critica inaugu-
rada por Adorno y Horkheimer—, a lo que él califica de labor de «desbloqueo incesante
de la experiencia coagulada, enajenada, que permita de nuevo su reorientacion utépica»
(1990). En segundo lugar, segun el mismo autor, el ensayo da expresion en la moderni-
dad a diversas reacciones de insatisfaccion del pensamiento post-dialéctico con formas
logocéntricas y metafisicas tradicionales. Una pregunta surge a proposito de la sugerente
propuesta de P. Cerezo: ;cdmo compaginar la actitud critica, propugnadora de nuevos
proyectos humanistas con una mentalidad moderna impaciente ante planes a largo plazo?,
si la imaginacién utopista opera oteando el horizonte, el futuro posible, el espiritu de la
modernidad lo exige todo del aqui y ahora.

Desde otra perspectiva, Francisco Jarauta ha llamado la atencién hacia lo que él
considera la unién natural de un espiritu moderno siempre cambiante y proteico con un
género literario que sobresale precisamente por su indeterminacién y mutabilidad, por
su incapacidad confesa y manifiesta para proponer tesis y teorias con pretensiones de
permanencia:

El ensayo partiendo de la conciencia de la no identidad es radical en su no-radicalismo, en la
abstencion de reducirlo todo a un principio, en la acentuacion de lo particular frente a lo total,
en su caracter fragmentario. Y al retroceder espantado frente a la violencia del dogma, que
defiende como universal el resultado de la abstraccién o el concepto atemporal e invariable,
reivindica la forma de la experiencia del individuo, al tiempo que se yergue frente a la vieja
injusticia hecha a lo perecedero, tal como apostilla Adorno en paginas de todos conocidas.
(«Para una filosofia» 37)

Las palabras de este autor coinciden con las de P. Cerezo en cuanto a esbozar las tareas
posibles del ensayismo en la modernidad tardia. Ya no mds pergeflar o defender axiomas
y principios inconmovibles, como lo queria un racionalismo extremo, sino, como también
destaca F. Jarauta, concentrarse en la atencién al detalle y a la expresion de la singula-
ridad. En otro trabajo anterior destaca Jarauta: «Actuar mediante objetos discretos, por
cambios sucesivos, a través de continuas modificaciones, simulaciones, es la nueva tarea
de la cultura» («Pensar la época» 1990).

El rescate de la individualidad supone, por contraste con viejos suefios de estabilidad
y validez atemporal, una nueva conciencia, moderna, de la finitud. Mediante el ensayo,
se intenta seguirle el paso a la modernidad pero sin pretender atrapar, de una vez y para
siempre, su formas siempre cambiantes de manifestacion. Escribe E. Jarauta: «Dar forma
al movimiento, imaginar la dindmica de la vida, reunir segin precisas y provisionales
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estructuras aquello que estd dividido, y distinguirlo de todo lo que se presenta como
supuesta unidad, esta es la intencién del ensayo» («Para una filosofia» 37).

En varios trabajos importantes que giran, fundamentalmente, en torno al aporte te6-
rico de Theodor W. Adorno, el critico e historiador Pedro Aullén de Haro ha conectado
de manera explicita el ensayo con el espiritu moderno, tan finamente analizado por el
pensador aleman. En opinién de Aullén de Haro:

El ensayo propiamente dicho es el gran prototipo moderno, la gran creacién literaria de la
modernidad [. . .]. El ensayo representa, pues, el modo mas caracteristico de la reflexiéon mo-
derna. Concebido como libre discurso reflexivo, se diria que el ensayo establece el instrumento
de la convergencia del saber y el idear con la multiplicidad genérica mediante hibridacién
fluctuante y permanente. (63, 63)

Desde su interpretacion, Aullon de Haro resalta que el aporte de Adorno, consiste en
subrayar no solo la discontinuidad estructural o formal del texto ensayistico comparado
con otros, sino, ademas, en insistir de qué modo el ensayo intenta arrojar claridad sobre
una totalidad de sentido a partir de iluminaciones discontinuas y fragmentarias. Nadie
mejor que el propio Adorno para hacer explicita la estrategia temporalmente intermitente
del ensayo:

El ensayo piensa discontinuamente, como la realidad es discontinua, y encuentra su unidad a
través de las rupturas, no intentando taparlas [. . .]. La discontinuidad es esencial al ensayo,
su cosa es siempre un conflicto detenido [. . .]. El ensayo tiene que conseguir que la totalidad
brille por un momento en un rasgo parcial escogido o alcanzado, pero sin afirmar que la
totalidad misma estd presente. (27-28)

En el ensayismo no solo resalta el interés por el fragmento en tanto que expresion de
una totalidad de sentido nunca alcanzada, sino también el hecho de que la escritura
ensayistica se encuentra en lo que se podria calificar de estado permanente de alerta.
Retomando el aporte de Aullén de Haro, este autor plantea la categoria de «libre discurso
reflexivo» para referirse al ensayo en tanto que juicio critico siempre en marcha: se trata
de un juicio autocritico elaborado en el proceso mismo de volcarse, de discurrir sobre su
objeto de estudio: «La condicién del discurso reflexivo del ensayo habra de consistir en
la libre operacidn reflexiva, esto es, la operacion articulada libremente por el juicio. En
todo ello se produce la indeterminacion filoséfica del tipo de juicio y la contemplacion
de un horizonte que oscila desde la sensacion y la impresion hasta la opinién y el juicio
logico» (63).

Fue el romanticismo, sobre todo en su primera etapa en suelo teutonico, el que
sefialé una ruta central que habria de asumir con posterioridad el ensayismo filoséfico
y literario. La visién romantica se complace en impulsar desde un inicio, aspecto que
también destaca Aullén de Haro, tanto la hibridez formal del ensayo como la radical
diversificacion de los géneros literarios modernos. El romanticismo no conoce fronteras
en cuanto a la capacidad humana de expresion de la libertad y la subjetividad —-de ahi
que el ensayo constituye un producto tipico de otra dupla fundamental de la historia
intelectual de occidente: la de romanticismo/modernidad.
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IV
No hay duda de que el género ensayistico, sobre todo desde la obra de Miguel de Montaigne,
ha acompanado la configuraciéon occidental moderna de una esfera de subjetividad en
complemento con el analisis de critica cultural y social. El ensayista se regala con la idea
de una comunidad de individuos figurativamente entrelazados gracias a un texto que se
desea abierto al didlogo.

El interés por la ilustracién social también es un ingrediente capital del ensayo lite-
rario, como puede verse en los britanicos Francis Bacon y David Hume —para no men-
cionar a otros importantes autores de las islas britanicas de siglos posteriores—. Dentro
de la escritura ensayistica el individualismo y la sociabilidad aparecen en una interesante
sintesis que mantiene en tension, a menudo fecunda y generadora de nuevos horizontes
intelectuales, el tratamiento de temas y problemas especificos.

Ademas, la labor de concientizacion o educacion colectiva, en sentido amplio, promovida
por el ensayo como espacio de encuentro social, se ha llevado a cabo mezclando ingre-
dientes de tipo predominantemente filoséfico y literario-periodistico. Y aunque algunos
autores no han podido resistir la tentaciéon de elaborar obras ensayisticas de considerable
extension, como —para el caso hispanoamericano- Facundo o Civilizacién y barbarie, de
Domingo F. Sarmiento, Radiografia de la pampa, de Ezequiel Martinez Estrada o El la-
berinto de la soledad, de Octavio Paz, lo cierto es que el ensayo se desenvuelve mejor en
la pequenia escala. Es alli, en las sendas del fragmento y la incompletud, donde se cumple
mejor, retomando las reflexiones de T. W. Adorno, la expectativa creada por el ensayo de
una siempre posible interrupcién, de una argumentaciéon que se suspende en beneficio de
la apertura al debate. En este punto, como en los dos anteriores, ensayismo y modernidad
se revelan en una clara relaciéon de complementariedad.
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Streszczenie

Celem pracy jest omdOwienie natury eseju jako gatunku literackiego. Autor prezentu-
je wazne opinie pisarzy, przede wszystkim hiszpanskich i iberoamerykanskich (esei-
stow, powiesciopisarzy i poetdw, jak na przyklad E. Martinez Estrada, M. Pic6n Salas,
O. Paz i B. Matamoro). Z drugiej strony autor odnosi owe opinie do szerszego problemu:
eseistyki jako wyrazu kultury i nowoczesnoéci. Opierajac sie na waznych wspoétczesnych
intelektualistach i filozofach, takich jak P. Cerezo, F. Jarauta i P. Aulléon de Haro, autor
podkresla $cisly zwigzek miedzy forma eseju i zlozonymi, sprzecznymi celami i tresciami,
ktére stanowig ducha nowoczesnosci.



Michat Fijatkowski

Rusatki - stowianskie ondyny

W ostatnich latach mozna zauwazy¢ wzmozone zainteresowanie zaréwno literaturoznaw-
cow, jak i czytelnikéw motywami nimf, ondyn, syren i innych pokrewnych im kobiecych
postaci fantastycznych'. Prace te, powstajace w orbicie kultury zachodnioeuropejskiej,
pomijaja jednak teksty literatur wschodnioeuropejskich?, w ktérych motyw rusatki — od
czasOw romantyzmu - czesto byl inspiracja najcelniejszych dzietl literatur stowianskich.
Artykul ten, zwazywszy na swe skromne rozmiary, nie §mie przypisywa¢ sobie roli pracy
wypelniajacej owa luke, ma za$ jedynie pelni¢ funkcje bodzca do dalszych badan nad tym
wdziecznym tematem literackim.

Posta¢ rusatki, ktéra ze swym rzekomo stowianiskim rodowodem jest odpowiedniczka
znanej z literatur zachodnioeuropejskich nimfy, pojawia sie w literaturach slowianskich
na poczatku XIX wieku, w okresie formowania si¢ silnie nasyconego ludowoscig roman-
tyzmu. Bogactwo réznorodnych, czesto sprzecznych przedstawien literackich tej postaci,
stwarza jednak ogromny problem z definicja, czym wiasciwie byly stowianskie rusatki.
Bronistaw Trentowski w Wierze stowiatiskiej* nazywa je bogunkami, nimfami rzecznymi,
»ktore towarzyszyly bogini Lelui. Rodzimg rzeka Bogunek byl Bug, a dopiero stamtad
przeniosly si¢ do Narwii, Wisty, Sanu, Pilicy i innych polskich rzek oraz strumieni. Rzeka
Rusatek natomiast byt $wiety Rus™ (Linkner 82). Z kolei Adam Mickiewicz w przypisie
do Switezianki (1821) podaje informacje: ,,Jest wies¢, ze na brzegach Switezi pokazuja sie
Ondiny, czyli Nimfy wodne, ktére gmin nazywa Switeziankami” (Mickiewicz 499).

Oczywistym jest fakt, ze Mickiewicz (chociazby jedynie na plaszczyznie kompa-
ratystycznej) nawigzuje do stynnej Ondyny (Undine, 1811) autorstwa Friedricha de la
Motte Fouqué, ,klechdy” ludowej opowiadajacej o niemozliwej miloéci miedzy rycerzem
Huldbrandem a Ondyna, cdrkg wladcy krolestwa wodnego. Jak wykazuje w swojej pracy

1  Wymieniam jedynie najwigksze publikacje: w Niemczech wydawnictwo Reclam wydato antologie
tekstow zatytulowang Undinenzauber pod redakcjg Franka R. Maxa (2009), Fischer Verlag za$
obszerng prace Andreasa Krafla Meerjungfrauen. Geschichten einer unmdoglichen Liebe (2010),
w ktdrej badacz poddaje drobiazgowej analizie literackiej dzieje postaci syren i innych kobiecych
stworzen fantastycznych, interpretujac je zaréwno jako symbol niemozliwej mitoéci, jak réwniez
literatury. Giorgio Agamben w swojej pracy Nymphae (2011) réwniez przyréwnal literacka figure
ondyny do dziel sztuki. List¢ dalszych prac poswieconych nimfom zawiera wspomniana ksigzka
Kraf3a (18n.).

2 Jedynym dzietem slowianskim, pojawiajacym si¢ w pracy Krafla, jest libretto opery Rusalka
Dvoréka.

3 Wiara stowiariska jest czgécia obszernej pracy Trentowskiego zatytulowanej Bozyca lub teozofia
(powstajacej od roku 1842), ktéra nie doczekala si¢ jednak nigdy publikacji (istnieje w rekopisie);
fragmenty, dotyczace wlasnie mitologii stowianskiej, zawarl w swojej ksiazce Stowiatiskie bogi
i demony. Z rekopisu Bronistawa Trentowskiego (1998) Tadeusz Linkner.

4 Przedstawionej przez Trentowskiego etymologii imienia rusalki przeciwstawiajg sie¢ nowsze
badania, ktore wskazuja na niestowianski, a lacinski Zrédlostow nazwy - dies rosae, rosalia,
starorzymskie $wieto réz, w wersji greckiej: rusalia. W Mitologii Stowian Aleksander Gieysztor
przyznaje, ze dla tego stowa ,,droga (cerkiewna?) i czas zapozyczenia pozostaja zagadka” (226).
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Kraf3, Ondyna nie byla pierwszym powstalym w czasach nowozytnych® opracowaniem
literackim motywu, ktéry Paracelsus opisal w swojej Liber de nymphis, sylphis, pygmaeis
et salamandris, et de caeteris spiritibus®, bowiem juz w roku 1795 Christian August
Vulpius wydal Die Saal-Nixe, pierwsza niemieckg powies¢ o nimfie rzecznej, ktéra do-
czekala sie szerokiej recepcji. Na jej kanwie oparta zostala stynna sztuka teatralna Karla
Friedricha Henslera, Das Donauweibchen (1798), znana chociazby Hansowi Christianowi
Andersenowi, ktérego Mata syrenka (Den Lille Havfrue, 1836) jest najpopularniejsza
dzi$ i koronng realizacja motywu zapoczagtkowanego przez Vulpiusa. Wkrétce nimfy
zaczely zaludnia¢ inne niemieckie rzeki, takie jak Ilm (Ch. A. Vulpius, Erlinde die
Ilm-Nixe, 1797), Dunaj (Ch. A. Vulpius, Hulda oder die Nymphe der Donau, 1804; Ludwig
Tieck, Das Donauweib, 1808), Ren (stynna Loreley, postaé stworzona przez Clemensa
Brentano w powie$ci Godwi, 1800, ukazana ponownie w Rheinmdrchen, 1810/1812).
Wszystkie powyzsze przyklady dobitnie uzmystawiajg, Ze mamy raczej do czynienia ze wzmo-
zong recepcja motywu nimfy (Nymphendichtung) w okreslonej epoce (romantyzm) anizeli
z przekazem autentycznych podan ludowych.

Podobnie wyglada rzecz ze stowianiskimi rusatkami, ktére w literaturze pojawiajg na
poczatku XIX wieku i s3 w niej silnie obecne az do poczatku wieku XX. Pojmowane sg
tu przede wszystkim jako przetrwaly z poganskich czaséw element mitologii stowianskiej,
ktdrej zbieraniem zajmowali si¢ stowianofile oraz budziciele narodowi (jak chociazby
Josef Dobrovsky). Warto jednak przytoczy¢ stowa Friedricha von Schlegla, ktéry w swej
Rozmowie o poezji (Gespriich iiber die Poesie, 1800) mowi: ,Twierdze, ze poezji naszej
brak osrodka, jakim dla starozytnych byta mitologia; i Ze wszelkie istotne przyczyny, dla
jakich nowoczesna poetyka ustepuje antycznej, dajg sie stre$ci¢ w tych stowach: nie mamy
mitologii. Ale, dodam, bliscy jeste$my jej doczekania, a raczej pora, bySmy powaznie
pomogli w jej narodzinach” (151). Narodziny nowej mitologii, zaréwno dla Niemcéw jak
i Stowian, nastapi¢ majg poprzez stworzenie jej w dzietach literackich’ — by ujrze¢, jak
dalece sie to zadanie powiodlo, wystarczy przytoczy¢ fakt, ze dzi§ podania o Loreley czy
Switeziance uwazane s3 w $wiadomosci powszechnej za autentyczne przekazy ludowe.

Nie sposob wykluczy¢, ze postaci rusatek byly za czaséw romantykéw faktycznie obecne
w podaniach ludowych. Jak jednak owe ,,podania gminne” byly przez poetéw opracowywane,
pokazuja liczne przyktady z balladyki polskiej, ktore wykazuja silny wptyw obcych (gléwnie
niemieckich) dziet literackich. Rusatki (1829) Ignacego Kulakowskiego, przy odwrdceniu

5 W starozytnosci syreny, bedaca innego rodzaju hybrydalnymi stworzeniami - kobietami-ptakami,
pojawiaja sie w Odysei, zwodzgc na manowce swym $piewem przeptywajacych nieopodal zeglarzy;
w $redniowieczu pojawia si¢ w literaturze francuskiej postaé Meluzyny — kobiety-weza, ktorej
dwoista natura stanowi tabu, ktére - kiedy zostaje naruszone - doprowadza do jej zniknigcia.

6  ,Obok ludzi [. . .] istnieja istoty nie bedace ani calkowicie ludZzmi ani catkowicie duchami. Ich
cialo nie jest po Adamie, pierwszym rodzicu [. . .]; jest jednak cialem ztozonem z krwi i kosci,
a istoty noszace je, moga jes¢, pi¢ i rozmnazac si¢ tak, jak ludzie” (Gorski 7).

7  ,Ona bowiem przyjdzie do nas drogg calkiem przeciwna niz dawna, cata bedac pierwszym
kwiatem mlodzienczej fantazji, uksztaltowana $cisle wedtug najblizszych i najzywszych spraw
zmyslowego $wiata i z nimi zespolona. Nowa mitologia w przeciwienstwie do starej musi
wyksztalcié si¢ z najprzepastniejszych glebin ducha; musi to by¢ najkunsztowniejsze ze wszystkich
dziel sztuki, winno bowiem ogarna¢ wszystkie inne, by¢ nowym lozyskiem i naczyniem dla
dawnego, wiecznego prazrédla poezji - samemu bedac poematem nieskonczonym, kryjacym
w sobie zalgzki wszystkich innych” (Schlegel 151).
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czasu i miejsca akcji, sa w zasadzie parafrazg ballady Krdl olch (Der Elrkénig, 1782) Johanna
Wolfganga von Goethego, opartej zresztg na podaniach dunskich®. Miejscem akgji nie jest
las, a pole zyta, czasem nie noc, a zmierzch. Bohaterami sa nie ojciec z synem, ale chtop-
ka Halina ze swym dziecieciem, ktére w wysokim zbozu dostrzega gromade ,,blednych,
strasznych rusalek” (Zgorzelski 199). Dziecko prowadzi z matka dialog, oparty na formule
znanej zaréwno z dunskiej ballady, jak i z utworu Goethego; matka nie dostrzega ztych
stworzen, jakie w kofcu porywaja jej dziecko (ktére de facto umiera w jej ramionach).
Co ciekawe, rusalki ,zlociste maja skrzydla i wlosy, / Sukienki biale, przepaski krasne”
Z kolei sceneria ballady - pole - nie jest zwigzana w zaden sposdb z krélestwem wodnym
($wiatem ondyn), rusalki jednakze latajg przy pomocy swych skrzydet. Opis ten przywodzi
na mys$l nie opisywane przez Paracelsusa wodne ondyny, lecz duchy powietrza - sylfidy.
Trentowski réwniez kontaminuje te dwa elementy, gdyz jego rusalki ,tanczyly lekko jak
sylfidy w promieniach ksi¢zyca, zaledwie otrzasajac rose z kwiatéw” (Linkner 83).

Inni polscy autorzy ballad zazwyczaj przywracali rusatki ich naturalnemu habitat:
wspomniana Switezianka zamieszkuje brzegi Switezi, Krolowa Toni (1834) Aleksandra Dunin-
Borkowskiego oraz Rusatka (1838) Augusta Bielowskiego® plywaja w wodach Dniestru.
Utwory te sg juz przepelnione fascynacjag mrocznym folklorem Ukrainy, podobnie jak poezje
Jozefa Bohdana Zaleskiego, ktdrego Rusatki (1829) pojawiaja sie na wodach Dniepru (83)*°
oraz rusatka — bohaterka kozackiej piesni z poematu Zmija (1832) Juliusza Stowackiego.

Przygladajac si¢ polskim rusatkom wrecz nie sposéb omingé pewnych nieécistodci.
Po pierwsze, w jakiej postaci rusatka pojawia si¢: czy ma ona rybi ogon (jak u Dunin-
Borkowskiego, ktory zbliza jej posta¢ do syreny, kobiety-ryby), czy tez jawi si¢ pod po-
stacig dziewczyny (Switezianka)"'. Romantyczne nimfy z Niemiec (Kraf8 16) przybieraja

8  Goethe, piszac Kréla Olch, inspirowal sie wydang przez Johanna Gottfrieda Herdera w drugim
tomie Volkslieder (1778) duniska balladg Erlkonigs Tochter (Cérka kréla elfow; Ciechanowska 75—
77). Utwor ten - jako najstarszy i najbardziej zblizony do prawdziwego folkloru - najdobitniej
dowodzi pokrewienstwa zlych stowianskich rusatek z okrutnymi elficami dunskimi.
W oryginalnej balladzie, corka krdla elféw pragnie zatrzymac $pieszacego na swe wesele Olufa,
chcac obdarowac go prezentami. Wzgardzona przez niego, rzuca na niego klatwe zarazy, uderzajac
rycerza w samo serce. Ostatnie wersy utworu ukazuja martwego Olufa, odnalezionego na lozu
przez narzeczong i orszak weselny. Jako Klgtwe Elficy (Elverskud), przettumaczong z wydanego
pdzniej kompendium ballady dunskiej Svenda Grundtviga Danmarks gamle Folkeviser (1853-
1890), przetozyl utwér na polski Edward Porebowicz (84-91).

9 W swej balladzie Bielowski przedstawia rusatke jako ztego demona, ktéry niczym sfinks neka
napotkane dziewcze trzema zagadkami - kiedy ta nie bedzie potrafita ich rozwiaza¢, rusatka
zalaskocze je na $mier¢.

10 Z kolei w przypisie do wcze$niejszej ,ballady z powiesci ludu”, Lubora (1822), Zaleski okresla
pojawiajace sie w niej rusatki jako ,u starozytnych Stowian zapewne jakowe bostwa, podlug
przechowujacego sie dotad mniemania miedzy pospolstwem w Malorosji — sg krwi chciwe
czarownice, nienawidzace powszechnie ludzi. Prawie zawsze przeznaczajg im na mieszkanie
stare bory, strumienie itd” (Zaleski 13).

11 Kraf3 w swojej pracy klasyfikuje postaci nimf, nie tylko postugujac si¢ kryteriami nazewnictwa
(syrena, Meluzyna, Donauweibchen, Loreley, ondyna), roli, jaka posta¢ ta odgrywa w fabule,
ale rowniez ze wzgledu na swoj wyglad zewnetrzny (kobieta-ptak, kobieta-waz, kobieta-ryba).
Syrena, ktéra w jezyku polskim pozwala doszukiwaé si¢ roznych znaczen, ze wzgledu na
bogactwo okreslen nie sprawia podobnego problemu dla autora niemieckojezycznego: kobieta-
ptak znana z Odysei to Sirene, z kolei syrena z rybim ogonem, znana z ba$ni H. Ch. Andersena,
to Meerjungfrau lub Seejungfrau.
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zazwyczaj czysto kobiecg posta¢ i im wlasnie najblizsze sg rusatki stowianskie, poza
wyszczeg6lnionymi wyjatkami. Druga niescistoécia jest rola i charakter rusatki, ktéra
w przytoczonym przykladzie z Kulakowskiego jest okrutnym, ztodliwym duchem przy-
rody, w innych wersjach za$§ namietng uwodzicielkg. Zdaniem Aleksandra Briicknera,
autora Mitologii sfowianskiej i Mitologii polskiej (1918, 1924) ,inaczej, niz w wierzeniach
ludowych (gdzie rusalki sg zle i szpetne), do literatury weszta posta¢ rusatki najczesciej
jako piekna, uwodzicielska dziewczyna, o zlotych lub czarnych wlosach, czarnych oczach”
(cyt. za Zaleski 13). Na przykladzie polskich ballad, ktdrych bohaterks jest rusatka, wida¢
wyraznie rdznice w pojeciach autentycznego folkloru wiejskiego a sztucznego, aczkolwiek
silnie tradycjonalizowanego folkloru literackiego (Kasperski 27). Podobnie jak romantycy
kresowi, wielkopolski poeta Ryszard Berwinski ,wrzucil” swoja rusatke w wody Gopla,
tworzac swa Bogunke na Gople (1840), ktora taczy wiele podobienstw z postacia Goplany
z Balladyny (1839) Juliusza Stowackiego'. Z otchlani dziel romantyzmu wschodniosto-
wianskiego traktujacych o rusatkach wynurza si¢ niedokonczona tragedia Aleksandra
Puszkina Rusatka (Pycanxa, 1837)%, ktéra w ciekawy i oryginalny sposob przedstawia
proweniencje bohaterki. Na poczatku dramatu (ktérego akcja osadzona jest réwniez nad
Dnieprem) bohaterka jest porzucona przez ksiecia dziewczyna, ktéra — sprzedana mu
przez wlasnego ojca — rzuca si¢ w glebiny rzeki, w ktérej dochodzi do jej przemienienia
w krélowg rusalek'. Dziecko z tego nieslubnego zwiazku, rusaleczka, jako jedyne moze
przemieszczac sie do $wiata ludzi, skad ma przyprowadzi¢ do matki wiarolomnego ksiecia,
ktérego matzenstwo z bogata ksiezng przyniosto mu jedynie nieszczescie.

O ile w staroruskich bylinach rusatek sensu stricte nie spotkamy w ogdle, tworcy
romantyczni wprowadzili je tam ,tylnymi drzwiami”: w swym Odglosie piesni ruskich'
(Ohlas pisni ruskych, 1829) Frantisek Ladislav Celakovsky opisuje w swej artystycznej byli-
nie Ilia Wotzanin (Ilja VolZanin) rusalki wolzanskie, ktore swym czarem uwodzg bohatera
i przetrzymuja go w swym podwodnym krélestwie ponad jedenascie lat (Czelakowski 76).
Dopiero gdy rozjuszony Ilia burzy w rozpaczy cudowny patac rusatek, Wolga pozwala
mu powrdci¢ na brzeg w ludzkiej postaci.

Ten sam poeta, dziesie¢ lat po publikacji pie$ni stylizowanych na byliny ruskie,
wydaje przelomowy dla czeskiej literatury Ohlas pisni ceskych (Odglos piesni czeskich,
1839), ktdry otwiera stylizowana na ludowa ballada Toman a lesni panna (Toman i lesna
panna). Utwdr, inspirowany przede wszyskim zrédtami dunskimi, wyraznie stara si¢ odda¢
koloryt lokalny czeskiej wsi; czasem akcji jest noc $wigtojaniska, podczas ktérej Toman
wybiera si¢ do swojej narzeczonej; siostra przestrzega brata przed jazda ciemnag dabrows,
gdyz wie, ze wlaénie tej nocy samotnych jezdzcéw zwodza niebezpieczne le$ne panny.

12 Do swobodnego traktowania materii gminnej przy pisaniu Bogunki na Gople przyznawal sie sam
autor (Mackiewicz 66).

13 Niedokonczona tragedia Puszkina stala si¢ kanwa libretta bardzo popularnej opery,
skomponowanej przez Aleksandra Dargomyzskiego (premiera w roku 1856).

14 Ze $piewu rusatek w scenie IV (Dniepr. Noc) dowiadujemy sie, Ze rosyjskie rusatki maja zielone
wlosy (Puszkin 218). Puszkin jest rowniez autorem parodystycznej ballady pod tym samym
tytulem (1819, druk dopiero w 1826), w ktoérej rusatka uwodzi brodatego mnicha, ktorego
nastepnie ludnos$¢ wiejska znajduje utopionego w wodach jeziora. Zle rusalki pojawiaja sie
réwniez w poemacie Rustan i Ludmita (Pycnan u Jlioomuna, 1820).

15 Tytut cytuje za polskim ttumaczeniem zbioru H. Szumana, Poznan, 1844.
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Toman, powracajac zrozpaczony z chaty
dziewczyny, ktéra przyjmuje juz kolejnego
oblubierica, daje si¢ oczarowa’ pigknej zja-
wie'é, ktéra w koncu zlozy na jego ustach
$miertelny pocalunek - w tym momencie
Toman spada z konia i zabija si¢. Powraca
tu wiec ludowy motyw okrutnej rusalki,
zywiolu natury, ktéry lud wyobrazat sobie
pod postacig istot czarodziejskich!’.

W literaturze czeskiej posta¢ rusatki,
zamieszkujacej rzeki, jeziora i lasy poja-
wia sie czesto pod imieniem rusalka albo
vila®. Dzielem koronnym dla tego motywu
jest bez watpienia, zaréwno ze wzgledu na
swe warto$ci artystyczne jak i nieustajaca
popularnoé¢, libretto opery Rusalka (1901,
rys. 1) Antonina Dvoraka, ktoérego autorem
jest poeta i dramatopisarz Jaroslav Kvapil.
Powstanie libretta, jak i opery, stanowi samo
w sobie ciekawg historie: Kvapil wpadl na
pomyst napisania Rusalki podczas pobytu
na dunskim Bornholmie. ,Ba$nie Erbena
i Bozeny Némcovej, ktorymi sie dwczesnie

RusALKA RuzpLen

Rysunek 1. Projekt kostiumu Rusalki autorstwa
Karla Simtinka z okazji prapremiery Rusalki
Antonina Dvofdka w 1901 roku

16 Opis lesnej panny, jak rzadko kiedy, jest w balladzie Celakovskiego bardzo szczegétowy: Lesna
panna ujezdza dzikiego jelenia, obleczona jest w zielone szaty, a gtowe w czarnych lokach wienczy
jej kapelusz ze wstazka ztozona z robaczkow swietojanskich.

17 W przypisie do ballady Celakovsky wspomina o réznych przedstawieniach rusalki wéréd
podan ludu: ,Starodawne imi¢ Wila, u innych Slowian dzi$ jeszcze znane, dawno poszlo
w zapomnienie u naszego narodu... aczkolwiek i u nas znana jest Wila, przybrawszy nazwe Lesnej
Panny. W prostonarodnych $piewkach i powiastkach réznie si¢ o Le$nej Pannie napotyka...
Powiadajg mig¢dzy innymi, Ze w noc przed $w. Janem najwieksza ma wiladze¢ nad czlowiekiem;
a przeto nie radzi wydalajg sie w tej dobie — zwlaszcza mlode parobczaki — na pole albo do
lasu”. Jest pewne, ze Berwinski przed napisaniem swej Bogunki na Gople znal czeska ballade:
powyzsza wypowiedz poety cytuje w swym przekladzie we wlasnych przypisach do poematu,
przywolujac ponadto serbska piesn ze zbioréw Vuka Stefanovi¢ia Karadzica. Jak pisze dalej
Berwinski, ,Wuk Stefanowicz i Fr. Czelakowski dowodzg, Ze Le$na Panna i Wila sg zabytkiem
mitologii starostowianskiej; a ze Bogunka nadgoplanska $cisle z nimi jest spokrewniona, wiec
i jej poczatek az do tych dalekich czaséw odniostem i dlatego cala prawie powie$¢ o Bogunce
na Stowianszczyznie oparlem, powodowany nie osobistym widzimisie¢, ale osnowg i duchem

przedmiotu” (Berwinski 102n).

18 Co ciekawe, réwniez w przypadku przekladéw z obcych jezykow ttumacze postuguja si¢ czeska
»nomenklaturg” i nadajag obcym nimfom zeslowianszczone imiona: Undine Friedricha de la
Motte Fouqué zostala ochrzczona w przekladzie Anny Siebenscheinovej Rusalkg (przekiad
1977; Bahr 408), baén H. Ch. Andersena nosi za$ po czesku tytul Mald mofskd vila. Podobnie
zeslowianiszczony w przekladzie zostal dramat ba$niowy Gerharta Hauptmanna z 1896 r.
Die versunkene Glocke (Dzwon zatopiony, przektad 1897), gdzie Jan Kasprowicz nazwal jego
gléwna bohaterke - nimfe Rautendelein - Rusatka, czarownice Wittichen — Babg Jaga, goblina
Nickelmanna - Wodnikiem; w tle pojawiaja sie rowniez trzy bogunki (Hauptmann 487).
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zajmowalem, doprowadzity mnie nad morze. Tam za$ splynety mi w jedno wzruszenia
nad Andersenem, milo$cig mych lat dzieciecych, i rytmy Erbenowskich ballad, tych
najpiekniejszych czeskich ballad” (Supka). Libretto, ktére przez dtuzszy czas wedrowalo
z rak do rak, trafito wreszcie do Dvoraka, ktérego z Kvapilem taczyta fascynacja balladyka
Erbena®.

Przygladajac sie librettu Rusalki, nietrudno odnalez¢ inspiracje nie tylko basnig H. Ch.
Andersena, ale réwniez Ondyng Fouquégo oraz Dzwonem zatopionym Hauptmanna; nie
bedzie réwniez przesada stwierdzenie, ze libretto jest skomponowang z amalgamatu owych
zrodet rozpisang na role balladg przy uzyciu charakterystycznych dla Erbena rytmow®.
Miejscem pierwszego i trzeciego aktu jest lesne jezioro, zamieszkane przez wodnika
i rusalki; nad brzegiem stoi chatka Baby Jagi (Jezibaba), nieopodal bawig si¢ trzy le$ne
panny badz bogunki (lesni Zinky). Figura Wodnika, kolejnej waznej w czeskiej kulturze
ludowej postaci, koresponduje z postacia demonicznego Kiihleborna z Ondyny oraz ko-
micznej postaci Wodnika (goblina Nickelmanna) z Dzwonu zatopionego; u Kvapila jest to
jednak posta¢ o charakterze opiekurniczym (Rusatka zwraca si¢ do niego deminutywami
»taticku”, ,muzicku”). Z kolei Baba Jaga nosi w sobie cechy wiedZzmy morskiej z basni
H. Ch. Andersena oraz Hauptmannowskiej Wittichen. Trzy frywolne lesne panny odsylaja
pamie¢ widza nie tylko do postaci bogunek z Dzwonu zatopionego, ale przede wszyst-
kim - zwazywszy na ich zalotng gre z Wodnikiem - do trzech Cér Renu (Rheint6chter)
z Wagnerowskiego Zfota Renu (Das Rheingold, 1852). Libretto wprowadza jeszcze jedna
ojcowska posta¢ - ksiezyc (meésicek), do ktérego piesnig zanoszong przez lesne pan-
ny opera si¢ rozpoczyna, a do ktérego swoista prosbe (w postaci inwokacji) zanosi
w swej stynnej arii sama Rusalka (Mésicku na nebi hlubokém) - ksiezyc jest tu po-
stacig jak najbardziej spersonifikowang, odgrywa on role postannika oraz opiekuna.
Rusatka, jak w dunskiej basni, oddaje Babie Jadze nie tylko pigkne szaty, ale
takze glos, przez co staje si¢ niema w ludzkim $wiecie, do ktérego trafia w akcie drugim.
W dodatku jej zimne, bezkrwiste cialo nie jest w stanie sprawi¢, aby podtrzymaé na-
mietno$¢ zakochanego w niej Ksiecia, przez co ostatecznie zostaje przez niego od-
tracona, przegrywajac z ognista Obca Ksiezng (Cizi knézna)*. Nie bedac ani w pelni
rusalka, ani kobietg, musi si¢ blgka¢ nad brzegami jeziora, ktére nie chce jej przyjac

19 Zaledwie kilka lat przed skomponowaniem Rusalki Dvorak napisal cykl poematéw symfo-
nicznych, ilustrujacych cztery wybrane ballady z najstynniejszego zbioru artystycznych ballad
Erbena, Kytice (1853): byly to Vodnik, Polednice, Zlaty kolovrat i Holoubek (1896-1987).

20 Czeska pie$n ludowa oraz ballada, ze wzgledu na wlasciwosci prozodyczne jezyka czeskiego (ak-
cent inicjalny), posiadaja bardzo charakterystyczne metrum; wersy, najczesciej w uktadzie rymo-
wym aabb lub abcb, ztozone sa z trochejow i daktylotrochejow. Przewazajaca czes$¢ strof Rusalki
wykazuje taka wlasnie budowe, na ktorej Erben utozyt swa najstynniejsza ballade, Vodnik (Erben
111). Temat utworu poeta zaczerpnal, podobnie jak pézniej Kvapil, z przekazéw dunskich, bal-
lady Podstgp Niksa (Nokkens svig; Porebowicz 72-75), ktérej niemiecki przeklad — Der Wasser-
mann (Wodnik) - opublikowal J.G. Herder w drugim tomie Volkslieder (1779). Polski przekltad
niemieckiej translacji ballady dunskiej stworzyt Wtadystaw Syrokomla (Topielec [Ciechanowska
771.]).

21 Oile w libretcie Rusatka reprezentuje elementy wodne — ondyny, lesne panny — duchy powietrz-
ne, sylfidy, Baba Jaga ducha ziemi - gnoma, o tyle pelna milosnego zaru Obca Ksi¢zna jest ele-
mentem ognia — salamandra.
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z powrotem®. W wielkim finale zabija szukajacego ja w rozpaczy Ksigcia $miertelnym
pocatunkiem, gdyz takie byly warunki umowy miedzy nig a Babg Jaga®.

Zakonczenie utworu, korespondujace z zakonczeniem Zatopionego dzwonu, gdzie
Rusatka (Rautendelein) zegna pocatunkiem powracajacego do niej z doliny odlewacza
dzwondéw Henryka (Heinricha), zawiera dla wspoétczesnych badaczy znamiona charakte-
rystyczne dla sztuk symbolistycznych czasu dekadencji (Supka). Do tej psychologicznej
interpretacji przychylaja si¢ najczesciej dzisiejsi rezyserzy operowi, rezygnujac z basniowosci
libretta i osadzajac akcje w krajobrazach postatomowych czy tez w zakladach dla umystowo
chorych. Dazenia te odpowiadaja dtugiej tradycji literackiej operowania motywem nimfy/
ondyny/rusalki jako szyfrem: co najmniej od wydanej w 1901 w czasopiSmie Jahrbuch
fiir sexuelle Zwischenstufen pracy Alberta Hansena robi kariere interpretacja, traktujaca
nieszczg$liwg mitos¢ niemej Matej Syrenki do Ksigcia jako kamuflaz niewyrazalnego stowa-
mi uczucia H. Ch. Andersena do Edvarda Collina, wieloletniego przyjaciela (Kraf3 364)*.
Z kolei w postaci Rusaltki (Rautendelein) z Dzwonu zatopionego badacze dostrzegaja portret
Margarete Marschalk, z poczatku kochanki, nastepnie drugiej zony Hauptmanna (Sprengel
508). Ciekawym przykladem postuzenia si¢ motywem rusatki w latach migedzywojennych
jest nowela Stefana Krzywoszewskiego Rusatka (1925), w ktorej bohaterka tytulowa jest
jedynie zjawa w marzeniach sennych umierajacego ziemianina, Tomasza®. Utwor ten,
czytany na marginesie libretta Kvapila, odkrywa kolejne glebie psychologicznej interpretacji
motywu nimfy zaczerpnietej ze $wiata rzekomo ludowej fantastyki.

22 Kiedy Rusalka probuje wstapi¢ w wody jeziora, rozlega si¢ $piew jej sidstr, ktore nakazujg jej ba-
wi¢ si¢ nocg z blednymi ognikami na bagnach i zwodzi¢ zbtagkanych wedrowcéw na rozdrozach
przy pomocy swego blekitnego $wiatetka (Kvapil 114). Dzieki temu zabiegowi Kvapil kontaminu-
je oba wyobrazenia rusalek — dobrej, zakochanej w czlowieku, i zlej, ktora ta staje si¢ po odkry-
ciu niewiernoéci ukochanego. Element zwodzacego $wiatelka, ktore pojawia si¢ na bagnach, jest
prawdopodobnie oddzwigkiem faktycznych ludowych wierzen dotyczacych bogunek, moze by¢
takze echem Mickiewiczowskiej Switezianki: ,Jak mokry jaskier wschodzi na bagnie, / Jak ognik
nocny przepada” (Mickiewicz 115).

23 Zakonczenie libretta nasuwa skojarzenia z finatem Upioréw (Gengangere, 1881) Henrika Ibsena:
W Rusalce dopominajacy sie $mierci Ksiaze $§piewa ,,Libej mne, libej, mir mi prej!” (Caluj mnie,
caluj, pokdj mi daj!) (Dvorak 132), podobnie jak umierajacy w Upiorach Osvald dopomina sie
u$miercajacego go zastrzyku, ktory zwiastuje mu upragnione stonice. Ksiagze¢ zwraca si¢ do Ru-
salki po raz pierwszy vidino (zjawo), ktorej pojawienie si¢ ewokuje jego wewnetrzne pragnienie
milo$ci. Rowniez wspodlczesna nomenklatura muzykologiczna dotyczaca Rusalki daje pierw-
szenstwo psychologicznym interpretacjom libretta: podczas gdy biograf Dvoréka, Otakar Sou-
rek, nazywa gtéwny temat muzyczny opery ,motywem wodnego czaru” (motiv vodniho kouzla),
wspolczesny badacz tworczosci kompozytora, David R. Beveridge proponuje termin ,,motyw
niezaspokojonej tesknoty” (motiv neukojené touhy; Supka).

24 Jak pisze biogratka H. Ch. Andersena, Jackie Wullschléger, ,,... w miare pisania Mafej syrenki
coraz bardziej zdajac sobie z tego sprawe, Andersen zaczal traktowaé basn jako $rodek, ktory
dzieki formalnemu dystansowi od rzeczywisto$ci pozwala mu pisac tak, jak czuje, i by¢ nie tylko
spolecznym outsiderem, ale i zakazanym kochankiem” (Wullschldger 189).

25 Ukazana w stowianskich opracowaniach sytuacja, gdy istnienie rusalki nie jest oczywiste dla
przedstawicieli $wiata ludzkiego, a gdzie jej ukazywanie si¢ jest interpretowane jako objaw
choroby czy szalenistwa (sytuacja niejednoznaczna pojawia sie juz w niedokonczonym dra-
macie Puszkina, gdzie Ksiaze nie jest do konca pewny, czy Rusalka faktycznie istnieje czy nie
jest tylko wymystem oszalalego ojca po stracie corki), stoi w sprzecznosci ze §wiatem znanym
z folkloru dunskiego, gdzie wspolistnienie ludzi i demonicznych sit przyrody pod postacia elféw
i wodnikéw jest rzecza oczywista i powszechnie akceptowang przez lud.



226 Michat Fijalkowski

Bibliografia

Bahr, Ehrhard. Déjiny némecké literatury. Od osvicenstvi k dobé predbieznové. Ttum.
Markéta Kachlikova. Praha: Karolinum, 2006.

Berwinski, Ryszard. ,,Bogunka na Gople”. Utwory zebrane. Wroctaw: Universitas, 2003. 5-112.

Celakovsky, Frantisek Ladislav. Ohlas pisni ruskych, ohlas pisni ceskych. Praha: Statni
nakladatelstvi détské knihy, 1954.

Ciechanowska, Zofia, red. Niemiecka ballada romantyczna. Wroctaw: Ossolineum, 1963.

Czelakowski, Franciszek. Odlos piesni ruskich, Tlum. H. Szuman, Poznan: N. Kamienski
i Spotka, 1844.

Erben, Karel Jaromir. Kytice z povésti ndrodnich. 1853. Praha: Statni nakladatelstvi, 1937.

Gieysztor, Aleksander. Mitologia Stowian. Warszawa: Wydawnictwa Artystyczna i Filmowe,
1982.

Gorski, Artur. Stowo wstepne. Ondyna. Fryderyk de la Motte Fouqué. Tlum. A. Goérski,
Lwoéw: E. Wende i Spétka, 1911. 5-21.

Hauptmann, Gerhart. ,,Dzwon zatopiony”. Dramaty, t. 1. Ttum. J. Kasprowicz. Wroclaw:
Europa, 1998. 485-572.

Kasperski, Edward. ,,Requiem dla folkloru?... Mity i prawda folkloryzmu”. Tekstualia 2.21
(2010): 21-35.

Krafl, Andreas. Meerjungfrauen. Geschichten einer unmaoglichen Liebe. Frankfurt am Main:
Fischer, 2010.

Krzywoszewski, Stefan. Rusatka. Warszawa: Wydawnictwo Bibljoteki(!) Dziet Wyborowych,
1925.

Kvapil, Jaroslav. Rusalka. Libretto. London: Decca, 1998.

Linkner, Tadeusz. Stowiariskie bogi i demony. 1998. Gdansk: Marpress, 2007.

Mackiewicz, Tomasz. ,,Paradoksy romantycznego folkloryzmu” Tekstualia 2.21 (2010): 61-76.

Max, Frank R., Hrsg. Undinenzauber. Geschichten und Gedichte von Nixen, Nymphen und
anderen Wasserfrauen. Stuttgart: Reclam, 2009.

Mickiewicz, Adam. Dziefa, t. I. Warszawa: Czytelnik, 1955.

Por¢bowicz, Edward. Piesni ludowe celtyckie, germatiskie, romariskie. 1909. Warszawa:
Ludowa Spoétdzielnia Wydawnicza, 1959.

Puszkin, Aleksander. ,Rusalka”. Dziefa wybrane, t. IV. Thum. A. Stern. Warszawa: PIW,
1956. 197-228.

Schlegel, Friedrich von. ,Rozmowa o poezji”. Pisma teoretyczne niemieckich romantykéw.
Ttum. J. Ekier. Wroctaw: Ossolineum, 2000. 119-191.

Sprengel, Peter. Geschichte der deutschsprachigen Literatur 1870-1900. Von der Reichsgriindung
bis zur Jahrhundertwende. Miinchen: C.H. Beck, 1998.

Supka, Ondtej. ,,Rusalka” The Antonin Dvoidk Memorial at Vysokd u Pfibrami. Regional
Authority of Central Bohemia, 2006. Zrédlo internetowe. 27.03.2014.

Wullschldger, Jackie. Andersen. Zycie basniopisarza. Thum. M. Ochab. Warszawa: W.A.B.,
2005.

Zaleski, Jozef Bohdan. Wybédr poezji. Wroctaw: Ossolineum, 1985.

Zgorzelski, Czestaw, red. Ballada Polska. Wroctaw: Ossolineum, 1962.



Rusatki - stowianskie ondyny 227

Streszczenie
Artykul, wzorujac si¢ na pracach powstalych w orbicie kultury zachodnioeuropejskiej,
w sposdb komparatystyczny nakresla motyw rusatki, ktéry, wedtug réznych teorii, ma badz
rodowdd rdzennie ludowy, badz tez zostal zapozyczony z literatur zachodnich (gléwnie
niemieckiej) i zestowianszczony. Omodwione s3 réwniez nowe $ciezki interpretacyjne
motywu, ktére, odchodzac od basniowosci i folkloryzmu przekazu, doszukujg si¢ w nim
psychologicznego kodu wykorzystywanego przez poetéw i pisarzy réznych epok.



Maciej Sagata

W poszukiwaniu straconej
tozsamosci. Bowaryzm i melancholia
w Postrzyzynach Bohumila Hrabala

W pracach nad bowaryzmem, czyli umiejetnoscia ,,postrzegania siebie innym niz sie jest”
(Gaultier 10), wskazuje si¢ na jego bliski zwigzek z narcyzmem oraz histerig. Narcyzm
z kolei taczy sie $cile z melancholig. Gdzie$ na pograniczu tych trzech pojeé: bowa-
ryzmu, narcyzmu oraz melancholii otwiera si¢ nowe pole badawcze, w $wietle ktorego
chciatbym podja¢ prébe interpretacji Postrzyzyn Bohumila Hrabala.

Narzedziem do analizy tekstu bedzie teoria transtekstualnoéci oraz aparat pojeciowy
wyksztalcony przez Gérarda Genette’a'. Genette wyrdznia pigé typow relacji miedzy teks-
tami: intertekstualnos¢ (rzeczywista obecnos¢ jednego tekstu w drugim), paratekstualnosé
(np. tytul, podtytul, motto), metatekstualnos¢ (komentarz innego dzieta, krytyka), archi-
tekstualnos¢ (przynalezno$¢ gatunkowa) oraz hipertekstualnosé (kazda relacja faczaca tekst
B - hipertekst — z tekstem A - hipotekstem, ktéra nie jest komentarzem). Hipertekst to
tekst drugiego stopnia, derywowany z wczesniej istniejacego i transformujacy go, nieko-
niecznie przy uzyciu jawnych cytatéw. Rozrdznienia pomiedzy poszczegdlnymi typami
relacji sg czesto plynne (107-118).

Uzasadnieniem transtekstualnej metodologii w przypadku Postrzyzyn jest przede
wszystkim motto powiesci, sytuujace si¢ gdzie§ na pograniczu intertekstu, paratekstu
i metatekstu (,Pani Bovary to ja’), za pomoca ktérego autor podejmuje skomplikowang,
wielopoziomowg gre z literaturg oraz czytelnikami. Cytat ten jest takze pre-tekstem (znaj-
duje sie bowiem przed tekstem wilasciwym, a jednoczesnie usprawiedliwia interpretacyjny
trop) do traktowania Postrzyzyn jako palimpsestu i do przeprowadzenia relacyjnej lektury
z Madame Bovary Gustava Flauberta. W kontekscie tego cytatu postaram sie odpowiedzie¢
na pytanie: dlaczego Postrzyzyny mozna sklasyfikowa¢ jako powies¢ melancholijng? Co
dokladnie sprawia, ze pod powierzchnig tekstu pelnego zachwytu nad $wiatem panuje
smutek? W jaki sposob euforia istnienia splata sie z rozpacza i pustka? Wreszcie, dlaczego
pania Bovary mozna traktowa¢ jako wspotczesny symbol melancholii?

Na wiele z tych pytan odpowiada w réznych metatekstach sam Hrabal, ktéry, mimo
stosowania metod pisarskich z pogranicza ekspresjonizmu i surrealizmu, byl pisarzem bar-
dzo $wiadomym i nigdy nie tracit kontroli nad swoim dzielem. A poniewaz, jak powtarzal
Hrabal za Rolandem Barthesem, ,,styl rodzi si¢ z ciata i przesziosci pana pisarza” (Aurora
na mieliznie 48), niech punktem wyjscia do analizy Postrzyzyn beda odautorskie komentarze
na ich temat. Pierwszy z nich odstania Zrédla inspiracji przy tworzeniu tekstu. Jak mozemy
przeczyta¢ na okladce powiesci, ,,[Postrzyzyny to] kronika méwiaca o mojej matce, moim

1 Za francuskim literaturoznawcyg przyjmuje ,transtekstualno$¢” jako zbiorczy termin na
okreslenie réznego rodzaju relacji miedzy tekstami a nie wprowadzonag przez Juli¢ Kristeva
»intertekstualno$¢”. ,,Intertekstualno$¢” w ujeciu Genette'a ma znaczenie wezsze i jest podtypem
transtekstualno$ci”
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ojcu i moim stryju. [. . .] Dopdki przebywali jeszcze w $wiecie realnych zjawisk [. . .]
nie miatem powodu sporzadzaé zapisu tego, co byto poetyczne w ich zyciu. [. . .] Ze
zdumieniem konstatuje, Ze jestem juz raczej stary niz mlody, ze zatem niebezpiecznie
bytoby zwleka¢. [. . .] Tylko ja jestem jedynym czlowiekiem mogacym przekazaé historig
browaru i miasteczka, w ktorym zatrzymatl si¢ czas” Jest to wigc tekst wspomnieniowy,
naznaczony stratg. Hrabal dazy do ukazania przeszlosci taka, jaka wedlug niego byta, ale
juz nie jest i nigdy nie bedzie, a centralna postacig, wokdt ktorej organizuje strukture
powiesci, jest pickna kobieta — jego zmarla matka. Czy mozna wyobrazi¢ sobie bardziej
skuteczng metode wprowadzenia melancholii niz odwieczng wariacje na temat ,,$mierci
pieknej dziewczyny”?

Zanim jednak przejde do omawiania roli motywu lokalnej pani Bovary i sprébuje
odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego to wlasnie ta postaé najlepiej wpisuje sie w zamiary
autora, chcialbym zwrdci¢ uwage na implementacj¢ pewnego rodzaju ikonograficznej lo-
giki melancholii (Batus 24) w Postrzyzynach. Hrabal rozpoczyna swdj monolog od opisu
sytuacji melancholijnej. Mtoda dziewczyna czeka na magiczng chwile, kiedy o godzinie
siédmej wieczorem przestang pracowa¢ pradnice w browarze, zaréwki zaczng przygasac,
a ciemno$¢ rozproszy tylko cieple, z6tte $wiatlo lamp naftowych. Ten poetycki obraz
peten jest melancholijnej symboliki. Przede wszystkim kolorystyka: ,czern opalonych
knotéw 1 zolte $wiatto” (Postrzyzyny 7) nawiazuja do czarnej zékci, wedlug antycznej
teorii czterech humordéw jednego ze skladnikow ludzkiego ciata, wywierajgcego réwniez
wplyw na psychike czlowieka i odpowiedzialnego za charakter melancholijny (Klibansky
iin. 25). Sam wyraz ,melancholia” pochodzi od greckiego ,,melaine koina”, czyli wlasnie
»czarnej zolci”. Hrabal konsekwentnie, na przestrzeni catej powiesci, operuje barwami
w pasmie czerni i z6kci, co w malarstwie jest tradycyjnie odczytywane jako ,wzmacniajace
melancholiczng dynamike percepcji” (Kobierzycki 54). Scena ta jest rdwniez przesycona
kolejnym symptomem melancholii, wielokrotnie wystepujacym w tekscie — lekiem przed
utraty. Lusterka lamp tworzg niepowtarzalny nastrdj, ale przyjdzie dzien, kiedy do bro-
waru bedzie dostarczany prad z miejskiej elektrowni i czas lamp naftowych bezpowrot-
nie minie. Ale pdki co, ich $wiatlo wcigz ,sklania do ostroznego stapania i do marzen”
(Postrzyzyny 8) i umozliwia prace. Lampy sg takze symbolem pustki: ,,potrzebowaly tyle
tlenu, ze wysysaly wokot siebie powietrze” (9).

Kolejny obraz to przyklad wykorzystania jednego z najbardziej rozpowszechnionych
wizerunkéw melancholii. Opis Francina, me¢za Marychny (i ojca Hrabala), nasuwa sko-
jarzenia ze stynnym miedziorytem Albrechta Diirera Melencolia I i czerpie ze stojacej za
nim ikonografii. Francin siedzi w biurze i ,,zapisuje w otwartych browarnianych ksiegach
wydatki i dochody, sporzadza sprawozdania tygodniowe i miesieczne” (9), jednym stowem,
zajmuje si¢ finansami - jest nadzorcg browaru. Motyw sakiewki i pieniedzy (obecny na
miedziorycie), wspolcze$nie wyrazony w buchalterii, jest tradycyjnie kojarzony z Saturnem
i melancholig. Saturn, nazywany takze ksieciem melancholii, patronuje skapym i boga-
tym oraz tym, ktérzy sprawuja wladze i podporzadkowuja sobie innych (Klibansky i in.
312). I w tej scenie kontynuowana jest gra zolci i czerni, Francin ukazuje si¢ Marychnie
»rozciety”, cze$ciowo oswietlony, czesciowo w mroku. To nieustanne balansowanie na
granicy radosci i smutku, konfrontowanie ich ze soba, ale i udowadnianie, ze jedno nie
jest tylko prostym przeciwienstwem drugiego, ze rado$¢ i smutek nie tyle nastepuja po
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sobie, co raczej wspotwystepuja, i ze zawsze mozna odnalez¢ okruchy jednego w drugim,
to najbardziej charakterystyczna cecha prozy Hrabala.

Nastepujaca po tym opisie naturalistyczna scena $winiobicia rowniez zawiera wiele
elementdw, ktore facza si¢ z tradycyjnymi przedstawieniami melancholii. Przede wszystkim
jest to sam fakt dokonywania swojego rodzaju sekcji zwlok zabitych prosigt. Na karcie
tytulowej klasycznego traktatu Roberta Burtona Anatomia melancholii znajduje sie wiersz:
»Stary Demokryt skryty w drzewa cieniu / Rozlozyt ksiege, siedzi na kamieniu; / Na ziemi
lezg rozrzucone szczatki / Pséw, kotdw, jako tez innych zwierzatek, / Ktére on rozcigl
sztukg anatoma / Pragnac z61¢ czarng wydoby¢ z ich tona. / Nad nim na niebie caly
w swojej glorii / Zawisnal Saturn - ksigze Melancholii” (38). Marychna, ktéra wprawialy
w zachwyt ,jasnoczerwone wieprzowe pluca, wzdete cudownie jak gabczasta guma, [. . .]
i namietna w kolorze ciemnobrazowa watroba przyozdobiona szmaragdem zélci” (18),
staje si¢ na moment inkarnacja Demokryta, $miejacego sie filozofa, jednego z najbardziej
znanych melancholikéw (Podlewski 95). Zwykle $§winiobicie zostaje przedstawione jako
tajemniczy i piekny rytual, podczas ktérego nalezy smuci¢ si¢ i radowaé jednoczesnie,
a jego podniosty charakter wymaga zachowania specjalnych warunkéw: trzech zmian
stroju (biate fartuchy), odrebnych naczyn, smarowania si¢ krwig. Hrabal zréwnuje cios
rzeznickiego noza z katolickag msza $wieta, ,bo zawsze idzie o krew i o miegso, czyli
o cialo” (17). A poniewaz w niektérych przypadkach melancholika symbolizowata wiasnie
$winia (np. w $redniowiecznych kalendarzach), a tuz przed poslaniem prosigt na rzez
Marychna stwierdza, ze ,mdj portret to rowniez cztery prosieta” (15), $winiobicie jawnie
wskazuje na poszukiwanie zrédel wlasnej melancholii. A skoro ,,Pani Bovary to ja’, by¢
moze to nawet sam Hrabal, traktujac rzecz nieco przewrotnie, przebiera w wiadrze pelnym
wieprzowych podrobéw.

Co tak naprawde miatoby jednak znaczy¢ wspomniane motto? Czy rzeczywiscie jest
kluczem do tekstu? Zanim bedzie mozna sprobowaé odpowiedzie¢ na to pytanie, nalezy
wyjasni¢ pochodzenie wykorzystanego przez Hrabala cytatu. Obrést on wieloma legendami,
niemal kazdy flaubertolog dysponuje na jego temat wlasng teoria, a przeciez nie jest nawet
pewne, czy z ust Flauberta kiedykolwiek padly takie stowa. Jedyna relacja dotyczaca tej
wypowiedzi, jaka dysponuja badacze, pochodzi z drugiej, a raczej z trzeciej reki. Wedlug
Yvana Leclerca, anegdota na ten temat ma swoje Zrédlo w pracy René Descharmesa Flaubert.
Sa vie, son caractére et ses idées avant 1857 (1909), a jej wiarygodno$¢ pozostawia wiele
do zyczenia: ,,pewna osoba, ktéra utrzymywata bardzo bliskie stosunki z panng Amélie
Bosquet, korespondentka Flauberta, opowiadata mi ostatnio, Ze Flaubert na pytanie panny
Bosquet o pierwowzdér Emmy Bovary odpowiedzial zdecydowanie: »Pani Bovary to ja«”
(cyt. za Leclerc 1). Jednak w liScie do Louise Colet (z 6 kwietnia 1853 roku) Flaubert
twierdzi, ze w Madame Bovary nie ma z niego nic - jeszcze nigdy dotad jego osobowos¢
nie byta mu podczas pisania az tak nieprzydatna (Lubinska 20).

Wykladni tego bon motu jest kilka. Mozna stowa Flauberta rozumie¢ dostownie - wte-
dy prawomocne jest utozsamienie psychiki gléwnej bohaterki i psychiki autora. W innej
interpretacji Flaubert nie jest panig Bovary, ale raczej Panig Bovary. Autor zostaje scalony
ze swoim dzielem (nie z jedng postacig), a na kartach powiesci przechodzi widoczng oso-
bowosciowa zmiane i odwraca si¢ od sentymentalizmu i filisterstwa. Trzecia mozliwos¢,
najbardziej zreszta prawdopodobna — Flaubert nigdy tych stéw nie wypowiedzial - jest nie
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do przyjecia. Status ontologiczny wykorzystanego cytatu nie gra wiekszej roli, jesli wzigé
pod uwage jego znaczenie dla literatury - to tylko jedno z niewielu matych zwyciestw fikeji
nad rzeczywistoscig, tak powszechnych we wspétczesnym, postmodernistycznym dyskursie.

Stowa przypisywane Flaubertowi, wraz ze wszystkimi watpliwo$ciami, ktore ze soba
niosg, otwieraja tekst trojako. Po pierwsze, w sposob najbardziej podstawowy i klasycznie
transtekstualny, czynig Postrzyzyny hipertekstem Pani Bovary. Jest to transformacja — ta
sama historia (w duzym przyblizeniu) opowiedziana w inny sposéb. Po drugie, motto
bezposrednio wskazuje na sposob kreacji gtéwnej postaci — cze$¢ przygdd matki Hrabala
to jego wlasne przezycia. Trzeci aspekt, wynikajacy z dwoch poprzednich, wskazuje na
podstawowgy strategie tworcza autora oraz problematyke powiesci — zacieranie granic mie-
dzy wlasnym doswiadczeniem a fikcja, przemyslang w kazdym calu autokreacje, mieszanie
tozsamosci, gubienie tropéw w kolazu zastyszanych historii. Autokreacja Hrabala osiggnela
poziom, na ktérym ostatecznie nawet on sam gubi si¢ w zeznaniach. Z tej perspektywy
Postrzyzyny staja sie takze tekstem o charakterze bowarystycznym, powiescig o sposobie
postrzegania samego siebie i poszukiwaniu wlasnego (utraconego?) ,ja"

Dowodéw na wplatanie wlasnych przezy¢ do biografii swojej matki, powiesciowej
Marychny, mozna znalez¢ wiele, jeden jest jednak ewidentny i tatwy do udokumento-
wania ad hoc (dokladne przedledzenie wszystkich zapozyczen wymagaloby osobnego
studium). Wystarczy poréwnaé wspomnienia Hrabala dotyczace wypadku z dziecinstwa,
kiedy o mato co nie utopil si¢ w potoku, z opisem wypadku Marychny w powiesci.
W jednym z tekstow Hrabal wspomina, ze ,kiedy si¢ topilem, az do utraty swiadomosci
[. . .] zabrali mnie nieprzytomnego [. . .] i polozyli w browarze do 16zka, [. . .] obudzilem
sie i mialem wrazenie, Ze jestem w niebie... na poscieli widzialem swoje raczki, a dalej, az
do ndg 16zka na pierzynie lezaly swiete obrazki, [. . .] dzieci mi ich naznosily, poniewaz
Polng obiegta wies¢, ze si¢ utopitem... tak wigc kazde dziecko, ktére mnie znalo, przynio-
sto mi obrazek do trumny” (cyt. za Kaczorowski 30). W Postrzyzynach mozna odnalez¢
zaskakujaco podobng historie: ,,nie mogtam dosiegna¢ dna, najpierw pitam wode, ale
pdzniej napilam sie tej wody dos¢, by sie utopi¢, [. . .] a potem budze sig, [. . .] lezalam
w niebie w takim samym 16zeczku, jakie mialam u siebie w pokoju. [. . .] I do kuchni
weszly dziewczynki z sasiedztwa [. . .], ktadly mi na pierzynce obok rak $wiete obrazki.
[. . .] Umarlym dziewczynkom wklada si¢ je do trumny” (68). Niewykluczone jednak,
ze to rzeczywiscie matka opowiedziala malemu Bohumilowi te historie. By¢ moze sam
Hrabal nie byl juz pewien, czyje to wspomnienie. Istnieje takze mozliwos¢, ze catkowicie
je zmyglit albo ustyszat od przypadkowej osoby w hospodzie. Jest to jednocze$nie twdrcze
przeksztalcenie motywu Ofelii, jednej z najbardziej melancholijnych Szekspirowskich postaci,
ktoéra catkowicie utracita kontakt z rzeczywistodcia; jej stowa sg niezrozumiale, a przez to
podatne na najprzerdzniejsze interpretacje (Hobbs 1). Tak czy inaczej, wzajemne przeni-
kanie si¢ cudzych historii i ich faczenie w spdjne narracje to typowy dla Hrabala zabieg.

Marek Bienczyk wspomina w ksigzce Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty
o odkryciu Georgesa Didi-Hubermanna, ktéry na powierzchni o$émioscianu z ryciny
Diirera dostrzegt zamglone widmo twarzy, ,twarzy zywej wbitej w twarz zmarly” (27).
By¢ moze tu tkwi rozwigzanie zagadki ,Pani Bovary to ja’. Moze stopienie sie autora,
czytelnika i postaci literackiej to najdoskonalszy sposéb wniknigcia w tkanke tekstu?
Przywrdcenie do zycia swojej matki, a wlasciwie uczynienie jej niesmiertelna, jest mozliwe
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tylko po nadaniu jej wlasnych cech albo po uksztaltowaniu wedtug wlasnego widzimisie.
Nowoczesny portret trumienny to hologram - w zaleznoéci pod jakim katem patrzed,
raz wida¢ Emme, raz autora, raz jego matke, a czasem mozna dostrzec i swoje lustrzane
odbicie.

Takze to, co pisze Bienczyk o Baconie i jego portretach zalobnych, mozna przenies¢
na pisarstwo Hrabala i jego inspiracj¢ dadaizmem, surrealizmem i Salvadorem Dalim
(Kaczorowski 68). Wykrzywione twarze, dynamiczne, rozpedzone az do zatarcia si¢ rysow,
ale mimo deformacji powstrzymane przed rozpadem i docierajace do ,,okruchéw zlota”
(okreslenie Kundery), ktdre si¢ w nich kryja (Bienczyk 28), to nic innego jak paranoidalna
krytyka Dalego, wedlug ktdrej najgtebsze znaczenie danego zjawiska ujawnia si¢ w ,wirze
ekscentrycznej akcji” (Kaczorowski 69), w przerysowaniu, w zderzeniu $wiatopogladéw
i osobowosci.

Strategie pisarstwa melancholijnego, pisarstwa bez twarzy, écriture mélancolique, to
ukrywanie si¢ za maskami, kamuflaz, autokreacja bez ograniczen, podszywanie si¢ pod
inne osoby, uzywanie pseudoniméw i chowanie sie za pietrowa fasada fikcji. Stad cytat
z Flauberta, ktéry zwielokrotnia zastony. Powiedzie¢ ,,Pani Bovary to ja” to powiedzie¢ za
Nietzschem, Ze nie ma faktdw, sg tylko interpretacje (211), to nic nie powiedzie¢.

Postrzyzyny, tak jak i cale pisarstwo Hrabala, sa zbudowane na bardzo podobnej
zasadzie, co przywolywana juz Anatomia melancholii Burtona. Tam az roi si¢ od zapozy-
czonych cytatow, aluzji, anegdot i sentencji. W tym dziele-kompendium miata zawiera¢
sie summa ludzkiej wiedzy o melancholii, a moze i o istocie czlowieczenstwa. Lord Byron
pisal, ze kto pragnie tak szybko, jak tylko mozliwe, zyskaé reputacje czlowieka oczyta-
nego, powinien siegnaé wlasnie po Anatomig. Burton nie tylko kolekcjonuje i wystawia
na widok publiczny ludzkie mysgli, obiecuje takze, ze gdzie$§ pomiedzy kartami ksiegi jest
on sam — wyjawione zostaje jego wnetrze, najskrytsze sekrety. Czy nie tym samym jest
wykorzystanie przez Hrabala stéw Flauberta? Czyz nie jest kuszacg obietnica: oto daje
wam siebie, podanego na tacy, ze wszystkimi przywarami, ale i calym pigknem, na jakie
mnie sta¢? Czytelnik, po uwaznej lekturze, zdaje sobie sprawe, ze to czcza obietnica, by¢
moze najwieksze, ale i najbardziej przemyélne kltamstwo w dziejach czeskiej literatury,
mistyfikacja doskonala. Na prézno bowiem szuka¢ w Postrzyzynach Hrabala, jego osoba
to tak naprawde wypelniona precyzyjnym kolazem pusta kartka papieru. Jednak ten
kolaz to nie, jak u Burtona, kryptocytaty, przystowia i rozbuchana, bezwstydna interteks-
tualnos¢, Hrabal jest zlodziejem doskonalszym - kradnie cale ludzkie zycia. Zapozycza
cudze historie i cudze opowiesci i tka z nich swojg. Taka metoda moze okaza¢ si¢ zgubna
i wie$¢ do zatracenia, ale by¢ moze jest jedynym sposobem na prawdziwe zaznaczenie
swojej obecno$ci. Nie ma mnie, wola Hrabal, ale i tak jestem bardziej niz wy wszyscy
razem wzigci. ,,Pani Bovary to ja” to nie tylko motto, to potezne zaklecie, ktore bierze
rzeczywisto§¢ w nawias i kaze doszukiwal sie okruchéw prawdy tam, gdzie ich nie ma.
To uciele$nienie idealistycznej metody fenomenologii, radykalne epoché, jedno ostre ciecie.
Czytelnik powinien zapomnie¢ o wszystkim, co do tej pory wiedzial i patrze¢ na rzeczy
takimi, jakimi sg, jakby widzial je po raz pierwszy. Jedli nic nie jest pewne, to wszystko
staje si¢ mozliwe i prawdopodobne.

To ciagte zaburzanie tozsamosci znajduje ostateczny wyraz w dwoistej postaci Marii-
Emmy. Hrabal konsekwentnie nawigzuje do Pani Bovary, jak gdyby mialo to stanowi¢
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prawdziwa gwarancje nieSmiertelnosci stworzonej postaci (matki?). ,Emma Bovary ni-
gdy nie istniala, powie§¢ Pani Bovary bedzie istnie¢ po wsze czasy. Ksigzka zyje dluzej
niz jakakolwiek dziewczyna” - uwazal Nabokov (184) i niewykluczone, ze to wlasnie za
jego radg idzie Hrabal, kiedy moéwi: ,,[tesknota] pozwala mi przedzierzgna¢ si¢ w mloda
kobiete, latarkg wyobrazni oswietli¢ przesztos¢ i wywotaé pewien wycinek, w ktérym
dzieki tekstowi mozna ocali¢ piekna dziewczyne pochloniety juz przez bezlitosny czas”
(Postrzyzyny tekst na oktadce). Cho¢by motyw koni, na ktéry Nabokov réwniez zwraca
uwage w swoich zapiskach. Charles Bovary, zanim po raz pierwszy ujrzy Emme, ustyszy
tetent konia postanica, a w drodze na farme swojej przyszlej zony, tuz przed brama, jego
kon ploszy sie i uskakuje, ,jakby przeczuwal fatum wiszace nad obojgiem” (Nabokov 242).
Jedna z pierwszych scen Postrzyzyn to wilasnie szalony galop sptoszonych browarnianych
koni, ktéry alarmuje w nocy Francina i Marie, koni, o ktérych ona méwi, ze ,to ja, nie
ja, ale ten moj charakter” (14).

Nie tylko w tym fragmencie Marychna ma problem z ukonstytuowaniem swojej
tozsamosci. (Czy to moze raczej Hrabal ma problem?) Najpierw konie, chwile podzniej
prosieta, potem jeszcze na rowerze ,jechato, naciskajac na pedaly, [jej] poruszajace si¢
Ja’(27). To rozdwajanie si¢, paczkowanie jazni wystepuje w tekscie wielokrotnie i wykazuje
cechy narcyzmu. Maria chcialaby spojrze¢ na siebie czyimi§ oczami, objaé si¢ spojrze-
niem i ostatecznie stwierdzi¢, kim jest. ,,Zatowatam tylko, ze nie jest mi dane tak jecha¢
sobie naprzeciw, aby réwniez nacieszy¢ si¢ tym, z czego bytam dumna” (28). Kulminacjg
tego bowarystycznego rozchwiania osobowosci jest scena wspinaczki na komin browa-
ru. Sprowokowana przez Francina Marychna - ,wlezcie cho¢by na komin, byle tylko
nie bylo Was stycha¢” (54) - spelnia swoje najwigksze marzenie: spoglada z gory na
wszystkich mieszkanicow miasteczka. Nie jest to jednak tylko kolejny wyskok niesfornej
malzonki czy tez kaprys histerycznej kobiety?. Wspinajac si¢ na komin, Marychna razem
z Hrabalem dokonujg ostatecznej proby ustalenia wiasnej tozsamosci. Ten doskonaty
punkt obserwacyjny, czyli beobachtungstele, skad mozna by §ledzi¢ ruchy nieprzyjaciel-
skich wojsk, symbolizuje poszukiwanie wlasnego ,ja". ROéwnie wazna jest tu informacja
zwrotna od mieszkancéw, ich czujny wzrok - nie tylko Marychna widzi innych, ale
i inni patrza na nig, potwierdzajac tym samym jej istnienie. Pani kierownikowa stwarza
siebie oczami innych: paradoksalnie, w chwili ekstazy i poczucia jednosci z otaczajacym
krajobrazem, ludzmi i §wiatem, Marychna w najpelniejszy sposob staje sie sama soba.

Skojarzenie komina z symbolami fallicznymi poprzez uzycie sformulowan: ,,sterczace’,
»dzialo’, ,sikawki’, coraz to szybszy rytm wchodzenia, intensywno$¢ ruchu i odczuwania,
rozpuszczone ztote wlosy, wiatr i plongce policzki, wszystko to jednoznacznie wskazuje na
$wiadomg gre z utrwalonymi przez Freuda psychoanalitycznymi schematami. Metaforyczny
szczyt komina to jednocze$nie akt wolania o pomoc: powiedzcie mi, prosze, kim tak
naprawde jestem!

2 Francin kupil nawet specjalne urzadzenie do ozonowania, ktére przeciwdzialtato réwniez histerii
i epilepsji (43); to kolejny motyw laczacy Marychne z Emma - u obydwu podejrzewano histerie.
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Streszczenie

Analiza relacji transtekstualnych (Genette), a w szczegdlnosci roli motta ,,Pani Bovary
to ja” w Postrzyzynach Bohumila Hrabala, wskazuje na obecno$¢ motywéw charaktery-
stycznych dla melancholii. Cytat z Flauberta calkowicie zmienia interpretacyjna optyke
i pozwala patrze¢ na gtéwnag bohaterke powiesci Hrabala réwniez jako alter ego Emmy.
W tym osobowo$ciowym rozchwianiu przejawia si¢ bowaryzm, czyli ,,zdolno$¢ postrze-
gania siebie innym, niz si¢ jest” (de Gaultier), w ktérym zawiera si¢ narracyjna strategia
czeskiego pisarza.






