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Barry Keane

Shades of Arthur: 
The Irish Legend of Conaire

The tale of the Érainn king, Conaire Mór, is related principally in the 11th century text 
Togail Bruidne Da Derga (The Destruction of Da Derga’s Hostel), but there is also a second 
briefer and earlier account entitled De Shíl Chonairi Móir (Of the Race of Conaire Mór), 
which is mostly taken up with the listing of Conaire’s antecedents, thereby giving us some 
sense of the tribal entanglements behind the episode (Gwynn 130–143). Unquestionably, 
the most intriguing element of the Conaire story is his accession to the high kingship, 
which is likely to be an estimable account of the actual ceremony of inauguration, and 
which ushered in what Yeats described as “the brief and politic lives” of the High Kings 
of Ireland (iii).
	 From the narrative standpoint, the story of Conaire as it is told in The Destruction of 
Da Derga’s Hostel is perplexing as its mythical elements do not fit within what seems to 
be a historical account of some great upheaval. And what is more, very often the mythi-
cal elements and motifs presented in the saga lead to a narrative dead-end, suggesting 
that the whole pulls together different strands and waifs of literary and oral tradition in 
order to provide some semblance of a unified account. 
	 What I propose here is to illustrate how the external elements of what may be 
regarded as the historical event not only amplify the narrative but also illustrate the 
imaginative voice of the work’s oral provenance. I would also like to consider the nature 
of the “Arthurian betrayal” here in a story that is strewn with treacherous deeds; and 
which also begs the question as to who and what lies behind this unprecedented failure 
of high kingship? Certainly we may say that Conaire is primarily an agent of his own 
destruction, in particular by his not having possessed the decisiveness and ruthlessness 
required of a king who must rule over a fractious power base. On the other hand, the 
story also possesses the dimensions of Greek tragedy in that the course of events is shown 
as a reflection of the intrigues of divine will which drive the protagonist, and as a con-
sequence, his innocent subjects, to the limits of despair and suffering. That the Conaire 
saga contains classical dimensions is also evidenced by the fact that the story does seem 
to contain reworkings of the orphan myth, in particular of the Greek variety. Bolstered 
by the intertextual evidence yielded by the 12th century Merugud Uilix Maic Leirtis (The 
Wanderings of Ulysses, Son of Laertes),1 we may discern the imaginative way in which 
classical mythology informed the narrative scribal retelling of Irish myths. 

1	� See Robert T. Meyer, ed. Merugud Uilix Maic Leirtis (1958). The classical dimensions of Irish 
myth are discussed in inter alia: Barbara Hillers, “The Odyssey of a Folktale: Merugud Uilix 
Meic Leirtis” (1992) and William Bedell Stanford, “Towards a History of Classical Influences in 
Ireland” (1970).
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	 It would not be hard to imagine that the account of Conaire’s reign must have been 
recited in earnest detail to all incumbent kings with the flush of youth still upon them as 
a cautionary tale of how not to proceed. The discordance of the story is first apparent in 
the circumstances of Conaire’s origins and birth. According to the genealogy provided at 
the beginning of The Destruction of Da Derga’s Hostel, Conaire was the great grandson of 
Eochaidh, king of Tara, and Étaín, whose coupling is told in the story of The Wooing of 
Étaín. Their own daughter, Étaín, is married to the Ulster king, Cormaic, who is displeased 
that the one child that she has borne him is an issue of fairyland. He orders this girl to be 
killed, but the hearts of the two thralls charged with carrying out this deed are softened by 
the sweetness of the infant’s smile, and they leave her in the care of herders of the High King, 
Eterscéle. She is named Meas Buachalla and is raised in happy and benign circumstances, 
all the while being kept hidden in a cow shed with only a skylight for an opening. When 
Meas Buachalla comes of age, Eterscéle, who is childless, sees her one day and later sends 
“forward a man of his people to detain her” (The Destruction of Da Derga’s Hostel 17). 
But the night before the ransack, Meas Buachalla is visited by an otherworldly birdman 
who impregnates her and states that their issue shall be named Conaire, and that he shall 
not kill birds. When Meas Buachalla gives birth to Conaire, she has him fostered to those 
who had reared her. In all, Meas Buachalla has her son reared in three households so as 
to secure his protection, and Conaire grows up in the company of three foster brothers 
Fer Le, Fer Gair and Fer Rogain, sons of the king’s champion, Donn Desa. Conaire grows 
up in perfect accord and on terms of equality with his foster brothers, and bestows one 
of his three gifts: the gift of hearing, eyesight, and good judgment upon each of them. By 
rights, Conaire should have a permanent claim on their loyalty. As the account relates, 
“The same raiment and armour and colour of horses had the four” (22).
	 If Conaire’s origins and birth indicate a future beyond the ordinary, Conaire’s com-
ing of age and accession to the high kingship point toward a fair-weather reign. On the 
death of Eterscéle, a bull feast is held at Tara and as part of the succession rituals, a seer’s 
dream of truth, brought on by his drinking of beef broth, determines that a man coming 
to Tara naked and with a stone in his sling will be the king of Ireland. At this point in 
the narrative, the story takes us away from Tara to where Conaire is in the company of 
his foster brothers. On hearing of the bull feast, he decides to travel alone to Tara on his 
chariot, and while journeying he sees a flock of speckled birds and pursues them to the 
seashore of Áth Cliath (Dublin) strand. Just as he is about to cast a stone, the birds take 
human form and attack him with spears and swords. He is only saved by the interven-
tion of the bird-king, Nemglan, who tells Conaire of his otherworldly origins. It is not 
clear whether Nemglan is his father or not, although it would be a logical reading of this 
revelatory event. Nemglan instructs Conaire on how to approach Tara and how to answer 
the inquisitions of the host of the feast, but he warns Conaire that his “bird-reign” (27) 
will have restrictions. And here Nemglan says to Conaire:

	� Thou shalt not go righthandwise round Tara and lefthandwise round Bregia. The evil-beasts of 
Cerna must not be hunted by thee. And thou shalt not go out every ninth night beyond Tara. 
Thou shalt not sleep in a house from which firelight is manifest outside, after sunset, and in 
which light is manifest from without. And three Reds shall not go before thee to Red’s house. 
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And no rapine shall be wrought in thy reign. And after sunset a company of one woman or 
one man shall not enter the house in which thou art. And thou shalt not settle the quarrel of 
thy two thralls. (27)

If these prohibitions can be divided into the mythical and historical, then we may as-
sume that the mythical dictate where the king should be at sunrise and sunset, whereas 
the historical reflect a disaster that may have happened in an earlier reign, from which 
point on there was a standing agreement that no such event may be allowed to happen 
again (Ó hÓgáin 265–266). We may be sure that the sixth provision concerning rapine 
was also a fixed feature of the kingly oath. What is also interesting is that the bird motif 
ends with this episode, and his bird-like nature does not at all inform Conaire’s actions. 
Indeed, what seems to be taking place in the saga is an attempt to “reconcile traditions 
of divine paternity to those of ordinary mortal fatherhood” (Gantz 60–61). And while the 
orphan myths have their similarities and variations, the myth of Perseus as principally 
told by Apollodorus and Ovid may have been used here as a literary emploi, albeit it 
must be said that the account of Apollodorus fits better here. That said, its late discovery 
in Byzantium in the 9th century AD (Smith & Trzaskoma xlix-li) possibly precludes such 
speculation, or indeed, conversely, it may indicate some tantalizing mediaeval provenance. 
At any rate, it is worth quoting the version as recorded by Apollodorus just so as to give 
a clearer sense of the shared markers:

	� When Acrisios consulted an oracle about fathering male children, the god told him that from 
his daughter a son would be born who would kill him. In fear of this, he had a bronze chamber 
constructed under the earth and put Danae under guard. According to some, Proitos [brother 
of Acrisios] seduced her, and that is how the wrangling started between Proitos and Acrisios, 
but others say that Zeus transformed himself into gold, flowed down through the ceiling into 
Danae’s lap, and had intercourse with her. When Acrisios later learned that she had given birth 
to Perseus, he refused to believe that she had been seduced by Zeus and so put his daughter 
and her child into a chest and cast it into the sea. (Apollodorus Library II 4. See Smith and 
Trzaskoma 24)

Indeed, not only is there a shadow of incest cast over the birth of Perseus, but we read in 
The Race of Conaire Mór, that Conaire’s father and grandfather may be one in the same, and 
that Meas Buachalla is indeed the daughter of Eterscéle, who subsequently got her (Meas 
Buachalla) with child. In this respect, the Arthurian myth meets at the crossroads of the 
Irish and the Greek myths, and here we may recall how according to certain traditions, 
Arthur begot a son by his half-sister, and that this progeny, named Mordred, would be 
an agent in the dismantling of Arthur’s fair-weather reign (Tichelaar 33–106). Returning 
to the Perseus-Conaire narratives, even the bronze chamber which held Danae connotes 
the doorless barn where Meas Buachalla grows to adolescence. Whereas the other-worldly 
figure who fathers Conaire and the subsequent Nemglan episode suggest an amalgama-
tion of Zeus and the messenger god Hermes. The bird theme is mirrored by the winged 
sandals that Perseus stole from the Gorgons and which allowed him, as Ovid described, 
to “cleave the thin air” (Metamorphoses IV 667).2 

2	� See Miller 225. For a further discussion on the figure of Nemglan, see Tom Sjöblom, “Advice 
from a Birdman: Ritual Injunctions and Royal Instructions in TBDD” (1996).
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	 The name Nemglan (in modern Irish “neamhghlan”) is also curious as it is ambigu-
ous and probably deliberately so. It means both “heavenly clean” and “unclean.” This 
takes into account both perspectives – extra-Christian (the ancient Celtic word nem, 
later neamh, referring to the sacred sky or the heavens) and Christian (“unclean” for a 
pagan personage). We may even speculate that this genial epithet wordplay pertains to 
the rightness of one miraculous conception as compared to another. Paris Alexander is 
also a parallel prototype orphan figure for Conaire, as like his Irish mythical counterpart, 
Paris was reared in bucolic surrounds, and with a firebrand future would ultimately bring 
destruction on his people. It is also important to note that the prohibitions given to 
Conaire come before the inauguration and so signify how the spirits play a direct hand 
in deposing him (O’Connor 67–71), which also approximates closely the fated death of 
Acrisios at the hands of Perseus (Smith and Trzaskoma 26). Ó hÓgáin also sees in this 
episode just how the workings of fate are portrayed as being exacting in their vengeance, 
for Áth Cliath strand, the place where Conaire meets Nemglan, is not far from the place 
where he will eventually meet his death (98). 
	 Returning to the story, on Conaire’s approach to Tara, he is greeted by kings who 
have raiment for him. However, the most extravagant greeting is extended by his foster 
brothers, who place Conaire in a chariot and give him sureties of their allegiance. When 
Conaire arrives at Tara, he is quizzed by the host before an assembly as to his suitability 
for kingship, with doubts being raised primarily about the fact that he is too young to 
bear the mantle of such an office. Notwithstanding such objections, Conaire’s answers 
make a strong impression on the gathered assembly, who subsequently call for him to 
be made king.
	 Upon taking the kingship, Conaire so declares, “I will enquire of wise men that I 
myself may be wise” (26). In the short term, or rather for the honeymoon period, things go 
rather well, and in keeping with Conaire’s best intentions for his reign, the country enjoys 
serene and bounteous times. But with the divine antecedents of the king established, the 
historical account takes a sudden grip of the narrative, and a hard reality presents itself. 
Conaire’s brothers undergo a drastic change of character, seemingly aggrieved by their 
reduced circumstances. The malice which they bear towards Conaire causes them to reave 
and plunder throughout the land, rightly convinced that the king loves them too much to 
move against them. A farmer who has been victimised by the foster brothers complains 
to the king and petitions for action. But contrary to his prohibitions, Conaire refuses 
to entertain such accusations. In the end, it is only on the initiative of the Connaught 
militia that the raiders are captured. They are brought before Conaire for judgment, but 
he refuses to put them to death. Instead, Conaire banishes them across the sea so that 
they may wreak rapine on the men of Alba.3 However, a weak defense of Conaire may 
be to suggest that banishment may simply have been the penalty for treachery. Indeed, in 
the story of the defence of the White Strand of Munster, the King of the World is given 
knowledge of a suitable harbour to land his ships by Glas, son of Dremen, who “had been 

3	� Certainly if Herodotus were in a position to write a speculative account of the origins of the 
Anglo-Irish enmity, this episode may feature prominently. Or would he still prefer to find an 
Irish Helen to at least partly pin the blame on? 
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put out of Ireland by Finn for an act of treachery” (Gregory 146). But whatever may be 
said of the arguments in favour of dispatching one’s enemies in a perfunctory fashion, 
Conaire’s judgment spells the beginning of his end, and the remaining prohibitions that 
he subsequently breaks only provide an accumulative confirmation of the failure of his 
kingship. He then makes an excursion to the north which sees him making peace be-
tween two warring clans in contravention of his prohibitions (31–32). But this laudable 
peacemaking mission keeps him beyond Tara longer than another prohibition stipulates: 
and here we may infer that it was not expected of the High King that he be caught up 
in local feuds as such efforts could potentially undermine the integrity of his rule. 
	 On his return journey, Conaire finds conflagration and rampaging war bands in every 
place. Forced to flee, Conaire and his retinue make the prohibited journey righthandwise 
around Tara and leftwise around Bregia. That he does not seek shelter in Tara suggests 
that the seat of his reign has either been overrun, occupied, or that Conaire has been 
unseated. One thing is clear, Conaire is a fugitive in his own land. During this flight, his 
retinue accidently kills the beasts of Cerna, and in these most straitened of circumstances 
Conaire’s only concern is to take shelter in the hostel of Da Derga (meaning, “the hostel 
of Red”), an ally who is indebted to Conaire for his generosity and patronage, and whose 
home straddles the River Dodder, running as it does through the banqueting hall. However, 
on the road to Da Derga’s hostel, Conaire and his retinue find that they are following 
three red horsemen riding upon the same road: 

	� When Conaire after this was journeying along the Road of Cuálu, he marked before him 
three horsemen riding towards the house. Three red frocks had they, and three red mantles: 
three red bucklers they bore, and three red spears were in their hands: three red steeds they 
bestrode, and three red heads of hair were on them. Red were they all, both body and hair 
and raiment, both steeds and men. (36)

In spite of the pleadings of Conaire and his champions with them to change course, the 
red riders continue onwards to the hostel. With no stratagem to hand, and spelling a 
definitive end to his authority, not to mention a reneging of his electoral promise, Conaire 
declares that judgment is for good times. Resigned to the breaking of another prohibi-
tion, Conaire follows behind the riders to the hostel of Da Derga. It transpires that the 
mysterious red riders are expiating their sins for having wrought falsehood in the fairy 
mounds. However, beyond forcing Conaire to break yet another taboo, their role in the 
closing episodes of the tale is at best bewildering:

	� Three champions who wrought falsehood in the elfmounds. This is the punishment inflicted 
upon them by the king of the elfmounds, to be destroyed thrice by the King of Tara. Conaire 
son of Eterscéle is the last king by whom they are destroyed. Those men will escape from you. 
To fulfil their own destruction, they have come. But they will not be slain, nor will they slay 
anyone. (122)

The most ready explanation for the red riders is that they are ghostly apparitions of the 
three foster brothers, signalling that they have landed at Trácht Mhuirbhthean (Merrion 
Strand, Dublin) in preparation for their assault against Conaire. This speculation may 
also lead us to wonder whether Da Derga as a chthonic figure of death is also a party to 
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the betrayal of Conaire (Ó hÓgáin 97–98). This aspect of the story may have been lost 
in the layers of retelling, but if Da Derga’s hostel is truly a house of death where a king 
is destined to be slain, then the episode of the red riders and Conaire’s journey to Da 
Derga’s hostel also draws us thematically to the Oresteia of Aeschylus. We may recall how 
in the Agamemnon, the returning king traipses the crimson red carpet laid down for him 
in treacherous welcome by Clytemnestra, his much aggrieved wife. Agamemnon will be 
knifed to death in his bath. Commanded by Apollo, Orestes, the son of Agamemnon, 
must kill his mother in vengeance. But in accordance with Zeus’s law, “he who does shall 
suffer” (Aeschylus, Agamemnon 1564. See Lloyd-Jones 94), and Orestes is subsequently 
tormented by the Furies and driven to Delphi, where he throws himself at the mercy of 
the gods. Indeed, it is hard to discern Conaire’s flight to the hostel as anything other than a 
vision of phantom torment of the kind that we may imagine the Furies inflicted upon their 
quarry, filled with nightmarish regrets and a foreboding knowledge of impending doom.
	 Prior to the attack, the breaking of one final taboo awaits Conaire. When he is called 
to the door of the hostel where a hag begs entry, Conaire explains to her that for him 
to relent would be in contravention of his prohibition. But the hag persuades Conaire to 
allow her to pass the threshold all the same. It is his last ignominious act. Like a bard 
dismissing the king with a poetic utterance, the hag scolds Conaire for having allowed 
her to cross the threshold, and she declares that neither he nor his followers will survive 
the attack that will befall them. 
	 With the battle cry “get you on to the house!,” Ingcél, the outcast son of the king 
of Britian, sends his marauders to the home of Da Derga (313). But Conaire hears their 
approach, and he is the first to meet the attackers. As predicted by his foster brothers, 
who had reconnoitred the hostel earlier, Conaire dispatches six hundred assailants, thereby 
temporarily halting the attack. But Conaire is rendered helpless by the British druids, 
who put an unquenchable thirst on him, a thirst which recalls the thirsts of the biblical 
kings, Saul and David, in their final hours (O’Connor 262–263). In desperation, Conaire 
calls upon each of his champions to bring him water, but he is met with ripostes worthy 
of Cú Chulainn: they are in the business of defending his person and not waiting upon 
him like servants. 

	� Says Mac Cécht: “This is not the order that I have hitherto had from thee, to give thee a 
drink. There are spencers and cupbearers who bring drink to thee. The order I have hitherto 
had from thee is to protect thee when the champions of the men of Erin and Alba may be 
attacking thee around the Hostel. Thou wilt go safe from them, and no spear shall enter thy 
body. Ask a drink of thy spencers and thy cupbearers.” (316)

It is an episode which illustrates the limits of loyalty which a king may command, and 
calls to mind the initial failure of chalice-bearer, Bedivere, to obey the dying wishes of 
King Arthur that he carry Excalibur to a nearby lake and cast it into the waters. Having 
said that, in spite of his protestations, Mac Cécht grumpily agrees to find water: 

	� he took Conaire’s son, Lé fri flaith, under his armpit, and Conaire’s golden cup, in which an 
ox with a bacon-pig would be boiled; and he bore his shield and his two spears and his sword, 
and he carried the caldron-spit, a spit of iron. (318)
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Mac Cécht finds, however, that the rivers and lakes of Ireland will not yield forth water 
for Conaire and it is only by trickery that he manages to draw water from Uaran Garad. 
When he returns to the hostel, Mac Cécht sees the enemies beheading his limp and help-
less king. Mac Cécht kills the attackers and pours water into Conaire’s mouth (323), who 
like a dismembered Orpheus sings the praises of his champion. Mac Cécht routes the 
retreating marauders, and in a scene which echoes that of Aeneas carrying his frail father,  
Mac Cécht “dragged Conaire with him on his back, and buried him at Tara” (327), which 
it seems was more readily prepared to receive Conaire the King in death than in life. 
Apparently, in ancient times, just as now, a good death could go a long way to wiping the  
slate clean. 
	 Over the centuries, Conaire has occupied a lowly place in the pantheon of Irish 
heroes for the simple reason that from a literary or speculatively historical perspective, 
he did not do enough to offset blame for the catastrophic events that came to pass on 
his watch. It therefore comes as no surprise that there is very little mention of his name 
in Irish literary tradition, particularly if we consider that Conaire as a cautionary tale 
stirred up little feeling in a country where to be forewarned and forearmed was hardly 
ever enough to stave off impending disaster. But from a literary perspective, he is an 
exceptionally informative figure for the Arthurian tradition, highlighting the extent to 
which folklore drew upon and freely altered classical and biblical motifs. Conaire’s fall 
also contextualizes the bitter end to Arthur’s reign, wherein we may come to understand 
that even the best of leaders may find themselves victims to circumstances which lie 
outside of their control. 
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Streszczenie
Niniejszy artykuł podejmuje analizę postaci mitycznego irlandzkiego króla Conaire  
z cyklu Ulaid i omawia zarówno pochodzenie historii jak i jej miejsce w tradycji irlandz-
kiej literatury. Artykuł spekuluje na temat tabu, które powstrzymało panowanie Conaire’a  
i analizuje tajemnicze okoliczności zdrady jaka spotkała go z rąk jego przybranych braci. 
Ponadto ukazuje podobieństwa mitu Conaire’a z tradycją mitów greckich oraz z tradycją 
arturiańską i udowadnia, że mit Conaire’a jest w rzeczywistości pomostem pomiędzy 
tymi dwoma tradycjami.
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Daniel Kaczyński

The Influence of Dramatic Conventions  
on the Audience’s Perception of the  

Fictional Time in William Shakespeare’s  
The Comedy of Errors

Certainly, The Comedy of Errors belongs to this part of the Shakespeare canon in which 
time plays a considerable role. In this paper, I would like to examine the influence of 
dramatic conventions creating the picture of the speaker talking to oneself (soliloquies, 
asides, and monologues) on the perception of the fictional time of the play on the part 
of the spectators. Hence, I will follow the methodology of Jerzy Limon who argues that 
“time in performance becomes split: it is the real present of the performer (the same as 
the time of the spectator), and the created fictional present time of the figure” (99). With 
the aid of this methodology, I make an attempt to define the temporal characteristics of 
different modes of speech employed in the dramatic text of the play in order to determine 
their influence on the perception of the passing of the fictional time.
	 Among natural dialogic exchanges, Shakespeare’s The Comedy of Errors contains many 
instances of the five characters speaking to themselves: Antipholus S.1 (9 times), Dromio S. 
(3 times), the Courtesan (once), Egeon (once) and Angelo (once). For this reason, we have 
to categorize these speeches as soliloquies, asides, or monologues in order to determine 
the influence of these theatrical conventions on the fictional time of the play. 
	 In his book The Chemistry of Theatre, Jerzy Limon argues that the soliloquy is  
“a conventional stage device, in which the speaking figure does not ‘step out of itself ’ 
but addresses (verbally) the imagined audience (or him/herself), directly or indirectly,” 
while remaining the same fictional character (171). It should be noted that if the figure 
speaking to oneself utters his or her words in such a way that they can be heard in the 
fictional reality of the play, then the audience can hear a monologue, that is, a sign of 
actual speech, whereas a true soliloquy tends to be a sign of mental processes occurring 
in the mind of the fictional figure. As Limon explains, “if the signalled fictional time 
is relatively the same as needed for a given speech to be uttered in ‘real life,’ then we 
may (but do not have to) treat the soliloquy as a sign of actual speech; if the signalled 
fictional time is conspicuously different from the time needed for the utterance (as in 
the final soliloquy by Marlowe’s Faustus), then we should treat it as a sign of mental 
processes rather than actual speech” (171). In other words, the fictional time flows at the 
same pace as the rest of the stage action in the case of a monologue, but it is “suspended  

1	� For the sake of convenience, I will use the following abbreviations of the twins’ names: Antipho-
lus S. (of Syracusa), Antipholus E. (of Ephesus), Dromio S. (of Syracusa), and Dromio E. (of 
Ephesus).
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(or altered)” in the case of a soliloquy which as a sign of the inner thoughts of a figure 
may indicate the passage of hours, a day, or even takes place in a time gap (Limon 177). 
At the same time, we have to keep in mind that a monologue is usually “a part of larger 
verbal unit, such as a dialogic sequence,” since then “time is shared by more than one 
figure,” which may be exemplified by the speeches of Malvolio (Twelfth Night 2.5) and 
Enobarbus (Antony and Cleopatra 4.9), who can be, in fact, overheard by other figures 
remaining on the stage (Limon 177).
	 If a figure signals his/her awareness of the presence of the audience and therefore 
directly addresses his/her words to the spectators, we observe an instance of an aside 
which “always marks a break in what has been a continuous flow of verbal exchanges” 
(Limon 180). As a matter of fact, the speaker of an aside as if steps out of him/herself, 
which means that his/her deixis (his/her “I”) seems to change into that of the actor. For 
this reason, “the temporal dimensions of the actor and the enacted figure, hitherto distinct, 
seem to merge. Hence the effect or even the illusion of the actor and figure being one 
and the same being, speaking to us as if for him/herself [. . .] and thus seemingly sharing 
the time and space with the spectators” (Limon 180). In contrast to the soliloquy, which 
occurs in one of the temporal streams of fictional reality, the aside should be placed as if 
beyond the natural flow of the fictional time, which implies its seeming overlapping with 
the real time of the audience and that of the actor. Additionally, the true aside, which is 
always a speech directly addressed to the spectators, should be distinguished from the 
false aside, which is any speech addressed to other characters, “with the condition be-
ing that at least one of the other fictional figures on the stage cannot hear what is being  
said” (172).
	 With the above definitions presented, we can interpret different theatrical conven-
tions employed in Shakespeare’s The Comedy of Errors. Most of the characters speaking to 
themselves in the play remain alone on the stage, which suggests that all these speeches 
are soliloquies proper.2 Indeed, none of these fictional figures changes his/her deictic axis 
(his/her “I”) and none of them seems to signal the awareness of the presence of the spec-
tators, except for Antipholus S.’s single aside “See, here he comes” uttered to the audience 
directly in order to draw their attention to Dromio S. approaching his master (2.2.6, my 
emphasis). Although soliloquies, as signs of mental processes, should offer the spectators 
insight into the deep psychology of the characters, the soliloquies in The Comedy of Errors 
primarily focus on the figures’ involvement in the events which precede and follow the 
speeches in the stage action. The speakers often give accounts of what they saw or heard 
off the stage or refer to what has been already or will be presented in front of the audi-
ence. For instance, Antipholus S. admits to hearing rumours about the town of Ephesus 
to be “full of cozenage,” with the citizens reputed as witches, sorcerers and quack-doctors 
(1.2.97–102), whereas Dromio mentions the place where “Dowsabel did claim [him] for 
her husband” (4.1.109–111, cf. 3.2.72–130; for other examples of soliloquies which are the 
accounts of what characters saw or heard off the stage cf. 2.2.1–4, 4.3.1–9). It should be 

2	� These soliloquies include eight out of fifteen instances of speaking to oneself in the play: Antipho-
lus S.’s six out of nine (1.2.33–40, 95–105, 2.2.1–6, 3.2.140–148, 3.2.163–169, 4.3.1–11), Dromio 
S.’s one of three (4.1.109–113) and Courtesan’s only one (4.3.73–88).
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noted that the characters also state their intentions, but more often than not they simply 
indicate the destinations of their journeys through the streets of Ephesus, while declar-
ing to carry out a number of actions. For example, Antipholus S. is going to seek his 
servant at the Centaur and search for the supposedly lost money (1.2.104–105), whereas 
the Courtesan intends to go to Adriana’s house in order to deceitfully ruin Antipholus E.’s 
reputation and regain her valuable ring (4.3.84–88; see 3.2.141, 148, 168–169, 4.1.109–110, 
112). Additionally, the speakers express their personal opinions on other characters or 
particular situations as exemplified by Antipholus S.’s conclusion that Ephesus’s citizens 
are nothing but witches and sorcerers (3.2.140, 4.3.10–11) or the Courtesan’s statement 
of Antipholus E.’s madness (4.3.73–74, 78–83; see 3.2.142–146, 163–167, 4.1.112–113). 
However, a large part of the information revealed in the “inner” thoughts of the characters’ 
soliloquies actually overlaps with the information we can obtain while watching the rest 
of the performance. There are very few exceptions to this statement. In fact, whenever 
the soliloquies uttered by the figures when alone exclusively reveal details of the action, 
most of what we can learn from them is not a single detail of the characters’ emotions.  
It is the factual information about their off-the-scene activities, for example, Antipholus S.’s 
presence at the Centaur when examining the safety of his money (1.2.104–105, 2.2.1–2) 
and his detailed description of the citizens greeting him as an old friend (4.3.1–9). 
Interestingly enough, we do not have to rely on the Courtesan’s soliloquy to learn about 
her intention to lie to Adriana, which can be easily deduced when comparing her words 
at 4.3.60–62, 69–70 and 4.4.131–132, while keeping in mind Antipholus E.’s description 
of his relationship with this “wild, and yet too gentle” woman at 3.1.109–114. 
	 In fact, Antipholus S.’s first soliloquy is the only instance of the speaker revealing 
his true state of mind, sharing with the audience the knowledge of what can hardly be 
deduced from the rest of the play. He creates a picture of himself as “a drop of water / 
That . . . seeks another drop,” and by implication loses himself in the vast depth of the 
ocean, which implies loss of or at least uncertainty about his own identity (1.2.35–40). 
This beautiful soliloquy might be the prime example of a sign of mental processes which 
every soliloquy proper should be. Yet, this speech seems to be uttered neither in an unde-
fined space, nor in timelessness, which would emphasize Antipholus S.’s detachment from 
the main stream of the stage action. For one thing, the character presumably still stands 
somewhere in one of the streets in Ephesus shortly after he parts with the first merchant 
at 1.2.32, and then in his soliloquy he conveys his tourist-like impression of the vastness 
of the unknown, while comparing the town to “the world” and “the ocean” (1.2.35–36). 
Still, the speaker implicitly signals his awareness of his whereabouts when mentioning his 
aim at “find[ing] a mother and a brother,” which inevitably links his thoughts with the 
place of his temporary residence (1.2.39). What is more, the soliloquy hardly appears in 
a time gap or suggests the passage of more time than needed to utter it in reality. As a 
matter of fact, the period of time which elapses during the delivering of this 8-line-long 
soliloquy (1.2.33–40) depends on the measuring of the interval between Antipholus S.’s 
statement that “Within this hour it will be dinner-time” (1.2.11) and Dromio E.’s assertion 
that “The clock hath strucken twelve upon the bell” (1.2.45). Egeon’s son from Syracusa 
indicates that the dinner-time will be “before the end of, after not more than” one hour 
(OED, “within,” B., prep., 6a). As William Harrison suggests in his Description of England 
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(1587), in the Elizabethan period “the nobility, gentry and students [did] ordinarily go to 
dinner at eleven before noon” (qtd. in Wilson 282, my emphasis), which might be a hint 
that the arrival of Antipholus S. in Ephesus at the beginning of 1.2 occurs at 10 o’clock 
at the earliest, that is, not more than an hour before the character plans to dine. This, by 
implication, would lead to the conclusion that the lengthy period of more than an hour 
until twelve o’clock, which is, in fact, the time referred to by Dromio E., covers the dura-
tion of Antipholus S.’s soliloquy which undoubtedly would then appear as a true sign of 
mental processes occurring in the mind of the fictional figure. Yet, it should be noted that 
this line of reasoning seems to be inconsistent with the later statement of the wanderer 
that “in Ephesus [he is] but two hours old” (2.2.139), which happens shortly after the 
onstage appearance of Adriana who in the previous scene ascertained that the fictional 
time of the play is “two o’clock” (2.1.3). If we followed the above-presented hypothesis, 
then the period of Antipholus S.’s sojourn in the town would amount to 4 hours (from 
10 o’clock in the morning to 2 o’clock in the afternoon), which directly contradicts the 
character’s mention of a two hours’ period. If at two o’clock the length of Antipholus S.’s 
stay in Ephesus amounts to two full hours, then this period of time should be measured 
from twelve o’clock to 2 o’clock in the afternoon. If so, Antipholus S.’s “within this hour” 
must come shortly before twelve o’clock, the time which Shakespeare chooses to be the 
dinner-time of The Comedy of Errors. This seems to be congruous with the contemporary 
proverb saying “My stomach (belly) has struck twelve (rung noon)” and with Antipholus’s 
statement that his supposed servant appears “so soon” after his absence on the stage being 
equal to 22 lines of the dramatic text which corresponds to about 1 minute of the scenic 
time3 (Tilley 633; The Comedy of Errors 1.2.42). Hence, Antipholus S.’s 8-line soliloquy, 
which appears in the 33-line interval between the two mentioned points of reference to 
the fictional time of the play (1.2.11, 45), hardly extends to more than an hour, but rather 
takes place in the time approximately equal to the time of its scenic realization, that is, 
not longer than an instant, which renders this soliloquy much more similar to a sign 
of speech rather than that of mental processes. The fact that the only soliloquy which 
truly offers insight into the character’s psyche appears both in “a specific space and [ap-
proximately] measured time” suggests that the soliloquies in The Comedy of Errors do not 
cause suspension or alteration in the time continuum of the stage action but rather make 
the impression of taking place in the same fictional stream of time as the rest of the play 
(Limon 177). Indeed, there is nothing in the text to imply that they appear in timeless-
ness or that they take longer than they need to be uttered. On the contrary, instead of 
sharing truly inner thoughts, the speakers are usually preoccupied with the events which 
immediately precede and closely follow their soliloquies and they more often than not 
reveal the information which can be obtained while attentively watching the rest of the 
play. Moreover, the characters make frequent references to their “location in space” by us-
ing the following words and expressions: “this town” (1.2.97), “here” (3.2.140, 166; 4.3.11) 
and “hence” [i.e. “(away) from here, from this place,” OED, “hence,” adv., I, 1a] (3.2.141).  

3	� In this paper, I assume that “the speed at which plays were delivered in Elizabethan and Jaco-
bean theatres,” as Alfred Hart accurately calculated, amounted to “about twenty lines per minute” 
(Hirrel 160).
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In doing so, the speakers demonstrate that their soliloquies are delivered in defined spaces,  
which with the non-disruptive time continuum of the stage action results in the creat-
ing of the characters who in their soliloquies seem to think “out loud” in their fictional  
reality.
	 The above conclusion about the soliloquies uttered by the characters when alone on 
the stage seems to correspond with the presence of at least one monologue which appears 
in 2.2 of the play. During their first encounter with Adriana and Luciana, both wander-
ers from Syracusa begin to speak to themselves. What should be noted is that Luciana 
makes an interesting observation about Dromio S.’s behaviour: “Why prat’st thou to thy-
self, and answer’st not?” (2.2.184, my emphasis). This unique remark in the Shakespeare 
canon indicates that although Luciana can hardly hear what Dromio is actually saying at 
2.2.179–183, she notices his act of speaking. Therefore, the servant’s words are not a true 
soliloquy (a sign of his mental processes), but a monologue (a sign of speech). In the case 
of the latter, as Jerzy Limon suggests, “the time continuum of the stage action (time) [. . .]  
continues at its normal – within the fictional world – pace” (177). The presence of Luciana’s 
remark in the passage where both Antipholus S. and his Dromio speak to themselves 
as many as two times each raises a question as to whether their speeches during this 
encounter are all, in fact, monologues proper. On the surface, Dromio’s humorous com-
ment on his transformation into “an ass” at 2.2.191–193 seems to be a true aside. Yet, he 
does not actually change his deictic axis (his “I”), but still remains Dromio S. who has 
never met Luciana before, and therefore his speech should be presumably treated as a 
short soliloquy. This seems also to be the case with Antipholus S.’s two acts of speaking 
to himself at 2.2.172–177 and at 2.2.203–207, where he addresses himself with a number 
of rhetorical questions, which demonstrates his state of utter confusion, and eventually 
declares twice his intention to “entertain the offered fallacy” (2.2.177, cf. 2.2.206–207). 
However, while taking into account Luciana’s observation of Dromio’s act of speaking to 
himself in the fictional reality of the play, the spectators are unlikely to avoid the im-
pression that his behaviour is a habit rather than a single occurrence. Would Dromio S. 
once pretend to speak to himself in order to signal to Luciana only this particular sort of 
behaviour without revealing the words uttered, and then move to a soliloquy proper as a 
true sign of his mental processes? This seems to be highly unlikely, especially in the light 
of Adriana’s complaint that “man and his master laughs [her] woes to scorn,” which would 
hardly be prompted only by the men’s brief exchange on their sudden transformation, 
but rather would be provoked by their seemingly scornful comments which they might 
mutter to themselves about Adriana’s behaviour (2.2.196). For this reason, the characters’ 
soliloquies appear again more like acts of speech rather than those of mental processes. 
	 The remaining three instances of speaking to oneself in The Comedy of Errors are the 
speeches of Antipholus S. at 4.3.35–37, Egeon at 5.1.195–196, and Angelo at 5.1.212–213. 
All the speakers distance themselves from their fictitious world by referring to the other 
characters in the third person singular (4.3.35, 5.1.196, 212–213). Undoubtedly, the first 
two do not change their deixis but remain themselves, and by implication their speeches 
should be treated as short soliloquies in which they share their inner thoughts about the 
fictional reality of the play: Antipholus S. expresses his conviction that both he and his 
servant are under the ubiquitous illusions of Ephesus, whereas his father shows uncertainty 
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as to whether he really sees the son he has been long searching for. In contrast, Angelo’s 
speech might be considered both as a short soliloquy and a true aside since his comment 
bears no trace of his personal involvement as a fictional figure. In other words, while 
accusing both Luciana and Adriana of being “forsworn” and approving Antipholus E.’s 
version of events, Angelo can both speak to himself (soliloquy), and address his speech 
to the audience directly (a true aside). Still, it is conceivable that all the three soliloquies 
are, in fact, signs of speech in the same way as Dromio’s speech at 2.2.179–183 certainly 
is, which seems the more convincing if we take into account the fact that “the signalled 
fictional time” of these speeches is “relatively the same as needed for [them] to be uttered 
in ‘real life’” (Limon 171). Hence, the characters may think “out loud” or simply mutter 
to themselves no matter whether anybody notices his acts of speaking, or not.4

	 The above analysis has already suggested that most of the soliloquies in The Comedy 
of Errors, if not all of them, bear the characteristics of a monologue as a sign of speech 
rather than represent signs of mental processes occurring in the mind of the speakers. 
The soliloquies seem to be uttered in defined spaces and apparently imply the passage of 
not more fictional time than they need to be uttered by actors in reality. Apart from only 
one instance of a true aside at 2.2.6, which may easily escape the attention of the specta-
tors, all the examples of the character speaking to oneself should be perhaps considered 
as different variants of a monologue, in which the speaker thinks “out loud” or simply 
mutters to oneself. By implication, the use of soliloquies as signs of speech rather than 
those of mental processes enhances the non-disruptive time continuum of the fictional 
time of the play and may have the audience entertain the illusion of its steady pace. 
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Streszczenie
Niniejszy artykuł poświęcony jest wpływowi, jaki wywierają użyte przez Szekspira kon-
wencje teatralne w Komedii omyłek na percepcję czasu fikcyjnego sztuki. W oparciu  
o metodologię prof. Jerzego Limona wyłożoną w jego książce Chemia teatru, autor do-
konuje próby skategoryzowania poszczególnych przypadków mówienia postaci „do siebie” 
jako solilokwia, mówienie na stronie oraz monologi. Zwraca uwagę, iż zdecydowana 
większość solilokwiów wypowiadanych przez osoby dramatu jest de facto nie znakami 
stanu umysłu mówiących, lecz znakami mowy kierowanej bezpośrednio do siebie, co łączy 
się z możliwością zauważenia takiego typu zachowania przez inne postaci.
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Olga Elsbach

Divine Presence in George Herbert’s  
“The Sacrifice”

Having entered The Temple, we immediately hear a voice asking for our attention: “Oh, 
all ye, who pass by, whose eyes and mind / to worldly things are sharp, but to me 
blind” (lines 1–2), which is then followed by a question that will be repeated over and 
over again: “Was ever grief like mine?” (4). Although the lines may sound like God’s 
accusation of man who is the source of his distress, with the final question stressing 
the overwhelming difference between man’s and Christ’s suffering, a deeper analysis of 
the poem will show that it is God’s need to be as close to man as possible that makes 
his suffering unique. The fact that the poem draws on biblical lamentations stresses the 
physical aspect of Christ’s suffering. The suffering flesh is of great importance to post-
phenomenologists, such as Jean-Luc Marion and Michel Henry, and their philosophy 
may shed some light on the corporeal character of Christ’s suffering. This, in turn, 
makes it necessary to relate to the mystery of the Incarnation and its interpretation in 
Christian theology. All of the poems in the cycle “The Church” seem to be connected, 
not in a merely repetitive manner, but each seems to provide a deeper insight into the 
matter touched upon in the others. Thus, by examining “Marie Magdalene” and “Love 
III,” we may deepen our understanding of the image of God that Herbert draws in “The  
Sacrifice.” 
	 The second poem of George Herbert’s masterly sequence, “The Church,” which 
constitutes the main part of The Temple, is thematically linked with the preceding visual 
emblem: “The Altar,” and bears the title “The Sacrifice.” The principal poetic device used 
in this piece, prosopopeia, serves as a means of strengthening the dramatic appeal of the 
poem. Its theme is directly connected with the liturgical Reproaches for Good Friday 
and the reader can have no doubt that on this occasion the voice of the other in The 
Temple belongs to Christ. It may be argued that the question repeated after each stanza 
(except for the last one, where it turns into an affirmative sentence), being an echo of 
Job’s lamentation, “Oh that my grief were thoroughly weighed” (King James Version, Job 
6.2), refers to Christ’s measureless and unique Passion (Wilcox 104 n4), as if to stress 
that no human being can imitate him or participate in the propitiatory sacrifice of the 
Son of God. Yet at the same time the question sounds very human, not to say banal. It 
reveals a distinctive feature of the experience of suffering, namely its incommunicable, 
incomparable and “unsayable” character. The contemporary French philosopher Jean-Luc 
Marion takes up this problem in his seminal essay “Flesh or the Givenness of the Self ”:

	� [in suffering] I can no longer make a retreat into a more withdrawn tower: once the enclosure 
has been invested, I am definitely invaded, taken, done. Suffering rivets me to myself as one 
rivets something to the ground – by earthing. [. . .] It is made of the impossibility of fleeing 
and recoiling. [. . .] I must deliver myself to it without condition or delay or distance. (92–93)
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In other words, the philosopher contends that suffering is so particular to a person in 
pain, not only because we can neither defend nor distance ourselves from it, but also 
because it cannot be expressed in any way, just as it cannot be tamed or controlled in 
language. Suffering remains known only to the person involved and cuts this person off 
from the rest of the world as effectively as death. 
	 The seeming defencelessness of Christ, God made man, against suffering and death 
has been interpreted as scandalous. In an article on the influence of the Greek under-
standing of the godhead on early Christianity, Richard Bauckham points to the Greek 
notion of God’s apatheia and analyzes the meaning of the related concepts of pathos and  
paschein:

	� Pathos, which the divine apatheia excludes, means both “suffering,” in our sense of pain or 
calamity, and also “passion,” in the sense of emotion, whether pleasurable or painful. The 
connecting thought is passivity. Suffering is what comes upon one, against one’s will. It is 
something of which one is a passive victim. (7)

For the Greeks, states Bauckham, a god cannot be subject to suffering for he is “absolutely 
self-sufficient, self-determining and independent” (7). It therefore seems impossible that 
the Almighty God agreed to be humiliated, tormented and killed by those who are finite 
and inferior to him. Such an objection also affected the crucial dogma of Christianity, 
that is the mystery of the Incarnation. And this is precisely where the contemporary 
phenomenology of the flesh revives interest in ancient theological debates.
	 Michel Henry, whose analysis of human corporeality is closely connected with the 
phenomenological insights of Jean-Luc Marion, draws an important distinction between 
the body and the living flesh. The body is one among many other objects in the world. 
It can be studied by an anatomist, yet it is incapable of feeling, that is, it fails to mediate 
between the subject and the world, or as Henry puts it, it does not enable life to come 
to us. The living flesh, on the other hand, cannot escape feeling; it is subject to life and 
whatever comes with it – joy, pleasure, or suffering. Thus, the living flesh is inherently 
passive and subject to both external and internal stimuli. In his book-length study of 
the Incarnation, Michel Henry recalls the ground-breaking argumentation of Tertullian 
against the Marcionian heresy (232–236), which is also thematized in Eric Osborn’s book 
on Tertullian. For Marcion, the Nativity and the suffering of Christ were irreconcilable 
with his divinity: “Christ performs his own deception and pretends to do the physical 
things (meeting, touching, eating, drinking and working miracles) which his flesh appears 
to do” (qtd. in Osborn 107). Such a phantom-like revision of the idea of the Incarnation 
allows Marcion’s God to escape the humiliating suffering on the cross. Moreover, this God 
does not need to be “stained” by the dirt of the woman’s womb, for his is a non-earthly 
substance. By way of contrast, Tertullian argues that such a pretended incarnation would 
be incompatible with God’s love: 

	 �Christ, there is no doubt of it, did care for the sort of man who was curdled in uncleannesses 
in the womb, who was brought forth through organs immodest, who took nourishment through 
organs of ridicule. For his sake he came down, for his sake he preached the gospel, for his sake 
he cast himself down in all humility even unto death, yea, the death of the cross. (Tertullian 4)
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Taken further, Marcion’s idea of “pretended” incarnation turns Christ’s suffering into a 
lie: a mere spectacle devoid of its redemptive power.
	 In Henry’s account, the subject is passive to the self-affective life, which may come 
only through the living and passible flesh. The philosopher highlights the fact that every 
single life is immersed in “Life,” which for the philosopher is another name for God. 
Thus the human nature of Christ – his fleshliness – so fiercely defended by Tertullian, is 
a condition for man’s being rooted in divinity.
	 After this philosophical detour, we can now return to the analysis of Herbert’s po-
etic meditation on Christ’s Passion. The extended and detailed description of Christ’s 
mortal agony in “The Sacrifice,” written in the spirit of the late medieval devotio mod-
erna, asks its reader to relate personally to the Passion of Christ. The human character 
of Jesus’s suffering cannot, however, be separated from his godly power as Creator: 
“The Princes of my people make a head against their Maker: they wish me dead, who 
cannot wish, except I give them bread” (6–7). The poet’s focus on the gift of “bread,” 
or in another stanza “breath,” which is given daily, can be interpreted here from the 
perspective of Henry’s comment on Christ’s well-known retort to Pontius Pilate: “Thou 
couldest have no power at all against me, except it were given thee from above” (John 
19.11). For Henry, it is not political power that Christ has in mind, but the sheer abil-
ity to live and act. Thus, the statement “I can” refers above all to the whole spectrum 
of possibilities which come from Life. “[W]hat hast thou that thou didst not receive? 
Now if thou didst receive it, why dost thou glory, as if thou hadst not received it?”  
(1 Cor. 4.7).
	 Herbert develops the concept of the givenness of life in the most interesting manner. 
It is, for instance, excellently elucidated in the line which refers to the moment of arrest-
ing Christ in the Garden of Gethsemane, at night, and in the hour which is the hour of 
darkness also in a metaphorical sense. Christ complains then, “How with their lanterns 
do they seek the sunne!” (35), and “the sunne” refers not only to him as the Son of God 
but also to the Sun, the source of life-giving light. Thus, Herbert’s use of the well-known 
pun once again reminds the reader that each life is rooted in Christ and immersed in 
the Father-child or the Giver-recipient relationship.
	 In Herbert’s poem, this link between the Maker and his creation is forcefully stressed, 
and, when juxtaposed with the Greek understanding of the Godhead, it takes a paradoxi-
cal turn. Already the very first stanza makes us remember that God, who at first created 
man in his image and likeness, then voluntarily assumed flesh made vile by sin and 
thus accepted the conditions that bind his creation. When Christ introduces himself as 
someone “who took eyes” in order to find sinners, he says that he entered the reality of 
the flesh, constraining thus his godly power. The “taking of eyes” points to the dogma of 
the Incarnation and touches upon its greatest paradox, that is the mystery of kenosis. In 
assuming the flesh, the Almighty God agrees to constrain himself, to accept the frailty 
of “dust,” in the poet’s idiom. In the Incarnation the infinite God assumes finitude. Thus, 
when Henry writes about the passibility of the living flesh, he points to its being rooted 
in Arch-Passibility. Contrary to the Greek understanding of divinity, the Christian God 
is presented therefore as the root of the living, feeling and therefore also passible flesh. 
“And he said unto me, My grace is sufficient for thee: for my strength is made perfect 
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in weakness” (2 Cor. 12.9; emphasis mine). Accordingly, the strength of God voluntarily 
seeks to redeem the weakness of the human, mortal flesh.
	 This conclusion has an important bearing on yet another poem included in The 
Temple and devoted to the female figure of “Marie Magdalene.” The speaker ponders, “She 
being stain’d herself, why did she strive / To make him clean, who could not be defil’d?” 
(7–8). One could, however, reverse this question and ask why Jesus allowed the stained 
woman to wipe his feet with her tears. With Henry’s interpretation of Arch-Passibility in 
mind, it becomes clear that Mary Magdalene recognizes in Christ what the philosopher 
would have called “originary passibility.” It is a point where two sources of suffering are 
brought together – God’s constricting his power in the reality of the flesh meets with the 
premonition of his suffering and death. 
	 Yet it remains to be explained why the Incarnation happened at all. The answer is 
implied in the first stanza of “The Sacrifice,” where God takes eyes, so that he can find 
his people. I wish to refer here to an article written by Adolphe Gesché, where he argues 
that the Incarnation is God’s answer to human suffering. The theologian notices that the 
presence of God in the world in the Old Testament was characterised by control or in-
tervention. Taking flesh, he chose to go through the human experience in the substance 
of which people are made. The message of the Word made flesh is no longer one of 
admonition against sinfulness and summons to repentance, but a voluntary decision to 
share the conditions of the life of those who are sinful. Gesché invokes in this context the 
well-known passage from the Gospel of St. John: “The next day John saw Jesus coming 
toward him and said, Behold, the Lamb of God, which taketh away the sin of the world!” 
(John 1.29). He contends that the word airo, which is often translated as “to take away,” 
in fact, has a much broader meaning. The critic juxtaposes the quoted fragment of the 
Gospel with a quotation from the Book of Isaiah: “Surely he hath borne our griefs, and 
carried our sorrows” (Isa. 53.4). He finds a similar intuition in Matthew’s Gospel: “That 
it might be fulfilled which was spoken by Esaias the prophet, saying, Himself took our 
infirmities (astheneias), and bare our sicknesses (nosous)” (Matt. 8.17). Thus, airo may been 
understood also as “to take upon oneself and carry what has been raised, to bear,” and 
for this reason, claims Gesché, it may also mean “to take away, to remove.” Similarly, the 
word hamartia, which is most often translated as “sin,” is semantically close to hamartema, 
which means “error” as well as “weakness, sickness” (85). In the light of this evidence, 
the emphasis in the Gospel of St. John shifts from accusation to compassion. God wants 
to be com-passionate, to feel with those who suffer and this, in turn, excludes the Greek  
apatheia.
	 In the account by the fourth Evangelist, the “ungodly,” human weakness of the flesh 
thus becomes a meeting place for God and man. This is also confirmed in another epi-
sode narrated by St. John. Having entered Sychar, a city in Samaria, Jesus, wearied by 
his journey, sat down close to Jacob’s well; it was there that in his conversation with a 
woman of Samaria he introduced himself as the spring-well of Life (or, in Henry’s terms, 
the Arch-Life itself): “whosoever drinketh of the water that I shall give him shall never 
thirst; but the water that I shall give him shall be in him a well of water springing up into 
everlasting life” (John 4.14). Most interestingly, it is Christ’s tiredness that is shown here 
as the condition for his revealing himself as the source of life. In this way the Incarnation 
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is defined as assuming the weakness of the flesh. St. Augustine in his commentary on the 
Gospel gives us the following explanation of this paradox:

	� Thus then was Jesus weak, wearied from the journey. His journey is, (sic) the assumption of 
flesh for us. For indeed, how can He be said to have a journey, Who is present every where, 
absent no where? Whither goeth He, or whence, save that He could not come to us unless by 
assuming the form of visible flesh? (233)

The motivation for this divine quest is, as we have already noticed, the desire to meet 
with humans and share their predicament: “He made us by His strength, He sought us 
by His weakness” (233).
	 It can be no surprise then that the last poem of “The Church” is devoted to divine 
longing. In “Love III,” the Incarnation and the Passion meet in time and space. The in-
terlocutor perceives himself as unworthy of God’s love: “I, the unkind, the ungrateful? ah 
my dear, I cannot look on thee” (9–10). Rosemond Tuve rightly notices that Christ’s witty 
retort, “Who made the eyes but I?” (12), which echoes the first stanza of “The Sacrifice,” 
“simply removes the question of ‘worth’ from the relation of love between Creator and 
creature, as the next question, ‘know you not [. . .] who bore the blame?’ removes the 
burden of shame from the creature who ‘marr’d’ those eyes” (318). Thus Herbert’s vision 
of godly love removes “every obstacle to a return-obligation, inequality, deserts, mastery-
or-servitude, disproportion” (318). Such love is not only welcoming, but also seems to 
be asking for our willingness to participate in the holy fellowship. Herbert’s God is not 
demanding, controlling, or punishing; instead, he asks “the unkind, the ungrateful” to 
come in and dine with him at one table. This invitation may remain unanswered, and 
therefore is passible, just like the flesh which Love assumed to seek humankind.
	 It may prove worthwhile to return at the end of this analysis to the notion of God’s 
welcoming presence, outlined in two previously mentioned poems. In the last line of 
“Mary Magdalene,” Herbert provides a peculiar answer to the question posed in the 
poem: “And yet in washing one, she washed both” (18). The adulteress cannot wash her 
sins herself, but it is her tears and the fact that she recognizes Christ as the originary 
passibility that are an answer to God’s welcoming forgiveness, and thus her tears are not 
wasted. Although our attention focuses on the woman and the observer, perhaps even a 
voyeur, who tries to understand the meaning of this scene, the actual drama is played out 
between the main protagonists of the poem, i.e. Mary Magdalene and the silent Christ. 
As in “Love III,” the poet seems to suggest that the miracles of meeting (communion) 
and forgiveness must take place beyond words.
	 The preliminary condition for such a meeting is of course Christ’s forgiveness, as it 
in fact always precedes repentance. This reflection brings us back to “The Sacrifice,” which 
strikes its reader with its emotional power, expressed not only through the repetition of 
the question, but also through a detailed description of Christ’s torment. Similarly to the 
Biblical Lamentations, the poem points to evil as the source of the suffering. As Marion 
argues in his book Prolegomena to Charity: 

	� For if evil’s first effect is suffering, its second is the demand that the suffering cease, at any 
price and at once. [. . .] The logic of evil thus puts forth its first necessity by arousing in me, 
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who is suffering, the desire for another evil: to destroy the cause of the evil that is destroying 
me, to return to the evil its hurt, and to attack the attack. (2)

The passage quoted above perfectly describes the victim’s reaction to suffering, just as it 
was also presented in the Book of Lamentations: “there is none to comfort me: all mine 
enemies have heard of my trouble; they are glad that thou hast done it: [. . .] Let all their 
wickedness come before thee; and do unto them, as thou hast done unto me for all my 
transgressions: for my sighs are many, and my heart is faint” (Lam. 1.21–22). In the poem, 
as in the descriptions of the Passion in the Gospel, there is, however, no call for revenge. 
Instead, Herbert seems to highlight Christ’s self-effacing presence. The humble gesture 
of embracing the cross is powerfully contrasted with the noisy cries of the crowd. And 
although in the poem we do hear the victim’s complaints for those who watched Jesus 
die on the Cross, he was a silent, passive and defenseless victim, the true Paschal Lamb. 
As if in a theatrical aside directed to the audience, Herbert’s poetic persona confides to 
us: “My silence rather doth augment their crie; / My dove doth back into my bosome 
flie, / Because the raging waters still are high” (93–95). The image of the dove, which 
on the surface level is associated with the Old Testament, the story of the Flood, is also 
wonderfully suggestive of the Holy Spirit who stands for the gift of Divine Presence, 
which gives itself and is at the same time constantly rejected by the raging crowd at the 
scene of the execution. 
	 Viewed in this light, the second poem of “The Church” seems to be an excellent po-
etic rendering of the mysteries of the Incarnation and Passion. By choosing the Biblical 
Lamentations as an inspiration for his poem, Herbert stressed the human aspect of Christ’s 
suffering. Although by assuming the flesh, God agreed to take the burden of whatever 
comes with it, that is, the possibility of being rejected and hurt, his Passion surpassed all 
human suffering; in the end, however, it paved the way for the miracle of Redemption.
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Streszczenie
Wiersz George’a Herberta „The Sacrifice”, będący częścią cyklu The Temple, jest lamentacją 
cierpiącego Chrystusa, a jego bezpośrednim źródłem są lamentacje biblijne, które można 
zdefiniować jako zwrot do Boga o pomoc w niedoli. Poprzez zakorzenienie wiersza w tej 
tradycji, podkreślony zostaje ludzki wymiar cierpienia Chrystusa. Ponieważ Pasja wydaje 
się być kulminacją Wcielenia, odwołując się do post-fenomenologii Jean-Luca Mariona 
i Michela Henry’ego, postaram się przyjrzeć, jaka wizja Boga wyłania się z wiersza,  
w którym paradoks Wcielenia obecny jest już od pierwszej strofy: „Ten, który dał nam 
oczy, przyjmuje je po to, by odnaleźć zagubionego grzesznika”.
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Literature and Science 
in the Nineteenth Century: 

The Case of Tennyson’s The Princess
It has been said by its opponents that science  
divorces itself from literature; but the statement, like so 
many others, arises from lack of knowledge.

–John Tyndall, The Belfast Address, 1874

The purpose of the article is to describe the references to nineteenth century science 
in Alfred Tennyson’s longer poem The Princess and to analyse their significance for 
the interpretation of the medley, as the poet himself called it. Tennyson’s interest in 
scientific discoveries of his time and his attention to astronomy and geology in par-
ticular are explicitly declared in his later poem, where he refers to them as his “terrible  
Muses”:

	� What be those two shapes high over the sacred fountain,
	 Taller than all the Muses, and huger than all the mountain?
	 On those two known peaks they stand ever spreading and heightening;
	 Poet, that evergreen laurel is blasted by more than lightning! [. . .]
	 These are Astronomy and Geology, terrible Muses! (“Parnassus,” II, ll. 11–15)

The words of John Tyndall, a physicist and one of the greatest popularisers of science 
can be easily confirmed by the nineteenth century popular press, where scientific articles 
were printed side by side with poetry, fiction, and literary criticism. In the 1850 issues of 
Dickens’s Household Words, one can find articles on alchemy and gunpowder, telegraphs, 
chronometer room of Greenwich observatory, chemical contradictions, Egyptian burial 
rites alongside sonnets, ballads and serialised novels (Dickens, online). Tyndall, like his 
other fellow scientists, was well aware that in order to be an effective communicator and 
win the respect and confidence of educated readers, he must display a thorough familiar-
ity with the common cultural heritage and Western literary tradition. It was a frequent 
practise among nineteenth-century men of science to refer to well-known fiction and 
poetry of the past and the present and even make use of the recognisable story-telling 
techniques in order to communicate effectively with their readers. As James A. Secord 
has observed in his “Introduction” to Lyell’s Principles of Geology (1830–33), Lyell “won 
a wide readership not just because he provided convincing evidence for gradual change 
but because he used literary references to Milton, Scott, and Wordsworth to present geol-
ogy as a respectable, gentlemanly pursuit” (qtd. in Otis xix). It is thus no surprise that 
numerous novelists and poets of the period explored important scientific issues of the 
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day in their works, which were often preceded by very thorough research, for instance 
George Eliot, Thomas Hardy, Charles Dickens, H.G. Wells, Gerard Manley Hopkins,  
Charlotte Brontӫ, Robert Louis Stevenson, Sir Arthur Conan Doyle and Alfred Tennyson, 
to name only a few. 
	 The purpose of the article is to describe the references to nineteenth century sci-
ence in Alfred Tennyson’s long poem The Princess and to analyse their significance for 
the interpretation of the “medley,” as the poet himself called it. Tennyson’s avid interest 
and minute knowledge of science in various fields was frequently stressed by a group 
of influential scientists who were the poet’s friends during more than thirty years of his 
life. His close acquaintances included Charles Darwin (whose Origin of Species Tennyson 
bought and read soon after its publication in 1859), physicist John Tyndall, biologist 
Thomas Huxley, paleontologist Richard Owen, and three astronomers Charles Pritchard, 
Sir John Herschel and Sir Norman Lockyer. The poet had been a fellow of the Royal 
Society since 1865 and in 1869 together with fellows scientists founded the Metaphysical 
Society. According to John Huxley, Tennyson was “the only modern poet, in fact the 
only poet since the time of Lucretius, who has taken the trouble to understand the work 
and tendency of the men of science” (qtd. in Pinion 235). In his recollections of the 
poet, astronomer Norman Lockyer stressed Tennyson’s unceasing interest in scientific 
controversies of his time: “The last time I met him (July 1892), he would talk of nothing 
but the possible ages of the sun and earth, and was eager to know to which estimates 
scientific opinion was then veering” (286). Hallam Tennyson’s Memoir records the poet’s 
eagerness to obtain a controversial tract, which, although inaccurate, offered one of the 
first theories of evolution after its appearance in 1844. The poet wrote to his publisher, 
saying: “I want you to get me a book which I see advertised in the Examiner: it seems 
to contain many speculations with which I have been familiar for years, and on which  
I have written more than one poem. The book is called Vestiges of the Natural History 
of Creation” (Tennyson, H. vol. I, 222–223). It seems that Tennyson’s poetry can be even 
regarded as promoting and explaining scientific knowledge among its readers considering 
such a sincere confession on the first reading of In Memoriam:

	� I was quite entirely ignorant and indifferent in those days about all poetry, did not in the least 
know or guess who had written it, but, opening it haphazard at Geological Stanzas, was so 
impressed and riveted by them [. . .] that I could not put the book down until I had read all 
through from end to end. I was caught up and enthralled by its spirit, and my eyes seemed 
suddenly opened on a whole new world. (Knowles 246)

One of his Victorian admirers referred to the Laureate as “the Poet of Science” since the 
world in his poems is always the world intermingled with the discoveries of his age, the 
scientific view of it dominates; science permeates all Tennyson’s poetic language: meta-
phors, similes, imagery just like the newest scientific inventions and geological findings 
filled Sir Walter Vivian’s garden in The Princess (Lodge 280).
	 Gardens and their literary representations have frequently been interpreted as reflec-
tions of their age, depicting both its ideals and unprecedented social, cultural, and political 
changes. Tennyson’s The Princess is set in the frame of Sir Walter Vivian’s garden which 
was thrown open to the local tenants for one summer’s day. Apart from “the house, Greek, 
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set with busts” (l. 11) and “Carved stones of the Abbey-ruin” (l. 14), the visitors could 
admire the flat fossil shells of an extinct mollusk from the Cretaceous Period and other 
natural curiosities displayed on the garden pavement:

	 Huge Ammonites and the first bones of Time;
	 And on the tables every clime and age
	 Jumbled together; celts and calumets,
	 Claymore and snow-shoe, toys in lava, fans
	 Of sandal, amber, ancient rosaries,
	 Laborious orient ivory sphere in sphere. 
	 (Tennyson, A. ll. 15–20)

Instead of idyllic lawns and the beauties of nature transformed, Sir Walter’s garden is 
brimming with machines and the latest technological inventions, which are described by 
the narrator with equal admiration to the natural beauties of the earlier literary gardens. 
The baronet, a patron of the local Mechanical Institute, has lent his garden to organize 
an exhibition of scientific achievements and technological inventions of the age in a man-
ner of the Crystal Palace so that “sport / Went hand in hand with science” (ll. 79–80). 
Among mechanical fountains, cannons, telescopes, devices producing electric shock, 
“a little clock-work steamer” (l. 71), “a fire-balloon” (l. 75), “twenty posts of telegraph”  
(l. 77), children “roll’d about / Like tumbled fruit in grass; and men and maids / Arranged 
a country dance” (ll. 82–84). The noises of scientific experiments harmoniously merge with 
the “twangling violin” (l. 86) and the noises of bees and “broad ambrosial aisles of lofty 
lime” (l. 87). Science and technology do not appear as something alien and discordant 
with the country garden, but something that seems to be a natural component of this 
Victorian Eden. The portrayal of Sir Walter’s garden seems to follow the literary convention 
of locus amoneus, an idealised place of safety, comfort, and happiness with connotations 
of Eden or Elysium. After satiating himself with the sight, the speaker sees the baronet’s 
garden as an expression of high civilisation, humane values and scientific pursuits of  
its master:

	 For me, the genial day, the happy crowd,
	 The sport half-science, fill me with a faith,
	 This fine old world of ours is but a child
	 Yet in the go-cart. Patience! Give it time
	 To learn its limbs; there is a hand that guides. (Conc. ll. 75–79) 

Sir Walter seems to be well aware of the fact that the idea of the educated man has 
changed in his time. The aristocratic pedigree and traditional curriculum of Greek and 
Latin literature must be supplemented with scientific pursuits in order to gain respect 
and popularity, or even enter upon a successful political career with applause “more joy-
ful than the city-roar that hails / Premier or king!” (Conc. ll. 101–102). Such a view on 
education was expressed by Tennyson’s friend, Thomas Henry Huxley, at the opening of 
a science college for middle-and-working class students: “for the purpose of attaining 
real culture, an exclusively scientific education is at least as effectual as an exclusively 
literary education” (5). 



Magdalena Pypeć32	

	 Within the frame of Sir Walter’s garden there is an imaginary garden attached to the 
“University for maidens” (I, l. 149) founded by the eponymous Princess Ida. Princess Ida 
is an ardent believer that the first step to change the disadvantageous position of women 
in the world is proper education hence “two great statues, Art / And Science” guard the 
portals of her garden (IV, ll. 182–183). Similarly to Sir Walter Vivian, Tennyson himself 
and a number of the poet’s contemporaries, the Princess perceives knowledge, education 
and an interest in scientific discoveries as a primary stamp of an educated man. Through 
scientific pursuits one can gain a new insight into the world and intellectual independ-
ence, but women in particular may prove their intellectual equality:

	� O, lift your natures up;
	 Embrace our aims; work out your freedom. Girls,
	 Knowledge is now no more a fountain seal’d!
	 Drink deep, until the habits of the slave,
	 The sins of emptiness, gossip and spite
	 And slander, die. (II, ll. 74–79)

It is at Ida’s university that the three disguised young men listen for the first time to the 
lecture on the so-called “nebular hypothesis” of the Laplacean cosmology which was 
never in better repute among astronomers than in 1847, when The Princess was published:

	 “This world was once a fluid haze of light,
	 Till towards the centre set the starry tides,
	 And eddied into suns, that wheeling cast 
	 The planets; [. . .].” (II, ll. 101–104)

In a similar manner Princess Ida refers to the sun at the beginning of Canto IV: “There 
sinks the nebulous star we call the sun, / If that hypothesis of theirs be sound” (ll. 1–2). 
According to Hallam Tennyson, whenever his father prepared a re-issue of his poem 
he was particularly anxious that any reference to science be true to the recent scientific 
knowledge. Hence while Hallam was compiling the 1892 edition of his father’s Works, the 
poet asked his friend Sir Joseph Norman Lockyer, one of the most renown solar astrono-
mers of the day, whether “nebulous” was still regarded as a proper description of the sun 
at that time and presented his son with the following note: “Norman Lockyer says that 
this is a true description of the sun. [. . .] Our sun is a remnant, has been ‘shaped’ out of 
nebula” (qtd. in Hill 160). The nebular hypothesis seems to be of particular importance 
for the young Princess’s mission. By the 1840s, Lord Kelvin and James Maxwell had for-
mulated the second law of thermodynamics, known as entropy, which implied that due 
to the inevitable dissipation of heat the sun as a gaseous nebula was destined to exhaust 
its energy and disappear. “A sad astrology,” laments the speaker of “Maud” (l. 633), but 
for the Princess it could be extremely liberating. She indents to teach women to “lose 
Convention” (I. 70) and acquire enough courage to change their perception of deeply 
ingrained traditions and stereotypes enslaving female kind. The implication is clear: if the 
sun is not permanent, the same can apply to all received human dogmas. Thus “natural 
philosophy,” as science was then termed, could help to better comprehend one’s place and 
role in the microcosm of one’s life.
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	 Lyell’s Principles of Geology provided the poet with new metaphors for impermanence 
and change. In The Princess the fossilised species are symbols of the necessity of change in 
outdated narrow ways of thinking that should die out since they are no longer valid in the 
modern world. The young Prince makes the following geological analogy to dissuade his 
father from the idea of war and brutal force as the best solution to change Ida’s resolution:

	 “I would the old god of war himself were dead,
	 Forgotten, rusting on his iron hills,
	 Rotting on some wild shore with ribs of wreck,
	 Or like an old-world mammoth bulk’d in ice,
	 Not to be molten out.” (V, ll. 139–143) 

Instead of purposelessly admiring the beauties of nature, the Princess organizes a geo-
logical expedition “to take / the dip of certain strata to the north” like many a scientific 
Victorian gentleman (III, ll. 153–154). There, among “hammering and clinking, chattering 
stony names / Of shale and hornblade, rag and trap and tuff, / Amygdaloid and trachyte” 
romance and flirtation go hand in hand with science (III, ll. 343–345). The noise of geo-
logical hammers turns out to be a perfect setting for falling in love since scientific pursuit 
seems to be part of the inherent spirit of the poem and one of natural characteristics of 
its time. The Prince, Princess Ida, Cyril, Psyche, Florian, and Melissa do not seem to share 
John Ruskin’s adverse contention about it: “If only the Geologists would let me alone, I 
could do very well, but those dreadful hammers! I hear the clink of them at the end of 
every cadence of the Bible verses” (qtd. in Atwood 23). 
	 Last but not least, one cannot ignore the significant influence of Darwin’s two seminal 
works: On the Origin of Species by Means of Natural Selection (1859) and The Descent of 
Man, and Selection in Relation to Sex (1871), which is most visible in the biological reasons 
behind the Prince’s selection of a future mate. To explain his attraction to Princess Ida, 
the young man makes an analogy of the distinctions between various species of birds, 
he and Ida belonging to the same species: “The crane [. . .] may chatter of the crane, / 
The dove may murmur of the dove, but I / An eagle clang an eagle to the sphere” (III, 
ll. 88–90). The king, his father, makes a point of the Princess’s particular suitability as 
a strong vigorous female to enlarge and strengthen his family with almost Darwinian 
terminology: “Stubborn, but she may sit / Upon a king’s right hand in thunderstorms, / 
And breed up warriors!” (V, ll. 428–430). 
	 After the publication of his two-volume Poems in 1842 the reviewers bewailed young 
Tennyson’s “deadness to ordinary human interests” (qtd. in Jump 99). “Mr. Tennyson has 
not yet become human enough for our cravings,” complained Francis Garden, an old 
Cambridge acquaintance, in Christian Remembrancer (qtd. in Jump 98). Contemporary 
readers want poets to be “in a good sense, men of the world, practical men, capable of 
ordinary business-like exertion of every sort, – stirred by domestic and public interests” 
and not “set of dreamers” (qtd. in Jump 99). Likewise, in Quarterly Review of September 
1842, John Sterling, a leading member of the Cambridge Apostles, urged Tennyson to 
capture the variety, contrasts, and potential of his time – “the real world as it lies before 
us today” (qtd. in Jump 125). Shakespeare and Chaucer were given as prime examples of 
such an approach to art since they managed to reproduce whatever was essential in their 
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age. Judging from The Princess Tennyson did not remain deaf to the pleas of his read-
ers. It has been discussed as “Tennyson’s eminently Shakespearean poem” and its poetic 
structure seems to invoke Canterbury Tales as a whole (Byrd Mantell 48). There is no 
doubt that the spirit of the age which the poet managed to render so meticulously in The 
Princess is heavily indebted to his frequent references to science and technological inven-
tions. Astronomy, geology, biology, and physics created a fertile source of new rhetoric 
for the poet who became a key mediator between science and the public. Science in The 
Princess is not something abstruse and alien to ordinary commonplace existence of the 
average Victorian, but something amenable to human thought and feeling. The Princess 
is an apt example of a new role of poetry in the increasingly scientific age: conjoining 
the actual palpable feelings and wants with specialised knowledge, which could better 
articulate man’s relation to the world in the middle of the nineteenth century. 

Works Cited
Atwood, Sara. Ruskin’s Educational Ideals. Farnham, Surrey: Ashgate, 2011.
Byrd Mantell, Deborah. “The Princess: Tennyson’s Eminently Shakespearean Poem.” Texas 

Studies in Literature and Language 20.1 (1978): 48–57. 
Dickens, Charles. Household Words 1850. Dickens Journals Online. University of Buckingham, 

2014. Web. 21 Feb. 2014. 
Hill, Robert W. Jr. Ed. Tennyson’s Poems. New York: Norton & Company, 1998.
Huxley, Thomas Henry. “Science and Culture (1880).” Literature and Science in the Nineteenth 

Century: An Anthology. Ed. Laura Otis. Oxford: OUP, 2009. 4–6.
Jump, John. Ed. Tennyson: The Critical Heritage. London: Routledge, 1967.
Knowles, James. “Tennyson and Aldworth.” Tennyson and His Friends. Ed. Hallam Tennyson. 

London: Macmillan, 1911. 245–252.
Lockyer, Sir Norman. “Tennyson as a Student and Poet of Nature.” Tennyson and His 

Friends. Ed. Hallam Tennyson. London: Macmillan, 1911. 285–292.
Lodge, Oliver. “The Attitude of Tennyson Towards Science.” Tennyson and His Friends. 

Ed. Hallam Tennyson. London: Macmillan, 1911. 280–284.
Otis, Laura. Ed. Literature and Science in the Nineteenth Century: An Anthology. Oxford: 

OUP, 2009. 
Pinion, F. B. A Tennyson Companion. London: Macmillan, 1984. 
Tennyson, Alfred. “Maud.” Tennyson’s Poetry. Ed. Robert W. Hill Jr. New York: 

Norton&Company, 1998. 310–346.
Tennyson, Alfred. “Parnassus.” The Poems of Tennyson. Ed. C. Ricks. London: Longman, 

1969.
Tennyson, Alfred. “The Princess: A Medley.” Tennyson’s Poetry. Ed. Robert W. Hill Jr. New 

York: Norton & Company, 1998. 130–203.
Tennyson, Hallam. Alfred Tennyson: A Memoir. Vol. I. London: Macmillan, 1899.
Tyndall, John. “The Belfast Address (1874).” Literature and Science in the Nineteenth 

Century: An Anthology. Ed. Laura Otis. Oxford: OUP, 2009. 3–4.



Literature and Science in the Nineteenth Century: The Case of Tennyson’s The Princess 35

Streszczenie
Celem artykułu jest przeanalizowanie nawiązań do nauki i osiągnięć technicznych  
w utworze Alfreda Tennysona The Princess z 1847 roku. Świat przedstawiony w utworze 
obfituje w aluzje do dziewiętnastowiecznych odkryć geologicznych i do teorii ewolucji. 
Można w nim również znaleźć krótki wykład na temat powstania układu słonecznego  
z mgławicy gazowej Laplace’a. Skamieliny oraz dziewiętnastowieczne wynalazki techniczne 
są integralną częścią dwóch ogrodów przedstawionych w The Princess. Nauka i technika 
w utworze stanowią bogate źródło porównań i metafor, które pozwalają bohaterom lepiej 
zrozumieć nie tylko otaczający ich świat, ale i samych siebie.
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Małgorzata Hołdys

She “felt no fear at all”? The Virgin Mary 
and the Feminist Voice in Dante Gabriel 

Rossetti’s The Girlhood of Mary Virgin  
and Ecce Ancilla Domini!

As it is widely known, Dante Gabriel Rossetti has never been a feminist critics’ favorite. 
He has been frequently criticized for indulging in a way of looking known as “the male 
gaze,” where the woman is depicted as a lifeless object of contemplation and a thing to 
be possessed rather than an individualized, thinking human being. Alternatively, his art 
– both poetic and pictorial – has been critiqued for stripping strong and autonomous 
women of their femininity.1 Finally, some of his poetic texts – the literary ballad “Eden 
Bower” or his sonnet “Body’s Beauty” are good examples here – are overtly misogynist 
in tone, as they locate the origin of the fall in female sexuality and go on to present it 
in monstrous, grotesque tones.
	 However, after closer scrutiny, it seems that Rossetti does not deserve such harsh 
criticism. The present paper aims at partial rehabilitation of the leading member of the 
Pre-Raphaelite Brotherhood by showing his art as protofeminist. To do so, I intend to look 
closely at two famous early paintings by Rossetti, Ecce Ancilla Domini! (The Annunciation) 
and The Girlhood of Mary Virgin as well as at two sonnets that accompany the latter 
painting in order to see how the allegedly anti-feminist artist makes a claim against si-
lencing, objectification, and marginalization of women. The Virgin Mary, a paradigm of 
subservience and virtue as well as an exemplary female for the Victorians, in Rossetti’s 
view becomes a victim of circumstances and stands for many Victorian girls, against their 
will forced to become passive angels in their homes, at the mercy of their husbands or 
fathers.
	 When Dante Gabriel Rossetti submitted his painting The Girlhood of Mary Virgin 
(fig. 1) to the Free Exhibition in London in 1849, his work was one of the first pictures to 
carry the mysterious initials PRB, the Pre-Raphaelite Brotherhood, heralding the advent 
of a new movement in art which was to dominate British painting for the next decades. 
With its historicist, medievalist approach; rich symbolism; and red, blue, and green 
colours, The Girlhood of Mary Virgin is indeed one of the most widely recognized Pre-
Raphaelite paintings. Moreover, to the frame of the picture Rossetti attached a gold-faced 
sheet of paper with two sonnets, one of them being an elucidation of the symbolism of  
 

1	� See for instance an essay by Griselda Pollock and Deborah Cherry “Woman as Sign in Pre-
Raphaelite Literature: The Representation of Elisabeth Siddall,” in Pollock’s Vision and Difference, 
or Martin A. Danahay’s article “Dante Gabriel Rossetti’s Virtual Bodies” (1998).
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the painting, the other – an ekphrastic in-
terepretation of the scene portrayed.2 With 
these two sonnets Rossetti initiated what was 
to become his characteristic strategy – creat-
ing so-called “double works of art.” As Brian 
Donnelly claims, “While Sonnet I provides a 
narrative of sorts for the scene depicted in 
the painting, Sonnet II addresses the symbols 
included in the design. Together the sonnets 
articulate the complex array of visual and 
verbal strategies Rossetti utilizes to construct 
meaning” (478).
	 Rossetti’s interest in the topic of the 
Virgin’s education is first of all historicist. 
He comments upon other artists’ attempts 
to represent it, stating that those endeavors 
were inadequate, “since they have invariably 
represented her as reading from a book under 
the superintendence of her Mother, St. Anne, 
an occupation obviously incompatible with 
these times, and which could only pass muster if treated in a purely symbolical manner” 
(The Rossetti Archive). Instead, Rossetti chooses to represent the Virgin as embroidering 
a lily under the guidance of her mother, St. Anne, while her father, St. Joachim, can be 
seen in the background of the picture pruning vine. As Rossetti makes clear in the ac-
companying sonnet, the painting operates through a number of symbolic details. Mary’s 
embroidery is, of course, an appropriate occupation both for the future mother of Christ 
and for any 19th century young girl. The subject of embroidery is not accidental either  
– the lily is the chief symbol of purity and innocence in the painting. What is more, 
Mary copies from nature, emulating chief principles of Pre-Raphaelite art, which claimed 
that faithfulness to nature is a test and end of art. The books on the floor represent the 
virtues of the soul – charity, faith, and hope. Other symbolic details include the palm on 
the ground, prefiguring the Palm Sunday (Christ’s triumphal entry into Jerusalem), the 
red cloth – clearly suggesting Christ’s passion, and the dove – the typical representation 
of the Holy Spirit. The small angel presages the inclusion of Gabriel in the Ecce Ancilla 
Domini! picture (Barringer et.al. 43) The sonnet tells us that the moment when Mary 
finishes her embroidery will mark her readiness for the sacred impregnation: “She soon 
shall have achieved / Her perfect purity: yea, God the Lord / Shall soon vouchsafe His 
Son to be her Son” (“Girlhood” I, ll.12–14).
	 The Girlhood of Mary Virgin is a daring reinterpretation of a subject drawn from 
the legendary history of the life of the Madonna, but its novelty is more artistic than 

2	� As Rossetti wrote two sonnets to accompany his painting but did not give them individual titles, 
I follow the usual critical practice of distinguishing between them by numbering them, respec-
tively, I and II.

Figure 1. Dante Gabriel Rossetti, The Girlhood 
of Mary Virgin
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ideological. Technically, Rossetti’s picture represents a revivalist style that draws on early 
Renaissance painting from Northern Europe and Italy. The composition is experimental: 
the carefully constructed foreground with the condensed and flattened middle ground 
and distance. What is more, the vanishing point of the picture is placed just above the 
little angel’s right wing, which “turns the properly positioned viewer into a reflection of 
that heavenly witness to the scene” (Barringer at al. 43). Moreover, as Jerome McGann 
notes, “[a]lthough it [the painting] shares many characteristics of the highly detailed, 
even naturalistic style of Hunt and Millais, the picture is anything but an exercise in Pre-
Raphaelite realism. It is far too literal in its handling of its subject and its accessories, as 
the constellation of the young angel, the watered lily, and the books most dramatically 
show” (The Rossetti Archive).
	 On the ideological level, however, the painting on its own does not say anything 
radical: quite on the contrary, it represents Mary as a pious, diligent, humble, hardwork-
ing young girl. Her upright posture, her modest dress and her being engrossed in the 
embroidery all communicate her submission to parental instruction and, therefore, they 
point to her future acceptance of the divine calling. Rossetti’s sonnet seems to say the 
same, as the poet elaborates on Mary’s virtues: 

	 Her kin she cherished with devout respect:
	 Her gifts were simpleness of intellect
	 And supreme patience. From her mother’s knee
	 Faithful and hopeful; wise in charity;
	 Strong in grave peace; in duty circumspect.
	 So held she through her girlhood; as it were
	 An angel-watered lily, that near God
	 Grows, and is quiet.
	 (“Girlhood” II, ll. 4–11)

No wonder this poem did not meet with feminist acclaim: Rossetti seems to perpetuate a 
model that defines the proper role of a young girl in relation to the allegedly “feminine” 
virtues such as patience, devotion, respectfulness towards her family members, discipline, 
selflessness, dutifulness and, primarily, “simpleness of intellect.” The ideal young girl should 
not exercise her mental abilities too much, and therefore it is probably not accidental that 
Rossetti does not decide to picture Mary studying from a book, but he chooses to portray 
her training in handiwork instead. Moreover, by comparing her to a lily that “near God /  
Grows, and is quiet,” he hints at the Victorian family model, which did not give much 
voice to women and children, making girls an ornament instead. Rossetti’s vision can 
be easily contextualized by other texts from his epoch, literary as well as non-literary. 
Similar views on femininity were voiced in a renowned book for and about women in 
the 19th century, Sarah Stickney Ellis’s The Women of England: Their Social Habits and 
Domestic Duties:

	� In order to ascertain what kind of education is most effective in making woman what she 
ought to be, the best method is to inquire into the character, station, and peculiar du-
ties of woman throughout the largest portion of her earthly career; and then ask, for what 
she is most valued, admired, and beloved? In answer to this, I have little hesitation in  
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saying,—For her disinterested kindness. […] Never yet, however, was woman great, because 
she had great acquirements; nor can she ever be great in herself—personally, and without 
instrumentality—as an object, not an agent. (63–64)

Sarah Stickney Ellis maintains that only perseverance, dutifulness and selflessness can 
give women’s life meaning. The perfect woman does not need learning or acquirements. 
By nature, woman’s sensibility and weaknesses mark her as inferior. What is more, any 
woman has to struggle all the time against her innate vices, in order to justify her existence:

	� [I]t is necessary for her to lay aside all her natural caprice, her love of self-indulgence, her 
vanity, her indolence—in short, her very self—and assuming a new nature, which nothing else 
than watchfulness and prayer can enable her constantly to maintain, to spend her mental and 
moral capabilities in devising means for promoting the happiness of others, while her own 
derives a remote and secondary existence from theirs. (45)

Female innate very self is thus opposed to the assumed one; the latter needs to be main-
tained with effort and prayer lest the woman lapses into her natural vices. However, this 
effort is crucial to meet the demands of femininity as socially constructed: officially, the 
only woman worthy of worship was a monument of selflessness, with no existence beyond 
the loving influence she exuded as daughter, wife and mother (Auerbach 185).
	 Coventry Patmore shared Ellis’s views on woman’s mission, as his famous long poem, 
The Angel in the House, testifies:

	 Man must be pleased; but him to please
	 Is woman’s pleasure; down the gulf 
	 Of his condoled necessities 
	 She casts her best, she flings her breast [. . .] 
 
	 She loves with love that cannot tire; 
	 And when, ah woe, she loves alone, 
	 Through passionate duty love springs higher, 
	 As grass grows taller round a stone.
	 (Canto IX, “The Sahara,” ll. 1–4, 21–24)

The Angel in the House gave rise to the traditional vision of the ideal angelic woman in 
19th century England – cloistered in the shelter of her own home, bent on giving, and 
not receiving pleasure, eager to fulfill other people’s expectations, submissive, diligent, 
innocent, responsible, charitable, and obedient. 
	 The connection between such a view on femininity and Rossetti’s picture is not hard 
to find. The Virgin Mary is to become the angel in the house. Dutiful, obedient, and 
humble, she has already been assigned the place in God’s house, where, after the fulfill-
ment of her calling, she “[g]rows, and is quiet.” However, Rossetti seems to record his 
own uneasiness with this concept. First of all, when he conflates the lily with the young 
woman, the artist operates within the well-established Judeo-Christian tradition which uses 
the lily as the symbol of maidenhead or purity. In Rossetti’s use of the symbol, however, 
the lily “has strong sexual overtones too – of purity, no doubt, but of purity awaiting its 
destiny, its alteration into another state” (Cruse 172). This meaning unfolds when one 
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decides to look at Rossetti’s poem in the context  
of the picture meant as a natural companion, or 
a sequel to The Girlhood of Mary Virgin – Ecce 
Ancilla Domini! (The Annunciation; fig. 2). It is 
only after viewing both of these paintings at the 
same time, together with the re-reading of the 
accompanying sonnets, that we can no longer be 
convinced of Rossetti’s anti-feminist bias.
	 It seems that with the Ecce Ancilla Domini! 
Painting, Rossetti flows in the face of accepted 
conventions. The first unconventional element 
is the placing of the Virgin Mary in bed, in 
her private bedroom. Secondly, while in typi-
cal Annunciation scenes the Archangel Gabriel 
appears while Mary is praying, Rossetti makes 
him come and wake the young woman up. As 
a result, Mary is pictured in her nightgown, an 
unprecedented fact in the history of art. Next, 
the presentation of Gabriel delivering the news 
is also striking: the Archangel has no wings, and 
we can easily glimpse the outline of his naked 
body beneath the robe he is wearing. The lily, the 
traditional iconographic symbol of innocence, is 
pointed, quite menacingly, at Mary’s womb. The 
lily is visibly phallic in shape.
	 The space and colour work together to create a disturbing, ambiguous effect. The 
perspective of this painting is visibly skewed:

	� The painting’s use of perspective, or rather lack of it, attracted most criticism at the time. Even 
the PRBs were unsettled. Both Millais and Hunt offered to lend a hand correcting it. Rossetti 
refused though. With his innovative use of empirical rather than scientific perspective, like 
true Pre-Raphaelite he was paying homage to those “Flemish Primitive” he so admired, such 
as Rogier van der Weyden, whose own Annunciation he had recently seen in the Louvre. 
(Pollitt)

Clearly, Rossetti does not intend this picture to be realistic. Even the window in the 
background does not show the outer world (which would have undoubtedly increased 
realism and added depth to the picture), but it projects the view of the sky and a tree 
instead. Furthermore, the scene is very claustrophobic: with the monumental presence of 
Gabriel there is hardly any space left in the room. Next, the pervading whiteness of the 
painting shows it as sterile and impersonal. Mary’s purity and innocence seems almost 
oppressive. Moreover, instead of meticulous, loving attention to the minutest detail, so 
characteristic of early Pre-Raphaelite style and earning the Pre-Raphaelite paintings the 
label of studies in realism, Rossetti’s picture is virtually bare, devoid of any additional ele-
ments other than an oil lamp on the shelf behind Mary (a typical object in annunciation 

Figure 2. Dante Gabriel Rossetti, Ecce 
Ancilla Domini!
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scenes, signaling the presence of the Holy Ghost) and the embroidered lily, now finished 
and displayed on a red stand at the feet of the bed. The embroidery is obviously symbolic: 
it bridges the gap between the past, depicted in The Girlhood of Mary Virgin, and the 
present scene and points to the fact that the “fullness of the time has come,” as the sonnet 
tells us. Mary is ready for her role as the mother of God, at least physically.
	 Mary’s verbal response to the event is “Ecce Ancilla Domini! – “Behold the Handmaid 
of the Lord,” a traditional sign of humble submission to the will of God. However, what 
does her body language communicate? The Virgin, slouched in her bed, visibly tries to 
avoid immediate contact with the muscular, very corporeal, and rather threatening figure 
of Gabriel. With her knees drawn up close together, Mary pushes herself into a corner 
and her body language spells out her disquiet. Moreover, in Rossetti’s picture Mary is a 
shy adolescent girl – not a coy or openly inviting Virgin of Luca Giordano, Rubens, or 
Raphael Mengst. Even compared with the paintings that directly influenced Rossetti – Fra 
Angelico’s The Annunciation (1438) and Botticelli’s The Annunciation (1490), Ecce Ancilla 
Domini! presents the most ambiguous response on the part of Mary towards the news of 
her forthcoming sacred impregnation. Disturbed in her sleep, the Virgin is disoriented 
and vulnerable, almost defensive, as if shielding her body from (unwanted?) intervention. 
The picture is rife with psychosexual overtones.
	 In the sestet to his sonnet accompanying The Girlhood of Mary Virgin, Rossetti an-
ticipates the moment of Annunciation, and describes Mary’s future reaction to Gabriel’s 
message in such a way:

	 Till one dawn, at home,
	 She woke in her white bed, and had no fear
	 At all,—yet wept till sunshine, and felt awed;
	 Because the fullness of the time was come.
	 (“Girlhood” II, ll. 11–14)

Mary experiences apprehension and awe, yet, as Rossetti declares, “no fear.” However, 
why does she cry till sunshine? The artist invites us to inspect his meaning closely. The 
fullness of the time – in the Ecce Ancilla Domini! signaled by the completed embroidery 
at the feet of her bed – must have been not only awe-inspiring, but overwhelming and 
threatening for the very young, possibly adolescent, Virgin. Moreover, not only does it 
come as a total surprise, but it is going to alter her future life drastically. Yet, Mary has 
not been consulted on the matter – rather she has been arbitrarily chosen by the all-
knowing God as a vessel fit to fulfil his plans for mankind. Put in this way, the scene 
acquires even more uneasy overtones and makes us wonder how many of Victorian girls 
similarly learned that their future has been decided by their fathers, brothers, or husbands?
	 In the present article, I have attempted to re-examine two famous paintings by Dante 
Gabriel Rossetti and the poems accompanying them in order to elucidate the way they 
comment on the position of women at the time. It can be suggested that the fervent 
these works produced can be, at least partly, explained by what they had to say about 
the role and rights of women in Victorian society. The Virgin Mary, the icon of female 
virtue, Rossetti seems to claim, has been probably forced into her role of the mother of 
God. What is more, she has been actively trained into submission. If we want to believe 
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that, as the sonnet spells out, she “had no fear at all” and was simply “awed,” we deceive 
ourselves: it is enough to look at the painting to see how visibly it contradicts the verbal 
message. The clash between the visual and the verbal that Rossetti employs is his power-
ful artistic means to describe, and object to, the silencing and objectification of women 
during the Victorian era. 
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Streszczenie
Artykuł jest próbą ukazania pro-feministycznych przekonań prerafaelickiego malarza i poety. 
Autorka analizuje dwa wiersze i dwa obrazy Rossettiego, skupiając się na innowacyjności 
przedstawienia bardzo tradycyjnego tematu – dzieciństwa oraz zwiastowania Najświętszej 
Marii Panny. Poprzez zestawienie słowa i obrazu, które wchodzą ze sobą w polemiczny 
dialog, Rossetti poddaje krytyce tradycyjną wizję roli kobiecości w dziewiętnastym wieku. 
Artysta podkreśla uprzedmiotowienie kobiet we współczesnej mu Anglii i pozbawienie ich 
prawa decydowania o własnym życiu. Maria, matka Jezusa, nie jest dla Rossettiego ikoną 
cnót kobiecych, chwaloną za posłuszeństwo i oddanie, ale młodą dziewczyną, obdarzoną 
misją, która wzbudza w niej lęk i której do końca nie rozumie.
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The Case of Neo-Victorian Demotions: 
Colonel Sebastian Moran on Screen

When Arthur Conan Doyle resurrected Sherlock Holmes in “The Adventure of the Empty 
House” (1903), the detective was instantly confronted with “the most cunning and dan-
gerous criminal in London” – Colonel Sebastian Moran (Doyle 801). Introducing such a 
serious adversary, the right hand of the late Professor Moriarty, served to both grip the 
readers’ interest and re-establish the detective’s invincibility. Even though Holmes managed 
to expose Moriarty’s gang, his victory over the “Napoleon of crime” (Doyle 719) was not 
complete – the final duel was physical and both men were presumed dead; as it turned 
out, only the latter perished in the Reichenbach Falls. While in nearly all the adaptations 
the Professor’s counterparts outgrow the character presented in the source texts, Moran’s 
role has been diminishing, culminating in the neo-Victorian productions. The term neo-
Victorian is used here to denote works that are “self-consciously engaged with the act of 
(re)interpretation, (re)discovery and (re)vision concerning the Victorians” (Heilmann and 
Llewellyn 4, original emphasis), and the analysed titles reinterpret the Holmesian canon: 
Guy Ritchie’s Sherlock Holmes films (2009 and 2011) retain Victorian aesthetics but deliver 
a fast-paced and action-packed version of the detective’s adventures; the CBS’s Elementary 
(2012–) and the BBC’s Sherlock (2010–) rediscover the sleuth’s modernity and transport 
him into the twenty-first-century reality. Their revisions of Doyle’s characters, adjusted 
to modern audiences’ needs and expectations, result in quite a few alterations and while 
certain characters gain in importance, others have to lose significance.
	 The now-classic adaptations and pastiches depict Moran as an independent character 
and a relevant part of the plot. In the Rathbone/Bruce Terror by Night (1946), Holmes 
describes the Colonel as “the most sinister, ruthless and diabolic henchman of our late but 
unlamented friend, Professor Moriarty” that specialises in “spectacular jewel robberies,” 
employs paid assassins and other criminals, and uses an air pistol to poison his victims. 
Under the guise of a shared colonial army past, Moran (Alan Mowbray) befriends Watson 
and is able to fool everyone but Holmes. The Brett/Hardwicke “The Empty House” (1986) 
presents Moran (Patrick Allen) as both a sniper intent on killing the detective and a 
quasi-respectable member of the Victorian society. The Colonel’s demotion from Doyle’s 
“bosom friend of Moriarty” (Doyle 801) that tries to avenge the Professor’s death to a 
mercenary assassin, an errand boy, and even a pawn, is apparent in recent film and TV 
productions – Guy Ritchie’s Sherlock Holmes: A Game of Shadows and the first season 
of Elementary. Of particular interest in this context is Moran’s ambiguous absence/pres-
ence in Sherlock, especially since other minor characters – e.g. Mrs Hudson – have been 
developed and given more prominence. This trend fits into Sabine Vanacker’s comment 
on literary neo-Victorian “afterings” of Doyle’s texts, which “perform the modern reader’s 
desire, creating a Holmesian world that is no longer the homosocial late-Victorian en-
vironment but a recreated fictional past now profoundly sympathetic to women and to  
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a feminist view” (99). After presenting Doyle’s original Sebastian Moran, the paper will 
try to examine his recent revisions and account for his demotion.
	 Holmes’s knowledge of Sebastian Moran is best summarised in his index of biogra-
phies, with some facts added during a conversation with Watson:

	� Moran, Sebastian, Colonel. Unemployed. Formerly 1st Bangalore Pioneers. Born London, 1840. 
Son of Sir Augustus Moran, C.B., once British Minister to Persia. Educated Eton and Oxford. 
Served in Jowaki Campaign, Afghan Campaign, Charasiab (despatches), Sherpur, and Cabul. 
Author of “Heavy Game of the Western Himalayas” (1881); “Three Months in the Jungle” 
(1884). Address: Conduit Street. Clubs: The Anglo-Indian, the Tankerville, the Bagatelle Card 
Club. [. . .] Colonel Moran began to go wrong. Without any open scandal, he still made 
India too hot to hold him. He retired, came to London, and again acquired an evil name.  
(“EH” 812, 813)1

The comparison of these few facts to the life of Professor Moriarty reveals some strik-
ing similarities: both men come from good families and received proper gentleman’s 
education; Moran’s “career [was] that of an honourable soldier” (“EH” 812), Moriarty’s 
of an academic – in both cases until some mysterious events force them to end it. As a 
result, Moran comes back to England, and Moriarty moves to London “where he set up 
as an army coach” (“FP” 718), and this is probably how their paths crossed. Both turn 
their energies to crime, with the Colonel becoming “the second most dangerous man in 
London” (“EH” 812), “chief of [Moriarty’s] staff [. . .] used [. . .] only in one or two very 
high-class jobs, which no ordinary criminal could have undertaken” (“EH” 813).
	 If Moriarty is brilliant but typical brains, Moran is not the typical brawn but “the 
best heavy-game shot that our Eastern Empire has ever produced” (“EH” 807) and even 
“one of the best shots in the world” (“EH” 813); his weapon of choice is an air-gun, “ad-
mirable,” “unique,” “noiseless and of tremendous power,” made by one “Von Herder, the 
blind German mechanic, who constructed it to the order of the late Professor Moriarty” 
(“EH” 808–9). Interestingly, when Moran attacks Holmes at the Reichenbach Falls, he 
does so with stones, not a gun, as opposed to most screen versions:

	� another stone struck the very ledge upon which I was stretched, within a foot of my head. Of 
course, the meaning of this was obvious. Moriarty had not been alone. A confederate – and 
even that one glance had told me how dangerous a man that confederate was – had kept guard 
while the Professor had attacked me. From a distance, unseen by me, he had been a witness 
of his friend’s death and of my escape. He had waited, and then making his way round to the 
top of the cliff, he had endeavoured to succeed where his comrade had failed. (“EH” 793)

Why was Moran, the marksman, not able to help his friend, why did he let Holmes 
escape, and why was he throwing stones instead of firing a gun? Noah André Trudeau 
suggests that Moran was interested in taking over Professor’s organisation (Klinger 793). 
Still, Doyle’s choice of words – “confederate,” “comrade,” “friend” – may not be accidental, 

1	� The following abbreviations are used in the paper: “The Adventure of the Empty House” – “EH”, 
“The Final Problem” – “FP”, “The Adventure of the Illustrious Client” – “IC”, “His Last Bow” 
– “LB”, “A Scandal in Bohemia” – “SB”, “The Adventure of the Sussex Vampire ” – “SV”, “The 
Reigate Squires” – “RS.”
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as they all point to a close relationship between Moran and Moriarty, two outstanding 
London criminals.
	 Watson’s description of Moran reveals a dangerous man indeed: his shade is “blacker 
than the blackness of the open door,” he is “menacing,” and a “sinister figure” (“EH” 803), 
with face “gaunt and swarthy, scored with deep, savage lines” (804), moving noiselessly  
– like a big cat hunting: “The man seemed to be beside himself with excitement. His two 
eyes shone like stars, and his features were working convulsively. He was an elderly man, 
with a thin, projecting nose, a high, bald forehead, and a huge grizzled moustache” (803). 
The cat simile is then made explicit: “With his savage eyes and bristling moustache he 
was wonderfully like a tiger himself ” (807). When cornered and caught, the Colonel is 
only able to say “You cunning, cunning fiend!” and produces “a snarl of rage” (807). In 
the animal world, tigers are considered to be second only to lions, and even though the 
only animals Moriarty was compared to are a spider and a reptile (“FP” 719, 720), his 
position in the crime world was that of a ruler – a lion, with Moran as his second, a tiger. 
Doyle then reiterates this animalistic link by likening hunting for tigers to the hunt for 
Moran.2 In the end, the old tiger hunter, the best marksman and the (now) most danger-
ous London criminal is outsmarted by the detective, his side-kick, and his landlady, with 
a little help from the police, and Moran’s extraordinary gun “will embellish the Scotland 
Yard Museum” (“EH” 815).
	 Holmes’s admiration for Moran’s skills and his belief that the Colonel is almost on a 
par with Moriarty is reinforced in the final set of his adventures collected as The Case Book 
of Sherlock Holmes (1927) when he responds to a client: “If your man is more dangerous 
than the late Professor Moriarty, or than the living Colonel Sebastian Moran, then he 
is indeed worth meeting” (“IC” 1452). Following his retirement, Holmes is reminded of 
“The old sweet song” of “I shall get level with you!”: “How often have I heard it in days 
gone by. It was a favourite ditty of the late lamented Professor Moriarty. Colonel Sebastian 
Moran has also been known to warble it. And yet I live and keep bees upon the South 
Downs” (“LB” 1440). The detective lives on and has outlived his creator; Holmes’s arch-
enemy outgrew the canonical depiction, but Moriarty’s top henchman is being demoted, 
step by step.
	 Guy Ritchie seems to have presented Sebastian Moran (Paul Anderson) fairly close to 
Doyle’s character.  Sherlock Holmes: A Game of Shadows depicts “a gun for hire” (SH:GS) 
as younger but not less experienced; this time, however, it is the former soldier, Watson, 
that provides information on the “best marksman in the British army” who received a 
“dishonourable discharge.” Ritchie’s Moran speaks French and German and expresses 
some interest in classical music –  he voices disappointment at not being able to attend 
a planned operation in the opera, which might be a brief reference to Doyle’s original 
description: “An opera hat was pushed to the back of his head, and an evening dress 
shirt-front gleamed out through his open overcoat” (“EH” 803–4).
	 Moran manages other mercenaries, provides Moriarty with codes, information, and 
tickets; it is he who invites Holmes to see Moriarty after John’s wedding; but above all, he 

2	 �In a Soviet TV series based on Doyle’s stories, the adaptation of “The Empty House” is entitled 
“Hunt for the Tiger” (1980).
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is a marksman who murders Hoffmanstahl, Meinhard, and René. In two of these cases, 
he uses poisoned darts, which might be a reference to Moran-poisoner from Terror by 
Night. The Colonel’s fondness for military novelties is best summarised by himself in the 
weapon factory in Heilbronn: “That’s what you get, Mr Holmes, when industry marries 
arts. Now, put your gun down. It’s a bit old-fashioned” (SH:GS). Even though in this ver-
sion the Colonel resembles Moriarty’s valet rather than a friend, he remains an excellent 
marksman dealing with the most strategic cases, whose steady nerves and keen eye equal 
those of the literary original (“EH” 812). The plot ends with Moran at large – it remains 
to be seen whether he will feature in the sequel.
	 While Ritchie offers his reinterpretation of Holmesian characters by re-shuffling vari-
ous tones present in Doyle’s original, the next two adaptations shift towards modernity 
and transplant the characters to our reality. Elementary introduces Sebastian Moran in a 
way that suggests he might be Moriarty himself: “M. – a simple monogram for a com-
plicated monster,” “methodical, sufficient and clean,” “madman,” leaving “no footprints, 
no witnesses, no nothing” (“M.”). He killed thirty seven unconnected people in the same 
manner but the police still have no clue as to his appearance. He is British and is a 
football fan who watches matches even when preparing a crime scene or spending time 
with a woman. Perhaps significantly, he was given the face and body of Vinnie Jones, an 
ex-footballer-turned-actor, as brash and working-class as Doyle’s Moran was cautious and 
aristocratic – a bruiser, not a hunter. What connects the literary Colonel to M. is their 
military past – M. is an ex-Royal Marine. The big cat comparison is reflected only in a 
note for Holmes: “You are a mouse chasing a lion” (“M.”), which points to a bigger fish 
and a bigger game.
	 Similarly to the literary original, in which “Moriarty supplied [Moran] liberally with 
money” (“EH” 813), this hired killer also has money, as evidenced by his vintage driving 
gloves and expensive shoes. Holmes’s wrangle with Sebastian is about Irene Adler, who 
he believes to have been killed by M.; however, it turns out M. does not stand for Moran 
but for Moriarty, Sebastian’s new employer. The two criminals are neither on a par nor 
on speaking terms. Even more interestingly, Moran has a wrangle with Moriarty who first 
used and then sold him out – at one point Sebastian says to Sherlock: “I want him be-
cause he set me up to be caught by you. You want him because he killed your girl” (“M.”). 
The outcome is a seemingly unlikely cooperation between Holmes and Moran against 
Moriarty, who does not give in that easily: criminal mastermind with a web of informants 
and accomplices is capable of an effective blackmail which results in Moran’s decision 
to take his own life. Doyle’s Colonel “was always a man of iron nerve” (“EH” 812); this 
modern counterpart is not. Not only is he not Moriarty’s “bosom friend” (“EH” 801), he 
is not even a confederate; the dangerous criminal turns into a police collaborator and the 
last we hear of him is: “he won’t last the night” (“A Landmark Story”). Moran is reduced 
to a pawn in Moriarty’s “catch Sherlock” game.
	 The creators of Sherlock seem to treat Moran as a prime subject for a bit of a cat-and-
mouse game to be played with the series’ fandom. In November 2012, during an event 
entitled “The Game is On: An Afternoon with Mark Gatiss & Friends,” when asked how 
Moran will be portrayed in the series since he has not yet been introduced, Gatiss “replied 
with his evil little smirk, ‘Hasn’t he?.’” After referring to the canon, he concluded: “I can’t 
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say any more or it would spoil the surprise” – to which Moffat added: “Or the lack of it” 
(DeVere, original emphasis). In 2014, queried about Moran “as a threat,” Moffat asked 
“Who says there’s a Sebastian Moran involved?” (“Steven Moffat And Mark Gatiss Talk 
Sherlock Series 3”).
	 While the colonel as a person is conspicuously absent, some traces of Doyle’s char-
acter are scattered throughout the series. Moran-marksman can be found in “The Blind 
Banker” and in “The Great Game” – targeting the would-be victims, also in the pool scene 
that bridges series 1 and 2 (“A Scandal in Belgravia”); he may also be one of the “four 
top international assassins [who] relocate to within spitting distance of two hundred and 
twenty-one B” (“The Reichenbach Fall”). Moran-the right hand might be the little girl’s 
kidnapper or the sniper aiming at John. His surname is given to Lord Moran, Minister 
for Overseas Development, which is reminiscent of Sebastian’s father from Doyle’s text: Sir 
Augustus Moran, “once British Minister to Persia” (“EH” 812). His contemporary coun-
terpart, “pillar of the establishment, has been working for North Korea since 1996,” thus 
he is a mole, whom Sherlock labels “the big rat, rat number one” (“The Empty Hearse”).3 
Just like Doyle’s Colonel, the terrorist rat is arrested, but whether the Guy-Fawkes-like 
attempt at blowing up the Parliament was his own, North Korea’s or Moriarty’s doing is 
open to discussion. Last but not least, there is a trained intelligence agent and an assassin, 
whose employers are yet unknown, a great shot aka Mary Morstan – John’s wife, who 
gets into the picture after Sherlock’s disappearance. She is the one who shoots Holmes, 
and later is lured into the empty houses to be exposed; however, she is not imprisoned 
but accepted by both Sherlock and John. Although her links with Doyle’s character may 
be the strongest, the detective’s real opponent in the third series is the ingenious master 
blackmailer, Charles Augustus Magnussen (Doyle’s Milverton), another male villain.
	 Theories about Moran’s identity, fanfiction included, multiply within the series’ fandom. 
Online petitions supporting casting certain actors as Sebastian are organised (Maloney), 
and various versions of Moriarty-Moran relationship are being created (“The second most 
dangerous man in London”). All this reveals not only the creativity of Sherlock’s recipi-
ents, however farfetched it may sometimes seem, but also the need among the series’ fans 
for Moran to feature in it. Moffat and Gatiss present the most palimpsestuous version  
of Sherlock Holmes, one that excels at combining the original stories with their  
adaptations and modern audience expectations, and since they have ideas for two more 
series (“20 Sherlock Series 3 Secrets”), the viewers and academics have to wait patiently – 
another element of the scattered bits and pieces of Sebastian Moran may yet reveal itself.
	 Neo-Victorianism feeds on what is absent from the official Victorian discourse, 
and since Doyle described the Moran-Moriarty relation very briefly and introduced the 
Colonel after Moriarty’s death, recent screen adaptations thrive on presenting what the 
Victorian readers and later audiences did not receive. By engaging in reinterpreting and 
rediscovering the canon, they offer a revision of the relationship between the first and 
second most dangerous men in London while Moriarty was still alive.

3	� That and the name of the tube station with the bomb-carriage are references to “the giant rat of 
Sumatra, a story for which the world is not yet prepared” (“SV” 1556) and “the colossal schemes” 
of a baron connected with “the  Netherland-Sumatra Company” (“RS” 557).
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	 There remains one additional piece of the demoting puzzle that has to be taken 
into consideration: Irene Adler. Doyle mentions Moriarty only employing Moran in 
“high-class jobs” (“EH” 813), and after Moriarty’s death Moran decides to avenge him 
and kill Holmes. However, recent revisions of the canon seem to prefer placing Irene as 
Moriarty’s agent – while she might not be a great shot, she is capable of manipulating and 
deceiving the detective. In his discussion of Holmes’s friends and enemies, Phillip Tallon 
placed her on the latter’s side, labelling her as “the most innocuous form of enemy”: a 
competitor (69). The only person who outwitted the famous detective has “the face of 
the most beautiful of women” but also “the mind of the most resolute of men” (“SB” 18). 
She is clever, resourceful, and independent, and in all the aforementioned titles both her 
talents and her sex are being used by Moriarty to get to Holmes: in Sherlock Holmes, her 
role is to make the sleuth find things for the Professor; in Elementary, she is Moriarty’s 
alter-ego, used to get to know the detecting genius and work him out; in Sherlock, she is 
hired by “the consulting criminal” (“A Scandal in Belgravia”) to get information for him. 
Apparently, even though reaching Holmes is a high-class job, Sebastian Moran is not the 
man for it – Moriarty needs Irene Adler, another extraordinary criminal: an adventuress, 
an art forger, and a blackmailer.
	 Is Moran not cunning enough to deceive Holmes? Judging by the source text, he is 
not, since the detective traces him, with some help from his landlady and Watson solves 
the case of the recent murder, avoids getting killed, and hands the culprit to the cooperat-
ing police. The only characters who do not get “solved” or mentally defeated in the canon 
are Irene Adler and Professor Moriarty. Modern audiences seem to need strong women 
to surround Sherlock Holmes and the detective to be not only brainy, but also capable of 
some kind of romantic involvement with such a woman. Irene’s recent appearances partly 
fulfil that need. Machismo belongs to the past, hence to get to Holmes, Moriarty resorts 
to using womanly charms; however, such a manoeuvre is not, in fact, “sympathetic to 
women and to a feminist view” (Vanacker 99) – it merely demotes his original confederate. 
From Moriarty’s friend, through his agent, to a pawn in his game, and even a scattered 
personality – such has been the neo-Victorian fate of Sebastian Moran, at least until now.
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Streszczenie
Artykuł omawia współczesne adaptacje postaci pułkownika Sebastiana Morana, 
współpracownika profesora Moriarty’ego, arcyłotra z tekstów o Sherlocku Holmesie. 
Podczas gdy Doyle przedstawił go jako przyjaciela i prawą rękę profesora („Pusty dom”), 
neowiktoriańskie wersje filmowe i telewizyjne redukują jego rolę do najemnego zabójcy 
(Sherlock Holmes. Gra cieni), pionka w grze swego zleceniodawcy (Elementary), a nawet 
prezentują jego „rozproszoną” wersję (Sherlock, serie 1–3). Powodem może być fakt, że 
istotnym elementem neowiktoriańskich adaptacji i nawiązań jest rozwijanie kobiecych 
postaci drugoplanowych, które dodatkowo często przejmują cechy męskich bohaterów. 
Nie bez znaczenia jest też fakt, że w przeciwieństwie do Moriarty’ego czy Irene Adler,  
u Doyle’a Moran został „przejrzany” przez Holmesa i oddany w ręce policji.
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Radical East? Some Notes on Pound’s 
“Ignorant” Translations from the Chinese

One of the consequences of the postcolonial turn in literary studies, initiated by the 
publication of Edward Said’s seminal Orientalism (1978), has been the proliferation of 
critical writings about Anglophone literature’s fascination with non-European cultures. 
Modernist poetry’s relationship with the Orient has been examined, among other critics, 
by Zhaoming Qian, the author of the monograph Orientalism and Modernism (1995) and 
the editor of a recent collection of essays Modernism and the Orient (2013).1 Since no 
other modern poet, or perhaps no other 20th century literary figure, had such an intense 
relationship with Chinese culture as Ezra Pound, it is hardly surprising that this new trend 
has contributed to a renewed interest in his work. In his introduction to Ezra Pound and 
China, the most comprehensive study of this issue that has appeared to date, Qian states 
that “to address Pound’s relation to China is to address one of the knottiest issues in poetic 
modernism” (1). In 2008 Pound’s letters to his Chinese friends were published (also edited 
by Qian), which made a lot of new source material available and opened up new paths for 
discussion. Indeed, “Pound’s China” continues to fascinate – and puzzle – his scholars.2

	 Summarizing the history of Pound’s ties with the East and the controversies provoked 
by his translation practices is a task by far exceeding the scope of the present article as it 
would require at least a book-length study. Instead, I am going to concentrate on one aspect 
of the problem, that is, on Pound’s encounter with the notebooks left by the sinologist 
Ernest Fenollosa (1853–1908), which led to the publication of Cathay and, subsequently, 
to the transformation of Pound’s poetics which found its mature expression in The Cantos. 
After presenting the literary circumstances at the time of Pound’s first contact with the 
Chinese language and briefly pondering the question of fidelity (or lack thereof) of his 
translations, I am going to shift the terms of discussion to a different plane. Rather than 
trying to determine whether Pound’s translations do or do not convey an accurate im-
age of China, I am going to look at Pound’s practice of translation as a starting point for 
an aesthetic revolution whose consequences are also political in nature in a sense which 
reaches far beyond Pound’s often misguided political opinions. The practice of translation 
reaches a new meaning in Pound’s work, gradually becoming the principle of his poetic 
composition and, more radically, of human communication as such. I am going to attempt 
to put Pound’s poetic project in conversation with Jacques Rancière’s politics of esthetics, 
focusing on the notion heterology, understood as “the way in which the meaningful fabric 
of the sensible is disturbed” (Rancière, The Politics of Aesthetics 63), making room for the 

1	� Another book-length study of this topic worth noting is: Sabine Sielke and Christian Kleckner, 
eds., Orient and Orientalisms in US-American Poetry and Poetics (2009).

2	� See, for example, Zhaoming Qian, ed., Ezra Pound’s Chinese Friends: Stories in Letters(2008); 
Zhaoming Qian, ed., Ezra Pound and China (2003). Other notable studies include: Feng Lan, 
Ezra Pound and Confucionism (2004); Josephine Park, Apparitions of Asia (2008).
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intrusion of politics. For Rancière, politics is equated with the exercise of freedom. It is 
therefore always the antinome of “the police.” In my view, Pound’s work involves both the 
totalitarian tendency to “police” the sensible and the subversive impulse to open up the 
sphere of the political. I would like to suggest that the latter impulse is linked, precisely, 
with the practice of translation. According to Rancière, one always “translates” because 
in order to communicate one has to be able “to say what one thinks in the words of oth-
ers” (Rancière, “Politics” 10). Rancière uses this observation as the starting point for an 
elaboration of a radically democratic model of education, where the relationship between 
the “master” and the “disciple” is not one of power but of equality (of intelligences).3 

Taking into consideration Pound’s didactic zeal, I believe it is possible to look at his work 
through the prism of Rancière’s theory and to observe, in the author of The Cantos, at 
least some features of “the ignorant schoolmaster” who invites his students (readers) to 
perform the work of emancipation, that is to say, “the exercise of [their] freedom” (23).
	 It should be emphasized right at the start that Pound’s fascination with China began 
in early childhood. According to Ira B. Nadel, the first Chinese object encountered by 
Pound was a Ming dynasty vase owned by the family (12). His parents took interest in 
the work of Christian missionaries in the East, and outside of his family home the boy 
was exposed to “Philadelphia’s continuing attraction to the material culture of China” 
(12). These early encounters, accompanied by a vision of the Orient he absorbed from 
literature,4 awoke Pound’s curiosity. When the young poet, by a sheer stroke of luck, found 
himself the editor of Ernest Fenollosa’s notebooks, he had already had a strong image 
of China as an exotic, mystical and idyllic land. Even though that image may have been 
largely phantasmatic, the fascination it exerted made Pound genuinely responsive to all 
things “Oriental” (Nadel 16). 
	 Fenollosa’s notebooks proved to be a treasure-trove. They provided the materials 
for an edition of Noh plays, for the influential essay The Chinese Written Character as 
a Medium for Poetry (1919) and, most famously, for Cathay (1915), whose publication 
marked one of the pivotal moments in Anglophone modernism. There can be no doubt 
that Cathay, in addition to constituting a breakthrough in Pound’s own poetic career, 
helped to modernize English-language poetry, ushering in a new aesthetic characterized 
by simplicity, directness, and condensation. But on the other hand, the book immedi-
ately stirred controversies, as it was not clear whether the poems should be treated as 

3	� In The Ignorant Schoolmaster: Five Lessons in Intellectual Emancipation, Jacques Rancière presents 
a meditation on an experiment conducted by Joseph Jacotot (1770–1840). Jacotot was a French 
professor who found himself in a situation of having to instruct a group of Flemish students, 
while he had no knowledge of Flemish. He decided to use a bilingual edition of Fénelon’s novel 
Télémaque in order to establish some common ground between himself and his students. They 
were supposed to compare the two versions of the text and, using the French they acquire in 
this way, to write their responses to the novel. To Jacotot’s surprise, the responses were written 
in perfect French. This experience changed Jacotot’s understanding of the pedagogical act. He 
came to believe that the students had no need for an “explicator” who would dominate their 
intelligence with his own; what they needed instead was a relationship of equality, where the only 
form of subordination concerns the will of the student and not his or her intelligence (11–18). 

4	� The 19th century saw the growing popularity of the so-called “Oriental tale.” Perhaps the first 
example of this genre had been the best-selling novel  Zenobia by William Ware. Edgar Allan Poe 
and Nathaniel Hawthorne both used Ware’s novel as a source of inspiration (Nadel 24–26). 
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original work, as translations, or as mixture of the two.5 It must be remembered that at 
the time of Cathay Pound had no knowledge of Chinese. What is more, he treated the 
material of the notebooks rather freely, sometimes misreading Fenollosa – accidentally 
or purposefully – and the sinologist himself, as it is now generally recognized, also made 
mistakes.6 Nevertheless, the poems collected in Cathay felt not only new and attractive 
but somehow also right. Attempting perhaps to account for this “reality-effect” of what, if 
judged by strictly academic standards, ought to be considered as inaccurate translations, 
T. S. Eliot, in his introduction to Ezra Pound’s Selected Poems (1928), famously described 
Pound as “the inventor of Chinese poetry for our time” (14).This might actually be the 
most frequently quoted sentence that has ever been written about Pound, and certainly 
it is the most influential one when it comes to the reception of his work as a translator. 
Often taken out of its context, it has been used to argue that China was not really the 
gist of Pound’s endeavor since Cathay, in Robert Kern’s pointed formulation, was “largely 
an event within Anglo-American literature” (4).
	 If Kern were right, then Pound’s production of China could easily be criticized from 
the viewpoint of postcolonial theory, since his work could then be seen as contributing to 
the vision of the Far East as an imaginary source of aesthetic pleasure for the Occident.7 
However, as demonstrated by Eric Hayot, there are at least two reasons why any such 
conclusion would be an oversimplification. First of all, one should read Eliot’s verdict in its 
proper context. The praise for Cathay was not unqualified. Claiming that Pound “invented” 
Chinese poetry for his readers Eliot underscored “the degree to which the sheer force of 
Pound’s language [made] its China believable” (514). He thus simultaneously suggested 
that Cathay was “not Chinese poetry” and that it was “great poetry.” It is hard not to agree 
with Hayot that “the effect of the second of these points [was] to make the first difficult to 
hear” (514). Moreover, it needs to be pointed out that Eliot may have simply been wrong 
in his judgment that China was effectively absent from Pound’s translations. As argued,  
 

5	� Controversies continue to this day. For a very critical discussion of Pound’s work as a translator 
see, for instance, Christie Stuart, “Usurious Translation: From Chinese Character to Western 
Ideology in Pound’s Confucian ‘Terminology’” (2012). A useful brief introduction into the 
controversies around Cathay, presenting both critical and supportive voices, is provided by Eric 
Hayot in “Critical Dreams: Orientalism, Modernism, and the Meaning of Pound’s China” (1999). 
From a different angle, Steven G. Yao considers the impact of Pound’s work on contemporary 
Chinese-American poets. Yao claims that despite Pound’s “active participation in the long and 
troubling history of dominant Anglo-American Orientalism,” his work, through its “sheer 
magnitude,” had had an important influence on Chinese-American writing, especially since the 
1980s, when there was a marked renaissance of interest in Pound’s work (130–158).

6	 See, for instance, Hugh Kenner, “The Poetics of Error.” 
7	� As argued by Edward Said, the Orient has been “one of [the West’s] deepest and most recurring 

images of the Other” (1). While it is mostly the Islamic countries and India that have fulfilled 
this function for the Europeans, Americans have identified the idea of the Orient primarily with 
China and Japan. In both cases the construction of the Orient as Other has served the purpose of 
silencing the people actually inhabiting the “Oriental” countries, as if they had no reality of their 
own outside of the Western imagination. This silencing is part and parcel of the West’s colonizing 
practices. In the words of Said, “the relationship between Occident and Orient is a relationship of 
power, of domination, of varying degrees of a complex hegemony” (5). Eliot’s sentence, if read as 
a complement, might suggest that Pound’s work contributed to the “orientalization” of China.
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among others, by Qian, to say that Cathay is English poetry is to repress the reality that 
China did as a matter of fact exert influence on Anglophone modernism (65–88). That 
reality is not at all mitigated by the incompleteness of the western poets’ understanding 
of Chinese culture.
	 Paradoxically, the inaccuracies of Pound’s translations might be read as a result of his 
greater fidelity to the otherness of the originals, to those aspects of the Chinese poems 
which could not be contained within the current modes of writing in English. In fact, 
Hugh Kenner and other critics have claimed that Pound’s errors were not necessarily a 
weakness but, on the contrary, a strength of his poetics. Where he lacked knowledge, 
Pound allowed himself to be guided by intuition. That practice, though risky, opened up 
the way for a new vision of poetic language and a new understanding of poetry’s rela-
tionship with experience (Kenner, “Poetics” 744). It has to be emphasized that this last 
issue was absolutely central for Pound, as it was for other modernist poets, concerned 
with what they perceived as a deep crisis of English-language poetry at the time. Verse 
written at the end of the Victorian era felt trivial, almost purely decorative. The poetry 
found in Fenollosa’s notebooks was not only appealing because of its “Oriental” allure 
but also because it seemed to contain solutions English poetry lacked.
	 In “A Retrospect,” a group of essays first printed in 1918, Pound formulated his first 
diagnosis of turn-of-the-century verse and began to suggest possible remedies. The main 
problem was that poetry became unstuck from reality. Infected with Symbolisme, it lost itself 
in abstractions, “not realizing that the natural object is always the adequate symbol” (5). 
“Dim lands of peace,” a phrase from a poem by Ford Maddox Hueffer (later Ford), 
served Pound as an example of the misguided tendencies in the writing of that period. 
To oppose those tendencies, Pound formulated his credo: “I believe that the proper and 
perfect symbol is the natural object, that if a man use ‘symbols,’ he must so use them 
that their symbolic function does not obtrude; so that a sense, and the poetic quality of 
the passage, is not lost to those who do not understand the symbol as such, to whom, 
for instance, a hawk is a hawk” (9). The passage reflects the poet’s belief in the possibility 
of poetry which is not mere artifice but an extension of nature. In Kenner’s formulation: 
“[Pound’s] life work was to restore a poetics of meaning, of poems to be completed by 
experience, not poems cutting themselves off from experience in order to survive among 
clamor” (“Poetics” 745). Pound’s greatest ambition was to reconnect poetry with life. 
Like Walt Whitman before him, he insisted that the art of poetry must be rejuvenated. 
Formal experimentation served that very aim. Furthermore, the rejuvenation of poetry 
could not be achieved once and for all. In order to stay alive, poetry had to be “made 
new” over and over again. 
	 However, novelty was not for Pound the end in itself. The truly important thing 
was to keep the level of energy in a poem as high as possible. Therefore, “a man feel-
ing the divorce of life and his art may naturally try to resurrect a forgotten mode if he 
finds in that mode some leaven, or if he thinks he sees in it some element lacking in 
contemporary art which might unite that art again to its sustenance, life” (11). “Life” 
might be the single most important concept in Pound’s theoretical writings. In his view, 
the main illness of English-language poetry at the close of the Victorian era was that it 
was no longer alive – it had lost its vitality. The gap between language and life had been 
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widening for decades or even for centuries. Poetry had lost sight of its true calling and 
lost ground, in Hugh Kenner’s expression, to “the contrivance of self-contained sterilities” 
(“Poetics” 745). Sterile art was bad art and bad art was, in Pound’s view, morally wrong. 
As he put it in “The Serious Artist”: “The arts give us a great percentage of the lasting 
and unassailable data regarding the nature of man, of immaterial man, of man considered 
as a thinking and sentient creature. They begin where the science of medicine leaves off 
or rather they overlap that science” (42). Given that the arts are bestowed with such an 
important function, it is not surprising that bad art deserves to be condemned. “Bad art 
is inaccurate art” – Pound further explained. “It is the art that makes false reports” (43). 
In doing so, it commits an offense against life. Vitality equals accuracy, and accuracy 
requires discipline.
	 The desire to reconnect poetry with life is certainly not unique to Pound’s work or 
to any specific epoch. Some theorists see it as one of the defining features of the avant-
garde. For example, in his now classical study of early twentieth century artistic move-
ments Theory of the Avant-Garde (1984), Peter Bürger argues that the essential impulse 
of the avant-garde was to oppose the autonomy of art or the status of the work of art 
as an autonomous aesthetic object. The avant-garde desires to reconnect artistic prac-
tices with the real lives of ordinary people, and as such it is opposed to aestheticism. 
Whereas late nineteenth-century aestheticism, or Pound’s detested symbolisme, insists on 
the “intensification of artistic autonomy,” the avant-garde attempts “to lead art back into 
social practice” (xiv). A further important aspect of the avant-garde is that it constitutes 
a self-criticism of art addressed to “art as an institution.” Its main target is the status of 
art in bourgeois society “as defined by the concept of autonomy” (22). The avant-garde’s 
project of reconnecting art with life is therefore always implicitly political. 
	 The political dimension of Pound’s critique of aestheticism is not immediately obvious. 
However, two points must be made about this issue. First of all, the term “political” can 
be understood in a number of ways. In the case of the literary text, politics is not limited 
to the contents of the work or its ostensible engagement in social issues. If one accepts 
Jacques Rancière’s association of politics with “the redistribution of the sensible,” then it 
becomes possible to see Pound’s innovative poetics as political. Rancière opposes politics 
to “the police” understood as “an organizational system of coordinates that establishes a 
distribution of the sensible or a law that divides the community into groups, social posi-
tions and functions” (Rockhill 3). This “system of coordinates” separates the sphere of the 
visible/audible/thinkable from that which has no representation. Its principle of operation 
is therefore an aesthetic one. The political, as the meeting ground between the police (the 
existing regime of the sensible) and politics (the events disrupting this regime) always 
involves aesthetics. Pound’s desire to change the relationship between poetic language and 
life can be understood as an attempted intervention into the regime of the sensible and, 
therefore, as political. 
	 Secondly, when we consider the evolution of Pound’s work, from Cathay, through the 
vorticist period, to the monumental project of The Cantos, it is easy to see that “leading 
art back into social practice” is by no means an alien idea to Pound. In Pound’s view, the 
task of the artist is to present a deeper understanding of a given point in time than the 
one offered by a historian. Combining knowledge of disciplines such as history, economy, 
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aesthetics, and religion, the artist is supposed to present a spiritual synthesis of the forces 
which had produced a given moment in the history of humanity. This understanding is by 
no means abstract, but, quite on the contrary, it is supposed to be useful. It was Pound’s 
hope that The Cantos would become the “handbook for the Princes,” contributing in this 
way to the transformation of the world. Whereas in Bürger’s view, the artistic autonomy 
of aestheticism is coupled with its political and existential meaninglessness, for Pound, 
the first step leading to the delivery of poetry from the impasse of Symbolism is to find 
a new language, both accurate and “charged with energy.” 
	 It is well known that the impact Fenollosa’s notes had on American poetry through 
Pound’s assimilation of them was partly a result of a misunderstanding. Fenollosa mis-
took the Chinese written character for a pictogram (a graphic sign whose shape bears a 
non-arbitrary relationship to what it represents). That error was further corroborated by 
Pound’s omission of Fenollosa’s comments about the sound of Chinese poetry. However, 
the importance of Fenollosa’s notes to Pound consisted not in how accurately the sinolo-
gist presented the origins of the Chinese written character, but in the implications his 
intuitions had for a new kind of poetics.8 Fenollosa’s writings contain very radical claims 
about the nature of the Chinese language and, by extension, about the possibilities of 
language as such. The most fundamental distinction made by the scientist is that between 
a philosophical solipsism characteristic of the West and the idea of language as an exten-
sion of nature, supposedly embodied in Chinese poetry. According to Fenollosa, Western 
grammarians have turned language into “a little private juggling between our right and 
left hands” (11). The sources of the Western disregard for the facts of nature lie in the 
medieval conviction that thought deals with abstraction. Fenollosa considers this tendency 
of Western thought as wrong as if “Botany should reason from the leaf-patterns woven into 
our table-cloths” (12). In contrast, the close reading of Chinese poems makes it possible 
to think about sentences as “attributes of nature” (11). Every event in nature, claims the 
sinologist, is a transference of power. In his view, the same rule applies to linguistic events. 
Nature is a network of energy flowing among multiple agents, and language continues 
these processes without a rupture. If the Western understanding of language has been 
metaphysical (as exposed by the poststructuralist critique of the Logos), the understand-
ing proposed by Fenollosa on the basis of what he found in or read into the Chinese 
written character is physical. Fenollosa is a naturalist. It is that aspect of his work that 
Pound finds most attractive in his search “the possibility of an ‘organic’ poem, arising 
from its subject like a picture from a landscape” (Kenner, “Poetics” 741). The ambition 

8	� Interestingly, the nature of the Chinese written character continues to preoccupy American 
linguists and poets even today. In her lecture “Cracks in the Oracle Bone: Teaching Certain 
Contemporary Poems” (2006), Brenda Hillman presents David Keightley’s theory concerning 
the origin of the Chinese written character and uses it as a starting point for the formulation of 
a poetics. According to Keightley, the shapes of the Chinese written characters originate, at least 
partly, in the practice of pyromancy, or the practice of divination by fire. The oracles interpreted 
the messages from exhumed bones – the cracks produced by fire – and the sound of their 
prophecies was then carved deeply into the bones and marked with ink. Hillman underscores 
the fact that the messages “came directly from the ancestors whose power was considered to be 
of an abstract and collective nature,” combining “mystery and abstraction.” She compares them 
to “the tracks of small animals surrounding their own absence” (online).    
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to produce poetry coextensive with nature is not of course exclusive to Pound. Jennifer 
Ashton suggests that Anglophone modernism performed “the critique of metaphor by 
way of a more generalized critique of analogy” (121). Fenollosa’s theory rejects analogy 
in favor of a more “natural” idea of homology. In fact, his work can be read as a critique 
of the idea of representation in poetry. Poetry, as he imagines it, does not re-present 
anything, rather, it presents or makes things happen in the realm of the imagination. The 
imagination, by no means abstract or escapist, is the sense through which human beings 
understand one another as well as their place in their environments (natural, cultural, 
historical). It is a creative ability to translate experience into expression. It disrupts the 
process of the policing of reality performed by the dominant esthetic regimes, resulting 
in the redistribution of the sensible and making it possible for human subjects to com-
municate. The imagination thus has both esthetic and political dimensions.
	 It is very easy to demonstrate that the premises on which Fenollosa and then Pound 
base their theory of poetic language are largely idealizations (both writers’ affinities with 
Emerson must have played a part). The Chinese language is no more “natural” than English, 
nor is Far-Eastern poetry necessarily more “organic” than European poetry. However, it 
is unquestionably true that Chinese poetry comes from a very different philosophical, 
linguistic, and spiritual tradition. Even if, at the time of Cathay, Pound was not acquainted 
with that tradition, his intuition did not in the end mislead him. It is curious to see how 
Fenollosa’s notes illuminate the weaknesses of Western theories of language. Today, almost 
exactly a hundred years after Pound’s first contact with the notebooks, Fenollosa’s essay 
still poses a challenge to the Western fixation on the arbitrariness and artifice in language, 
and the poems collected in Cathay continue to fascinate the readers. 
	 Though every strong fascination inevitably contains an element of narcissism, to say 
that Chinese provided the solutions lacking in English poetry of the time is not to sug-
gest that China served Fenollosa and Pound merely as a mirror in which they could see 
the reflection of their own desire for a greater poetic effectiveness of language. As Qian 
argues in Orientalism and Modernism (1995), Pound’s choice concrete words, parallelism, 
and the economy of his poetic language really are approximations of the Chinese origi-
nals (66). These features become the new qualities of American poetry, but this does not 
mean that the Eastern sources of Pound’s inspirations are completely lost. Pound found in 
Chinese poetry a difference which he introduced into the poetry of his native language. 
That difference was perceived as something very positive, an opening, a possibility of 
self-criticism for Western art. In “A Retrospect,” the poet writes of a necessity of finding 
“a leaven” that might revitalize the poet’s search for a new poetics. This is how Pound 
used Chinese poetry in Cathay: as a leaven for a new poetics. Though it was not Pound’s 
ambition to re-create Chinese poetry in English, to claim that Cathay contains no China 
is an injustice. Qian maintains that Pound’s intuitive feel of Chinese poetry remains true 
even if the arguments he uses to defend his intuitions are misguided (34). Chinese, even 
if misunderstood, remains an irreducible living source from which the new poetics of 
American modernism is taking at least some of its energy.9 

9	� The present tense here is not accidental. I agree with the diagnosis presented, for instance, by 
Marjorie Perloff, that early 21st century witnesses the return of modernism in experimental 
poetry (21st Century Modernism: The “New” Poetics, 2002).
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	 Wondering about the status of China in Pound’s work, Eric Hayot juxtaposes Pound’s 
translation of the poem titled “The Beautiful Toilet” with the earlier rendition of the 
same poem by Herbert Giles, who, having served as a British administrator in China, 
was an important figure in turn-of-the-century sinology. This is the opening of Giles’s  
version:

	 Green grows the grass upon the bank,
	 The willow-shoots are long and lank;
	 A lady in a glistening gown
	 Opens the casement and looks down. (qtd. in Hayat 518)

Strong rhymes (bank/lank, gown/down) and iambic meter characteristic of late nineteenth-
century poetry in English make the poem sound familiar and tame. “Willow-shoots” 
and “a lady in a glistening gown” serve as elements of oriental décor. The lady’s action, 
however, (opening the casement, looking down) is incomprehensible; it does not evoke 
any reality, only prettiness.
	 By contrast, this is Pound’s version of the same fragment:

	 Blue, blue is the grass about the river
	 And the willows have overfilled the close garden.
	 And within, the mistress, in the midmost of her youth,
	 White, white of face, hesitates, passing the door. (Personae 128) 

Anyone familiar with Pound’s style will immediately spot his mannerisms (the repeti-
tions of “blue” and “white”; “and” as a favorite conjunction). Nevertheless, this clearly is 
a more interesting poem than the version proposed by Giles. Free verse allows Pound “to 
compose in the sequence of the musical phrase” (Pound, Literary Essays 3). The image has 
acquired the quality of a vivid painting. The colors are strong, and the willows “overfill-
ing” the garden evoke a slightly melancholy mood, though simultaneously they produce 
the effect of abundance. The alliteration (“willows,” “overfilled,” “close”) contributes to the 
melodious sound of the phrase, as opposed to Giles’s oddly march-like “willow-shoots are 
long and lank.” The image of the garden prepares us for the appearance of the mistress, 
who, though “in the midmost of her youth,” is nevertheless not happy. There is something 
slightly enigmatic about her (the mannered repetition of the adjective “white” notwith-
standing) which makes the poem intriguing: one would like to know why she “hesitates” 
when passing the door. Abundance and melancholy, youth and sadness, ideas, moods 
and images combine to form a poetic event whose validity is greater than in the case of 
Giles’s more conventional translation. In spite of Pound’s free verse, the poem feels as if it 
was driven by some hidden force, as if its form (the length of the lines, for instance) was 
dictated by a deeper kind of necessity than prosodic conventions. The lines have elegance 
but also simplicity – and precision. What the poem reflects with absolute accuracy is not 
the Chinese original but the integrity of the moment captured in the ancient text. The 
same might be said of other poems in Cathay. Pound’s lines unfold slowly, like meticulous 
brushstrokes, adding up to form poems which sometimes explode with condensed energy. 
Sometimes this energy spills over and off the pages of the book, into the real world, as 
when Pound’s young sculptor friend Henri Gaudier-Brzeska read Cathay to his brothers 
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in arms in the trenches of World War I (one might add that Cathay can also be read a 
book of poems about the war).
	 The intensity and precision were to remain Pound’s trademark, and there is no doubt 
that he acquired those virtues partly through his study of Fenollosa’s notebooks (later also 
through his readings of Confucius). But there is another crucial way in which that early 
encounter influenced Pound’s style. The fact that he learned to write through translat-
ing from a language so unlike English, a language he did not at the time understand, 
had an important impact on his later work. Translating means speaking on behalf of 
another, lending one’s voice to someone else’s message, the imperfections of translation 
notwithstanding. In an important sense, that is exactly what Pound was doing, for most 
of his life, when working on The Cantos: translating, ventriloquizing, allowing different 
voices (sometimes different languages) to resound. Rancière observed that “an activity 
of thinking is primarily an activity of translation” and that “[u]nderpinning this capac-
ity for translation is the efficacy of equality, that is to say, the efficacy of humanity”  
(“Politics” 63).
	 Nothing less than “the efficacy of humanity” was at stake in Pound’s poetic project, 
leading the poet to find strikingly beautiful new ways to write as well as to make disastrous 
political choices. Pound’s support for Mussolini during World War II is a fact difficult to 
assimilate for his sympathetic readers. But it must be stated that, as frequently happens, 
Pound’s poems are “wiser” than the poet who made them. The Cantos, in some ways 
simply a stunning record of a failure of Pound’s politico-poetic ambitions, can still be read 
for the radically subversive energy generated, not by Pound’s explicit ideological choices, 
but by his new poetics, that is to say, the poetics deriving its strength from the practice 
of translation.10 The radical potential of The Cantos is the poem’s hospitality to a number 
of heterogenous voices and presences. Various “others” encounter one another in Pound’s 
epic poem. Confucius is put in conversation with Dante, the poet’s literary friends appear 
side by side with a fellow-prisoner from the DTC at Pisa or the kindhearted guard who 
presented the poet with a makeshift writing table. This immense openness of the poem, 
its hospitality to life – present, past and future – is at least partly a consequence of his 
encounter with the East: with the idea of language as a witness to how “things work out 
their own fate” (Fenollosa and Pound 9, italics in the original). The many-voicedness of The 
Cantos, ceaselessly undercutting the position of the speaker, can be linked with Rancière’s 
notion of heterology. Rancière defines heterology as “the verification of the equality of 
any speaking being with any other speaking being” (63). Heterology is opposed to iden-
tity, and it demands that the subject act in the gaps between identities. Politics is “being 
together to the extent that we are in between – between names, identities, cultures and 
so on” (66). The Cantos, in going further and further away from aestheticism, fulfills an 
ethical project envisaged by the poet, though it does so partly through the undercutting 
of his own intentions. Over and over again the readers are confronted with difficult and  
 

10	� Pound started to think about translation as a model for poetry as early as 1911. He first formulated 
his theory of translation in a book on  Arnaut Daniel, which was never published in its entirety. 
Fragments of this work were printed in the weekly  New Age as a series of articles titled “I Gather 
the Limbs of Osiris” (Gentzler 20).
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tedious passages, for instance, those explicating Major Douglas’s economic doctrines. It is 
true that Pound’s dream was that all these fragments would ultimately form an organic 
whole. But the poem’s radically open-ended structure does not allow for a consolidation 
of disparate fragments, precipitating the failure of Pound’s ambition but also securing 
the work’s heterologic character. Kenner spoke about the poem’s “rigorous morality” 
(430), but The Cantos is at least as rigorous in the undoing of its own authoritarian  
ambitions. 
	 As a result, the poem places the reader in a situation where he or she is demanded to 
perform some of the work of “translation,” as when we are forced to look up the meanings 
of fragments in languages other than English or to make connections between disparate 
images or phrases. Regardless of Pound’s ostensible intentions, there is no choice but to 
become “emancipated” readers in the sense Rancière gives to this word. We can learn 
from The Cantos on the condition that we treat their author as “ignorant,” that is to say, 
not in the position to judge the correctness of our understanding. Commenting on the 
multi-linguistic character of the poem Pound said, “I admit there are a couple of Greek 
quotes [. . .], but if I can drive the reader to learning at least that much Greek, she or he 
will indubitably be filled with durable gratitude. And if not, what harm? I can’t conceal 
the fact that the Greek language existed” (qtd. in Cookson xviii). This slightly humorous 
comment expresses Pound’s desire that the readers learn but also that they practice their 
freedom. The same can be said about the gradual introduction of Chinese characters into 
the fabric of the poem. The poet does not explain but presents them for his audience to 
look at, to contemplate, or to learn. Pound’s work, in all of its aspects, is very consist-
ent, and it results from the understanding of the nature of language and, by extension, 
of communication, he derived from Fenollosa’s notebooks. This is what Rancière wrote 
about Jacotot’s teaching practice: “The book prevents escape. The route the student will 
take is unknown. But we know what he cannot escape: the exercise of his liberty” (The 
Ignorant Schoolmaster 23). The Cantos is a demanding book, one that requires a lot of 
work on the part of its readers. But the work it invites us to do is that of emancipation. 
The assumption behind Pound’s poetic project is the equality of intelligences. The poet 
does indeed take up the position of the master, but the only form of submission in this 
“pedagogical relationship” concerns will. In my view, the most radical aspect of Pound’s 
poetics, which perhaps began to germinate as early as in his childhood, when he encoun-
tered his first “Oriental” objects, is the invitation it extends to the readers to read on and  
become free. 

Works Cited
Ashton, Jennifer. From Modernism to Postmodernism: American Poetry and Theory in the 

Twentieth Century. Cambridge: Cambridge University Press, 2005.
Bürger, Peter. Theory of the Avant-Garde. Trans. Michael Shaw. Minneapolis: University 

of Minnesota Press, 1984.
Eliot, T. S. Introduction. Selected Poems. By Ezra Pound. London: Faber and Gwyer, 1928.
Fenollosa, Ernest, and Ezra Pound. The Chinese Written Character as a Medium for Poetry. 

San Francisco: City Lights, 1968.



Julia Fiedorczuk60	

Gentzler, Edwin. Contemporary Translation Theories. New York: Routledge, 1993.
Hayot, Eric. “Critical Dreams: Orientalism, Modernism and the Meaning of Pound’s 

China.” Twentieth Century Literature 45.4 (1999): 511–533.
Hillman, Brenda. “Cracks in the Oracle Bone: Teaching Certain Contemporary Poems.” 

The Poetry Foundation. The Poetry Foundation, 2006. Web. 29 Mar. 2014. 
Kenner, Hugh. “The Poetics of Error.” MLN 90.6 (1975): 738–746.
Kenner, Hugh. The Pound Era. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 

1971.
Kern, Robert. Orientalism, Modernism, and the American Poem. Cambridge: Cambridge 

University Press, 1996.
Lan, Feng. Ezra Pound and Confucionism. Toronto: University of Toronto Press, 2004.
Nadel, Ira B. “Constructing the Orient: Pound’s American Vision.” Ezra Pound and China. 

Ed. Zhaoming Qian. Ann Arbor: The University of Michigan Press, 2003, 12–27.
Park, Josephine. Apparitions of Asia. Oxford: Oxford University Press, 2008.
Perloff, Marjorie. 21st-Century Modernism: The “New” Poetics. Oxford: Wiley-Blackwell, 2002.
Pound, Ezra. Cantos. New York: New Directions, 1970.
Pound, Ezra. Ezra Pound’s Chinese Friends: Stories in Letters. Ed. Zhaoming Qian. New 

York: Oxford University Press, 2008.
Pound, Ezra. Literary Essays of Ezra Pound. New York: New Directions, 1968. 
Pound, Ezra. Personae. New York: New Directions, 1971.
Qian, Zhaoming, ed. Ezra Pound and China. Ann Arbor: The University of Michigan 

Press, 2003.
Qian, Zhaoming, ed. Modernism and the Orient. New Orleans: UNO Press, 2013. 
Qian, Zhaoming. Orientalism and Modernism: The Legacy of China in Pound and Williams. 

Durham: Duke University Press, 1995. 
Rancière, Jacques. “Politics, Identification, and Subjectivization.” The Identity in Crisis. Ed. 

John Rajchman. New York: Routledge, 1995. 63–72.
Rancière, Jacques. The Ignorant Schoolmaster: Five Lessons in Intellectual Emancipation. 

Trans. Kristin Ross. Stanford: Stanford University Press, 1991.
Rockhill, Gabriel. “Translator’s Introduction: Jacques Rancière’s Politics of Perception.” 

The Politics of Aesthetics. By Jacques Rancière. Trans. Gabriel Rockhill. London: 
Continuum, 2006.

Said, Edward. Orientalism. New York: Vintage Books, 1994.
Silke, Sabine, and Christian Kleckner, eds. Orient and Orientalisms in US-American Poetry 

and Poetics. Frankfurt am Main: Peter Lang, 2009. 
Stuart, Christie. “Usurious Translation: From Chinese Character to Western Ideology in 

Pound’s Confucian ‘Terminology.’” American Modernist Poetry and the Chinese Encounter. 
Eds. Yuenun Zhang and Christie Stuart. New York: Palgrave McMillan, 2012. 77–93. 

Yao, Steven G. “Toward a Prehistory of Asian-American Verse: Pound, Cathay and the 
Poetics of Chinesness.” Representations 99.1 (2007): 130–158.



Radical East? Some Notes on Pound’s “Ignorant” Translations from the Chinese 61

Streszczenie
Celem artykułu jest przeanalizowanie wpływu badań sinologa Ernesta Fenollosy (1953–1908) 
na styl poetycki Ezry Pounda. Notatki pozostawione przez Fenollosę w chwili jego śmierci 
zawierały teorię języka poetyckiego wywiedzioną z jego częściowo nieprawidłowego 
rozumienia natury języka chińskiego. Chociaż zarówno Pound jak i Fenollosa czytali 
chińską poezję z perspektywy zachodu, to jednak nie zgadzam się ze zdaniem niek-
tórych krytyków, że przekłady Pounda nie mają nic wspólnego z Chinami. Podążając za 
argumentami Zhaominga Qiana twierdzę, że Chiny wywarły istotny wpływ na Pounda 
i innych amerykańskich poetów. Ten wpływ pomógł Poundowi stworzyć poetykę, której 
polityczne konsekwencje wybiegają daleko poza szaloną agitację uprawianą przez poetę 
podczas drugiej wojny światowej. Takie odczytanie jest możliwe dzięki spojrzeniu na 
poetykę Pieśni przez pryzmat tekstów Jacques’a Rancière’a i wprowadzego w nich pojęcia 
“heterologii” oraz koncepcji “emancypacji” (The Ignorant Schoolmaster).
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Marcin Sroczyński

Marriage as Hell, Sex as Salvation,  
and Love as Nirvana: Jeanette Winterson’s 

Concept of Love

Jeanette Winterson is famous for criticising bourgeois lifestyle and morality, and a close 
reading of her novels reveals that she is particularly hostile to the institution of marriage, 
as several of her characters need to get out of a marriage in order to pursue their loves. 
Critics have noted that “[f]rom Oranges Are Not the Only Fruit (1985) onwards, marriage 
is described as an institution and is castigated, whereas the belief in true love hardly ever 
wavers” (Ellam 79). The aim of this article is to take a closer look at how Winterson 
defines and describes marriage and what she offers as an alternative. I shall try to show 
how the author sets herself on a quest to abolish the centuries-long tradition of putting 
marriage on the pedestal, as an ultimate accomplishment and realisation of the ideal of 
love. The analysis will take into consideration two aspects of Winterson’s project: the 
first is her focus on sensuality and carnal pleasures having the power to create a private 
bond between the lovers which would override the institutionalised one. The second is an 
attempt to forge a new philosophical ideal of love, a paradigm shift which would allow 
the lovers to live in a world beyond the power relations ruling contemporary Western 
societies. The following analysis will confront Winterson’s ideas to the theories developed 
by the French historian and philosopher Michel Foulcault, with an aim to demonstrate 
that Winterson only partly succeeds in her venture.
	  I am going to analyse three of Winterson’s novels: Written on the Body, Lighthousekeeping, 
and The Stone Gods. They come from different periods in Winterson’s literary career and 
seem to differ thematically. However, they are strikingly similar in the ideological back-
ground which determines their plots, i.e. the denouncement of a traditional, institutionalised 
matrimonial relationship as a source of falsity, suffering, and the ultimate defeat of an 
individual. The narrator of Written on the Body indulges in several love affairs with married 
women. Eventually, (s)he1 falls in love with Louise, whose marriage is unhappy. They have 
an affair, but Louise’s husband (an oncologist called Elgin) successfully schemes to regain 
control over his wife. The cryptic final scene of the book suggest a reunification of the 
lovers, although Louise is presumably dead of cancer. The narrator of Lighthousekeeping 
is an orphaned girl named Silver, who learns about life from her protector, Pew. He tells 
her the story of a clergyman called Babel Dark, who had a turbulent affair with a girl 
called Molly, and as self-inflicted punishment for the pain he had caused her, he decided 
to move to a small and depressing town and marry a local woman. His life and marriage 
were unhappy, and eventually, unable to find a way out of the vicious circle of suffer-
ing, the character commits suicide. Silver grows up to be a lesbian, goes on a journey of  

1	 Winterson deliberately conceals the sex of the narrator.



Marriage as Hell, Sex as Salvation, and Love as Nirvana 63

self-discovery, and finds a lover of whom the reader learns very little. In The Stone Gods, the 
main character Billie falls in love with an intelligent robot Spike, but their affair coincides 
with a catastrophe (a meteor hit in part one, a war in part three), and they die. All three 
novels juxtapose marriage and “true love,” all lead their characters through a processes in 
which they are set free from institutionalised lives (including the institution of marriage), 
and all end with ambiguous transcendental images which mingle ideal love and death.
	 Winterson’s criticism of the institution of marriage focuses on its emotional falseness. 
The author suggests that marriage is only a façade, a social arrangement serving the sole 
purpose of attaining a certain social status, void of any feelings and usually hiding some 
awful truth about the reality of the married life. The narrator of Written on the Body 
openly voices this criticism:

	� I used to think of marriage as a plate-glass window just begging for a brick. The self-exhibition, 
the self-satisfaction, smarminess, tightness, tight-arsedness. The way married couples go out 
in fours like a pantomime horse, the men walking together at the front, the women trailing a 
little way behind. (13)

Such aversion towards institutionalised life parallels social criticism developed by Foucault. 
In Discipline and Punish, he claims that modern Western society is policed with disciplinary 
techniques similar to those found in prisons. An individual is subject to the disciplining 
mechanisms of state authority, which influence the way people think about themselves. 
This authority imposes on the individual the interpretation of their actions, thoughts, 
feelings, and the truth about themselves, so that they internalise norms of behaviour to 
the extent that these become the basic element for the constitution of their identity. It 
creates “the obedient subject, the individual subjected to habits, rules, orders, an author-
ity that is exercised continually around him and upon him, and which he must allow to 
function automatically in him” (Discipline and Punish 129). One way to produce such 
subjugated individuals is to promote a lifestyle framed by institutions such as marriage. 
In History of Sexuality Foucault describes how since the Antiquity, marriage has been in 
the centre of attention of philosophers and moralists who have created detailed rules of 
how a successful marriage should function. Marriage has also become the focus of sexual 
austerity, with a general obligation to integrate all sexual pleasure into the matrimonial 
structure. In Plato, this obligation was justified by:

	� the need to supply the city with the children it required to survive and maintain its strength. 
In Christianity, on the other hand, the link between sexual intercourse and marriage will  
be justified by the fact that the former bears the marks of sin, the Fall, and evil, and that only 
the latter can give it a legitimacy that still may not exculpate it entirely. (The Care of the Self 183)

The apogee of scrutiny over marriage came in the 17th and 18th century, when three major 
explicit codes (canonical law, the Christian pastoral, and civil law) governed sexual prac-
tices. They were all centred on matrimonial relations. “The sex of husband and wife was 
beset by rules and recommendations. The marriage relation was the most intense focus 
of constraints; it was spoken of more than anything else; more than any other relation, 
it was required to give a detailed accounting of itself. It was under constant surveillance” 
(An Introduction 37). Although, starting from the 19th century, this surveillance apparently 
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weakened leaving “the legitimate couple” more discretion, what actually happened was a 
tactical shift of focus on the family, and a claim that “an alliance gone bad” (An Introduction 
110) is a result of some form of abnormal sexuality. “Then a pressing demand emanated 
from the family: a plea for help in reconciling these unfortunate conflicts between sexu-
ality and alliance;” and as a result “the family broadcast the long complaint of its sexual 
suffering to doctors, educators, psychiatrists, priests, and pastors, to all the ‘experts’ who 
would listen” (An Introduction 111). The life of a married couple (with children) became 
an arena of endless analyses, speculation, and prescriptions.
	 However, despite such care for the alliance and its scrupulous surveillance, what 
accompanies the official side of marriage is, according to the narrator of Written on the 
Body, a second, secret life, full of disappointment, betrayal, and boredom, and based on 
a fundamental lie. One of her previous lovers says, “telling the truth [. . .] was a luxury 
we could not afford and so lying became a virtue, an economy we had to practise. Telling 
the truth was hurtful so lying became a good deed” (16). The narrator rebels against the 
hypocrisy of marriage by saying: “Odd that marriage, a public display and free to all, 
gives way to that most secret of liaisons, an adulterous affair” (16). The narrator’s point 
is that adultery proves marriage devoid of love, since, in his or her opinion, love would 
prevent adultery: “Love is the one thing stronger than desire and the only proper reason 
to resist temptation. [. . .] Marriage is the flimsiest weapon against desire. You may as 
well take a pop-gun to a python” (78).
	 The “perfect marriage” is a public affair, without love or passion; it resembles a con-
tract. The protagonists of Written on the Body admit it openly: “You see, said Louise, I 
knew he [Elgin] was safe, that I could control him, that I would be the one in charge.” 
As for Elgin, “He knew I was beautiful, that I was a prize. He wanted something showy 
but not vulgar. He wanted to go up to the world and say, ‘Look what I’ve got’” (34). Their 
divorce later in the novel is also a public affair, and its official reason turns out to be the 
most important issue of all. Louise asks Elgin to divorce her for adultery, but he insists it 
must be for unreasonable behaviour. “It will help him to save face. [. . .] Adultery is for 
cuckolds. Unreasonable behaviour is for martyrs. A mad wife is better than a bad wife. 
What will he tell his friends?” (99).
	 Falseness, boredom, and adultery are not the worst outcomes of marriage depicted 
in Winterson’s novels. The most dramatic account of a married life is described in 
Lighthousekeeping, the one of Babel and his wife, whose name the reader does not even 
learn. Babel’s decision to marry is an attempt to override his feelings for Molly; he believes 
that the strength of the legal, symbolic bond will be sufficient to tame the restless part 
of himself. This belief exerts disastrous effects. Babel’s family life is a horrific mixture of 
sadism and masochism. The sensation accompanying the wedded life is one of coldness: 
the wife always serves him cold breakfast, their bedroom is chilly, and when they have 
sex, he keeps her in bed and does not let her get up until his semen goes cold on her 
(51–8). Later in the text, it is contrasted with Molly’s warm body and the warmth of the 
room where they make love.
	 What is most missing in his wife and in their relationship are feelings and emotions. 
Babel wants to change this state of affairs and begins “to taunt his wife” by making her 
horse gallop, or by sailing in stormy weather in order to evoke some emotions in her. 



Marriage as Hell, Sex as Salvation, and Love as Nirvana 65

He wants to “know her dreams, her secrets,” but the only thing he gets is “the pure fear 
in her face” or the view of her “drenched and vomiting” (54). Finally, he starts beating 
his wife. After this first act of violence, Babel burns his hands in a pot of boiling water 
as penance. He knows that he is the only one to blame for placing himself in such a 
disastrous condition, but he finds no way out.
	 Scepticism towards marriage is also expressed by the characters of The Stone Gods. 
In a conversation with Captain Handsome, Billie says, “Nobody I know – ever knew – 
seems to have that old-fashioned thing called a happy marriage any more. We seem to 
have lost the knack of happiness” (166). The Captain replies, “love is just nature’s way of 
getting one person to pay the bills for another person. It’s what my wives really believed” 
(166). Once again, marriage is considered to be a contract, with no happiness included. 
The Stone Gods paints another, even more negative portrayal of a married couple. One of 
Billie’s clients is a woman whose husband is a paedophile. To keep him, the wife wants to 
medically alter her appearance to look like a twelve-year-old girl. She tells Billy, “I don’t 
want to lose him”, and when asked “Why not?” she “seems baffled by this question” (17). 
Her marriage is a failure, but she believes it is worth keeping, unlike the main protagonist, 
who immediately suggests ending an artificial and empty relationship.
	 According to the words of the narrator, which in this respect seem to represent 
Winterson’s own convictions, “the human body is the measure of all things. We know 
the world by and through our bodies. This is our lab; we can’t experiment without it. It’s 
our home too. The only home we really possess” (Written on the Body 171). The body is 
our realm; it determines our wholeness, substance, autonomy and identity. Its instincts 
are our link to nature and to another human being. Winterson claims that the bond cre-
ated by the bodies is in fact superior to the artificial union of marriage. In the context of 
Foucauldian philosophy, creating a non-institutionalised relationship between two lovers 
may be a way to defy authority. In the first volume of The History of Sexuality, Foucault 
investigates how, since the Renaissance, sexuality has come to dominate institutions and 
their practices:

	� sexuality is tied to recent devices of power; it has been expanding at an increasing rate since 
the seventeenth century; the arrangement that has sustained it [. . .] has been linked from the 
outset with an intensification of the body-with its exploitation as an object of knowledge and 
an element in relations of power. (An Introduction 107)

Repressive power relations have created new ways of control by means of investigation 
and surveillance of the body and its forbidden pleasures. Every regime tries to control the 
sexuality of its citizens, so a private union between two people may allow them to create 
their own world and thus escape the authority’s normative power. Winterson develops 
the idea of the body as an alternative world and a mysterious land. When the narrator 
of Written on the Body lies next to Louise, she describes discovering the lover’s body as 
a voyage. Her first impression on seeing Louise naked is compared to the abundance of a 
pristine land: “How could I cover this land? Did Columbus feel like this on sighting the 
Americas? I had no dreams to possess you but I wanted you to possess me” (52). Unlike 
a conqueror, a lover has no desire to subjugate the partner, on the contrary, she wishes 
to give up her autonomy and lose herself in passion.
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	 Personalising the body allows one to reclaim one’s right to decide about it and, in a 
way, customise it. The two lovers can therefore develop a secret code of communication 
and metaphorically mark their commitment to each other as in the passage: “you tap a 
message on to my skin, tap meaning into my body” (89). Winterson develops the idea 
of an imprint that marks two lovers and distinguishes them from the rest of the world. 
The narrator talks about shallow bite-wounds left by the lover in her shoulder, which she 
wears as a badge of honour. However, the visible marks on the body are only a reflection 
of an inner bond, which she compares to an “L that tattoos her on the inside,” not vis-
ible to the naked eye. Although this sign (which can be interpreted as Love or Louise) is 
invisible to strangers, it gives the lovers strength, a feeling of uniqueness and belonging. 
It also challenges authority by defying the laws of the outside world.
	 In Lighthousekeeping, Babel’s relationship with Molly is also described in a very sensual 
way. Apart from touch, there are references to other senses, such as smell or sight (with 
detailed descriptions of colours). The passage depicting their lovemaking takes up many 
pages, it is very literal and meticulously describes several parts of body. It ends with two 
important statements: “She said his name – Babel” and “his skin (was) unwritten but 
filling up with this new language” (72). The emphasis on the name symbolises Babel’s 
rediscovered identity. Being with Molly is the only time when Babel is happy and true 
to himself. The two lovers discover a new, individual, and unique language.
	 Written of the Body, is particularly focused on reinventing the discourse of love. On 
the one hand, critics have noted the potential of a transgendered narrator to generate a 
new system of romantic expression, beyond dualisms and binary oppositions (Smith 414, 
Schiffer 39). Moreover, Shiffer analyses how the novel “indicts the conventional discourse 
of love, which has too easily become clichéd. [. . .] Through the body, the novel argues, 
we may construct new languages of love” (45). The critic argues that “our bodies demand 
to be heard and can be spoken” (40) and that “Written on the Body, [. . .] works to create 
a text that crosses over from book to body or from poetry to love. [. . .] [T]he narrator 
constructs a story in which the body is central, literally reshaping his or her and the 
lover’s body as their bodies shape the body of the text” (41). The crucial moment of this 
“reshaping” occurs when the narrator decides to win Louise back from Elgin. The first 
thing (s)he does is to reclaim her body from Elgin’s medical discourse and redefine the 
body in her own words.2 The subsequent chapters entitled “The Cells, Tissues, Systems 
and Cavities of the Body,” “The Skin,” “The Skeleton,” and “The Special Senses” (115–140) 
begin with encyclopaedia-like definitions of different parts of body, followed by the nar-
rator’s alternative description which is emotional, personal, full of memories but also 
bitter reflections over Louise’s illness. Indeed, medicine has been extremely powerful in 
creating discourses which aim at depriving the individual of the power over his or her 

2	 �This follows the narrator’s disastrous decision to leave Louise to Elgin, after (s)he learns that 
Louise has cancer. Elgin specialises in cancer treatment and uses the authority of science to steal 
Louise from the narrator. He tells the narrator: “If she dies depends on you. Only I can look after 
her” (102). He promises that if Louise came back to him he would give her access to the very 
latest medico-technology, inaccessible to any patients, and very different from the brutal and 
toxic chemotherapy. “Trusting in the power of the Scientist/Father, the narrator has chosen to 
leave Louise” as if “for her good” (Shiffer 34).



Marriage as Hell, Sex as Salvation, and Love as Nirvana 67

own body. Foucault describes how “medicine made a forceful entry into the pleasures of 
the couple: [. . .] it incorporated them into the notions of ‘development’ and instinctual 
‘disturbances’; and it undertook to manage them” (An Introduction 41). The most power-
ful tool of medicine is undoubtedly the power to denote the criteria of “normalcy” and 
“pathology,” and to offer “salvation” by means of accurate treatment.
	 In all three novels, discourses of power (religion, tradition, medicine, institutional 
marriage) alienate the protagonists from their true selves and from each other. Lovemaking, 
on the other hand, creates the feeling of belonging and trust, brings satisfaction, and by 
matching one’s private desire it leads to self-discovery and inner harmony. Finally, love 
abolishes barriers and makes all divisions irrelevant. For the lovers, the body is a safe 
place, an anchor, a fixed point in the ever-changing world. This is the case with Babel and 
Molly. They have a unique relationship which combines stability and freedom; the narra-
tor points out that Molly had never depended on Babel and “she had used her body as a 
grounding rod” (101). This kind of bond differs from a relationship cemented by obliga-
tion, responsibility, interdependence. The narrator of Written on the Body describes it in 
a similar way, “Louise and I were held by a single loop of love. The cord passing round 
our bodies had no sharp twists or sinister turns. Our wrists were not tied and there was 
no noose around our necks. [. . .] I want the hoop around our hearts to be a guide not 
a terror” (88). Winterson compares an institutionalised relationship to a prison or even 
a death sentence, whilst a sensual relationship is simple and safe.
	 In Winterson’s novels, love is an answer to the worries of the contemporary world. 
Winterson “depicts love as a panacea, [. . .] as if it should solve problems” (Ellam 83). 
Love brings freshness and hope for a new start, and the encounter of two lovers is a 
unique experience of newness. Babel’s love for Molly is described in such terms: “He was 
able to watch her, as only strangers can, and lovers long to do” (89). When the narrator 
in Written on the Body remembers Louise, she also celebrates her newness, her different 
body with a different rhythm. For Spike, the robot, love “it’s the chance to be human,” 
a possibility to enter a realm of another existence. When the affair between Billie and 
Spike starts, Spike says: “Love is an experiment. What happens next is always surprising” 
(67). Winterson talks about several aspects of love which can have liberating power. In 
Written on the Body we read: “No-one can legislate love; it cannot be given orders or 
cajoled into service. Love belongs to itself, deaf to pleading and unmoved by violence. 
Love is not something you can negotiate” (77). Love is anarchic by definition and it can-
not be contained by any legal arrangements. According to Winterson, the vows of love 
and truthfulness are not part of wedding formalities but should actually replace them. 
	 This is how Winterson sets frames for her “philosophy of Love” which is supposed 
to constitute an alternative to the institutionalised matrimonial relationship. The fresh-
ness of the experience unregulated by social norm, the “new order” anchored not in an 
external institution but within the secret bond created by the two bodies engaged in an 
erotic alliance would generate the potential to overthrow, or at least to escape the official 
discourse of power. However, what Winterson seems to offer is not a coherent and mate-
rial strategy for a revolutionary life. On the contrary, the world created by the two lovers, 
as the author describes it, balances between a vision of pure fantasy and utopia. When 
Winterson’s protagonists find “true love,” they are somehow projected into another, less 
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material existence. Their passion isolates them from the outside world, but also puts them 
in a drugged-like state. The final passages of all three novels are loaded with fantasy which 
comes close to hallucination, and the reader may find it difficult to tell what is happening 
for real and what is only a vision. The author turns the novels into a philosophical debate 
on the nature of love, but her protagonists dissolve in it and fall into a state of limbo, 
suspended between the material and the ideal, and between life and death. The fallacy 
may result from Winterson’s inattention to the fact that relations of power go beyond the 
material aspect of institutions and law. According to Foucault, modern power actually aims 
at subjugating the body. In Discipline and Punish, Foucault develops the idea of “docile 
bodies,” which are “subjected, used, transformed and improved” (136). He describes how 
“the classic age discovered the body as object and target of power” (136). Structures of 
power create “disciplines”: “methods which made possible the meticulous control of the 
body” (137).3 This intervention of power relations into the body also encompasses the 
practice of sex.4 Finally, there is no “outside” to power, all resistance, opposition happens 
within. Foucault admits: “[w]here there is power, there is resistance, and yet, or rather 
consequently, this resistance is never in a position of exteriority in relation to power. 
[. . .] [Resistances] can only exist in the strategic field of power relations” (95–96). In 
Winterson’s writings, the lovers are set in “a world of love,” beyond the reality of power 
relations, but actually beyond any reality whatsoever – beyond the real world. It is a 
fairytale-like universe, which dramatically lacks substance and truth.
	 This weakness of Winterson’s writing has been denounced by several critics. Ronny 
Noor describes Winterson’s ideal of “love – all love – love of this dirt road, this sunrise, 
a day by the river, the stranger I met in a café” as a “laudable view, very insightful but 
hardly original.” Benjamin Kunkel goes even further by claiming that in Lighthousekeeping, 
Winterson’s metaphors “have altogether slipped free of their sponsoring facts; her figura-
tive language has turned into so many solemn doodles. The novel concentrates the worst 
qualities of her writing [. . .] and the result is rhapsodic inconsequence and vacuous 
romantic uplift.” Kunkel mocks Winterson’s similes by accurately noticing that Silver falls 
in love with someone known only as “you”:

	� “You are the carved low door into the Chapel of the Grail. You are the door at the edge of the 
world. You are the door that opens onto a sea of stars.” About the look of this doorperson’s 
face, the timbre of her voice, her gestures, moods and thoughts, we are told approximately 
nothing. Roland Barthes in A Lover’s Discourse described just this peril: “Explosion of language 
during which the subject manages to annul the loved object under the volume of love itself.”

3	� “The historical moment of the disciplines was the moment when an art of the human body was 
born, which was directed […] at the formation of a relation that in the mechanism itself makes 
it more obedient as it becomes more useful, and conversely. What was then being formed was a 
policy of coercions that act upon the body, a calculated manipulation of its elements, its gestures, 
its behaviour. The human body was entering a machinery of power that explores it, breaks it 
down and rearranges it” (An Introduction 137–38). See also passages about the emergence of 
“bio-power” (139–140).

4	� “We must not make the mistake of thinking that sex is an autonomous agency [. . .]. On the 
contrary, sex is the most speculative, most ideal, and most internal element in a deployment of 
sexuality organized by power in its grip on bodies and their materiality, their forces, energies, 
sensations, and pleasures” (An Introduction  155).
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Ursula Le Guin criticises The Stone Gods in a similar tone, finding there “a love story that 
is asked to carry far too much weight.” Le Guin goes on to define sentimentality as “the 
product of a gap between the emotionality of the writing and the emotion actually roused 
in the reader” and concludes: “to me, both the love stories in the book are distressingly 
sentimental.” Winterson’s treacly writing about love falls short of her ambitious plan to 
create an all-new romantic paradigm.
	 Jeanette Winterson sets herself an uneasy task – to write about love in an original way, 
to find a definition and a theory of love without falling into clichés. This venture seems 
to be only partly successful. In condemning the institution of marriage, Winterson runs 
the risk of oversimplification. In a review of Written on the Body, Malca Litovitz notes: 
“Many of the husbands in Winterson’s novels are terrifically flawed.” The critic mentions 
Elgin, but also Jove in Gut Symmetries, and a story of twelve princesses in Sexing the 
Cherry, who are all unhappily married. Litovitz also points out that “[l]esbianism and 
adultery are linked in Winterson’s work, exemplars of forbidden, secret love, and often 
represented as more passionate than the tepid co-existence of marriage.”
	 The passages in which Winterson juxtaposes an institutionalised relationship with 
the privacy of an intimate bond between lovers are powerful and substantial. The author 
manages to convey with words the strength of sensuality and the uniqueness of the 
lover’s experience. However, when the discussion of love shifts from the corporal to the 
immaterial realm, it becomes turgid and void. Winterson describes love as a nirvana-like 
state, where the boundaries between the real and the fantastic are blurred or abolished 
completely, the same applying to boundaries between life and death. In Written on the 
Body, the lover comes back as a phantom. In Lighthousekeeping, Silver’s lover has no name 
and is in fact quite an abstract being. In The Stone Gods, the lover is disembodied and 
not even human.
	 Winterson objects to a model of life determined by principles of social behaviour and 
squeezed into an institutional framework. Her novels suggest that “true love” is a means of 
escaping these restrictions as well as the outside world, but the author says little about how 
to incorporate this love into life within society or how to combine personal fulfilment with 
keeping both feet on the ground. As a result, her novels often fail to discuss the issues of 
obligations or responsibilities towards the world and other people, the burdens of routine 
which eventually enter into a relationship, or – in case of The Stone Gods – the possible 
risks and the doubtful nature of developing a sentimental relationship with an artificial 
intelligence. Winterson’s protagonists enter into relationships with unreal creatures who 
are clearly superior (morally, intellectually) and yet weaker and subordinate to the lover. 
This confusing fact as well as the highly abstract character of Winterson’s deliberations 
hinder the author’s mission of being an apostle of “true love.”
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Streszczenie
Artykuł analizuje przedstawienia małżeństwa oraz miłości w trzech powieściach Jeanette 
Winterson: Zapisane na ciele, Podtrzymywanie światła i Kamienni bogowie. Autorka przed-
stawia jednoznacznie negatywny obraz małżeństwa, przeciwstawiając mu ideał miłości 
zmysłowej i duchowej dwojga kochanków. Fragmenty powieści dotyczące cielesnych doznań 
bohaterów i ich intymnych relacji są nowatorskie i wartościowe, natomiast fragmenty 
rozważające filozoficzny ideał miłości są schematyczne i mało wyraziste. Reasumując, 
Winterson tylko częściowo udaje się stworzyć alternatywny model udanej relacji między 
kochankami, stojącej w opozycji do tradycyjnego związku instytucjonalnego.
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Wojciech Parchem

Kwestia sceniczności tłumaczeń  
utworów dramatycznych w wybranych  

badaniach nad przekładem

Na pewnym etapie rozwoju studiów nad przekładem dramatu debata akademicka za-
częła oscylować wokół zagadnienia sceniczności tłumaczonego tekstu1. Z powodu braku 
jednorodności terminologicznej w translatologii, termin ten jest używany w co najmniej 
dwóch różnych znaczeniach. Po pierwsze, sceniczność tłumaczenia dramatu oznacza 
czysto fizyczną możliwość wykonania tekstu dramatycznego z naturalną wymową i nie-
zakłóconym przeszkodami natury artykulacyjnej przekazem przesłania sztuki teatralnej.  
Po drugie, pojęcie to jest rozumiane jako odzwierciedlenie w tłumaczeniu znaków teatral-
nych zaszyfrowanych w tekście źródłowym. Ten wymiar utworu dramatycznego powinien 
– zdaniem niektórych autorów – zostać odkryty w oryginale i przeniesiony przez tłumacza 
do tekstu docelowego, by następnie zaistnieć w przedstawieniu teatralnym. Podczas gdy 
sceniczność w pierwszym znaczeniu jest bezsprzecznie uważana za nieodzowny element 
dobrego tłumaczenia dla potrzeb teatru, semiotyczne ujęcie tego terminu wzbudza wiele 
kontrowersji. 
	 Biorąc pod uwagę znaczenie tego zagadnienia dla tłumacza utworów dramatycznych 
oraz istniejące niejasności i rozbieżności, zarówno w definiowaniu problemu sceniczności 
tłumaczenia, jak i w próbach jego naukowego opisu, warto przyjrzeć się bliżej pracom 
wybitnych przekładoznawców, by uzmysłowić sobie złożoność tej materii oraz wiążące się  
z nią trudności teoretyczne i praktyczne. W polskiej literaturze translatorycznej przekła-
dowi dramatycznemu i teatralnemu nie poświęcono zbyt wiele uwagi, mimo znaczącej 
roli, jaką ten typ transferu językowego odgrywa w praktyce tłumaczeniowej. Przegląd 
najbardziej reprezentatywnych badań tego problemu z ostatnich trzydziestu lat i wysnutych 
na ich podstawie różnorodnych wniosków może pomóc w zrozumieniu złożoności kwestii 
zwiazanych z tłumaczeniami uwikłanymi w różny sposób w relacje multimedialne, a także  
w niewielkim stopniu uzupełnić lukę w polskiej literaturze przekładoznawczej.
	 Jednym z pierwszych badaczy, który poświęcił uwagę omawianemu zagadnieniu, jest 
George E. Wellwarth. Autor ten uznaje sceniczność (samemu nie będąc zwolennikiem 
tego określenia) za główny problem, przed którym staje tłumacz dramatów. Według 
niego przydatność tłumaczenia dramatu dla sceny może być zdefiniowana jako stopień 

1	� Termin „sceniczność” jest propozycją polskiego tłumaczenia angielskiego określenia „perform-
ability” używanego w anglojęzycznej literaturze na temat przekładu teatralnego. Susan Bassnett, 
analizując to zagadnienie, słusznie zauważa, że słowo to prawie nie występuje w innych językach 
niż angielski („Translating for the Theatre: The Case Against Performability” 99–111). „Scenicz-
ność” w polskim żargonie teatralnym oznacza cechę, która warunkuje przydatność danego ele-
mentu dramatu lub przedstawienia dla sceny. Propozycję takiego ekwiwalentu terminu „perfor-
mability” należy traktować za wyjściową i prowokującą do dyskusji oraz dalszych poszukiwań 
polskiego odpowiednika tego sformułowania.
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łatwości artykulacji tekstu (140). Niestety, pożądane rezultaty nie są łatwe do osiągnięcia 
przez praktyków przekładu, gdyż są oni z reguły filologami, a nie twórcami teatralnymi. 
Tymczasem znajomość teatralnego warsztatu – szczególnie doświadczenie w aktorstwie lub 
wystąpieniach publicznych – ma w tej dziedzinie ogromne znaczenie. Trudno wymagać od 
tłumaczy teatralnych takiego stopnia znajomości pisarstwa dramatycznego jak od samych 
dramatopisarzy, jednakże pewna wiedza z zakresu komunikacji werbalnej jest konieczna. 
Wiedza ta pozwala tłumaczowi pracować z poczuciem rytmiczności tekstu i odwzorować 
w efektach swojej pracy napięcie dramatyczne zawarte w oryginale (140).
	 Tłumacze niemający doświadczenia w przekładzie dramatycznym mogą osiągać zada-
walające rezultaty pod warunkiem przestrzegania paru istotnych reguł. Przede wszystkim 
nie mogą oni ograniczać się do pracy wyłącznie na papierze, lecz powinni wypracowywać 
swe dzieło czytając je na głos i analizując nie tylko pod kątem ekwiwalencji znaczenio-
wej, ale także pod względem artykulacji tekstu. W celu stworzenia skryptu nadającego 
się do prezentacji scenicznej Wellwarth doradza prezentację roboczej wersji tłumaczenia 
osobie zaangażowanej w przyszłą produkcję teatralną tego utworu. Najlepiej byłoby, gdy-
by aktorzy mogli wysłuchać odczytanego tłumaczenia i ocenić jego sceniczny potencjał  
(Wellwarth 141).
	 David Johnston w artykule „Securing the Performability of the Play in Translation”  
w swoich zaleceniach dotyczących techniki tłumaczenia teatralnego idzie dalej niż Wellwarth, 
uznając metodologię polegająca na odczytywaniu tłumaczonego dramatu za niewystarczającą. 
Twierdzi on, że jedynie scena i werbalna interakcja aktorów daje tłumaczowi możliwość 
bezpośredniego zetknięcia z naturą języka teatralnego jako głównego elementu składo-
wego przedstawienia. Konfrontacja ta w niescenicznej sytuacji może zostać zepchnięta 
na dalszy plan przez cały szereg decyzji podejmowanych na poziomie pojedynczych słów 
lub wypowiedzi (Johnston 36). Uczestnictwo w próbach daje tłumaczowi wgląd w proces 
nadawania postaciom charakteru. Sposób, w jaki aktorzy kształtują kreowane przez sie-
bie role – najczęściej poprzez środki komunikacji werbalnej – może pomóc tłumaczowi  
w znalezieniu słownictwa charakterystycznego dla danej postaci. Tłumacz powinien mieć 
świadomość znaczenia, jakie środowisko sali prób lub sceny może mieć dla odkrycia 
możliwości wykonawczych zakodowanych w tekście (Johnston 34).
	 Johnston zwraca uwagę na kwestię nierozerwalnie związaną z aspektem sceniczności 
tłumaczenia i rzadko poruszaną przez autorów zaangażowanych w dyskusję na ten temat, 
mianowicie na zrozumiałość sztuki teatralnej. Duży nacisk kładzie się na rolę twórców 
teatralnych w procesie tłumaczenia tekstów dramatycznych, podczas gdy osoba odbiorcy 
jest rzadko brana pod uwagę. Tymczasem to zdolność komunikacyjna widza powinna 
wyznaczać model kształtowania dialogu w twórczości teatralnej (Johnston 35).
	 W dyskusji na temat sceniczności sztuki teatralnej często porusza się rolę rytmiczności 
przedstawienia. W celu porównania struktury rytmicznej tekstów pod uwagę powinny 
być wzięte dwa elementy, tj. długość wypowiedzi języka źródłowego i docelowego oraz 
tempo wygłaszania kwestii ze sceny. Poszczególne języki mogą się znacząco różnić pod 
tym względem. Phyllis Zatlin poddała analizie język angielski oraz hiszpański i doszła 
do wniosku, że zdania po hiszpańsku są przeciętnie o 25 procent dłuższe od ich angiel-
skich ekwiwalentów, a tempo wypowiedzi aktorów hiszpańskich jest szybsze niż aktorów 
amerykańskich. Jest to szczególnie zauważalne w przypadku komedii, bowiem szybkość 



Kwestia sceniczności tłumaczeń utworów dramatycznych 73

wypowiedzi jest istotnym elementem składowym komediowego stylu w hiszpańskiej grze 
aktorskiej (Zatlin 74).
	 Na zachowanie struktury rytmicznej sztuki teatralnej oraz jej dramatycznego napięcia 
wpływają także kwestie natury składniowej. Przykładowo, różnica w pozycji orzeczenia  
w zdaniu między językiem angielskim a niemieckim jest odzwierciedlona również  
w sposóbie przekazywania utworu ze sceny. Zdaniem Reby Gostand, miejsce, jakie słowa 
zajmują w zdaniu w danym języku, może rzutować na charakterystykę postaci, przekazując 
dodatkowe znaczenia poza tym, które niesie ze sobą samo słowo (2).
	 Kwestię sceniczności tłumaczenia teatralnego badała także Mary Snell-Hornby, która 
po serii rozmów z teatralnymi profesjonalistami opisała różne kryteria sceniczności. Choć 
operowała ona głownie w granicach technicznego podejścia do problemu, pewne elementy 
semiotycznego spojrzenia są zauważalne w jej analizie. Zdaniem badaczki dialog teatralny 
charakteryzuje pięć cech. Po pierwsze, jest on wytworem artystycznym przeznaczonym 
do ustnej prezentacji, jednak nigdy identycznym z naturalnym językiem mówionym. Po 
drugie, cechuje go współgranie różnych zabiegów stylistycznych i ich wpływu na widza, 
takich jak: ironia, gra słów, anachronizmy itd. Po trzecie, język teatralny podlega swoistemu 
rozwojowi rytmicznemu, niebędącemu jedynie układem rytmu i akcentuacji wewnątrz 
zdania, lecz tworzącemu wewnętrzną strukturę rytmiczną sztuki, która rozwija się wraz 
z rozwojem akcji scenicznej i zawiera w sobie naprzemienne napięcia i odprężenia, nagłe 
zwroty akcji i uspokojenie przebiegu dramatu. Po czwarte, kwestie aktora tworzą rodzaj 
jego własnej maski teatralnej, która definiuje daną postać za pomocą głosu, mimiki  
i gestu. Dialog i gra aktorska powinny tworzyć spójną całość, dlatego też dobry tekst 
teatralny powinien dać się naturalnie wypowiadać. Po piąte, widz odbiera słowa padające 
ze sceny oraz to, co się na niej dzieje jako pewnego stopnia osobiste doświadczenie. Jeśli 
działania sceniczne są przekonujące, widz powinien być zaangażowany w ich przebieg  
i zareagować odpowiednimi emocjami (Snell-Hornby 111–112). Autorka w swym wywodzie 
zawarła elementy dotyczące stylistyki, formy dramatycznej, artykulacji tekstu, komunikacji 
i znaczenia kwestii mówionych dla stworzenia pełnowymiarowej roli. Tym samym udało 
jej się spojrzeć na problematykę tłumaczenia dramatu z perspektywy uwzgledniającej 
najważniejsze aspekty twórczości teatralnej.
	 Często sceniczność tekstu dramatycznego jest przedstawiana w opozycji do łatwości, 
z jaką się ten tekst czyta. Marion Peter Holt – wyrażając swą opinię o prymacie scenicz-
ności – twierdzi, że krążenie wokół rzekomego konfliktu sceniczności, łatwości czytania 
i sprzedawalności sztuk teatralnych nie wnosi wiele do debaty na temat problematyki 
tłumaczeń teatralnych. Holt, opierając się na swym praktycznym doświadczeniu, stawia 
sceniczność przełożonego dramatu za najważniejszy cel pracy tłumacza. Źródeł konfliktu 
między tłumaczeniem scenicznym a nadającym się do publikacji upatruje on w dziewięt-
nastowiecznej tradycji, kiedy to akademicy tłumaczyli wybrane dzieła dramatyczne, nie 
przedstawiając ich potem na scenie. W dzisiejszych czasach tłumaczenie tekstu teatralnego 
jedynie w celu wydania go drukiem wydaje się niezbyt racjonalne (Zatlin 23).
	 Próbę połączenia akustycznego i artykulacyjnego wymiaru sceniczności tekstu teatral-
nego z postrzeganiem tego fenomenu jako odwzorowanie w tekście docelowym systemu 
znaków teatralnych zakodowanych w tekście źródłowym podjęła Fabienne Hörmanseder 
w swej praktycznie ukierunkowanej pracy pod tytułem Text und Publikum. Kriterien für 
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eine bühnenwirksame Übersetzung im Hinblick auf eine Kooperation zwischen Translatologen 
und Bühnenexperten. Autorka przypisuje oddaniu w tekście docelowym systemu znaków 
(językowych, gestycznych, mimicznych, kinetycznych itd.) duże znaczenie dla zapewnie-
nia sceniczności tłumaczonego dramatu (107). Jednakże sporo uwagi poświęca ona także 
praktycznym aspektom tłumaczenia decydującym o sceniczności przekładu, dzieląc je na 
ukierunkowane na publiczność oraz na aktorów. W szczególności cechy zorientowane 
na aktorów wpisują się w dotychczasową dyskusje na temat sceniczności tłumaczenia 
teatralnego, która jawi się jako realizacja w tekście docelowym kryteriów zrozumiałości, 
słyszalności, przejrzystości oraz naturalności wymowy i oddechu (Hörmanseder 95–111). 
	 W pracach niektórych autorów uwagę zwraca kwestia udziału tłumacza w procesie 
tworzenia przedstawienia teatralnego. Wellwarth i Johnston słusznie zwrócili uwagę na 
konieczność oderwania się od pisemnej formy tłumaczenia i wprowadzenia do warsztatu 
tłumacza elementów właściwych próbom teatralnym. Idąc tym tropem, należałoby roz-
ważyć zasadność uczestnictwa autora przekładu w procesie przygotowania przedstawie-
nia. Tworzenie spektaklu odbywa się podczas pracy, której cechą charakterystyczną jest 
nieustająca interakcja i wzajemna inspiracja osób biorących udział w tworzeniu dzieła 
teatralnego. Włączenie tłumacza w proces prób mogłoby mieć korzystyny wpływ na 
powstające dzieło i pozwoliłoby uniknąć wielu błędów tłumaczeniowych.
	 Poszczególne prace na temat tłumaczenia utworów dramatycznych, traktujące jego 
sceniczność jako właściowość w przeważajacej mierze artykulacyjną, tworzą spójny zbiór 
wzajemnie uzupełniających się elementów, z których każdy kolejny wnosi coś nowego do 
naukowej debaty na temat tłumaczeń dramatycznych i teatralnych. Tłumacz, posiłkując się 
wynikami przedstawionych badań, będzie miał dostateczne wyobrażenie na temat specyfiki 
tłumaczenia dramatycznego w zakresie obejmujacym zagadnienia dotyczące artykulacji 
tekstu przez aktorów.
	 O ile zagadnienie sceniczności jako przydatności sztuki do recytacji na scenie nie 
sprawia wiele trudności, o tyle kwestia zapisanego w nim kodu znaków teatralnych wzbudza 
więcej kontrowersji. Susan Bassnett poświęciła temu tematowi sporo uwagi, a jej opinia na 
ten temat dostarcza cennych spostrzeżeń na temat sceniczności tłumaczenia dramatycznego. 
Publikacje tej autorki dokumentują ciekawą drogę, jaką pojecie to przebyło w historii myśli 
przekładoznawczej. W swych wczesnych pracach Bassnett twierdzi, że tłumacz teatralny 
musi spełnić więcej kryteriów niż tłumacz tekstów niescenicznych. Jej zdaniem tekst 
teatralny jest wytworem niepełnym, półproduktem, który swój potencjał rozwija jedynie 
podczas przedstawienia teatralnego, ujawniając ukryty w nim system znaków teatralnych. 
Sceniczność dramatu jawi się jako dodatkowy, przestrzenny i gestyczny wymiar skryptu. 
Tłumacz powinien ten wymiar odkryć i przenieść do tekstu docelowego bez względu na 
zagrożenia natury lingwistycznej z tego płynące (Translation Studies 123–135).
	 W połowie lat osiemdziesiątych opinia Bassnett na ten temat zmieniła się radykal-
nie. W swych pracach zaczęła ona podważać własne twierdzenia o powinności tłumacza 
dotyczącej odczytania pozawerbalnych znaków zakodowanych w tekście dramatycznym  
i umieszczenia ich w przekładzie. Doszła ona do wniosku, że sceniczność w tym rozumieniu 
jest jakimś niejasnym wymiarem skryptu, który służy tłumaczom wyłącznie za uzasad-
nienie ich wyborów i strategii językowych. Samą ideę istnienia w tekście warstwy kodu 
gestycznego Bassnett uznała za mocno nieścisłą i niejasną („Ways through the Labirynth: 



Kwestia sceniczności tłumaczeń utworów dramatycznych 75

Strategies and Methods for Translating Theatre Texts” 101–102). Ciekawą jest jej sugestia, 
jakoby za terminem sceniczności tłumaczenia – popularnym wśród osób zajmujących 
się profesjonalnie teatrem w Wielkiej Brytanii – kryły się kwestie ekonomiczne. W erze 
taczeryzmu kluczem w doborze repertuaru angielskich teatrów była zdolność zapełnienia 
widowni przez dany tytuł i związane z nią potencjalne zyski. Postawa ta miała duży wpływ 
na rynek tłumaczeń dostarczający tworzywa dla brytyjskich teatrów. W konsekwencji pojęcie 
sceniczności służyło za uzasadnienie działań, które miały podłoże finansowe („Translating 
for the Theatre: The Case Against Performability” 101–102).
	 W rezultacie swych dociekań Bassnett uznała sceniczność tłumaczenia za pojęcie 
niemające wystarczającego uzasadnienia teoretycznego i sprawiające badaczom wiele prob-
lemów („Translating for the Theatre: The Case Against Performability” 102). Najbardziej 
kontrowersyjną kwestią związaną z odkodowaniem rzekomego wymiaru znaków teatralnych 
ukrytych w tekście dramatycznym przez tłumaczy jest stawianie ich w obliczu zadania 
niemożliwego do zrealizowania. Autor przekłądu musiałby posiąść nadludzkie zdolności, 
by traktować skrypt jako reprezentację złożonego systemu znaków („Translating for the 
Theatre: The Case Against Performability” 100). W obliczu powyższych stwierdzeń tłumacz 
powinien porzucić pomysł doszukiwania się w tłumaczonym tekście ukrytych warstw po-
wiązanych ściśle z teatrem realizmu psychologicznego. Tym samym kwestia sceniczności 
tłumaczenia nie może być postrzegana jako uniwersalna koncepcja teoretyczna, gdyż owa 
sceniczność jest uzależniona od koncepcji konkretnej inscenizacji teatralnej (Bassnett, 
„Still Trapped in the Labyrinth: Further Reflections on Translation and Theatre” 107). 
	 Wnioski, do których doszła Bassnett, są z jednej strony uzasadnione, z drugiej 
jednak nie do końca przekonujące. Mimo intencji autorki, by definitywnie wykluczyć 
kwestię odkodowania znaków teatralnych zawartych w tekście dramatycznym z kręgu 
zainteresowań tłumacza, wyniki jej dociekań nie tylko nie zamykają dyskusji, lecz wręcz 
podsycają debatę i prowokują do dalszych poszukiwań. Świadczy o tym chociażby kolejny 
głos w sprawie, wyrażony w artykule pod tytułem The Performability and Speakability 
Dimensions of Translated Drama Text: The Case of Cameroon przez Suh Josepha Che. 
Analizując prace innych autorów na temat sceniczności dramatu w przekładzie (m. in. 
Bassnett 1980, 1991, 1998; Wellwarth 1981; Ubersfeld 1978; Elam 1980; Aaltonen 2000; 
Espasa 2000; Totzeva 1999), Che dochodzi do wniosku, że trwająca od ponad trzydziestu 
lat debata nad uniwersalnym pojęciem sceniczności tłumaczonych dramatów nie prowadzi 
do użytecznych i konkretnych wniosków. W jej miejsce autor proponuje skupić uwagę 
badaczy na analizie czynników, które w danej kulturze lub regionie warunkują sceniczność 
tekstu dramatycznego. Przedstawiając tradycje teatralne Kamerunu, Che uzależnia przy-
datność tłumaczenia dramatu dla produkcji scenicznej od uwzględnienia przez tłumacza 
tradycji teatralnej obowiązującej w kulturze docelowej. O ile argument ten wydaje się być 
zasadnym i racjonalnym w obliczu martwego punktu, w którym znalazła się debata na 
ten temat, o tyle ograniczenie oddziaływania pojęcia sceniczności przekładu do pewnego 
kręgu kulturowego lub geograficznego niesie ze sobą wyraźne niebezpieczeństwo dalszego 
zawężania zastosowania tego terminu do konkretnej szkoły reżyserskiej lub danego twórcy 
teatralnego.
	 W obliczu kontrowersji, które budzi kwestia sceniczności tłumaczenia, trudno przejść 
nad tym zagadnieniem obojętnie lub ignorować jego istnienie z punktu widzenia tłumacza, 
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jak to poniekąd proponuje Bassnett. Tekst dramatyczny z pewnością prowokuje czytel-
nika zaangażowanego w produkcję przedstawienia do interpretacji zawierającej elementy 
przestrzenne i gestyczne. Niestety, badaczom przekładu nie udało się dotychczas stworzyć 
całościowego opisu naukowego tego zagadnienia. Pojęcie sceniczności tłumaczenia teatral-
nego – w rozumieniu systemu znaków teatralnych zakodowanych w tekście dramatycznym 
– nadal czeka na spójne i przekonujące ujęcie teoretyczne, które opisywałoby ten wymiar 
pracy nad tekstem teatralnym lub – w sposób niebudzący wątpliwości – udowadniało jego 
nieistotność z perspektywy przekładoznawczej.
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Streszczenie
Tłumaczenie utworów dramatycznych niesie ze sobą problemy związane z uwikłaniem 
translacji tego typu w multimedialną naturę twórczości teatralnej. Jedną z najistotniejszych 
i jednocześnie najtrudniejszych kwestii w badaniach przekładu dramatycznego jest sce-
niczność tłumaczonej sztuki, rozumiana z jednej strony jako czysto fizyczna właściwość 
skryptu polegająca na możliwości przeniesienia go na scenę i wypowiadania w sposób 
naturalny, z drugiej jako ukryta w sztuce warstwa kodów przestrzennych i gestycznych, które 
powinny – zdaniem niektórych autorów – zostać przez tłumacza odczytane i przeniesione 
do tekstu docelowego. Artykuł jest przeglądem badań dotyczących przekładu teatralnego, 
których głównym przedmiotem jest zagadnienie sceniczności przekładu dramatu. Analiza 
dostępnych prac unaocznia złożoność omawianego problemu, trudności metodologiczne  
i niejednorodność terminologiczną, podkreślając jednocześnie wielowymiarowość przekładu 
dramatycznego zarówno w ujęciu teoretycznym, jak i praktycznym.
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Black No More? The Recent Recognition  
of Mixed-Race Identity

For most of the history of the United States, the racial categorization of mixed black/white 
persons was illogical and often contradictory (Sollors, “Introduction” 6). Generally speak-
ing, people with any percentage of black ancestry were most commonly classified simply as 
black (according to the “one-drop rule” imposed by whites), and, at times, recognized as a 
separate subgroup within this category. Interestingly, black and biracial people internalized 
the “one-drop” thinking, and by the 1920s people were unlikely to identify themselves as 
mulattoes (Pabst 199–200; Morton 116). This situation remained largely unchanged until 
the 1990s, which witnessed a noticeable shift towards acceptance and even celebration of 
mixedness (Hollinger 1370). This article aims to demonstrate how the new approaches to 
mixed race – postethnicity, hybridity and “mestizaje” – have complicated the traditional 
“either-or” racial division in the United States. It also argues that the long-established ra-
cial ideas – the “one drop” thinking and essentialism (albeit in a modified form) – are still 
strongly present in the American racial discourse. Comparing opposing stances on this 
matter, the article illustrates different possibilities of racial self-identification in the United 
States.
	 Since the 1990s, popular and academic interest in multiracialism has been growing 
(Elam xiii). For the first time since 1920, mixedness was also officially recognized by the 
state in the National Census 2000 (Zack 15). In the words of Patricia Morton, “American 
scholars are not only exploring the contemporary role of mulattoes, but also recognizing 
their historical existence and roots. [. . .] Americans of mixed black-white ancestry are no 
longer the most invisible ‘invisible man’ of American history” (122). Studies and antholo-
gies on mixed race published in the last decade of the 20th century include such important 
works as: Racially Mixed People in America (1992) and The Multiracial Experience (1996) by 
Maria P. P. Root, Race and Mixed Race (1993) and American Mixed Race (1995) by Naomi 
Zack, as well as Neither Black nor White yet Both (1997) and Interracialism (2000) by Wer-
ner Sollors. The critical attention to the notion of mixed race continues unabated into the 
new millennium. Recent works include: Mixing It Up (2004) edited by SanSan Kwan and 
Kenneth Zack, Complicating Constructions (2007) edited by David Goldstein, The Souls of 
Mixed Folk (2011) by Michele Elam and Crossing B(l)ack (2013) by Sika A. Dagbovie-Mul-
lins. Significantly, a growing body of such critical works is written by multiracial persons. 
Elam enumerates important moments of this new turn towards mixedness, which coincides 
with the development of post-race theories: 

	� In 1995, Maria P. P. Root hailed mixed race as the “new frontier”; the next year, Stanley 
Crouch proclaimed that “race is over.” [. . .] Holland Cotter [wrote] in a 2001 [article] 
[. . .] that we are now witnessing the coming of “postblack or postethnic art.” [. . .] 
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Anthony Appiah advances a “new cosmopolitanism” that celebrates cultural contamination 
over [. . .] antiquated tribalism and identity politics. Ethnic hybridity [. . .] heralds a 
liberating ‘racelessness’ (Naomi Zack), a step “beyond race” (Ellis Cose), the “end of racism”  
(Dinesh D’Souza), a gesture “against race” (Paul Gilroy), a “new racial order” (G. Reginald 
Daniel) freed of a supposedly irresistible essentialism (Walter Benn Michaels). (xiv)

It is now a long established fact that race is a social construct and has little significance 
in terms of biology or genetics (Goldstein xv; Haney-Lopez 16). As early as in 1942 in 
his book, Man’s Most Dangerous Myth: The Fallacy of Race, Ashley Montagu argued that 
the notion of race was based on wrong assumptions and poor science and served differ-
ent economic, political and social purposes (Goldstein xv). In 1985, Kwame Anthony Ap-
piah supported this claim in his essay, “The Uncompleted Argument: Du Bois and the 
Illusion of Race.” Popularizing current scientific findings about race, Appiah concluded 
that “differences between peoples in language, moral affections, aesthetic attitudes, or po-
litical ideology are not [significantly] biologically determined” (22); biologically speak-
ing, “the truth is that there are no races” (35). The question that comes to mind is this: 
if race does not exist, why do people recognize racial differences? The answer is given by  
Goldstein:

	� Because most people [. . .] [in the USA] believe that race does mean something, they historically 
have behaved as if it does. The result, of course, is that the belief in racial categories has itself 
created, maintained, and perpetuated those categories. Race is a social construction; it means 
something only because we collectively believe, and behave as if it means something. (xvii)

The recognition of the constructedness of race enabled critics to create the theory of 
postethnicity, a state in which people’s identity is no longer defined by ethnicity or race, 
which sees race as a constraint on identity and as a threat to freedom. In the words of David  
Hollinger:

	� Postethnicity prefers voluntary to prescribed affiliations, appreciates multiple identities, pushes 
for communities of wide scope, recognizes the constructed character of ethno-racial groups, 
and accepts the formation of new groups as a part of the normal life of a democratic society. 
(qtd. in Grassian 331)

This theory is potentially liberating for mixed-race persons. As racialized beings, they are 
often subjected to various (often contradictory) expectations, which come from all sides of 
their parental backgrounds. Different affiliations impose upon them different definitions 
of normative behavior. Post-ethnicity promises freedom from these restrictions. As race is 
considered insignificant and devoid of “essence,” mixed-race people do not have to prove 
that they are “truly” black or white.
	 Another potentially liberating approach to race comes from societies which tradition-
ally did not employ the “one-drop rule.” Morton noted in 1985 that at the time “the new 
mulatto chic” was being promoted by immigrants from the West Indies, whose culture rec-
ognized mulattoes as an “intermediate and special group” (119). The contestation of the 
“one-drop” thinking came also from Mexico and Brazil. Sollors, writing in 1997, observed 
that “[t]he call for ‘Mulatto Power’ [. . .] may mark a turning point in the racial symbolism 
of the United States, which may be moving in the direction of the Latin American models at 
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this moment” (Neither 128–129). The basic difference between “one-drop” and “mestizaje,” 
according to Morton, is that: 

	� In Latin American and West Indian societies, and in South Africa, mulattoes are classified 
and treated as a separate and intermediate category of persons, and may be described by an 
extensive array of terms corresponding to various fractions of racial mixture. Categorization 
is based primarily upon physical appearance as well as upon socioeconomic status. In North 
America, however, the two-tiered definition of race is based upon racial ancestry. (107)

Mexican mestizos (a term, which literally means “mixed”) have Spanish, Indian, and Black 
African ethnocultural make-up. Their history goes back to the Spanish colonial period 
and intermarriages between Spanish soldiers and Indian women (which were common 
and prompted by a shortage of European spouses). The hybridity of mestizos was not con-
sidered a sign of inferiority and neither of their parental heritages was denied to them  
(DeSouza 186). Unsurprisingly, when Mexican immigrants encounter American reality of 
race relations, the two divergent visions of mixedness clash. As described by Carole DeSouza: 

	� Mexican nationals transport their mestizo/a sensibility [. . .] to the United States, only to en-
counter American discomfort with both multiracial and Native American existence. The North 
American “one-drop rule” runs counter to a mestizo consciousness, especially since mestizo 
identity is already established as historically multicultural before it is monoracially socialized 
in the United States. And though Black Americans are read visually along a rainbow of pos-
sible racial traits while still included and identified as “Black,” Latin Americans are resistant 
to such “racial amnesia” and cognizant of their individual mixture of parental races. (186)

Gloria Anzaldúa’s concept of “new mestiza consciousness” expresses precisely such a non-
binary approach to race. First voiced in her seminal article: “La conciencia de la mestiza: 
Towards a New Consciousness” (1987), the term refers to Anzaldúa’s Chicana experience. 
Replacing “the figure of the tragic mestizo, nostalgically looking back to a lost homeland” 
with that of a “new mestiza,” Anzaldúa turns to a celebration of mixedness (Kaup 195). 
The “new mestiza” is a “mixture of races,” a “hybrid progeny, a mutable, more malleable 
species with a rich gene pool;” she has “an ‘alien’ consciousness” that results from a “racial, 
ideological, cultural and biological cross-pollination” (Anzaldua 77). Choosing to see mix-
edness as an asset rather than a burden, Anzaldua stresses the adaptive skills of the “new  
mestiza”:

	� The new mestiza copes by developing a tolerance for contradictions, a tolerance for ambiguity. 
[. . .] She learns to juggle cultures. She [. . .] operates in a pluralistic mode – nothing is thrust 
out, the good, the bad and the ugly, nothing rejected, nothing abandoned. (79)

Homi Bhabha’s term “hybridity,” popularized in the 1990s, corresponds well with Anza-
ldúa’s approach. Frequently used in the discourse of postcolonial and mixed race studies, 
the notion of hybridity challenges the concept of pure identity, race, and culture (Zackod-
nik 177). This negation of purity is aptly explained by Samira Kawash: 

	� In the place of the essentialized identities [. . .] (based on national, ethnic, or racial borders 
that were presumed to separate pure cultures or groups) critics now look at the ways in which 
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the pure is always already contaminated. [. . .] [Hybrid identities] designate such historical 
conditions as interaction, interdependency, cultural transformation, and movement. [. . .]  
[E]very appeal to some originary, authentic, pure identity [. . .] can only be an appeal to  
a mythical purity. [. . .] [F]ixity, autonomy, stability, and separation of the racial categories of 
black and white are undermined, subverted, and destabilized. (2)

In the context of the American racial binary of black and white, hybridity corresponds 
to “identity that seemingly only has the capacity to occupy two forms” but actually 
“encompass[es] another [one]” (Iyall 6). In other words, biracial people have a sense of 
“twoness,” which is a separate identity in itself and is “distinct from either single [one] con-
tributing to the duality” (6). Moreover, the hybrid identity is not stable but “pluralistic” 
and “relational”; it changes according to situation, involves an expert application of adap-
tive skills and enables a person to perform different roles (Iyall 5; Young 24). As explained 
by Monika Kaup, who draws on the ideas of Edouard Glissant, “relation-identity [is] [. . .] 
unfinished, open-ended, fluid”; it is “a dynamic process of crossing and continuous for-
mation.” Hybridity rejects “boundaries, single origins, and static definitions” and “stands 
in direct contrast to nation-identity, conventionally associated with permanence, roots, 
linearity, and territorial boundaries.” While “nation-identity [. . .] looks back to the past,” 
“relation-identity anticipates the future” (186). A similar point is made by Fu-Jen Chen, 
who observes that “hybridized” people “experience identity as a matter of choice and an act 
of performance, [floating] [. . .] from one to another identification and temporary embodi-
ment” (381). In light of this theory, mixedness, as a manifestation of hybridity, becomes an 
advantage. According to Keri Iyall, in the context of globalization, “[t]he ability to negotiate 
across barriers – language, cultural, spiritual, racial, and physical – is an asset [. . .] [for]  
[t]hose who can easily cross barriers in a world of amorphous borders” (4). 
	 Surprisingly, the notions of postethnicity and hybridity, which offer mixed-race people 
freedom from racial constraints and the possibility of choosing an identity that is outside of 
the black/white racial binary, are sometimes criticized by members of this very category. As 
Samira Kawash observes, generally speaking, theories that deny the importance of race are 
often treated with suspicion among people of color (4). In the words of Ian Haney-Lopez:

	� More likely than not those whose identity is [. . .] most deeply conceived of in biologically 
racial terms – Black more than Latinos and Asians, and these more than Whites – will most 
strenuously object to the arguments that races exist only as a social, not a biological, reality.  
[. . .] African Americans constitute the group most rigorously defined along putatively biological 
lines, both externally through the powerful racial ideologies [. . .], and internally via the 
advancement of a positive self-image tied to physical difference and ancestry. (9) 

The most obvious criticism of post-race theories is that they are utopian and do not corre-
spond in any way to the everyday experience of racial minorities in the United States (Kaup 
186). It is, perhaps, a truism to say that race feels real in everyday life; still, Haney-Lopez 
helps grasp the extent to which it is so in the United States: 

	� Race dominates our personal lives. It manifests itself in our speech, dance, neighbors, and 
friends – “our very ways of talking, walking, eating and dreaming are ineluctably shaped by 
notions of race.” Race determines our economic prospects. The race-conscious market screens 
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and selects us for manual jobs and professional careers [. . .]. Race permeates our politics. It 
alters electoral boundaries, shapes the disbursement of local, state, and federal funds, fuels 
the creation and collapse of political alliances, and twists the conduct of law enforcement. In 
short, race mediates every aspect of our lives. (3)

Kawash makes a similar point, criticizing the utopianism of the new approaches:  
“[T]he color line signals [. . .] the conceptual, political, and geographical boundary beyond 
which lies the utopian promise of a community of hybridity. [. . .] But utopia is not a place 
that you can go; we are always only in the here and now” (6). Tavia Nyong’o remarks, some-
what sarcastically, that “[r]acism is the writing on the wall [. . .], but colorblind America is 
also illiterate” (6). Sollors ponders, perhaps unduly, whether “the deliberate nonrecognition 
of race” does not have “even more sinister consequences” than the institutional racism of 
the past (Introduction 4).
	 Another criticism, connected with the one discussed above, is that post-race theories 
disregard the historical memory of racism and help weaken the position of racial minori-
ties (Nyong’o 16). According to Elam, it is not a coincidence that “the ascension of mixed 
race popularity has been enabled in the post-race [. . .] era, and in concert with the quiet 
dismantling of affirmative action and the weakening of traditional civil rights lobbies” (xiv). 
Critics and writers who share these views agree that mixed black/white people should ally 
themselves with African Americans in an act of solidarity with the historically oppressed 
(Dagbovie 108). It is argued that insisting on biracialism means turning away from the 
stigma of blackness (107–108). Lisa Jones, who opposes biraciality as a separate racial cat-
egory, rhetorically asks: “When we distance ourselves from the African-American freedom 
struggle, from [. . .] ideas like ‘black power’ and ‘black community,’ do we fail to honor a 
history that brought us to where we are today? Is biraciality political sedition?” (59). This 
view, although worded less radically, is shared by Katya Gibel Azoulay, who advocates the 
adoption of “strategic essentialism,” even if it is a “poor philosophy,” because biraciality 
means assimilation (135–137). Coined by Gayatri Spivak, the term “strategic essentialism” 
means temporarily assuming one shared (in this case, racial) identity to achieve certain 
goals. Azoulay supports her views by quoting Stuart Hall:  

	� Political identity often requires the need to make conscious commitments. Thus it may be 
necessary to momentarily abandon the multiplicity of cultural identities for more simple ones 
around which political lines have been drawn. You need all the folks together, under one hat, 
carrying one banner, saying [that] [. . .] for the purpose of this fight, we are all the same, just 
black and just here. (qtd. in Azoulay 137)

There are other arguments in favor of retaining the “one-drop” racial categorization. Mor-
ton claims that the celebration of mixedness can actually worsen race relations and the 
situation of multiracial people: 

	� New People “fever” is exacerbating the residual color divisions left over from a history of 
white preferential treatment of mulattoes in America, and is contributing to the waning of 
Afro-American power, with the dormancy of the Civil Rights Movement, and with growing 
class divisions reinforced now by ethno-cultural divisions. (119)
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Another argument in favor of the “one-drop” is that “strategic essentialism does not negate 
the plurality of identities and their mutability” (Azoulay 137). Similarly, Naomi Pabst, while 
fiercely opposed to all essentialisms, maintains that mixedness is, and has always been, a 
subcategory of blackness: 

	� When there is black/white mixing involved, the dominant classificatory arguments posit that 
interracial subjects are essentially black; essentially mixed; essentially code-switchers, chame-
leons [. . .]. Sidestepping this ever unresolvable [. . .] battle of essentialisms, a more productive 
negotiation of mixed race would ground and normalize hybridity as integral to race and culture 
while also highlighting the issues of difference and belonging mixed-race subjectivity raises. 
Accordingly, black/white interraciality [. . .] could be fruitfully situated within a framework 
of black difference. (179–180)

As evidenced by these various criticisms, the position of mixedness vis-à-vis blackness 
cannot be easily determined. The break with the traditional “one-drop” thinking is by no 
means complete, even though a few alternative approaches to race and mixed-race have 
surfaced in the last twenty-odd years. Contradictory stances coexist; post-racial thinking 
is not predominant and racial essentialism, even though stigmatized by the academia, is 
far from being extinct (Kawash 4). Mixed-race people are still to a large extent expected 
to self-identify not according to their own will, but in compliance with certain racialized  
political agenda. 
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Streszczenie
Artykuł omawia relatywnie niedawną zmianę, jaka zaszła w kategoryzacji tożsamości raso-
wej w USA. Tradycyjnie postrzegani i identyfikujący się jako podgrupa Afroamerykanów 
zgodnie z zasadą „jednej kropli krwi”, dawni „Mulaci” zyskali w ciągu ostatnich dziesięcio-
leci nowe możliwości definiowania swej tożsamości rasowej dzięki teoriom postetniczności 
i hybrydowości, tożsamości „new mestiza” i wpływom świata latynoskiego. Jednocześnie 
ujawniły się głosy krytyki wobec porzucenia esencjalistycznego postrzegania rasowości. 
Porównując przeciwstawne stanowiska w tej sprawie, artykuł przedstawia różne możliwości 
(auto)identyfikacji rasowej w USA.
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Female Food-Induced Dreams  
in Advertising: A Case Study of Three  

Polish TV Commercials

“Never just pictures” is a seemingly trivial phrase which nevertheless perceptively points 
to the complexity and weightiness of visual culture (Bordo, Twilight Zones 107–138). This 
title of an essay by Susan Bordo in which she stresses the importance of cultural images 
in shaping the relation between women and food is the central motto of this article. In 
order to follow this assumption, namely, not to dismiss the commercial representations that 
consumer culture is ceaselessly flooding us with simply as pulp without any significance, 
we need to achieve a certain level of competence or media literacy. When issues such as 
eating and femininity are concerned, any critical reading needs to start from the premise 
that advertising mirrors the already existing notions about gender, and in producing new 
content, it exploits a limited range of concepts determining what constitutes being male 
or female. In the case of food commercials, it can be said that they both embody and 
allude to the received opinion about the culturally appropriate behaviors and attitudes 
linking women and eating, at the same time always remembering to project the product 
they are advertising as positively charged. Such representations may conceal the grim 
nature of certain eating habits behind a syrupy veneer, but also, hopefully, might be read 
as a route to empowerment.
	 In order to be able to penetrate this facade, it is necessary to introduce some theoreti-
cal perspectives on advertising which will serve as tools in breaking through this sugar 
coating. To begin with, the article follows Anthony J. Cortese’s insights on advertising 
as offering “highly manipulated representations of recognizable or institutional scenes 
from real life” (13). Basing his ideas on the works of Erving Goffman, who underlined 
the theatrical quality of such images, Cortese, a sociologist writing about the intersection 
between media and gender, encourages us to pay attention to even the smallest details of 
the ads, making it very clear that what we are looking at are stylized ceremonies composed 
of ritualized gestures rather than what our daily struggle looks like (13–16). In keeping 
with this assumption, he provides a scheme useful in deconstructing advertisements: he 
outlines seemingly insignificant elements, such as facial expressions, color combinations, 
or the choice of tenses, as factors to be considered in analysis. By doing that, Cortese, just 
as Bordo, clearly dismisses the claim that commercials could be “just pictures” (157–158). 
Nonetheless, as it will be shown later in the article, his framework may not be sufficient 
to account for certain elements of the commercials, for which Bordo’s insights provide 
an effective explanation.
	 Cortese refers to the role of commercial pictures as the stuff of our dreams. He cites 
an advertising executive, who states that “Advertising doesn’t mirror how people are acting 
but how they are dreaming” (5). This quotation aptly summarizes the role of advertising 



Nina Augustynowicz86 

as a powerful force operating in the social sphere, a force capable of capturing the viewer’s 
attention by off ering him or her a soft ened up version of familiar, culturally validated 
images. More importantly, the crucial impact of advertising may consist in establishing 
the images it presents as the norm to be longed for and fi nally achieved. Th e lack of 
competence in recognizing the mechanism responsible for producing these glamorized 
visions might result in being falsely led to believe that, fi rst of all, what deviates from 
the standardized format is to be seen in terms of a defect and consequently should be 
eradicated and, secondly, behaviors and attitudes which fail to conform are unacceptable. 
Condemned and removed from the public view, some forms of conduct are in this way 
re-presented as remaining outside the prescribed scope of social practices available for 
individuals. 
 In this article, I will examine the former issue: the dangers of constant dissatisfac-
tion with one’s life and the never-ending striving for the constantly eluding perfection in 
projecting an image of oneself; these anxieties are, according to theorists such as Mike 
Featherstone, cornerstones of consumer culture (13). Th is claim will be illustrated with an 
analysis of three recent Polish commercials, which have certain features in common. Th e 
fi rst of them uses a well-known actress to endorse a certain brand of biscuits known to 
the English-speaking audience as Jaff a Cakes (Delicje), the next employs a famous singer 
to promote fruit-fl avored tea (Loyd Tea), 
and in the last one we can see a young 
woman advertising a type of yogurt-based 
dessert (Fantasia). Th ere are a couple of 
immediately perceived similarities among 
these three. All of them star good looking 
women dressed in light-colored clothes 
who appear to be consuming the prod-
ucts to the sounds of ambient music. 
What is more, the consumption is ac-
companied, or rather followed, by a state 
of dreamlike bliss. However, before more 
can be said about the fantasy world these 
women enter, it is essential to return to 
Cortese’s ideas.
 When he discusses possible sites of discrimination in ads, the readers are presented 
with  a set of guidelines, which are treated here as a provisional “checklist” for the signs 
of gender inequality. He advises the reader to focus on “visual cues such as expression, 
posture, and gesture” (29) and particularly to be on the lookout for: relative size distor-
tions (39), body chopping (42), function ranking (43), body clowning (45), and so on. If 
these are not detected, the commercial should be free of misogynist elements. And thus, 
no violence against women, be it verbal or physical, is committed in any of the three 
commercials. Th e women in them are not shown in any openly degrading position; on 
the contrary, they either stroll in a relaxed manner through pleasant landscapes (fi g.1; fi g. 
2) or lean back on a comfy sofa (fi g. 3). Th eir bodies are not dismembered or their body 
parts are not explicitly objectifi ed. Th ey are not visibly passive, and even though the third 

Figure 1. “Loyd Tea” commercial: a fairy queen in 
the enchanted forest
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one is voiceless, she is not contrasted 
with any other characters who speak. 
They are not visualized as smaller or 
in a lower place than men. In fact, a 
man appears only in the third one, and 
even there, he is shown as a comically 
inept one, his attempts at surprising 
the main character are thwarted by the 
power of her magical dessert, and he 
does not speak as well. The absence 
of men could be treated as a licensed 
withdrawal, Cortese’s term for the situation when advertisers prefer to avoid show-
ing male characters when a high-ranking woman is presented (45). Assessing wheth-
er it is this phenomenon that the viewer encounters in this commercial would be 
a risky undertaking since not enough information is given. Therefore, at first sight, 
there seem to be no immediately alarming hints suggesting that the images are  
oppressive.
	 In order to provide a closer reading of the representation of femininity in the 
commercials, it is important to analyze the similarities among the advertised products.  
Chocolate-covered biscuits with orange jelly, forest fruit-flavored tea, and yogurt with fruit 
add-ins are all somewhat smooth, sweet, soft, creamy, falling into the category of non-
essential edible consumables  or stimulants without actual food value (this last refers to 
tea). Possibly quite high in caloric yield, but not rich in nutrients, far from being a truly 
necessary staple, they are not to be eaten in larger quantities. The choice of foods is by 
no means a pure coincidence; in Western culture what is appropriate for consumption 
is often associated with what is meant to represent the essential qualities of femininity: 
delicateness, fragility, yielding easily to external influence, decorative character, and so 
forth. The advertised products reflect the desired features of the female ideal, while the 
pretty characters are meant to stand for the pleasure of consumption. As Bordo argues, 
“most commonly, women are used to advertise individually wrapped pieces of tiny, bite-
sized candies,” foods whose intake is relatively easy to control (Unbearable Weight 129). 
That seems to be the strategy the viewer sees in these commercials. But why would the 
fact that the amount consumed may be contained matter so much? The sole fact of asking 
this question might be taken to stand for an aspect of the advertisements not accounted 
for at first glance; it is the crack in the otherwise smooth and glossy facade that one 
stumbles upon. This is the moment when one may start to see that these images hide a 
deeper, darker side.
	 A closer look at the dreamlike state made so prominent in the commercials reveals 
that it seems to be quite alike in all three examples. It is possible to distinguish four as-
pects of the fantasy used in each of them: it has a fleeting and uncommon character; its 
dimension is intimate and individual; it is captivating; and finally, the boundary between it 
and the real world is in some way delimited. The characters utter the following words: “it 
is a pleasure which absorbs more and more,” (Delicje) “there is a thin boundary between 
my private moment and the world outside of me,” (Delicje) or “I love to relish that state” 

Figure 2. “Delicje” commercial: ecstatic biscuits
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(Delicje) in the case of the biscuits.1 They run through enchanted forests filled with fairy dust 
just to quench their thirst with a delicate porcelain cup of “the magic experience” (fig. 1) 
– that is the catchphrase used by the tea producers. They use a hotel door-knob sign with 
the phrase “I’m fantasizing, be right back” (Fantasia), while the narrator proclaims that if 
you fancy a moment of respite, you need some yogurt. This supposed serenity, however, is 
only a highly manipulated, positively charged representation of compulsive eating. According 
to Bordo, once again, “the talk of ‘obsession’ and ‘innermost cravings,’ the furtiveness, the 
secrecy […], all suggest central elements of binge behavior” (Unbearable Weight 126). This 
claim sheds light on the fact that those female characters are either shown alone or, when 
a man appears, he is visibly intimidated by the woman’s shameful consumption process. 
In all three commercials, the women’s covert relation to food assumes the central place 
of their relation to both the outside world and other people. Only her and her food, that 
is enough to fill the whole universe with the thrills of this sensual passion, allowing for 
almost a complete reconstitution of her emotional network. Interpersonal relations are 
substituted with the limiting activity of eating directed inwards, inside the self.
	 Thus, the commercials perform a displacement, a magical transition from showing 
addictive, disturbed, definitely unhealthy behavior to “benign indulgence of a ‘natural’ 
inclination” (Bordo, Unbearable Weight 108). The word “magical” is not used here ac-
cidentally: it refers to Judith Williamson’s concept of magic in advertising, described by 
her as “a mythical means of doing things” (140; emphasis in the original). According to 
Williamson, magic can be defined as a meta-system which functions as a shortcut allow-
ing for circumventing the usual links between different spatial and temporal planes and 
for mixing different systems of reference. The progression from one place and time to 
another is thus made rather effortless, resulting in a misrepresentation of our relation to 
the external world (140–144). In the instance of the three commercials examined here, 
the fantasy of a sweet, satisfying dream conceals, or rather misrepresents, the real nature 
of binging. According to the anthropologist Carole Counihan, binging implies a daze-like 
state of ecstatic emotional release inevitably followed by numbness and strong feelings 
of guilt; it is a moment of self-absorption, oblivion, and withdrawal (84–85). Saying it 
simply, it seems that the advertisers employ the rhetoric of eating disorders, the fact that 
eating has been both an outlet and a getaway for women, to sell their products. What 
they are trying to obscure are here, therefore, not only the morose emotional and physical 
consequences of engaging in this disturbed pattern of behavior but also, or even most 
importantly, the material reality of this disease. The current diagnostic criteria for binge 
eating disorder (bearing in mind that binges as complex behaviors may also be associated 
with bulimia and anorexia) define it as “eating, in a discrete period of time (e.g., within 
any 2-hour period), an amount of food that is definitely larger than most people would 
eat during a similar period of time under similar circumstances” (Mitchell 4). In contrast, 
in the commercials the women are hardly shown nibbling at the advertised products and 
even that is depicted in a studious, ceremonial manner. This is particularly shocking if one 

1	� All translations by the author. The original slogans are as follows: “przyjemność, która coraz 
bardziej wciąga”; “pomiędzy moją prywatną chwilą a światem poza mną jest krucha granica”; 
“uwielbiam delektować się tym stanem.”
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remembers that at first, when analyzed according to Cortese’s guidelines, those commercials 
seemed to be free from discriminating images. Yet his analysis consists mostly of tracking 
down visual evidence which would identify an ad as oppressive, without considering that 
a lack might also be a tell-tale sign of inequality. In the case of the three commercials, it 
seems that what is most worrying are precisely certain absences – behaviours not shown. 
That points the discussion directly to the examination of restrictions on female sensual 
satisfaction, both when it comes to sexual and actual appetites.
	   Sexual metaphors are obviously dime a dozen in advertising, as references to eroti-
cism simply help to sell products (Cortese 55). Food commercials, with all the oral allu-
sions, are far from being an exception. In fact, they seem to be capitalizing on the link 
between the satisfaction of appetite and sexual gratification, just as the descriptions of 
binges often are orgiastic in character. The existence of this connection may be accounted 
for in a couple of different ways; for instance, historically, by referring to the opposition 
towards the New Woman. However, what I consider here is the socio-anthropological 
explanation that views it in terms of the dangers as well as opportunities associated with 
crossing body boundaries. The point here is not, however, to provide any conclusive an-
swers to the question why women in Western culture are denied the open satisfaction of 
their appetites and as a result resort to binging behind closed doors, but to indicate that 
this disturbed behavior has become a recognized standard associated with femininity, and 
thus it has found its way to advertising, where it can generate income for producers of 
those sweet, caloric foods.
	 So far sufficient attention has not been paid to one aspect of the commercials which 
may offer still more insight, namely, the clothes worn by the characters and the surround-
ings in which they appear. In the first and second commercial (fig. 1; fig. 2), the women 
are wearing sheer white dresses (a knee-length, rather tightly-fitted frock in the case of 
biscuits; an elegant but ethereal ankle-length one in the tea ad), while in the third one 
the main character has put on a light blue shirt made of a soft fabric that resembles silk. 
The shoe factor also plays a role here: the protagonist of the first ad has nude ballerina 
flats, the one from the second ad has bare feet, and the legs of the woman from the third 
commercial are not shown at all. This type of representation, as it seems it is possible 
to talk about a more or less unified image in the three clips, fits the Alma-Tadema style 
picture of femininity known from Victorian ads which is characterized by the following 
features: “Breasts partially exposed, arms and feet bared, the goddess seems half-dressed 
in a costume that is often unashamedly diaphanous” (Loeb 35). This fairy queen is lost 
in a reverie, sleepy, and appealing – all that to advertise scented soap or other toiletries. 
Yet, according to Lorri Anne Loeb, a historian writing about the origins of the consumer 
society, she is not a weak-willed slave to male dominance. Far from it, her posture radi-
ates confidence and the awareness of being in control (38). Is this possible that the three 
heroines also possess some form of feminine power? To answer that question, it is crucial 
to have a closer look at the socio-anthropological argument concerning the passing of 
food through bodily orifices.
	 Body boundaries stand for one’s separateness from the world outside and the people 
living in it. According to Counihan, permeability of the bodily boundaries, exemplified 
by digestion, eating and defecating, may be viewed both as a source of threat, a danger of 
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contagion, and a chance for seizing power by expanding one’s universe, especially in the 
case of women (64–75). This paradox plays a significant role in the discourse of eating 
disorders, where it becomes even more strongly tied with the rhetoric of mastery and 
control – by refusing to eat, an individual may renounce external attempts at influenc-
ing, taming, or policing him or her, but the visceral nature of the game makes the body 
simply grow weaker. Paradoxically, agreeing to consume, to take food into one’s physi-
cal boundaries may be a declaration of courage and, at the same time, a sign of great  
vulnerability. 
	 Because the matter is so fraught with ambiguities, a conclusive interpretation of the 
commercial is of course impossible, but it might be a good idea to have a look at one 
scene in the light of what has just been said. In the third advertisement, the woman eat-
ing yogurt is being approached by a man, a lover, dressed in a towel wrapped around his 
waist (fig. 3). The towel barely hides his private parts, threatening, or promising, to reveal 
more skin with every step he takes. He moves stealthily towards his oblivious prey with a 
red rose in this teeth, like a hyperbolized version of sexual predator, and just as he is to 
ambush her, he notices the yogurt. As soon as he does it, his mission is abolished. Why? 
Several explanations might be offered, but these two seem most important: he is either 
awed and subdued in the face of the powerful feminine world the woman has been able 
to create thanks to her conscious decision to allow the other into her, or embarrassed and 
appalled when confronted with her in the moment of secretly indulging in vile passion. 
The former option, obviously more opti-
mistic, alludes to the productive function 
of the process of eating, true especially in 
the case of women, which underlines the 
possibility of affirming one’s subjectivity 
by using food as a stimulating building 
material that is reshaped in original ways. 
In other words, this is the view in which 
food, together with external influence, 
can be creatively reapplied in order to 
“reforge new meanings, new identities for 
ourselves” (Probyn). The latter, markedly 
more pessimistic, paints a picture of miserable entity almost devoid of personhood for 
whom consumption plays multiple roles, yet all of them destructive – a drug gradually 
filling the position of other emotional relations, a misconceived replacement for pleasures 
considered generally to be unacceptable, and a symbol of weakness in the face of negative 
influence.
	 What has been attempted here is an analysis of three food commercials which feature 
women shown in a dreamlike state induced by the consumption of the advertised product. 
The interdisciplinary perspective, incorporating sociology, anthropology, and gender stud-
ies has allowed presenting how the images, which have been shown to share a number 
of features  inscribe themselves in the discourse of eating disorders, in particular binge 
eating. The three commercials appeal to the cultural ideal of femininity as one that refuses 
to gain sensual satisfaction in public and possesses almost no appetite, but simultaneously 

Figure 3. “Fantasia” commercial: sexual predator on 
his way to get the victim
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each one of them alludes also to the concept of hidden female voraciousness. On the one 
hand, the advertisements draw attention to the necessity of self-control and self-imposed 
regulations; on the other hand, they point to the mind-altering effects of both indulgence 
in the advertised products and behaviors symptomatic for the aforementioned disorder. 
When regarded in this way, they appear as outwardly polished, smooth-tongued misrep-
resentations of the life-threatening disease, which is equaled to some orgiastic pleasure. 
On the other hand, the possibility of reading the commercials with a more empower-
ing twist has been hinted at, suggesting that the incorporation of food witnessed in the 
commercials might be viewed as an affirming act of opening oneself to the world. These 
deep-rooted ambiguities unearthed in the analysis can serve as an argument for a more 
critical reading of commercial culture and for increased media literacy.
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Streszczenie
Celem artykułu jest analiza reklam telewizyjnych pod kątem występującego w nich 
przedstawienia kobiety wpadającej w stan marzenia sennego pod wpływem spożycia 
reklamowanego produktu i zaproponowanie nowego sposobu ich czytania w oparciu  
o współczesne teorie reklamy oraz prace Susan Bordo dotyczące ideologii głodu  
w kulturze popularnej. Dzięki zastosowanej metodologii autorka pokazuje, iż pomimo 
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powierzchownego odczucia wyzwolenia, które mogą one wywoływać, te przedstawienia 
wskazują na istnienie głęboko zakorzenionych restrykcji dotyczących satysfakcji cielesnej 
u kobiet. Związek łączący kobiety i jedzenie ma dużą wartość emocjonalną, która zmusza 
do negocjowania delikatnej równowagi pomiędzy przerażającą żarłocznością a bezcielesną 
transcendencją. Wreszcie, przeprowadzona analiza ukazuje, że reklamy te mocno podkreślają 
z jednej strony kwestie samokontroli i samoograniczania się, a z drugiej kładą nacisk na 
występujące zakłócenia percepcji siebie i otoczenia, co stanowi cechy charakterystyczne 
dyskursu zaburzeń odżywiania.
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Frederick Rolfe, also known as Baron Corvo, sought recognition as an artist throughout 
most of his life. He dabbled in painting, graphic design, and photography, before finally 
deciding to focus on writing. After he published a cycle of short stories in John Lane’s 
and Henry Harland’s Yellow Book, he gained some recognition, and he subsequently 
published six books between the years 1898 and 1905. However, his works never became 
popular during his lifetime, even though they received positive reviews. When Rolfe died 
in Venice in 1913, it seemed that he would be quickly forgotten. Yet, as time passed, an 
increasing number of readers became interested in his writing. One of these readers,  
A. J. A. Symons, wrote the first book-length biography of Rolfe, The Quest for Corvo, 
which was published in 1934. The work brought about a wave of interest in Rolfe and his 
novels, and even though his books never managed to become exceedingly popular, some 
of them are considered as minor classics, particularly Hadrian the Seventh.
	 The issue many found most fascinating in relation to Rolfe was his tumultuous life, his 
eccentric character, and his habit of picking acerbic quarrels with his benefactors, which 
left him homeless and destitute a number of times. Not surprisingly in such a situation, 
biographical accounts pertaining to him often were more popular than his own works. 
This was problematic, as the quality and accuracy of the first two major biographies of 
Rolfe left a lot to be desired at times. The third, the first to be written by an academic 
specializing in British literature of the period, was Miriam J. Benkovitz’s Frederick Rolfe: 
Baron Corvo. Published in 1977. The book is well-researched, yet it also is characterized 
by a series of minor factual errors and a number of editorial mistakes.
	 Robert Scoble’s Raven: The Turbulent World of Baron Corvo is the first book to discuss 
Rolfe’s life since Benkovitz’s work. However, it is not a typical biography but a collection 
of 15 essays that concern different periods and episodes of Rolfe’s life. They are organized 
thematically into three groups, and within these groups they are ordered chronologically. 
The first part concentrates on Rolfe’s family and his relationship with them, while the 
second and third parts respectively discuss episodes from his life in England and Italy.
	 Although some chapter titles suggest that they focus more on Rolfe’s family, ac-
quaintances, and various topics surrounding his life (“The Pedestrian Uncle,” “The Real 
Sebastian Archer,” “The Splendid Olympian”), this is not the case. Most focus predomi-
nantly on Rolfe and provide interesting perspectives that previously either have not been 
explored or were treated in an unsatisfying manner. These chapters discuss such issues 
as his political views (“Rolfe the Jacobite”), his now-lost family tree of the Borgia fam-
ily (“The Lost Borgiada”), his career as a teacher and private tutor (“Cigars and Tree 
Carvings”), as well as his relationship with the director of the British School in Athens, 
Richard MacGillivray Dawkins (“The Artist and the Scholar”). The essays are insightful 
and fill several lacunae in Rolfe’s biography, particularly providing detailed information 
on his relationship with his family, pupils and benefactors, all issues that, at best, have 
been only skimmed through in his previous biographies. At worst, they were inaccurate 
and rendered a false, and often unjustified, image of Rolfe. Other chapters offer new 
information on Rolfe’s fascination with astrology, his sexuality, and his doings with the 
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Royal Literary Fund. Raven also discusses Rolfe’s family members and acquaintances who 
have not been previously analysed by biographers, providing fairly detailed portraits of 
Rolfe’s brothers, particularly Herbert and Alfred, and other members of the family, such 
as Frederick Rolfe’s uncle, W. H. Patten Saunders, and the influence he could have had 
on Frederick.
	 Of the elements hitherto downplayed by biographers and researchers, Scoble ex-
tensively discusses the dealings of the Rolfe family, particularly his brother Herbert’s, 
with Frederick’s early biographers, A. T. Bartholomew and A. J. A. Symons. The issue is 
particularly interesting in relation to Symons’ Quest, in which Herbert is presented in an 
unsympathetic manner. Many believed that Herbert’s behavior, as depicted in the book, 
was dictated by his will to protect both his family’s and Frederick’s reputation. However, 
this was based mostly on conjecture. Raven sheds considerable light on this issue, both in 
terms of Herbert’s relationship with Frederick, as well as the reasons for his caution, such 
as several articles written in the 1920s that were both inaccurate and damaging to Rolfe’s 
reputation. Other inaccuracies of the Quest are further discussed in other chapters, in 
which Scoble reveals that, e.g., Symons suppressed a letter, written by one of Rolfe’s pupils, 
that depicted the author in positive light and contradicted some of Symons’ conclusions.
	 Even though Rolfe is at the center of Raven, some parts of the book focus more on 
Rolfe’s acquaintances rather than on him. This is the case with two chapters: “A Duchess 
and Her Past” and “The Ruin of The O’Sullivans.” The former is a biographical sketch of 
the duchess Caroline Sforza Cesarini, under whose patronage Rolfe became fascinated 
with Italian culture. The latter chapter focuses on the O’Sullivans, a once-wealthy family 
of coffee traders, two of whom, Percy and Vincent, were Rolfe’s students. Although Rolfe 
remains in the background of these two chapters, they are nonetheless justified as they 
focus on people who have had a significant influence on the author, and whom he greatly 
respected, to the point that he included literary tributes to them in his novels.
	 Some previous accounts of Rolfe’s life have been compromised by their authors’ ut-
ter fascination with the subject, which took its toll on their critical aspect, particularly 
Donald Weeks’ Corvo. Fortunately, this is not the case with Raven. Scoble is careful to 
justify the topics he discusses and sufficiently prove their significance in the context of 
Rolfe’s life. At the same time, he is cautious in his judgment and does not draw prema-
ture or far-fetched conclusions. The book is well-researched, and Scoble uses a number 
of sources that either have not been known to previous biographers or which have been 
greatly underutilized, such as Rolfe’s correspondence with the Royal Literary Fund and 
his brother, Herbert. 
	 Raven adds to the existing body of work on Rolfe, yet despite the fact that Scoble 
provides a brief chronology of Rolfe’s life, the book is by no means a comprehensive 
biography. It focuses only on several topics and goes into specific details, and a reader 
who does not have more detailed knowledge on Rolfe’s life than the brief biographical 
outline provided may lack the framework needed to fully understand the significance 
of particular issues. Misconceptions promoted by other biographical accounts may also 
be problematic in this context. Nonetheless Raven recognizes its relationship with these 
books, and when necessary Scoble notices their shortcomings and is prepared to discuss 
them in a constructive and direct manner – if not in the main text, then in the extensive 
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endnotes. At the same time, he does not reject the merits of these biographies. Owing 
to the quality of its research, the use of previously unused materials, and a discussion of 
matters not discussed by Rolfe’s previous biographers, Raven is a welcome addition to 
other works published on Rolfe. 
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La nascita di uno scrittore «barocco»:  
fortuna critica di Carlo Emilio Gadda  

negli anni trenta

Il primo a recensire il volume d’esordio di Gadda, La Madonna dei Filosofi pubblicato nelle 
edizioni di «Solaria» nel 1931, è Carlo Linati che apre la sua recensione con un dubbio: 
«Non so se in questi tempi di neoclassicismo e di bello scrivere ad oltranza possa aver 
fortuna uno scrittore composito e deliziosamente barocco come Carlo Emilio Gadda» (1). 
La critica gaddiana muove dalla contrapposizione tra bella pagina, identificata allora nella 
prosa d’arte, e complessità e bizzarria della pagina di Gadda le quali inducono critici a 
definirla «barocca». L’aggettivo «barocco» assume nell’arco degli anni trenta soprattutto 
una connotazione negativa ed equivale negli interventi critici a «una pedanteria falsa  
e grottesca» ovvero a «un’artificiosità eccessiva e fin troppo ingegnosa» (Dombroski 11). 
Nel presente articolo ci si propone di osservare come questa qualifica si radica nel primo 
decennio della carriera letteraria di Gadda, svolgendo una breve analisi delle recensioni dei 
suoi volumi usciti in quel periodo. Sono in ordine cronologico: La Madonna dei Filosofi 
(1931), Il castello di Udine (1934) e Le meraviglie d’Italia (1939).
	 Riccardo Scrivano nota che nel 1931, quando compare La Madonna dei Filosofi, «con 
la temperie culturale, articolata soprattutto tra idealismo e, in letteratura, la sua variante 
rondesca», avrebbe aiutato «la formazione del giudizio tener presenti le due sole cose» 
(735) pubblicate da Gadda su «Solaria» rispettivamente nel 1927 e 1929, cioè i saggi  
I viaggi la morte e Le belle lettere e contributi espressivi dalle tecniche (Saggi Giornali 
Favole e altri scritti I 561–594 e 475–488)1. Tuttvia nelle recensioni della Madonna dei 
Filosofi pubblicate alla prima uscita del volume di questi due saggi non si trova pressoché 
nessuna traccia2. Soltanto Tecchi nota la vocazione dello scrittore alla precisione, la sua 
ostinazione «di prender possesso della realtà con le parole più giuste e appropriate» (5). 
Tecchi pero’ vede nella «passione dell’esattezza» (5), oltre che un segno del rigore mentale 
e della serietà di Gadda, anche un limite della sua scrittura. Il bisogno di esattezza si 
traduce in una prosa carica di effetti formali troppo studiati3.
	 Le riserve riguardanti l’insistenza sulla forma sono il punto comune di tutte le recen-
sioni del primo libro gaddiano. Il maggior difetto di Gadda starebbe, secondo i recensori, 

1	� I saggi contengono alcune delle principali idee di Gadda sul lavoro di scrittore. Particolarmente 
il testo del 1929 contiene informazioni preziose sul ruolo che riveste per Gadda il linguaggio 
proveniente da vari campi tecnici inteso come materiale espressivo.

2	� Il volume viene recensito, in ordine cronologico, da Carlo Linati, Giuseppe De Robertis, Elio 
Vittorini, Piero Gadda Conti, Alfredo Gargiulo, Raffaello Franchi e Bonaventura Tecchi.

3	� «Nasce da qui un accumulo, un aggravio, un senso di peso, e, nel lettore, il desiderio che qualche 
cosa si allenti, si distenda con più leggerezza. L’effetto che deriva dall’insieme è singolare: e cioè 
che mentre tutte le parti, prese a sé, sono strigliate ed esatte, e, si direbbe quasi, classiche, l’insieme 
è barocco» (8).
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nella continua ricerca di mezzi espressivi non convenzionali che frequentemente resta 
fine a se stessa4. L’effetto di gratuità e di eccesso deriva dalla vistosa sproporzione tra 
argomenti banali o pressoché accidentali che lo scrittore sceglie per oggetto delle sue 
prose e complicati mezzi da lui impiegati per trattarne. Si obietta a Gadda la maniera 
in cui egli sconvolge il piano del discorso narrativo inserendo numerose digressioni su 
cose marginali e quello sintattico-lessicale con espressioni di tipo perifrastico. Mentre le 
divagazioni e le perifrasi appartengono alla categoria dell’umorismo, nella quale i recen-
sori unanimemente includono gli scritti della Madonna dei Filosofi, Gadda le porta a un 
grado di complessità tale da oltrepassarne i limiti. Su questo punto insiste particolar-
mente Carlo Linati. Nelle sue divagazioni Gadda non di rado cercherebbe solo compia-
cimento letterario disgregando eccessivamente il tessuto narrativo5. Alla voce di Linati 
si uniscono quelle di Giuseppe De Robertis6 e Piero Gadda Conti7. Il più negativo è il 
parere di Gargiulo che addirittura nega a Gadda qualsiasi interesse a dare ai suoi scritti 
uno svolgimento sufficientemente unitario8. La caratteristica dell’arte gaddiana ancor più 
contrastata sarebbe «uggiosa ostinazione perifrastica»9. Eccetto le osservazioni di Tecchi 
sul bisogno di esattezza, l’ostinato impiego di vocaboli ricercati e soprattutto di termini  
 

4	� «Coi suoi oggetti, o meglio con qualsiasi oggetto gli càpiti, il Gadda scherza mirando al ridicolo, 
e in tale scherzo portando soprattutto un acre compiacimento letterario» (Gargiulo 4); «Osserva 
nella comune realtà cose che a un occhio quieto sfuggirebbero e non si contenta di dirle in una 
forma spiccia: le complica dicendo, con un linguaggio ruvido, acuminato, pieno di stridori» (De 
Robertis 1).

5	� «Il discorso narrativo del Gadda è piuttosto svagato, scucito, problematico, spampanato, 
sovraccarico di escursi, di fraseggiati oziosi, messi lì unicamente per far macchia, come detta 
l’estro, il piacere di dipingere all’improvviso» (6).

6	� «Ma com’è che uno scrittore così pur riesce faticoso? è che non ha leggerezza di movimenti: non 
sa fondere bene le parti» (2).

7	� «Nel caso del Gadda spesso sono gli episodi che, ramificandosi e spadroneggiando, prendono 
la mano allo scrittore: e allora come non pensare che un più fermo controllo sarebbe riuscito 
provvidenziale?» (6).

8	� «E per un altro verso, a parte anche la giustezza e coerenza dei toni, non meraviglia che 
una disposizione quale è quella del Gadda, così indifferente e generica, si rifiuti a tradursi 
in realizzazioni d’arte sufficientemente motivate nei nessi e negli sviluppi. Essa comporta 
un’attenzione non più che puntuale. Consideriamo nel libro il caso estremo: quale interesse 
sintetico animò il Gadda, nello scrivere La Madonna dei Filosofi? Nessuno; e il racconto risulta 
infatti svagato e slegato in una misura appena verosimile» (5).

9	� È l’espressione di Piero Gadda Conti (2) che nota anche: «Ma esiste, ed il Gadda talora non se ne 
avvede, anche una convenzionalità uggiosissima, che consiste nel parlar difficile e perifrastico 
anche quando non ce n’è alcuna necessità. Scoppia un parapiglia in una sala di cinema suburbano? 
“La sindrome tipica delle frenosi collettive si manifestò nel magma”. Mi pare un po’ troppo..» (3). 
Altri pareri in questa direzione sono per esempio quelli di Linati: «Ma il Gadda rovina la frase 
buttando all’aria le parole, esagerandole baroccamente, ora dando a tutto vapore in un andamento 
solennemente pedagogico, ora abbordando in pieno il grottesco, ora usando frasi protocollari per 
esprimere atti di tenerezza, ora infarcendo di terminologie ermeticamente industriali descrizioni 
gloriose…» (8); «Ma spesso l’ingegnere-scrittore inzeppa le sue pagine di troppa terminologia 
tecnica, da arrivare fino al vaniloquio buffonesco» (11); di De Robertis: «Da ingegnere ha girato 
il mondo e ci tiene a mostrarlo, e stordisce il povero lettore con termini che richiederebbero a 
piè di pagina un commento allegro e altra mormorazione di riso. (è una proposta questa che noi 
facciamo a Gadda, per quando si farà, e certo si farà, una seconda edizione del suo libro)» (1).
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tecnico-scientifici per parlare degli aspetti della realtà anche più banali viene considerato 
un gratuito gioco verbale.
	 Nonostante le riserve a cui si è accennato l’esordio di Gadda non segna un insuccesso. 
In complessivo il tono delle recensioni, eccetto quella di Gargiulo, è piuttosto benevolo. 
Gadda viene giudicato uno scrittore umorista originale e promettente. Inoltre De Robertis, 
Tecchi e Gadda Conti accentuano che l’autore della Madonna non si ferma alla superfi-
ciale complicatezza stilistica. Citando alcuni passi dalle Manovre e dal racconto finale De 
Robertis vuole volgere l’attenzione dei lettori a Gadda «descrittore lirico tra i più perentori, 
e interprete umano che va in profondo» (4). Gadda Conti e Tecchi notano che la prosa 
gaddiana viene alimentata dalla malinconia verso certi ideali che non si possono nutrire 
vivendo nella società moderna. La malinconia è per Tecchi la sostanza della bizzarria, 
cioè dell’«umore tra lunatico e rabbioso» (5), che insieme al bisogno di esattezza dà vita 
all’umorismo in Gadda. Tecchi osserva che la natura spesso involontaria della comicità 
che nasce dallo scontro fra l’esattezza e la bizzarria sarebbe prova che quest’ultima sia 
connaturata in Gadda e quasi dolorosa. Tecchi intuisce quindi una componente essenziale 
della scrittura gaddiana ovvero quella tragico-comica.
	 All’uscita del Castello di Udine nel 193410 il punto principale nella ricezione dell’arte 
gaddiana rimane sempre la questione dell’equilibrio «tra la vena del dire e le cose da 
dire»11, con la differenza che nel caso del secondo volume alcuni recensori lo consi-
derano raggiunto. Giudizi positivi in questo senso riguardano tuttavia soprattutto la 
prima parte che dà il titolo al volume e contiene gli «articoli»12 di guerra. Tenendo 
anche conto di pareri favorevoli sull’episodio del traino del cannone contenuto nel bra-
no Manovre di artiglieria da campagna del primo volume si potrebbe constatare che 
il successo di Gadda nell’ambiente dei letterati-critici cominci con le prose di guerra.  
I cinque articoli faranno del Castello di Udine la sua opera più importante nel decennio  
in questione13.
	 Le cinque prose iniziali, a cui si dedica il maggior spazio nelle recensioni, vengono 
accolte con giudizi favorevoli specie per il loro valore lirico. Si apprezza la capacità di 
Gadda di rievocare la guerra in immagini intense, proiettandole attraverso il prisma del 
proprio animo. Appare chiaro quanto il tema dell’esperienza bellica coinvolga emotiva-
mente l’autore e renda la sua voce forte e autentica14. L’autenticità e la drammaticità delle  
 

10	� Il secondo volume di Gadda recensiscono, in ordine cronologico: Carlo Bo, Gianfranco Contini, 
Raul Radice, Piero Gadda Conti, Giuseppe de Robertis, Carlo Linati, Elio Vittorini, Michealngelo 
Masciotta, Alfredo Gargiulo, Giorgio Viecchietti, Arrigo Benedetti.

11	� La citazione tratta dalla recensione del Pietro Pancrazi alle Meraviglie d’Italia. Questo problema 
costituisce peraltro, come nota Riccardo Stracuzzi, una coordinata lungo la quale si innesta in 
buona parte il discorso critico nel primo periodo della carriera gaddiana compreso nell’interven-
to di Stracuzzi tra il 1931 in cui esce la Madonna dei Filosofi e il 1944 – l’anno della pubblicazione 
del saggio critico di Walter Binni «Svolgimento della prosa di C.E. Gadda».

12	� È la definizione dello stesso Gadda contenuta nella nota conclusiva alle prose di guerra nella 
prima edizione del Castello, poi espunta.

13	 A confermarlo è anche il «premio Bagutta» conferito al volume nel 1935.
14	� Bisogna tener presente che i recensori ignorano l’esistenza del Giornale di guerra e di prigionia di 

Gadda uscito solo nel 1955.
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prose di guerra, la forza con cui l’oggetto di eventi bellici vi si impone costituiscono  
un significativo punto di confronto con altre prose apparse nel Castello di Udine e nel  
volume d’esordio. Trattando del tema così significativo Gadda modera i suoi procedimenti 
«barocchi». I cinque brani iniziali sono quanto mai «asciutti» (De Robertis 1) e «schietti» 
(Vecchietti 20). Non vi si riscontra «qualche aspetto caratteristico del Gadda [. . .] qualche 
suo difetto, qualche estrosità congenita» (Radice 1), tornando nei ricordi alla vita vissuta 
da soldato lo scrittore «smette ogni scherzare e ogni gioco di parole» (Benedetti 2).
	 Giuseppe de Robertis definisce la guerra la vera musa di Gadda, la sua salvatrice (8).  
Se essa non resta per lo scrittore mai «puro argomento» non è «ozioso argomento» (2). 
Nelle cinque prose Gadda non insegue accidentali elementi della realtà per vestirli di puri 
effetti stilistici. I suoi mezzi sempre originali, distinti dall’uso di aulicismi e dal ritmo 
classicheggiante, acquistano una motivazione evidente15. Secondo Carlo Bo Gadda porta 
la sua arte addirittura ad «un perfetto stato di economia» (2) tra i mezzi di espressione  
e ciò che vuole esprimere. Le «stranezze» (2) gaddiane sono eccessive solo in apparenza: 
in realtà corrispondono perfettamente all’«intima necessità dello scrittore»16. Bo riferisce 
le sue osservazioni ai cinque articoli, ma dichiara l’entusiasmo, condiviso anche da Alfredo 
Gargiulo, per tutto il secondo volume. Gargiulo, pur mantenendo il severo giudizio sulla 
Madonna dei Filosofi, cambia totalmente il parere sull’arte gaddiana nel caso del Castello 
di Udine. Vi ritrova lo stesso perfetto equilibrio notato da Bo sia nei passi umoristici  
e satirici nonché in quelli lirici e più distesi, descrittivi17.
	 La prima parte viene vista quindi come un contrappeso ai restanti scritti del libro nei 
quali tornano a manifestarsi più acutamente le caratteristiche «barocche» che li avvicinano 
alla Madonna dei Filosofi e piacciono meno18. Peraltro l’immagine complessiva di Gadda 
che emerge dalle recensioni del Castello, ad eccezione dei pareri sugli articoli di guerra e 
degli interventi di Gargiulo e Bo, resta pressapoco immutata rispetto ai giudizi sul volume 
precedente. Lo confermano tra l’altro gli interventi di Piero Gadda Conti, Giuseppe De 
Robertis e Carlo Linati, recensori anche della Madonna. I primi due insistono ancora sulla 
complessità e sull’artificiosità del linguaggio gaddiano nonché sulla struttura delle prose 

15	� «Questo, a dir vero, altro non è che un «rapporto» sui vizi e le virtù degli uomini in guerra, o di 
nostri uomini nella nostra guerra, alla cui novità e rilievo conferisce la parola di Gadda alquanto 
alta dal comune, ingrandita di antichi modi, che quanto s’adorna e s’abbellisce in sé, tanto  
a grado a grado scava nell’animo nostro o vi lascia una traccia; segno che quegli adornamenti, 
quegli abbellimenti, non sono meri artifici stilistici, ma un arricchimento vivo, per esaltare ciò 
che è bello, con parole solenni, mortificare ciò che è brutto, col classico pariniano gioco delle 
sproporzioni» (2).

16	� «Ma il giuoco è reso impossibile dall’intima necessità dello scrittore. La pagina corrisponde 
sempre a un sentimento, segue una linea dell’autore, non si abbandonerà a un effetto puro  
e inutile» (4).

17	� «invitiamo infine il lettore a mettere e considerare insieme Chiesa antica, La festa dell’uva a 
Marino, Crociera mediterranea: come gli scritti in cui il Gadda, dando ancora prova delle qualità 
ora dette, risponde ad incontri diversissimi; e la capacità di risonanze è ricca sempre egualmente» 
(10).

18	� Michelangelo Masciotta afferma per esempio: «Insomma, il bello del libro è nella prima parte, 
nel Castello di Udine vero e proprio. Se anche la fama dell’altro Gadda, del Gadda pasticheur, ne 
scapita, poco importa» (6).
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troppo disunita19. Gadda Conti non apprezza del tutto «espressione-sintesi»20 negli articoli 
di guerra, ribadendo le riserve sull’oscurità dell’espressione e sull’«ostinazione perifrastica» 
del suo cugino scrittore21. De Robertis ritrova invece difetti di Gadda fuori dalla prima 
parte22. Infine Carlo Linati presenta Gadda come scrittore complesso, ma soprattutto un 
ottimo umorista.
	 La pubblicazione del Castello di Udine è un momento significativo non solo nella 
produzione di Gadda, per il tentativo dell’autore di rapportarsi con la dolorosa espe-
rienza di guerra a distanza di anni, ma segna anche una tappa importante nella storia 
della critica gaddiana per l’apparizione di due scritti importanti (a cui qui si fa solo 
un breve accenno per ragioni di spazio). Il primo è l’articolo di Gianfranco Contini 
«Carlo Emilio Gadda, o del “pastiche”» uscito su «Solaria» nel 1934. Sono ben noti 
alcuni aspetti fondamentali della scrittura di Gadda individuati con grande acutezza 
dal filologo come il fondo passionale e nevrastenico del suo pastiche e la volontà di 
rendere la vita in «accezione integra, totale, radicale» (2). L’articolo contiene anche il 
nucleo delle riflessioni sulla linea espressionista al cui centro il critico metterà proprio 
Gadda. Rispetto agli altri recensori il merito di Contini sta soprattutto nel considerare 
il Castello nel suo doppio movimento delle prose e delle note approntate da Gadda nei 
panni dell’inventato commentatore Feo Averrois. Negli altri interventi l’apparato di note 
viene percepito invece come un elemento «barocco», piuttosto incongruo, utile in quanto 
chiarimento ma non indispensabile o addirittura fastidioso. Il secondo dei due scritti  
è l’analisi stilistica di Giacomo Devoto del 1936 che ha come oggetto il capitolo Dal ca-
stello di Udine verso i monti tratto dal Castello. È significativo che Devoto inizia una serie 
di studi stilistici su autori italiani contemporanei con un testo di Carlo Emilio Gadda.
	 All’articolo di Gianfranco Contini si ricollega la recensione del terzo volume Meraviglie 
d’Italia scritta da Luciano Anceschi23. Come Contini Luciano Anceschi, riferendosi nell’a-
pertura del suo intervento a Rabelais, pone l’accento su uno stretto legame in Gadda tra il 
pastiche e gli scatti umorali. Per Anceschi queste due componenti, pastiche e risentimento, 

19	� De Robertis: «Carlo Emilio Gadda, tra le sue prose ricche, troppo ricche (il suo «barocco riccio-
luto, ricchissimo e fragile»), tra le complicate trascrizioni di motivi tolti quasi a pretesto per il 
suo lavoro di artista [. . .] ha pur raccolto in questo stesso volume un libretto di guerra asciutto 
quant’era possibile» (1); Gadda Conti a proposito dell’ultima parte del volume: «Conchiude il 
volume un trittico narrativo, abbastanza ampio, ma un po’ troppo oscuro nei legamenti. Le note 
del dott. Averrois questa volta non bastano: ci vorrebbe una guida panoramica» (5).

20	� Cfr. nota 11.
21	� Gli articoli sono per Gadda Conti «anche, per tutto dire, assai difficoltose: aggrovigliate, frementi 

[. . .] la pagina gli esce aggrumata e non si spiana alle superficiali blandizie della facilità. Bisogna 
però aggiungere che, qualche volta, questa esasperata ricerca di autenticità lavora a vuoto, e allo-
ra, invece di darci degli scorci potenti, ci mette di fronte ad esercizi di barocchismo decorativo. 
In questi casi l’oscurità diventa un esercizio gratuito» (1).

22	� «Ma fuori dei cinque capitoli di guerra essa d’un tratto s’allenta; entra in gioco un umor lieto, 
ma facile; e immagini e pitture tanto guadagnano in finezza quanto perdono di lirico valore. 
Durezza e gentilezza insieme prima commiste si scompaginano; quel tendere dell’animo diritto 
a uno scopo, quel rigore chiuso cede. Il suo secentismo, prima come scaldato da una fiamma,  
e che lievitava tutto, respirava, era una cosa vivente, ora si fissa e raggela in particolari tersissimi 
ma fragili» (8).

23	� Il terzo volume recensirono: Pietro Pancrazi, Leone Traverso, Luciano Anceschi, Ferruccio Ulivi, 
Enrico Falqui, Carlo Bo.
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sono indicative della natura saggistica della prosa gaddiana24. Secondo il critico sarebbe 
proprio il saggio, nell’accezione che si avvicina all’essay di un Lamb, la vera misura di 
Gadda: una prosa quindi come scritti di viaggio e cronaca contenuti nelle Meraviglie d’I-
talia o nel Castello di Udine25. Questa misura manca invece nella Cognizione del Dolore26  
a causa dell’eccessiva concentrazione di strati linguistici la cui ragione non sembra abba-
stanza evidente27. Al giudizio favorevole di Anceschi sul terzo volume gaddiano si uniscono 
quelli di Carlo Bo e Ferruccio Ulivi che fanno l’elogio della misura e dell’equilibrio ancor 
meglio raggiunti dallo scrittore. Traverso, Pancrazi e Falqui vedono invece in Gadda 
soprattutto uno scrittore estroso ed umorale. I loro giudizi sul linguaggio gaddiano non 
sono dissimili da quelli citati a proposito dei due volumi precedenti. Più volte, a furia di 
elaborazione stilistica con la quale Gadda si sforza a far coesistere il tecnico e il poeta, 
la sua arte risulterebbe stucchevole e grottesca28. Nonostante una parte notevole giocata 
nelle sue prose dalla componente umorale, Gadda rimarrebbe soprattutto uno scritto-
re «sorvegliatissimo» (Traverso 6), producendo frequentemente l’effetto di artificiosità  
e di pesantezza. Falqui, che presenta il pastiche gaddiano come funzione esclusivamente 
dei suoi variabili umori, nega allo scrittore qualsiasi ispirazione e gli obbietta eccessivo  
virtuosismo29.

24	� Linati usa addirittura l’espressione «pastiche saggistico».
25	� Adoperando osservazioni di Mario Praz, Anceschi, che sembra riferirsi prima di tutto alle Mera-

viglie, accosta prose gaddiane alla tradizione saggistica che deriva dai «capitoli» cinquecenteschi. 
È quindi un filone umoristico il cui esponente maggiore Praz individua in Charles Lamb. De-
scrive prosa gaddiana come «prosa nervosa non priva però di qualche isola quieta di amabilità e 
di lieto “sapore antico”, e non priva neppure di qualche libero abbandono lirico: in essa però non 
vien mai meno la sorveglianza accanita dell’intelligenza, che pone un ordine segreto nella pagina, 
un ordine interno, e un poco privato, di richiami e di allusioni, una cauta geometria... E già il 
Praz – a proposito di Lamb – indicava l’origine del gusto moderno del saggio, al di la dell’essay, 
nei “capitoli” cinquecenteschi» (20).

26	� Fino al dicembre del 1939 sono usciti su «Letteratura» quattro tratti del libro.
27	� Anceschi definisce il testo «concentratissima operetta [. . .] in cui il calderone lingustico diventa 

talmente carico di variato di intrecciate intenzioni e richiami, che spesso viene a sfiorare, o, addi-
rittura, a toccare certa complessità un po’ oscura e pesante di moderno barocco» (20).

28	� «Ma succede anche (e vorrei dire, più spesso) che in questi fogli di via l’osservatore pratico e il 
poeta, affiancandosi o alternandosi, però non si accordino; anzi si taglino la strada, si sacrifichino 
a vicenda. L’effetto è allora un persiflage stilistico molto intelligente, ma quasi senz’esito: 
un’autoironia molto disinvolta, ma un po’ dolorosa. Talvolta ne viene anche al lettore qualche 
fastidio…»; (Pancrazi 13); «Sulla sua scienza tecnica e sulla sua perizia filologica conviene 
insistere perché son quelle appunto le leve e insieme i ceppi di questo suo ultimo libro, Le 
meraviglie d’Italia» (Traverso 2); «Ma le sue prove migliori corrispondono alle più libere. Senza 
che il poeta dia una mano all’ingegnere, dove questi non s’accorga d’esagerare e pericolare, e 
senza che l’ingegnere intervenga a toglier la parola di bocca al poeta se troppo eccitato, i due 
coesistono e sussistono in un medesimo incessante rifacimento» (Falqui 4).

29	� «Nel senso, libero e spiegato, di raggiante pienezza, in cui, sia nei colori che nei suoni, suol 
riconoscersi presente la ispirazione, la prosa gaddesca non è mai ispirata. È anzi conquistata 
a fatica, retta con studio. E d’abbandonarla al canto ha timore, pudore. Oltre che la grazia e 
la dolcezza, la stessa lingua non gli si presta e non gli si arrende con l’agio e la copia di chi ne 
dispone per natura. Sicché, fatalmente, tanto studio e fatica, dopo il primo stupore, generano una 
gravezza che ha dello stordimento. [. . .] Virtuosismo: qua e là ridanciano, ora sbeffato e respinto, 
ora accolto e potenziato» (4).
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	 Considerata una grande importanza che si riconosce oggi a Carlo Emilio Gadda per 
le sue sperimentazioni linguistiche è interessante rileggere gli interventi con cui sono state 
accolte le sue prime opere. In essi le maggiori obiezioni ripetute con insistenza riguardano 
quelle caratteristiche che con il tempo hanno fatto di Gadda uno dei più grandi classici 
del Novecento. Il clima letterario e culturale di allora non era propizio per un umorista 
«bizzarro» come Gadda che è rimasto outsider anche nell’ambiente aperto di «Solaria». 
Peraltro in quegli anni le riflessioni teoriche di natura critico-letteraria e filosofica elabo-
rate dallo scrittore rimanevano nascoste e le sue opere più notevoli cominciavano solo  
a nascere. Tanto di più bisogna apprezzare le voci di allora, e si pensa soprattutto a Contini 
e a Binni, che illuminano ancora oggi.
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Streszczenie
Powyższy artykuł zawiera zwięzłą analizę recenzji, jakie ukazały się po publikacji trzech 
pierwszych dzieł Carla Emilia Gaddy w latach 30. dwudziestego wieku. Debiut i początek 
kariery pisarza przypadł w okresie, w którym we Włoszech jednym z głównych modeli 
twórczości literackiej była prosa d’arte, tj. rytmiczna proza o wyszukanym stylu, której 
reguły wypracowało środowisko związane z czasopismem La Ronda. Celem artykułu 
jest zobrazowanie recepcji twórczości Gaddy znanego ze eksperymentów językowych 
w takim klimacie literackim. To właśnie wtedy zrodziła się opinia o nim jako pisarzu 
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„barokowym”, zbyt skomplikowanym i dziwacznym. Chociaż nie zabrakło również opinii 
pozytywnych, to pastiche językowy Gaddy, wyznacznik wielkości tego pisarza w kanonie 
dwudziestowiecznym, został w pełni doceniony wiele lat później.
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Marta Mazurkiewicz

The (Im)Possibility of Growing up in Giorgio 
Bassani’s Il giardino dei Finzi-Contini

In the second edition of The Way of the World, Franco Moretti claims that the end of the 
First World War marked the end of the European, thus also Italian, novel of formation. 
A successful maturation of the individual, according to Moretti, is not possible after the 
experiences of the war, as the individual has become disintegrated and unable to grow up. 
The genre thus loses its credibility and cohesion (233). It is also deprived of its pedagogical 
and moralistic function. Other scholars, however, disagree with Moretti, claiming rather 
that the First World War has reinvigorated the theme by including war experience into 
the narratives (Neubauer 118). Engaging with this debate, in this paper, I will investigate 
whether the coming-of-age novels persisted in post-war Italy, and if so, what kind of 
process of growth they represent. By analyzing one of the most popular Italian novels of 
the 1960s – Giorgio Bassani’s Il giardino dei Finzi-Contini – I will bring to light a type 
of sentimental initiation to see if it concludes the protagonist’s process of maturation.  
I will start my discussion with a brief theoretical introduction of the term Bildungsroman, 
and then proceed with a close analysis of the selected text.  
	 The German term Bildungsroman derives from the word bildung, which means 
shaping, formation, and the word roman, which is translated as the novel (Buckley 14). 
A Glossary of German Literary Terms defines it as a type of novel “in which the centre 
of interest is to be found not so much in adventures of a hero [. . .] as in the effects 
which his experience are seen to have in his growth to maturity and clarity of purpose, 
after perhaps fumbling beginnings” (Herd 39). Ilaria Masenga notices that when the 
transformation process is completed, the hero changes from a passive subject in a state 
of self-ignorance into an active one that is self-conscious (12). Bildungsroman refers to 
a variety of novels that may depict the whole life of a protagonist or just only few years 
or a crucial moment of his life.
	 The novel I wish to discuss in this paper, Il giardino dei Finzi-Contini,  focuses only 
on those few years of the protagonist’s life that are most important for his personal 
growth. Following Bakhtin’s classification, Il giardino can be considered a historical type of 
Bildungsroman in which the main character not only grows up through the life experience, 
but he also understands his own identity through the historical events that transform his 
personality.1 Douglas Radcliff-Umstead defines the novel as a “Bildungsroman in retro-

1	� Bakhtin distinguishes five types of “the novel of human emergence” (21). The first one depicts a 
man’s entire life- from childhood to old age and focuses on internal changes of his personality 
throughout life. Bakhtin calls it a cyclical novel that is age-orientated. Another type of a cycli-
cal novel is the one that presents life as an experience and shows the development of “youthful 
idealism and fantasies to mature sobriety and practicality” (22). The third type is of biographical 
nature. Here the protagonist’s maturity is acquired throughout different life activities, work and 
changing circumstances. The subsequent, forth type is the didactic-pedagogical model of human 
emergence where education of a young protagonist plays a key role in his maturation process. 
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spect, where the narrator relates the story of his maturation through the knowledge that 
came with learning the secrets of the garden” (523). Although Paolo Possiedi states that 
the coming-of-age process for all main protagonists (the narrator, Micòl, Alberto, and 
Malnate) is interrupted, or even prevented by the historical events that make the matura-
tion impossible to be achieved (108), I would like to claim that in case of the narrator, 
the maturation does occur after all.
	 Il giardino is Bassani’s most famous novel. In 1962, it won the Viareggio prize, and 
a few years later it was adapted into a very successful movie by the celebrated Italian 
director Vittorio De Sica, who with this film won the fourth of his Academy Awards. The 
novel describes the situation of Italian Jews under fascism, through the story of the lives 
of its four young protagonists.  From the first pages of the novel, the reader can assume 
that the narrator, who writes reflectively from the perspective of 20 years later, is the only 
one who survived the war. Although the reader can only be certain of the Finzi-Contini’s 
death, the lack of narrator’s comments on the postwar life of the other members of the 
narrator’s family or friends may suggest that they have not survived the war. Although 
some of the events that he recounts date back to 1929, the nameless narrator focuses 
mainly on a couple of years of his youth, between 1938–1940.2 Those years, in which the 
narrator is in his early 20s, are crucial for his personal development.
	 The most important figure for the narrator’s sentimental growth is Micòl Finzi-
Contini – a girl from a Jewish family with aristocratic tastes and manners. Harry Davis 
distinguishes four stages of the “experiencing I” development that occur thanks to 
Micòl. Following his division, those begin: “from his [narrator’s] 1929 encounter with 
Micòl and boyish sexual fantasies in the subterranean chamber outside the garden wall  
(Part I), to the idyllic exploration of the garden (Part II), the onset of ‘disagio, amarezza 

Finally, the last type, according to Bakhtin the most important one, is a historical one when a 
protagonist finds himself on the threshold between different historical eras, he “emerges along 
with the world and he reflects the historical emergence of the world itself. He is no longer within 
an epoch, but on the border between two epochs, at the transition point between from one to 
another” (23).

2	� The following paper focuses only on one of Bassani’s novel, however, it is crucial to briefly men-
tion at this point the formation and growth of the main protagonist (the nameless narrator) 
across Bassani’s two other novels that together with Il Giardino form a trilogy included in Ro-
manzo di Ferrara, namely, Gli occhiali d’oro (The Gold-Rimmed Spectacles) and Dietro la porta 
(Behind the Door), which respectively constitute chapter two and four of the Romanzo di Fer-
rara series. The first appearance of the first person protagonist/narrator takes place in The Gold-
Rimmed Spectacles. Here the narrator shifts slowly from third to first person: at first he uses the 
“voice of the people” by citing common truths and opinions, then he identifies himself with that 
voice by using the plural we. Finally, at the end of the novel the narrator speaks with his own 
voice. He is not one of the students but he is the student, the Jew, and at last the writer. The three 
novels illustrate the narrator’s growth and show his Bildung, during which he has accepted and 
acknowledged his sense of incompleteness and otherness. This long and painful journey starts 
with The Gold-Rimmed Spectacles, continues through The Garden of Finzi-Contini’s and finally 
completes with Behind the Door where the protagonist not only accepts but freely chooses his 
role of an outcast. As Paolo Vanelli notices, the metatextual level of the trilogy is the story of for-
mation of the author himself – at first the author can be seen in some of his characters and then 
he himself becomes the protagonist (75). For more reference on the topic see: The Same And/
Or Different: Narcissism and Exile in Giorgio Bassani’s Novels and The Drama of Assimilated Jew: 
Giorgio Bassani’s Romanzo di Ferrara by Lucienne Kroha and Il cerchio spezzato by Paolo Vanelli.



Marta Mazurkiewicz106	

e dolore’ and the surrogate role of visits to the ‘Barchetto del Duca’ (Part III), and finally 
the culminating scene in Micòl’s room followed by suffering and eventual release  
(Part IV)” (120). 
	 The narrator talks to Micòl for the first time when he is thirteen. After having failed 
his mathematics exam, afraid of his parents’ anger and disappointment, he wanders around 
the city walls on his bicycle considering never coming back home. He stops close to the 
Finzi-Contini’s property when he hears someone calling him. It is Micòl. Though he knows 
exactly who she is, as he has seen her in the synagogue and at school during the final 
exams, he has never spoken to her: “It was the first time she had spoken to me. Moreover: 
it was the first time, practically, that I had heard her speak” (31).3 Micòl invites the narrator 
to climb over the walls and to enter the garden. This event marks the first stage on the 
narrator’s road towards his sentimental growth. Though at first undecided, shortly after 
he agrees to hide his bicycle in a close-by cave and to enter the Finzi-Contini’s garden.  
From the very first moment, he is attracted by Micòl’s blond, Nordic-looking hair and by 
her large, light eyes (50). When he enters the cave, the anxiety takes over. He is imagining 
kissing Micòl on the lips. The possibility of a physical contact with Micòl is, however, 
disturbing the narrator’s calm. Renato Napoli notices that the sexuality, at this stage, is 
perceived with anxiety, it is “pericolo maggiore” (“the greatest risk,” Bassani 60) that a boy 
of his age may encounter. The time of the initiation has thus not come yet (Napoli 480). 
When the narrator leaves the cave he realizes that Micòl has been called home and left. 
The narrator has to wait another nine years to enter the “enchanted garden.”4 However, as 
Marilyn Schneider notices, “Micòl has already been able to guide him a little; she has, by 
her ironic belittling of his problem, relieved his misery by increasing his self-awareness” 
(55), which is illustrated by the narrator’s recognition that “the question of being flunked 
had become secondary, a childish matter that would work itself out” (32).5

	 Their second encounter takes place nine years later, in 1938, two months after the 
introduction of the racial laws. Those laws had a major impact on the everyday life of 
Italian Jews. For example, they forbade mixed marriages, excluded Jewish children from 
public schools, and banned Jews from military service (Maternini 150–64). Those perse-
cutions affect directly the narrator, who is now a student of Literature and Art History 
at the University of Bologna. He is expelled from the tennis club that he has attended 
for years, he cannot use the city library resources, and his brother has to go to France 
to study at the University. The narrator is angry and disappointed with the new reality, 
yet still he seems not to be fully aware of the future implications of those new decrees. 
Micòl is the first to understand the hopelessness and tragedy of the situation in which 
they, as Italian Jews, find themselves. The girl senses that the future might never come. 
She believes that what one should do is worship the past and live by the day. “Micòl’s 

3	� This and the following translations of Il giardino dei Finzi-Contini are by William Weaver. “Era 
la prima volta che mi rivolgeva la parola. Di più: era la prima volta, in pratica, che la sentivo  
parlare” (50). 

4	� The expression “enchanted garden” was used by Sacha Talmor in her article under the same title, 
published in The European Legacy.

5	� “D’un tratto m’ero accorto che la questione della bocciatura era diventata secondaria, una fac-
cenda bambinesca che si sarebbe sistemata da sè” (52).
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zeal for the present is the other side of her awareness of life’s end in death. Even in her 
disdain for the future, there seemed to be, according to the narrator, a presentiment of 
her own and her family’s coming death” (Schneider 46). She is committed to the present 
and refuses the future: “Micòl repeated constantly [. . .] that for the future, in itself, was 
something she detested, preferring to it by far ‘le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui,’ 
and, even more, the past, the dear, sweet, sainted past” (200).6

	 Thanks to Micòl, the narrator gains a better understanding of himself but also of 
the historic moment they live in. When they hide from the storm in a shed where an 
old carriage is kept, she teaches the narrator an important lesson about the new reality 
that history has imposed on them. As Joann Cannon observes, the carriage is a point 
where the story of the two protagonists intersects with the history of the Italian Jews. 
“The unused carriage symbolizes the loss of function of the Jews in Italy” (128). Micòl’s 
increasing realization of the lack of future for the Italian Jewish community brings the 
narrator closer to the truth about their own fate. Micòl understands that under fascism, 
the two young Jews cannot plan their future. She knows that their relationship is now 
“useless.” Death is unavoidable and they cannot pretend to live in an illusory reality: 
“Objects also die, my friend. And if they also must die, then that’s it, better to let them 
go. It shows far more style, above all. Don’t you agree?” (79).7

	 This realization makes Micòl reject the narrator’s love. She assumes the role of his 
guide through the painful maturation process. Giusi Oddo De Stefanis compares her to 
Dante’s Beatrice, who accompanies the hero in the journey of self-consciousness (126–8). 
Bassani, like Dante, gave his female protagonist superhuman characteristics. In Dante’s 
poems, Beatrice embodies semi-divine attributes; she is often compared to an angel, an 
unearthly creature. Micòl also has almost supernatural features. Marilyn Schneider compares 
her to Demeter – the goddess of harvest as she represents the principle of both life and 
death. “She [Micòl ] does so in purely human terms, as a twentieth-century existential 
type, and she does so also as a superhuman figure, a kind of Earth Mother whose realm 
both fructifies and shelters the dead” (53). Throughout the novel, she brings the narrator 
closer to self-recognition and self-awareness. He is attracted by the girl from their very 
first meeting, however, he is too afraid to reveal his feelings. By neutralizing the sexual 
tension between the two of them, he shows his immaturity and inability to create a valid 
relationship. When he finally decides to kiss the girl, she stands still, like a statue. It is 
already too late for the kiss to come. As Harry Davis observes, at this moment, the narrator 
comes to realize his “prevailing weakness,” which is “inertia and irresolution” (123). He 
understands that his prolonged passivity destroyed the possible relationship with Micòl.  
At the end of the novel, thanks to his father, he also acknowledges Micòl’s reasons for 
rejecting a romantic relationship between the two of them. Here, the father completes 
Micòl’s role as a guide, explaining to the narrator the impossibility of a love affair. Micòl 
will soon become a faded memory for him, but thanks to this experience the narrator 

6	� “Micòl ripeteva di continuo [. . .]  che il futuro, in sé, lei lo aborriva, ad esso preferendo di gran 
lunga ‘le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui’, e il passato, ancora di più, il caro, il dolce, il pio 
passato” (241).

7	� “Anche le cose muoiono, caro mio. E allora, se anche loro devono morire, tant’è, meglio lasciarle 
andare. C’è molto più stile, oltre tutto, ti pare?” (95).
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will feel enriched and also more mature.  The father guides him back from the depths of 
despair into the maturity and manhood. He helps the narrator to achieve wisdom and 
to discover his conscious self of a grown up man by advising him not to “go there [to 
Finzi-Contini’s place] anymore, to their house. [. . .] It would be more manly, for one 
thing” (191).8 The tender embrace between the father and son symbolizes the narrator’s 
final acceptance of the painful reality, both emotional and historical. His maturation 
process is thus completed on two profoundly intertwined levels. The historical events are 
not separated from the narrator’s personal life; on the contrary, they deeply affect his love 
story with Micòl Finzi-Contini.
	 Although the novel does not end in the traditional manner, which in case of the 
19th century Bildungsroman would be marriage, it does present the transformation of the 
main character into a self-conscious individual, fully aware of his personal weaknesses, 
his identity, and the tragic reality of his times.  Valentina Mascaretti argues that there is 
no coming-of-age novel which does not present some problematic elements that could 
distance it from traditional patterns (34). In the case of Bassani’s novel, the unwanted 
emotional growth may cast doubt on the narrator’s coming-of-age process. However, the 
painful realization of the impossibility of having an actual relationship with Micòl raises 
the narrator’s self-awareness and leads him into adulthood. The growing up process is thus 
completed. To accept the girl’s refusal means to leave behind the adolescence infatuation, 
to accept the historical reality and to move toward maturity.
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Streszczenie
Włoski badacz literatury Franco Moretti w swoim szeroko cytowanym studium nad 
Bildungsroman twierdzi, że po wydarzeniach związanych z drugą wojną światową gatunek 
ten przestał istnieć w literaturze europejskiej. Analizując powieść jednego z najbardziej 
znanych włoskich pisarzy powojnia – Giorgia Bassaniego, niniejszy artykuł próbuje ustalić 
słuszność tej tezy. Przyglądając się procesowi dojrzewania głównego bohatera powieści 
Il giardino dei Finzi-Contini, próbuję odpowiedzieć na pytanie, czy niechciany, wręcz  
narzucony, proces formowania może być doświadczeniem kształtującym osobowość  
bohatera i pozwalającym mu wkroczyć w dorosłość. Artykuł zaczynam od krótkiego wpro-
wadzenia teoretycznego na temat Bildungsroman, a następnie przystępuję do analizy tekstu.
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Il tramonto degli imperi.  
Crisi dell’ideale coloniale ne La riva  

della vita minore di Alessandro Spina

Non sarebbe errato definire Alessandro Spina, nom de plume dello scrittore siriano italofono 
Basili Khouzam (1927–2013), l’unico autore che abbia proposto un’ampia ed articolata 
riflessione sul colonialismo nella letteratura italiana del secondo Novecento. Dopo il noto  
Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, del 1947, e fino ai romanzi di ambientazione eritrea 
di Erminia Dell’Oro (Asmara addio, L’abbandono e La gola del diavolo, pubblicati a partire 
dal 1989), sporadici e poco visibili rimasero i tentativi letterari di riallacciarsi con sguardo 
critico al passato africano degli italiani. Invece Spina, pur rimanendo un autore di nicchia 
per critica e pubblico, elaborò negli anni un vasto affresco narrativo, costituito da numerosi 
romanzi e racconti riuniti successivamente sotto il titolo I confini dell’ombra e dedicati alla 
provincia orientale della Libia, la Cirenaica. Le varie opere narrano le vicende di libici 
e italiani dal 1911, anno dell’invasione da parte dell’Italia delle coste nordafricane, fino 
all’inizio degli anni Sessanta. L’ultimo romanzo de I confini dell’ombra, La riva della vita 
minore (scritto negli anni Ottanta e pubblicato per la prima volta nel 1997), costituisce 
il punto d’arrivo di tutto il ciclo narrativo.
	 Ambientata tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, l’opera chiude il 
trittico finale del ciclo (la precedono i romanzi Ingresso a Babele e Le notti del Cairo), 
dedicato alla Cirenaica postcoloniale prima della salita al potere di Muammar Gheddafi. 
Il contesto storico de La riva della vita minore è già lontano dall’era coloniale e alle 
vecchie e retoriche ragioni dell’imperialismo e del nazionalismo si sono sostituite quelle 
pragmatiche del capitalismo. Il Regno Unito di Libia fa parte ormai dello scenario politico 
internazionale e la scoperta di pozzi petroliferi nel Paese attira l’interesse degli Stati Uniti. 
In quegli stessi anni si combatteva la guerra franco-algerina, rappresentata nel romanzo 
come ultimo strascico di un’era già tramontata, tanto che «la guerra d’Algeria era già un 
fatto anacronistico, seguito dalle cancellerie europee con fastidio» (Spina, I confini dell’om-
bra 990). Il romanzo si apre con il boicottaggio, da parte dei mercanti e dei sindacati dei 
portuali di Bengasi, delle merci francesi in segno di protesta contro il governo di Parigi.
	 Tra le tematiche fondamentali del libro emerge da un lato la nostalgia dell’uomo 
europeo per gli imperi perduti con la decolonizzazione, dall’altro invece il desiderio 
dell’occidentale di divenire parte della realtà africana, andando in controtendenza rispetto 
all’ideologia colonialista che aveva a lungo caratterizzato i rapporti tra Europa ed Africa.
	 Il romanzo, la cui azione si svolge tra Libia, Italia e Francia, è il più ampio del ciclo di 
Spina e presenta le vicende, private ma anche politiche, di un gran numero di personaggi 
di primo piano, tanto africani quanto europei. Nel presente articolo ci concentreremo 
su questi ultimi, al fine di analizzare i modi in cui si articola la crisi e il rovesciamento 
delle antiche certezze coloniali. Tra i protagonisti compaiono personaggi europei come il 
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giovane addetto commerciale del consolato di Francia a Bengasi, Gérard Conti, e il più 
anziano “segretario orientale” Pierre Dexais. Quest’ultimo, un tempo residente in Egitto, 
è un nostalgico dell’età coloniale e della perduta supremazia dell’Europa. Alla fine degli 
anni Cinquanta i vecchi imperi coloniali appartengono al passato e l’Europa stessa, dopo 
la Seconda guerra mondiale, si ritrova debole e divisa. Gli ambienti della diplomazia 
europea in cui si muove Pierre Dexais sono colpevoli, a suo dire, di «una filosofia mer-
cantile e rinunciataria» (989–990) che caratterizza ormai il Vecchio Continente, il quale, 
«abbandonata l’egemonia politica, si contentava di promuovere l’espansione commerciale 
[. . .] perduto il culto della gloria e la certezza del proprio diritto civilizzatore» (989–990). 
Egli osserva con amarezza il tramonto delle grandi potenze coloniali, interpretando la 
fine del dominio sull’Africa come un segno del declino europeo: «La decadenza dell’Eu-
ropa era cominciata quando aveva avuto paura del suo volto: processo che i sacerdoti 
democratici chiamavano decolonizzazione!» (1020). Nel presente Pierre non vede altro 
che questa decadenza rispetto agli anni del colonialismo, quando «un console europeo al 
minimo sgarro si recava in Castello a protestare e, se il pascià non si piegava, chiamava 
due cannoniere, BUM e BAM e la pace era fatta sotto dettato del console» (1013). Pierre 
Dexais sogna, prima di morire, di «vedere accostarsi a un porto africano le cannoniere 
europee e con due colpi buttar giù una torre o affondare una nave all’ancora» (1014).
	 I primi capitoli del romanzo rappresentano, attraverso lo sguardo di personaggi eu-
ropei, l’irrimediabile decadenza e la fine di un mondo un tempo percepito come glorioso. 
A Bengasi le architetture d’epoca coloniale, quella giolittiana prima e quella fascista poi, si 
confondono tra i nuovi palazzi e dei monumenti alla potenza italiana rimane ben poco:

	� Sulle due colonne di marmo del lungomare c’era un tempo la lupa di Roma e il leone di San 
Marco, numi tutelari dell’occupazione coloniale. Sopravvissute ai guasti della guerra, le colonne 
erano al loro posto, ma i bronzi erano stati fatti scendere e, dopo una sosta di qualche mese 
ai piedi dello scalone del Municipio, erano confinati adesso in un terreno incolto dello Zoo, 
crudele esemplificazione della fortuna dei miti europei in terra d’oltremare.

	�	  Nella piazza in cui si affacciava il palazzo dell’ex governatore della colonia, ricalcato sul 
modello dei palazzi comunali toscani, divenuto dopo l’indipendenza Palazzo Reale e da poco 
ceduto all’Università Libica, di italiano non era rimasto che un ristorante gestito da un’operosa 
famiglia romagnola: ecco la decolonizzazione! (1011)

Pierre vede quindi la nuova epoca come un crollo dell’antica grandezza europea e uno 
svilimento dei rituali che garantivano all’uomo occidentale la certezza della propria supe-
riorità; nella sua ottica, agli ambasciatori ed amministratori coloniali di un tempo, un’ élite 
aristocratica rappresentante di una civiltà superiore, si contrappongono i “mercanti” del 
presente. Perdute le colonie, l’Europa gli appare ora debole e condannata. Pierre Dexais 
avverte la sua condizione come quella di un esule «dacché l’età coloniale era finita e da 
padrone era diventato ospite dell’Africa» (989).
	 Compare qui un’interessante riflessione sulla natura del sentimento degli europei per 
le colonie africane:

	� Forse da nessun luogo del mondo l’Europa appariva meravigliosa come dalle coste africane 
che aveva di fronte; al tramonto, incerta di sé, non ritrovava l’identità che in quello specchio, 
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quasi vi giungesse ancora intatta l’immagine antica. Ecco il mal d’Africa! Passato il mare, la 
civiltà europea non è più il regno del dubbio e dell’incertezza, ma un modello intangibile. [. . .]  
Gli europei oltremarini, insieme alle élites oltremarine europeizzate, davano asilo sulle coste 
africane a divinità fuggite dal caos d’Europa [. . .]. (1014)

La lontananza dalla madrepatria porta quindi ad una sua idealizzazione, il distacco dalla 
quotidianità europea la sposta su un piano astratto. Ciò si riflette anche nella cristallizza-
zione e nella ritualità delle abitudini quotidiane, come riflette Gérard Conti nelle prime 
pagine del romanzo:

	� Seduto accanto a Pierre Dexais, Gérard seguiva la sfilata dei soci del club, ultimo lembo di 
patria e risibile rifugio di potere della colonia europea. Quel che lo colpiva era l’inerzia mentale 
di queste persone, per nulla sollecitate dal luogo inusitato, ostinatamente prive di attenzione 
per il popolo fra cui vivevano [. . .]. Non solo non pensavano di poter mettere in forse alcuna 
delle loro convinzioni e abitudini, ma queste al contatto col diverso si irrigidivano, diventavano 
leggi: finivano prigionieri di un rituale immutabile. Capiva perché l’europeo soffra poi di mal 
d’Africa: non rimpiange il popolo fra cui è vissuto, una comunità di costumi e di interessi o 
lo spettacolo del nuovo, il contatto con esso; rimpiange la sacralizzazione della propria civiltà 
a contatto col diverso. (991)

La fine del dominio europeo, allora, coinciderebbe per i coloni con il tramonto di un 
mondo, un sogno collettivo in cui l’Europa si poteva idealizzare proprio grazie alla distan-
za e al contatto con una differente realtà. Le scene con protagonista Pierre Dexais sono 
caratterizzate da questo senso di decadenza e di nostalgia: l’Europa distrutta dalla guerra 
si è ritirata dai suoi vecchi domini, gli Stati Uniti si presentano come nuova, inarrestabile 
potenza e gli sforzi della Francia di mantenere il dominio sull’Algeria appaiono ormai 
anacronistici. Dell’antica gloria dell’Italia colonizzatrice non rimane più nulla, i suoi stessi 
simboli sono dissacrati e perdono ogni valore. In quest’ottica puramente eurocentrica che 
caratterizza il personaggio si scorge la nostalgia verso un passato idealizzato, dai toni fia-
beschi e avventurosi, contrapposto ad un presente molto più prosaico, caratterizzato dalle 
necessità politico-economiche del mondo contemporaneo. Come ricorda l’autore, rispetto 
alle opere riguardanti il primo periodo della colonia italiana in Libia (come il romanzo 
del 1971 Il giovane maronita) si assiste negli scritti successivi al «trapasso da un tono, 
diciamo genericamente fiabesco [. . .] a quello realistico degli ultimi lavori» (1261), con 
«il passaggio ineluttabile dal mito, dalla favola, dal passato, alle difficoltà e alla prosaicità 
del presente» (1262).  I riti e la teatralità dei salotti dell’élite coloniale, la convinzione 
della superiorità della propria civiltà, l’esotismo e l’avventura sono tutti elementi di un 
mito, quello del colonialismo, che alla fine degli anni Cinquanta appare ormai sbiadito 
e sommerso, dal punto di vista degli ex coloni, dalla banalità del presente, mentre la 
società libica emerge finalmente dall’immobilità del passato e delle dominazioni straniere 
ed approda alla modernità come nazione indipendente e politicamente consapevole. Il 
romanzo si concentra infatti su aspetti storici, sociali, politici ed economici di quegli anni, 
dissolvendo ormai del tutto l’alone mitico che caratterizzava molte delle opere precedenti 
di Spina, tra cui anche tutta la retorica e la mitizzazione dell’impresa coloniale, fortemente 
criticata dall’autore (ad esempio nel romanzo del 1976 Ingresso a Babele).
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	 Ben diverso da Pierre Dexais, fino a divenirne l’antitesi, è il personaggio di Gérard 
Conti. Costui, un giovane che inizialmente lavora presso il consolato francese, «è l’esatto 
opposto, è la negazione, della sicumera coloniale, di colui che vive in Africa attento so-
prattutto a conservare l’abito europeo e a differenziarsi dall’autoctono» (1262). Si tratta di 
un personaggio «estraneo al tema fondamentale del ciclo, colonialismo, eurocentrismo, 
eccetera, [. . .] è la negazione del colono, saccente, sicuro di sé, che vuole rendere l’Africa 
europea o serva dell’Europa, vuole traghettarla fra noi» (1263). Gérard viene convinto 
da Mustafa Khaled, un carismatico mercante libico, ad abbandonare la sua precedente 
carriera e a lavorare per lui. Mustafa, «il personaggio che non sa che farsene dell’Europa» 
(1263), è una figura fatta di certezze, inscalfibile ed indifferente all’Occidente proprio per 
il fatto «di non aver mai desiderato di essere altro da sé, di non stimare le condizioni di 
vita altrui come sue possibili condizioni di vita» (1071). In questo modo il giovane entrerà  
a far parte della società cirenaica, mettendovi radici e allontanandosi dalla patria francese 
e dall’Europa tutta. Gérard è l’uomo europeo che, anziché tentare di dominare l’Africa  
e di assimilarla alle proprie coordinate culturali, compie il tragitto inverso, tentando invece 
di liberarsi delle proprie radici europee abbracciando una cultura differente. Scrive Spina 
a proposito dell’atteggiamento tipico dell’europeo in Africa:

	� Ora, chiunque abbia vissuto in un paese africano a contatto della società straniera, sa che la 
modificazione è rara e superficiale. In genere l’europeo – specie dopo la fine dell’età coloniale 
– viene e se ne va senza rifondare se stesso. Il più delle volte, sviluppa un delirante senso 
di superiorità, si ottunde. [. . .] l’europeo è convinto di non avere da imparare nulla, che il 
mondo da cui viene è infinitamente superiore, quindi egli è un maestro: se pur ama quel paese  
o qualche suo aspetto, quasi sempre non fa che intrattenere un sogno neocoloniale.[. . .] Nell’età 
postcoloniale, l’europeo rimane oltremare due o tre anni: troppo poco. Non pensa in nessun 
momento di vivere in quella città come nella sua città. Non è emigrazione (quindi sviluppo 
tardo e fatale, determinante di nuove radici). [. . .] L’europeo non rischia nulla e si contenta 
delle più banali interpretazioni [. . .]. Il romanzo (nella persona di Gérard) illustra l’opposto 
dell’esperienza di questa gente: l’arrivo in Africa come la modificazione essenziale, determinante. 
(Spina, Diario di lavoro 165)

Gérard quindi vive una trasformazione, diventa una persona differente a contatto con la 
Cirenaica, che affronta con un’attitudine molto diversa da quella coloniale. Si potrebbe 
affermare che il percorso da lui compiuto lo porti a conoscere una realtà differente, 
entrarvi non da padrone o dominatore, come facevano i colonizzatori, ma da amico 
e figlio adottivo. Ed è l’europeo ad assimilarsi all’Africa, non il contrario come voleva 
l’ideologia coloniale. Gérard vorrebbe «costruire – per sé – una memoria diversa da 
quella dei concittadini» (Spina, Diario di lavoro 154), in un processo che possa «salvarlo 
dalla massificazione e dall’avanguardia programmata in auge in Europa» (Spina, Diario  
di lavoro 154).
	 L’uomo vede quindi il suo avvicinamento all’Africa come un allontanamento dall’Eu-
ropa, anzi una fuga e una liberazione dai limiti della sua formazione occidentale.

	� Vivendo fra voi, non avevo l’intenzione di impossessarmi dei costumi mentali e pratici africani, il 
viaggio doveva semmai fornire la mia memoria di materiale restio alla manipolazione automatica 
di questo o quel macchinone ideologico in offerta in Europa e quindi servire a trainarmi fuori 



Tomasz Skocki114	

dal confortevole porto europeo dove è così difficile tracciare un destino individuale; in Africa 
vivevo insomma la mia preistoria, sorta di affrancamento a contatto col diverso dall’educazione 
ricevuta. (Spina, I confini dell’ombra 1226)1

Nell’atteggiamento di Gérard si potrebbe scorgere una desiderio dell’esotico, il rifugiarsi 
in un mondo differente che egli sente come più antico e puro rispetto alla modernità 
occidentale. Ma, come afferma l’autore, la particolarità del personaggio sta nel lasciarsi 
trasformare da quella differente realtà in maniera più profonda, andando oltre la su-
perficialità del rapporto manieristicamente esotizzante instaurato con l’Africa dai vecchi 
colonizzatori. Il suo percorso diventa un iter individuale verso l’affrancamento dalle ra-
dici e dalle convenzioni, verso uno sdoppiamento non sintomo di crisi, ma anzi positivo  
e costruttivo. Come afferma Gérard: «invece di soffrire della divisione, la progetto e ali-
mento, solo divisi si riesce a vivere una vita non schiava di schemi precostituiti» (1098). 
La scelta di abbandonare la prestigiosa carriera presso il Ministero degli Esteri francese 
e di lavorare per Mustafa Khaled viene criticata dai genitori di Gérard quasi fosse un 
capriccio infantile; ma, come egli conclude, «per la prima volta, aveva dinanzi agli occhi 
un mondo alternativo a quello in cui era cresciuto, desiderio e certezza infantili a lungo 
coltivati» (1095). All’incapacità dei genitori di superare il proprio punto di vista esclu-
sivamente europeo e la miopia nei confronti di altre realtà, Gérard Conti contrappone 
allora la sua visione doppia, divisa, ma proprio per questo più ricca e lontana dalle norme  
e convenzioni della stanca società europea.
	 Pierre e Gérard, quindi, rappresentano due atteggiamenti profondamente diversi da 
parte dell’uomo europeo nei confronti dell’Africa ormai decolonizzata. Quel che emerge ne 
La riva della vita minore è lo scenario di una Libia in cui di italiano, in fondo, è rimasta 
poco più che l’architettura. Dal punto di vista dell’europeo colonizzatore che ha perduto 
il proprio “posto al sole”, tale panorama evoca inevitabilmente sentimenti di nostalgia 
verso un mondo perduto. Ne La riva della vita minore, attraverso le riflessioni di Pierre 
Dexais, Spina rappresenta la malinconia europea per una realtà, quella coloniale, in cui 
l’uomo occidentale poteva identificarsi con un ideale, quello di portatore di civiltà, ma 
anche creare nella sua mente un’immagine perfetta della madrepatria, idealizzando quin-
di la civiltà e la cultura di cui faceva parte proprio attraverso il contatto con il diverso, 
l’Altro percepito come primitivo. Il “mal d’Africa” descritto da Spina viene quindi fatto 
risalire al crollo di un mito collettivo e alla nostalgia verso un’età che ci si figurava come 
ideale. Un mito che, va ricordato, non teneva minimamente conto del punto di vista delle 
popolazioni sottomesse; e un’ottica eurocentrica e coloniale che Gérard Conti, con la sua 
ricerca di un’identità doppia, composita, supera in un percorso di iniziazione avviato dal 
forte e carismatico mercante Mustafa.
	 Spina, come abbiamo segnalato all’inizio, fu per diversi anni l’unico autore da af-
frontare sistematicamente la questione coloniale e postcoloniale; ma non fu certo l’unico  
a trattare questi temi nella seconda metà del Novecento, come dimostra la pubblicazione, 
nel 1989, del romanzo Asmara addio di Erminia Dell’Oro, scrittrice nata in Eritrea da una  
 

1	 Corsivo presente nel testo originale, trattandosi di un brano di una lettera scritta da Gérard.
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famiglia di coloni italiani. Il lento ma inevitabile tramonto del colonialismo italiano 
viene qui raccontato di pari passo con la narrazione dell’infanzia ed adolescenza di 
Milena, alter ego dell’autrice. In Asmara addio il “mal d’Africa” si manifesta nel malin-
conico racconto dell’abbandono della terra in cui i coloni erano nati o avevano comun-
que trascorso molti anni e della difficoltà a ritrovare un senso alla propria esistenza 
nella realtà italiana, percepita come estranea. Alessandro Spina, allora, interpreta il 
fenomeno in un’ottica politica e storica dell’impresa coloniale quale azione collettiva, 
presentando quindi il “mal d’Africa” come malinconia per una perduta grandezza e un 
ideale distrutto dalla decolonizzazione; mentre Erminia Dell’Oro affronta soprattutto 
la problematica individuale dell’identità postcoloniale degli italiani d’Africa sradicati 
come rimpianto per un mondo differente percepito come casa, ma ormai perduto ed  
irrecuperabile.
	 Ne I confini dell’ombra Spina non include nella narrazione gli anni del regime di 
Gheddafi e la cacciata (jalaa in arabo) degli italiani dalla Libia, ma il tramonto definitivo 
del vecchio mondo coloniale, come abbiamo visto, è ben visibile ne La riva della vita 
minore. La fine effettiva della comunità italo-libica viene narrata in un romanzo molto 
più recente, Ghibli di Luciana Capretti, pubblicato nel 2004. Il libro narra le vicende della 
comunità italiana a Tripoli alla vigilia dell’espulsione, i fatti drammatici della jalaa e infine 
la fredda accoglienza nei campi profughi in patria. In un recente saggio Daniele Comberiati 
fa notare la ripresa, da parte dell’autrice, dell’idea verghiana dei “vinti”: «Ghibli è infatti 
anche il resoconto di una sconfitta, della quale nessuno a detta dell’autrice sembra avere 
colpe particolari, come se la storia avesse deciso di sovrastare i destini dei singoli individui» 
(163). Vi compare, scrive Comberiati, «un’umanità misera [. . .] posta al confronto della 
macchina della Storia, che non è in grado, nel suo procedere, di ascoltarne le esigenze» 
(164). Lo stesso titolo del romanzo si riferisce al «vento del deserto che tutto spazza davanti 
a sé» (Actis-Grosso 366): e, come il vento, la rivoluzione gheddafiana espelle, nel 1970, la 
comunità italiana in Libia. L’immagine del vento africano che spazza via i colonizzatori 
compare anche ne La riva della vita minore, quando Pierre Dexais cammina per le strade 
di Bengasi:

	� Si incamminò per il vecchio corso Italia, ribattezzato corso Indipendenza (libica). Pareva fosse 
il vento del sud a buttare in mare l’uno dopo l’altro gli insediamenti europei: i greci, Roma, 
Bisanzio... per ultimo le camicie nere. [. . .]

	� Riprese la strada. Tetri pensieri sembravano sollevati come la polvere dal vento del Sud, che 
da due giorni infestava la città. C’era qualcosa di mortuario in quel vento caldo: bastava 
guardare i pochi giardini, parevano riardere in una fiamma invisibile, alla polvere e alla sabbia 
si mescolava già la cenere. (1011)

La fine del dominio coloniale, quindi, già di per sé rappresenta per Pierre un momento 
distruttivo, apocalittico, un crollo delle certezze. Ma nel romanzo di Spina alla crisi del 
vecchio coloniale, nostalgico fino alla fine verso un mondo di sicurezze e valori idealiz-
zati e ostile al nuovo clima politico e sociale, si contrappone l’ottica molto più aperta di 
Gérard Conti, l’anti-colonizzatore per eccellenza. Spina è anche ironico nel mostrare come 
le idee care al colonialismo, come l’atteggiamento di superiorità nei confronti dei libici, 
siano ormai appannaggio dei ceti bassi più che delle élite di un tempo:
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	�
	� Dietro la dottoressa e il console, entrò una florida romagnola sulla quarantina. Appena sbarcata 

in città aveva detto di saper lavorare da pedicure e da sarta, ma adesso si indispettiva se glielo 
si ricordava, l’arrivo in Africa le aveva rivelato di appartenere alla razza superiore. (990)

Ironicamente, quindi, tra gli italiani sono i lavoratori semplici, le persone ingenue più 
che le figure di spicco della politica, a credere ancora nelle idee del colonialismo. Ma  
i pensieri di Pierre Dexais, ancorati all’età coloniale coincisa con la sua giovinezza e in cui 
egli continua a rivedersi, sono ormai un anacronismo negli anni Cinquanta e Sessanta, 
non diversamente dalla guerra franco-algerina menzionata a inizio romanzo. La crisi del 
colonialismo è ormai profonda ed irrimediabile: e con La riva della vita minore, ultimo 
romanzo del ciclo africano, Spina chiude definitivamente un lungo e sofferto capitolo 
della storia italo-libica e, più in generale, africana ed europea.
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Streszczenie
Artykuł dotyczy powieści La riva della vita minore włoskiego pisarza syryjskiego pochodze-
nia, Alessandra Spiny. Powieść przedstawia realia polityczne i społeczne Libii w latach 
50. i 60. XX wieku oraz kryzys europejskiej ideologii kolonialnej, której uosobieniem jest 
postać Pierre’a Dexais’go. Zarazem w książce pojawia się Gérard Conti, młody Francuz, 
który odrzuca europocentryzm w celu stania się częścią społeczeństwa libijskiego. Podczas 
gdy Dexais postrzega koniec imperiów kolonialnych jako upadek cywilizacji europejskiej, 
celem Contiego jest stworzenie dla siebie nowej, hybrydycznej tożsamości. Tekst porusza 
kwestię kryzysu idei kolonializmu, a także problematyzację tożsamości europejskiej wobec 
owego kryzysu. Wreszcie podane są przykłady dwóch innych powieści, Asmara addio 
Erminii Dell’Oro i Ghibli Luciany Capretti, również opisujących zmierzch włoskich kolonii.
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Erri De Luca. W poszukiwaniu źródeł
 

�Uczę się starożytnego hebrajskiego, bo księgi biblijne są 
wspaniałe. Dzięki temu mogłem po omacku zbliżyć się do 
ojczystego języka świętości. Nie odczuwam przynależności 
do żadnej grupy ludzi, czy społeczności, ale do tej księgi 
tak, do niej przynależę1.

–Erri De Luca, Altre prove di risposta

Gordon Mathews w opracowaniu poświęconym zagadnieniu globalnej kultury w konfron-
tacji z tradycjami lokalnymi ukazuje jak w epoce ponowoczesnej doszło do powstania tak 
zwanego „globalnego supermarketu kultury”, w którym „każdy może robić to, na co ma 
ochotę, i wierzyć we wszystko, co mu się podoba”, a także dokonać własnych wyborów 
w warunkach, w których możliwe jest teoretycznie dowolne korzystanie z  elementów 
owego „supermarketu” przy budowaniu indywidualnej tożsamości, o ile bezpośrednio nie 
krzywdzi innych ludzi. Dzięki temu nawet własne korzenie można „próbować wymyślać 
na nowo”. Jednak „dopóki korzenie te będą kwestią wyboru, którego jedni dokonają,  
a inni nie – nie staną się naprawdę korzeniami. Bowiem korzeni się nie  wybiera, lecz 
uznaje się za dane” (Mathews 247, 250). 
	 Włoski pisarz, filozof języka, egzegeta biblijny, tłumacz antycznego języka hebrajskie-
go oraz jidysz i „edytor tekstów biblijnych” (Swennen Ruthenberg i in. 7), Erri De Luca  
w pewien sposób z własnymi korzeniami zrywa. To odcięcie od korzeni wiąże się ze 
zmianą dotychczasowego życia, z „wyrwaniem” ze środowiska społecznego i kulturowego,  
w jakim się wychowywał (Melchior 265). Urodzony w Neapolu w 1950 roku, dorasta wśród 
wąskich ulic południowego miasta i bezkresnej przestrzeni morza Tyrreńskiego (motywy 
te nieustannie powracają w jego twórczości). W wieku osiemnastu lat porzuca na zawsze 
rodzinne strony kierując się do Rzymu, by wpaść w wir życia politycznego i przyłączyć się 
do radykalnego ugrupowania lewicowego Lotta Continua (Nieustająca Walka). Ucieczka 
ta zarazem uwalnia jak i, paradoksalnie, na zawsze wiąże De Lukę z  jego korzeniami  
i staje się powodem ciągłego, jak twierdzi, dążenia do odnalezienia przynależności al-
ternatywnej. Decyduje się podjąć poszukiwania utraconych „źródeł”, otwierając sobie 
możliwość wyboru i kreowania własnej tożsamości w  określonym kierunku. Być może 
„mamy wówczas do czynienia z »głębszą« tożsamością, bogatą w świadomie wybrane 
treści” (Melchior 276). Wybrane treści to w przypadku De Luki fragmentaryczne wspo-
mnienia miasta, widziane jakby z dystansu i do pewnego stopnia ulegające mityzacji w jego  
twórczości. 

1	� „Studio l’ebraico antico perché i libri della Mikrà sono meravigliosi. Ho potuto così avvicinarmi 
brancolando a una lingua madre del sacro. Non mi sento di appartenere ad alcuna gente  
e comunità, ma a quel libro sì, a quello appartengo” (De Luca, Altre prove di risposta 59).
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	� Neapol jest miejscem mojego pochodzenia. Opuściłem miasto mając osiemnaście lat, by po 
trzęsieniu ziemi wrócić i pracować przez rok przy jego odbudowie. Po raz pierwszy wyjechałem 
wiedząc, że ruch wyrywający mnie z  owego miejsca naciągnął swoją sprężynę w tamtych 
uliczkach [. . .]. Przeskakiwałem to tu, to tam [. . .]. Ale owo miejsce pochodzenia wyjaśnia 
mi bardzo wiele na temat tej przerywanej podróży, trasy przypominającej lot nietoperza oraz 
faktu, że nie osiadłem w żadnym innym miejscu2.

Zamierzona niezwykłość, biograficzna legenda, lektura Biblii i nomadyczna osobowość 
dają się sprowadzić do wspólnego mianownika jakim jest niepokój, syndrom wykluczenia 
oraz brak woli i możliwości odnalezienia własnego miejsca w świecie, skazujące zarówno 
pisarza, jak i jego bohaterów na wieczne poszukiwanie (Serkowska 123). Mówiąc o poczu-
ciu przynależności, tożsamości i zakorzenieniu, warto przytoczyć stanowisko Małgorzaty 
Melchior, która, w swoich rozważaniach wokół tematu „braku zakorzenienia”, wspomina 
o współczesnym człowieku, jako jednostce cierpiącej na pogłębiający się stan bezdomności, 
doświadczającej siebie samego jako koczownika w społeczeństwie, którego życie staje się 
migracją, ciągłą zmianą i mobilnością. To z kolei wywołuje tęsknotę za własnym miejscem 
w świecie. Próbą radzenia sobie z towarzyszącym poczuciem bezdomności może być 
tworzenie sfery prywatnej, angażowanie się w życie w jakiejś formie wspólnoty, czy grupy 
(jak Lotta Continua w przypadku De Luki), udział w ruchach religijnych, czy wszelkiego 
rodzaju „powroty do korzeni” (Melchior 264).
	 Twórczość De Luki obraca się wokół tematyki związanej z Neapolem jako źródłem 
pochodzenia, porównywanym do matki, która zawsze gotowa jest przyjąć go w swoje 
ramiona. Odwołuje się również do pamięci roku 1968 i do doświadczeń politycznych 
pokolenia rewolucjonistów, których korzenie zostają „podkopane” jednym gestem: ucieczką 
z  domu w stronę wolności, paradoksalnie zamieniającą się w poczucie przynależności 
do ugrupowania o surowej dyscyplinie.

	� Neapol znikł za tą zasłoną chemicznych łez. Nie należałem już do niego, do żadnego miejsca 
i do żadnego dawniej. Należałem do rewolty grzebiącej w  przeszłości każdego z nas, która 
tworzyła pierwszy dzień nowego miasta3. 

Kolejne lata upływają pod znakiem prac w charakterze robotnika, magazyniera, murarza 
i kierowcy w konwojach wożących pomoc humanitarną dla ludności do krajów byłej 
Jugosławii. Wspomnienia związane z tym okresem zajmują istotne miejsce w twórczości 
autora, która pozostaje wierna stałym tematom i motywom, poczuciu obcości i braku przy-
należności wobec świata oraz niemożności przystosowania się. Podczas wyjazdu do Afryki, 
De Luca sięga po Biblię i uczy się starożytnego języka hebrajskiego. Doświadczenie,  
 

2	� „Napoli è il mio posto d’origine. Me ne sono andato a diciotto anni, ci sono poi tornato dopo 
il terremoto, lavorando per un anno in un cartiere della ricostruzione. Me ne partii la prima volta 
sapendo che il moto che mi staccava da quel luogo aveva caricato la sua molla in quei vicoli [. . .]  
Sono rimbalzato qua e là [. . .] Ma quel luogo d’origine spiega a me stesso molto del percorso 
spezzato, del tragitto da volo di pipistrello e del fatto che non ho attecchito in nesun altro luogo” 
(De Luca, Altre prove di risposta 18).

3	� „Napoli svanì dietro quella tenda di lacrime chimiche. Non ero più di lei, di nessun luogo e di 
nessun prima. Appartenevo alla rivolta che raschiava il passato di ognuno di noi e fondava il 
giorno uno di una città nuova” (De Luca, Napòlide 7–8).
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które, jak twierdzi, na zawsze determinuje zarówno jego prywatne, jak i literackie wybory. 
Lektura staje się drogą ucieczki, sposobem na  porozumienie ze  światem oraz kluczem 
do wyjaśnienia rzeczywistości (Scuderi 67), a także źródłem, do którego pisarz nawiązuje 
w  sposób bardziej lub mniej bezpośredni w swoich dziełach: sami bohaterowie czytają 
Biblię i cytują jej fragmenty, czego przykładem może być chociażby postać ogrodnika  
w Tre cavalli oraz narratora w Aceto, arcobaleno.

„Południe duszy”
De Luca umiejscawia akcję wielu swoich utworów w Neapolu, mimo że sama nazwa Neapol 
pada w nich rzadko, a opis miasta sprowadza się do kilku lakonicznych aluzji. „Neapol 
sam w sobie jest bohaterem” mówi autor (wywiad autorki), czyniąc z niego „uświęcone 
miejsce dla [. . .] swoich fabuł” (Serkowska 117), podobnie zresztą jak robią to inni pisarze, 
którzy obrali południe za tło własnych utworów. Należałoby tu wspomnieć o Raffaelu La 
Caprii, dla  którego Neapol staje się symbolem całego włoskiego Południa, jego sprzecz-
ności i specyficznego charakteru4, o Neapolu, mieście niemal magicznym dla Anny Marii 
Ortese5, czy o jego tajemnicy i zapomnianej przeszłości według Ermanna Rei6. Mistero 
napoletano, autobiograficzna powieść Rei, porusza kwestię ciągłego nieprzystosowania 
do świata i  do  otaczającej rzeczywistości, doświadczanego również przez bohaterów De 
Luki. Protagonista pierwszego opowiadania Non ora, non qui (1989) jest uosobieniem 
owego powracającego problemu braku umiejętności adaptacji w życiu i w społeczeństwie, 
co  znajduje wyraz w dręczącej go trudności wyrażania własnych myśli. Psychologiczna 
konstrukcja bohatera oparta jest na nieprzystawalności i poczuciu wyobcowania.
	 W opowiadaniu Non ora, non qui, nazwa miasta zostaje przytoczona tylko raz, jed-
nak dzięki opisom miejsc i dzielnic Neapolu, tło jest jednoznaczne. Narrator opowiada 
o utraconym dzieciństwie widzianym oczami starca, od zawsze dorosłego, który wspomina 
miasto z okresu powojennego. Wybrana przez De Lukę strategia narratorska polegająca 
na nabraniu dystansu do miasta rozumianego jako bohatera utworu, znajduje swoje po-
twierdzenie również w książce Aceto, arcobaleno (1992), przemawia on tu bowiem głosem 
człowieka owładniętego wspomnieniami dawnego życia. Podobnie jak autora, trzech boha-
terów opowiadania: zabójcę, misjonarza i zbłąkanego wędrowca cechuje wspomniane już 
nieprzystosowanie do świata. Z kolei w Tu, mio (1999) poczucie „inności” dorastającego 
chłopca wobec otaczającej go powojennej rzeczywistości przeciwstawione jest przyjaźni 
nawiązanej z Caią-Haièle, Żydówką, cierpiącą z powodu utraty ojca podczas wojny. Główny 
bohater opowiadania Tre cavalli (2000) z zawodu jest ogrodnikiem, który  po  wyjeździe 
w ślad za ukochaną kobietą do Argentyny, bierze udział w wojnie przeciwko dyktaturze. 
Wiele lat później powraca do Włoch, gdzie zagłębia się we własnej samotności, pełnej ciszy, 
powściągliwości i niemożności komunikacji ze światem, rozumianej jako przeznaczenie 
i jako wybór. Podobny brak zrozumienia ze strony reszty świata nieustannie powraca  
u wspomnianego już bohatera Non ora, non qui, a także u innych postaci.

4	 Por. R. La Capria, L’occhio di Napoli, 1992; Tre romanzi di una giornata, 1982.
5	� Por. A.M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, 1953; Il cardillo addolorato, 1993; II porto di Toledo, 

1975.
6	 Por. E. Rea, Mistero napoletano, 1995.
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	 Neapol odbierany jest u De Luki za pomocą zmysłów: dźwięków, zapachów, szeptów, 
obrazów. Miasto staje się częścią osobowości, źródłem, od którego przez całe życie nie spo-
sób się uwolnić. Tematyka opowiadań obraca się wokół zmysłów i doświadczeń z  życia 
pisarza, takich jak wykonywana przez wiele lat praca robotnika, która staje się dla niego 
pewnego rodzaju źródłem i zbiorem wspomnień, do których nieustannie będzie nawią-
zywał. Poetyka bodźców, wyraz „wewnętrznej akustyki, która rządzi [. . .] twórczością”7 
i zmysłowy odbiór rzeczywistości pełnią istotną rolę również podczas praktykowanej od 
lat lektury, tłumaczenia i interpretacji Starego Testamentu. 
	 W twórczości De Luki Neapol rozumiany jest nie tylko jako miejsce pochodzenia, 
ale również źródło uosabiające „południe duszy”, podobnie zresztą jak Morze Tyrreńskie, 
w Non ora, non qui, zestawione z postacią Massima, najlepszego przyjaciela, potrafiące-
go nawiązać więź ze światem, będącego zatem przeciwieństwem postaci wyobcowanych  
i niepotrafiących przystosować się do rzeczywistości. Ischia, kolejny symbol „południa 
duszy”, jest rozumiany jako synonim wolności fizycznej i moralnej. Jak stwierdza Attilio 
Scuderi:

	� „Południe duszy” De Luki to [. . .] miejsce topologii poetyckiej zawierającej w sobie aluzję do 
miasta i intensywnej edukacji zmysłów, fantastycznej wyspy i morza rozpoznawanego przez 
pryzmat pamięci8.

Świadomość nieprzystosowania, niezrozumienia i obcości wobec świata pisarz stawia 
obok poszukiwania nowego poczucia przynależności, które mogłoby wypełnić pustkę 
wywołaną wykorzenieniem i zerwaniem więzi z miejscem pochodzenia. Twórczość De 
Luki obraca się wokół tego aspektu, kierując się w stronę tożsamości i źródeł rozumia-
nych jako „alternatywne”, metaforyczne. Stąd być może wynika potrzeba utożsamienia się  
z radykalnie lewicowym ugrupowaniem politycznym Lotta Continua, do którego dołączył 
po ukończeniu szkoły średniej. Na przykładzie Tre cavalli, gdzie podczas ucieczki od ar-
gentyńskiej dyktatury, bohater natrafia na mapę świata przedstawiającą świat odwrócony 
do góry nogami, z  południem umieszczonym na górze, widać nawet, że w niektórych 
utworach „południe duszy” staje się oskarżeniem wobec północnego świata – skorum-
powanego i bogatego. Jest to jedna z form wierności autora wobec długiej i  intensywnej 
przynależności politycznej.

Pokolenie ’68
Według Anthony’ego Giddensa, na tożsamość człowieka żyjącego w epoce ponowoczesnej 
wpływa doświadczenie obszarów bezpieczeństwa przecinających się niekiedy w subtelny, 
a niekiedy w dramatyczny sposób ze źródłami niepokoju. Uczucia niepokoju, obawy  
i desperacji mieszają się często z przekonaniem, że istnieją struktury społeczne, na których 
można polegać (Giddens 248). Radykalne zwątpienie przenika do większości aspektów 
życia codziennego, co prowadzi do powstania różnego rodzaju obaw. Obawom tym  
 

7	 „Un’acustica dentro che governa la [. . .] scrittura” (Spunta 461). 
8	� „Il »sud dell’anima« di De Luca è [. . .] il luogo di una topologia poetica che racchiude una città 

allusa e una vibrante educazione dei sensi, un’isola fantastica e un mare riconosciuto col filtro 
della memoria” (Scuderi 25).
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może zapobiec przyjęcie jednoznacznej wiary, która podpowiada jaki styl życia i sposób 
myślenia przyjąć:

	� Życie w niereligijnej kulturze ryzyka jest z natury rzeczy pełne niepokoju, a  uczucia lęku 
mogą się szczególnie nasilać w okolicznościach zdarzeń o  charakterze przełomowym. [. . .] 
W pewnym sensie każdy musi żyć z poczuciem ryzyka, nawet jeśli czyni wysiłki zmierzające 
do pokonania owych niebezpieczeństw, na przykład poprzez przystępowanie do grup nacisku 
lub ruchów społecznych. (Giddens 251)

De Luca opuścił Neapol w roku 1968, udał się do Rzymu, a po krótkim czasie uczestnictwa 
w pierwszych manifestacjach ulicznych, przyłączył się radykalnego ugrupowania lewicowego 
działającego na terenie Włoch – Lotta Continua (Nieustająca Walka). Ugrupowanie to 
wspierało działalność antyfaszystowską. Zarówno twórczość jak i przekonania polityczne 
autora kształtowały się pod wpływem młodzieńczych lektur. Teksty te analizujące tematykę 
faszyzmu, holocaustu i wojny doprowadziły do rozwinięcia postawy oskarżycielskiej wobec 
ojca, jego pokolenia, a być może nawet całej historii. Temat konfliktu pokoleń często po-
wraca na kartach opowiadań: starsze pokolenie, które przeżyło wojnę zostaje zestawione 
z pokoleniem młodym, pełnym aspiracji, oskarżeń i pragnienia odwetu na historii. Autor 
mówi głosem Cai-Haièle: „W sumie zabawnie [. . .], ale wydaje mi się, że chcesz ingerować 
w przeszłość, aby ją poprawić. Krytykujesz ją i chcesz zmienić, a  się  nie  da. Nawet Bóg 
nie może już niczego zrobić”9.
	 Dołączenie do ugrupowania Lotta Continua stanowiło dla De Luki zarówno ujście 
rosnącego gniewu i potrzeby przynależności, jak i etap rozwoju i budowy własnej tożsa-
mości. Tożsamość ta zdawała się jednak opierać na odrzuceniu schematów, połączonym  
z poczuciem winy wynikającej z przynależności do grupy młodych uczestników ruchu 
roku ‘68 oraz konfliktem pokoleń. Powyższy temat, znamienny w biografii pisarza, poja-
wia się również w jego książkach. Za przykład mogłoby tu posłużyć opowiadanie Aceto, 
arcobaleno, gdzie bohaterem jest były terrorysta, na którego autor przeniósł najwięcej 
własnych cech10  powierzając mu zadanie usprawiedliwienia aktów przemocy, do kórych 
dochodziło w tym okresie we Włoszech. 
	 Lotta Continua rozpadła się w 1976 roku. Na zjeździe w Rimini odeszła wtedy z ruchu 
większość działaczek w proteście przeciwko atakowi służb porządkowych ugrupowania 
na marsz kobiecy w Rzymie rok wcześniej. Po rozwiązaniu grupy De Luca poświęcił się, 
podobnie zresztą jak niektórzy z jego byłych towarzyszy, pracy fizycznej. Zdaniem autora, 
doświadczenie wielu lat antagonizmu sprawiło, że osoby te, z De Luką włącznie, stały się 
bezużyteczne i całkowicie niezdolne do asymilacji społecznej. W połowie lat dziewięć-
dziesiątych, pisarz podjął współpracę z czasopismem MicroMega, co sprowokowało go do 
przeanalizowania poszczególnych etapów dawnego życia politycznego i powodów owego 
zaangażowania (Scuderi 32). Z punktu widzenia nigdy niewygasłych uczuć politycznych,  
 

9	� „Insomma è buffo [. . .], ma mi sembra che tu voglia intervenire sul passato per correggerlo.  
Tu lo critichi con l’intento di cambiarlo, ma non si può. Nemmeno un Dio può più farci niente” 
(De Luca, Tu, mio 109).

10	 �Sam De Luca mówi z kolei o bohaterze Tre cavalli jako o postaci najbliższej jemu samemu  
(Spunta 461).
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istotną rolę odegrała lektura i tłumaczenie tekstów biblijnych. Egzegeza, podjęta przez De 
Lukę na jego własny sposób, być może stanowiła (nie tylko ze względów osobistych, moral-
nych i twórczych) próbę odnalezienia źródeł zaangażowania politycznego i reinterpretacji 
historii. W rzeczywistości, autor nigdy się z życia politycznego nie wycofał, ani nie wyzbył 
związanego z nim zaangażowania, w przeszłości manifestowanego przez przynależność 
do ugrupowania rewolucyjnego, dziś przejawiającego się współpracą z takimi dziennikami 
jak La Repubblica, Il Corriere della Sera, il manifesto, czy Avvenire. Zbiór elzewirów Alzaia 
(2004) oraz artykułów Pianoterra (2008) to swoiste repertoria poruszanych tematów, 
komentarzy biblijnych, politycznych, literackich i moralnych. Jednym z powracających 
motywów jest poczucie wykluczenia i izolacji, protest przeciwko „normalnemu” życiu 
oraz   „ciągła wojna” z resztą świata (Scuderi 36).

Świadectwo „niewierzącego”
Wiek dwudziesty był z jednej strony okresem sekularyzacji i „śmierci Boga”, z drugiej zaś 
czasem niespodziewanych nawiązań i odbioru Biblii przez pisarzy i poetów, często nie-
zależnie od ich własnego wyznania i identyfikacji z religią hebrajską bądź chrześcijańską 
(Zappella 48). W przypadku De Luki, być może to doświadczenie społecznego wyklu-
czenia oraz otwarta i świadoma rezygnacja z poczucia przynależności do grupy religijnej 
pozwoliły na indywidualne odczytanie tekstu biblijnego. Autor nazywa Biblię „wspaniałą 
księgą, literaturą pełną, która zawiera w  sobie całe milenium pism”11. Podejmuje lekturę 
starożytnych tekstów, mówiąc o   towarzyszącej jej tęsknocie za powrotem do źródeł  
i do pierwotnego znaczenia hebrajskich słów, utrzymując przy tym, że jest niewierzący, 
co potwierdzają między innymi słowa narratora w Non ora, non qui:

	� Pozostałem katolikiem, ale nie kochałem religii. Modlić się nigdy nie  oznaczało dla mnie  
pytać. [. . .] Jeśli Bóg byłby okręgiem, kościół stanowiłby jego środek, punkt najbardziej  
możliwie oddalony. Z tego skrajnego oddalenia wywodzę moje jedyne uczucie religijne, jakim 
jest nostalgia12. 

Zerwanie z własnymi korzeniami znajduje w tym opowiadaniu swój pełen wyraz. Narrator 
(w rzeczywistości alter ego De Luki) tęskni za utraconym na zawsze poczuciem przynależ-
ności, wchodząc jednocześnie w nową, skomplikowaną relację z Absolutem (Scuderi 45). 
U autora z kolei, rozczarowanie wywołane na zawsze utraconym dzieciństwem, wykorze-
nieniem z rodzinnego miasta, zakończeniem działalności politycznej w ugrupowaniu Lotta 
Continua, rodzi fascynację starożytnym językiem hebrajskim oraz lekturą Starożytnego 
Testamentu. De Luca mówi o sobie: „jestem niewierzący”, choć paradoksalnie, wydaje 
się, że to przez filtr tekstu biblijnego mówi i pisze o świecie. Paradoks tym większy, że 
w jego tekstach, oprócz wyraźnych inspiracji starotestamentowych, trudno nie zauważyć 
rosnącego zainteresowania motywami zaczerpniętymi z Nowego Testamentu (Montel 196).  

11	� „un libro meraviglioso, un’intera letteratura che copre un millennio di scritti” (De Luca, Altre 
prove di risposta 60).

12	� „Sono rimasto cattolico, ma non ho amato la religione. Pregare per me non fu mai chiedere. 
[. . .] Se Iddio fosse una circonferenza la chiesa ne sarebbe il centro, che è il punto più distante 
possibile. Dalla sua estrema lontananza provo il mio solo sentimento religioso che è la nostalgia” 
(De Luca, Non ora, non qui 70–71).
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W Altre prove di risposta Luca wyznaje: „Czytam Biblię z ogromną przyjemnością.  
Robię to każdego poranka, żeby dotrzymać sobie towarzystwa. Czynność ta [. . .] bardzo 
pomogła mi rozpoczynać dzień. [. . .] Ta książka to moje szczęście”13. 
	 Biblia pozwala De Luce na zbudowanie poczucia przynależności w ramach wspólnoty 
– ponadnarodowej i wielokulturowej – skupiającej jej czytelników i komentatorów, two-
rząc koncepcję tożsamości kulturowej. Być może należy przyznać w tym kontekście rację 
Ericowi Hobsbawmowi, który uważa, że era państwa narodowego i budowania własnej 
tożsamości w oparciu o kryteria przynależności, głównie etnicznej i politycznej, właściwie 
uległa zakończeniu. I być może antropolodzy mają słuszność twierdząc, że współczesny 
człowiek ma tendencję do poszukiwania swojej tożsamości i przynależności kierując się 
innymi kryteriami, niż miało to miejsce dawniej (Eriksen 148). Zaczyna dążyć do przyna-
leżności wykraczającej daleko poza granice narodowe, których siła zdecydowanie słabnie: 
poszukuje ojczyzny (Mathews 264). Pojęcie ojczyzny, jak również miejsca pochodzenia, czy 
korzeni ma, według Mathewsa, wydźwięk emocjonalny: ojczyzna jest tam, gdzie czujemy 
największą przynależność (274). Jednak dla osoby wykształconej staje się ona niedostęp-
na jako świat oczywisty i niebudzący wątpliwości, dlatego współczesny człowiek często 
cierpi z powodu pogłębiającego się poczucia bezdomności. Stąd tęsknota za poczuciem 
„bycia u siebie” (Berger i in. 275). W przypadku De Luki, tęsknota ta wypełniana jest 
poprzez lektury i pisanie, skłaniające do refleksji nad kwestią przynależności społecznej, 
lingwistycznej i  ideologicznej już w pierwszych, autobiograficznych fabułach. W zbiorze 
opowiadań In alto a sinistra (1994), autor wspomina najważniejszy „spadek” otrzymany 
po ojcu: świat książek, w którym odnalazł swą przynależność, bo „i libri sono il sempre” 
(książki są wiecznością; In alto a sinistra 123). Widzi w nich jednocześnie drogę ucieczki, 
jak i sposób na  zrozumienie rzeczywistości (Scuderi 67). Lektura, począwszy od Biblii, 
to dla De Luki wypełnienie samotności, wyjaśnienie świata i zbudowanie z nim nowej 
relacji oraz źródło, przez pryzmat którego analizuje wydarzenia własnego życia i tworzy 
historie swoich bohaterów. 
	 Gdy takie kwestie jak tożsamość i korzenie przestają być jednoznaczne i  oczywiste, 
oparte na nich poczucie tożsamości społecznej staje się zagrożone. Może to rodzić pytania 
związane z kwestią przynależności: jaki rodzaj zachowania stanowi o rzeczywistej przyna-
leżności; jeżeli przynależymy, to do czego, do pewnej konkretnej wspólnoty, czy do rzeczy 
duchowych, które odnajdujemy w historii, wielkich księgach, zawartych w nich symbolach? 
Pojawia się wątpliwość: czy w ogóle możliwe jest szukanie przynależności i  budowanie 
jej świadomym wysiłkiem? (Bieńkowska 123). De Luca twierdzi, że nie przynależy do 
nikogo i do niczego, a tożsamość to przecież wyłącznie dane wpisane w  dowodzie oso-
bistym (wywiad autorki). Wydaje się jednak, że zarówno w przypadku autora, jak i jego 
bohaterów, odpowiedź na te pytania nie jest oczywista, a przeciwstawne racje nie muszą 
się przecież wykluczać.

13	� „Leggo con molto piacere le storie sacre. Lo faccio tutte le mattine per farmi compagnia. Questo 
esercizio mi ha [. . .] aiutato molto ad avviare il giorno. [. . .] Quel libro è la mia felicità” (De Luca, 
Altre prove di risposta 59).
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Streszczenie
Neapolitański pisarz Erri De Luca porzuca na zawsze rodzinne strony w 1968 roku  
i kieruje się do Rzymu, by tam osiąść i wpaść w wir życia politycznego. Ucieczka ta 
zarazem uwalnia jak i, paradoksalnie, na zawsze wiąże autora z jego korzeniami i staje 
się powodem ciągłego dążenia do odnalezienia przynależności alternatywnej. De Luca 
decyduje się podjąć poszukiwania utraconych „źródeł”, otwierając sobie możliwość wyboru 
i kreowania własnej tożsamości w określonym kierunku. Świadomość nieprzystosowania, 
niezrozumienia i obcości wobec świata autor stawia obok potrzeby wypełnienia pustki 
wywołanej wykorzenieniem i zerwaniem więzi z miejscem pochodzenia. Twórczość De 
Luki obraca się wokół tego aspektu, skazując zarówno pisarza, jak i jego bohaterów na 
wieczne poszukiwanie.
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Patrycja Stasiak

Il paradosso della cultura giovanile.  
Il consumo del corpo

Oggetto di numerose discussioni, causa di gelosia e incomprensione, mantenerla è lo scopo 
di numerose esistenze – la giovinezza. Sinonimo di freschezza e vivacità, tra le diverse 
età della vita umana, è la più desiderata. Dagli adulti viene percepita con grande invidia 
e nostalgia, date le innumerevoli possibilità che offre: i giovani si trovano all’inizio della 
loro strada ed hanno la libertà di scegliere quale cammino intraprendere. In aggiunta, 
la cultura occidentale si basa sull’ideale di bellezza giovanile. La consapevolezza di al-
lontanarsi con il passare del tempo da questo canone crea negli adulti una sensazione di 
rimpianto verso i migliori anni della loro vita, ormai passati. La maturità viene posta in 
contrasto alla giovinezza, agli adulti vengono attribuiti tratti, come serietà, stabilità, noia 
e mancanza della fantasia, mentre ai giovani si connette l’idea di spensieratezza, follia, 
felicità, li si vede in un continuo inseguimento dei sogni. Osservandoli ci si ripensa così 
alla propria esistenza ed alle decisioni sbagliate, che hanno influenzato il futuro. In tali 
ricordi si tralascia i disagi e gli avvenimenti sgradevoli, riportando un’immagine mitica 
della giovinezza. Ma essa è in gran parte costituita da malesseri, che lasciano un profondo 
segno sull’identità in fase di costruzione.

Gioventù prolungata
Nell’odierno è sempre più difficile definire il termine di giovinezza. È un concetto fluido, 
la cui datazione dipende dalla società, è lei infatti ad assegnare questa tappa dell’esistenza, 
spesso anche a persone ormai mature. Nel processo di transizione contemporaneo, la gio-
vinezza è un periodo prolungato, dal quale non si vuole uscire, anche dopo i trent’anni: 
il compimento dei diciotto anni, cioè il raggiungimento della maggiore età secondo la 
legge, non è più pari all’ingresso nell’età adulta.
	 Il confine tra le diverse fasi della vita è sempre più labile, rispetto alle società tra-
dizionali di cui si occupò Van Gennep. L’etnologo descrisse nel lontano 1909 una vasta 
rassegna di «riti di passaggio», i quali segnano le più importanti fasi della vita di ciascun 
uomo (Cfr. Van Gennep). Questa costruzione teorica sembra non aver più riferimento 
nella società postmoderna, dove gli individui vivono senza un chiaro percorso. Secondo 
Alessandro Cavalli esistono ancora delle soglie che tuttora decidono dell’entrata nell’età 
adulta, ma il loro varcare avviene in un periodo di tempo che tende al prolungamento:

	� Oggi si può dire che un giovane uomo, o una giovane donna, sono diventati adulti quando 
hanno varcato una serie di «soglie»: a) hanno concluso la parte più rilevante del loro iter 
formativo; b) occupano una posizione relativamente stabile nella divisione sociale del lavo-
ro; c) hanno abbandonato la casa dei genitori; d) si sono sposati; e) infine, quando, con la 
paternità e la maternità, si assumono delle responsabilità nei confronti di una generazione  
successiva. (67)
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Secondo lo studio IARD (Buzzi et al.), il periodo della formazione universitaria, una 
conditio sine qua non dell’educazione odierna, raramente in Italia termina entro i previ-
sti cinque anni. Gli studenti durante il percorso educativo arrivano anche ad avere al di 
sopra dei trentacinque anni, estendendo il tempo degli studi al massimo. La condizione 
di studente, relativa alla giovinezza, accompagna così gli individui più a lungo.
	 In minoranza sono coloro che decidono di iniziare un lavoro immediatamente dopo 
aver terminato gli studi. La disoccupazione giovanile più volte è una scelta individuale. 
Invece di fare lavori precari, per raccogliere esperienza, si sceglie di restare a casa, osta-
colando la futura entrata sul mercatato del lavoro, il quale esige un’elevata flessibilità,  
a cui i giovani non sono abituati. Il costante sostegno della famiglia di origine risulta un 
ostacolo nell’intraprendere il percorso lavorativo.
	 I rapporti di coppia sullo sfondo sessuale iniziano molto presto, anche al di sotto 
dei sedici anni. La stabilizzazione del rapporto, invece, viene di molto rinviata nel tempo.  
I giovani optano piuttosto per una prolungata coabitazione nella famiglia d’origine, la quale 
è per loro sinonimo di sicurezza, un tratto difficile da trovare nel postmoderno. Anche 
se le coppie decidono di convivere, ciò non deve necessariamente portare al matrimonio 
in breve tempo. Data la comune opinione di gioventù prolungata, si rinvia la decisione 
di sposarsi a un momento, quando la coppia si sentirà adulta. Lo stesso discorso vale 
per l’esperienza genitoriale. I giovani italiani sono tuttora legati al tradizionale modello di 
famiglia, vedono perciò i figli come esito del matrimonio. Il che non significa l’assenza di 
coppie di fatto che vivono l’esperienza di paternità. È comunque ben visibile il fenomeno 
dell’innalzamento dell’età considerata adatta per la  procreazione.
	 Le tappe di transizione esistono tuttora, anche la loro sequenza viene mantenuta nella 
maggior parte dei casi. Cambia però il tempo, nel quale le si affronta. Ciò in gran parte 
dipende dalle possibilità economiche della famiglia; chi può permettersi di rimanere nella 
propria famiglia di origine senza dover intraprendere un lavoro, è probabile che prenderà 
tale decisione. Ma il fattore economico agisce anche sulla fondazione di un nuovo nucleo 
familiare –  avendo un lavoro precario è impossibile ricevere un mutuo per comprare 
casa, il che certamente ostacola chi vuole crearsi una famiglia. L’assenza della gioventù, 
invece, è solamente presente nelle classi più povere, dove i figli già dalla più tenera età 
si ritrovano ad aiutare i genitori. Si tratta di esempi marginali, raramente presenti nel 
mondo occidentale.

Verso la cultura giovanile
L’attenzione verso la cultura giovanile ha inizio alla fine degli anni Sessanta, quando le 
ribellioni studentesche mostrarono non solo l’esigenza di profonde riforme nel paese, ma 
misero anche alla luce le problematiche dei giovani, iniziando l’affermarsi storico della 
condizione giovanile nella consapevolezza sociale. Le politiche sociali notarono l’importanza 
dei giovani e dell’influenza reciproca delle varie subculture. Le nuove emergenti dinamiche 
hanno così reso possibile un più ampio interesse verso il mondo giovanile, sia da parte dei 
politici, che dei sociologi, i quali dei giovani hanno visto diventare un problema sociale.
	 Dalle successive tensioni politiche degli anni Settanta è uscito un mondo di giovani 
pieno di problematiche individuali e in continuo conflitto generazionale. La loro voce, con 
tono di gran sincerità, viene presentata alla società dall’allora venticinquenne Pier Vittorio 
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Tondelli con il suo libro di esordio Altri libertini, pubblicato nel 1980. Tramite una fresca 
e agile scrittura ricca di gerghi giovanili, Tondelli mostra le esperienze dei giovani degli 
anni Settanta alla ricerca della libertà e della propria identità. Una lettura piena di sogni, 
rabbia e disappunto che ben presto diventa modello per tutta una successiva generazione 
di giovani scrittori. Mediante storie di tossicodipendenti, giovani in fuga e alla ricerca di 
sé, lo scrittore mostra una gioventù – di fine anni Settanta ed inizio anni Ottanta – che 
inizia a trattare la politica in modo più marginale, rispetto alle generazioni precedenti, 
portando l’attenzione verso l’io.
	 Principale è la figura di Tondelli nella diffusione della cultura giovanile. Aperto verso 
la nuova generazione, creò il Progetto Under 25, un concorso che ha consentito ai ragazzi 
di entrare nel mondo della letteratura. Molti di loro ci si son soffermati più a lungo, di-
ventando scrittori con proprie pubblicazioni. Il mercato editoriale italiano ha iniziato ad 
aprirsi verso le scritture giovanili. Da allora si nota una costante evoluzione del mondo 
degli adolescenti. Ma bisogna soffermarsi su alcune domande: quale direzione intraprende 
la cultura giovanile nel postmoderno? Cosa entra nel loro bagaglio culturale?
	 Nell’odierna esistenza giovanile, un ruolo principale è occupato dal consumo, il 
quale si manifesta attraverso vari campi. Notevole compito nella sua diffusione è quello 
della televisione degli anni Ottanta, la quale ha promosso valori come superficialità, 
iperindividualismo e iperconsumismo, facendo del possesso dei beni un modello d’i-
dentificazione, tramandato di generazione in generazione. Il postmoderno ha dunque 
creato una società caratterizzata da una vera e propria cultura del consumo, dove il rico-
noscimento sociale non si basa più su quel che si produce, ma su quel che si consuma. 
Sono gli anni Novanta a fare dell’eccesso nel comprare una forma di definizione di sé. Il 
metodo più adatto per manifestare le proprie possibilità consumistiche avviene tramite  
il corpo.

Corpi da cambiare
Baudrillard definisce il corpo come il più bell’oggetto del consumo (149), è infatti il corpo 
a creare, come primo, l’immagine degli individui. L’esperienza del corpo nel postmoderno 
definisce il rapporto stabilito dai giovani con gli altri, il suo aspetto diventa un fonda-
mentale elemento della cultura giovanile.
	 La società dei consumi, solo apparentemente libera, è diventata schiava del corpo, 
formulando una legge non scritta che implica ad avere un corpo ideale. Il compito degli 
individui è di sottoporsi ad una rigorosa disciplina del corpo. L’ordine a cui si viene 
esposti non riguarda solamente il controllo del comportamento, ma anche dell’aspetto 
esteriore. Al maggior rigore è sottoposto il corpo femminile. Per esser pienamente ac-
cettato dalla società, deve essere conforme a due condizioni – deve essere bello ed in 
forma. Queste proprietà formano un rapporto duraturo, al quale aspirano donne in lotta 
con la biologia del proprio corpo. Ma a tale pressione non sono soggette solamente le 
donne. Fin dalla tenera età, alle bambine vengono posti modelli, ai quali aspireranno per 
tutta la loro vita. Per questo concetto, un ruolo importante è svolto dalla bambola più 
famosa al mondo, la bambola Barbie. Gambe snelle e lunghe, ventre piatto, vita sottile  
e seno di dimensioni notevoli è l’aspetto più desiderato dalle ragazze. Nonostante corpi già 
tonici, le giovani ragazze ricorrono a diete restrittive, pur di assomigliare il più possibile 
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ai modelli forniti dai media, oscillando tra una condizione di salute e una di malattia, 
la quale può portare all’anoressia. È un grave disturbo del comportamento alimentare, 
il quale viene però trattato come inoffensivo, per via dei modelli corporei popolarizzati. 
Starlet, la protagonista di Fluo, è «sempre più magra e sempre più pallida» (14), ma 
non giudica il suo aspetto come una fonte di preoccupazione. Anzi, ne è orgogliosa. La 
scelta di tale corporatura viene presentata in una frase rivolta alla madre: «Un giorno 
forse diventerò anoressica e bulimica e vomiterò biscotti dentro barattoli quattro stagioni 
con lei che dopo anni noterà il mio scheletro danzante e scoverà pasti in scatola rigur-
gitati così schifosamente e allora digiterà numeri per malati di mente cercando colloqui 
psycho risolvi questione» (43). Il problema dei disturbi della ragazza si cela nei suoi 
contatti con la madre. È un atto di richiamo della mancata attenzione da parte della  
famiglia.
	 La massima forma di schiavitù del corpo si manifesta tramite interventi sempre più 
comuni, anche tra i giovani. Per ottenere un effetto duraturo, già i giovani ricorrono alla 
chirurgia estetica per poter sfoggiare un corpo conforme alle aspettative della società. Tale 
pratica non trova il perché in motivi di salute, ma in un forte bisogno di approvazione. 
Lo squilibrio nella percezione del corpo potrebbe esser curato tramite sedute psicologiche, 
senza bisogno di rivolgersi alla chirurgia estetica. Le motivazioni che spingono ai vari 
interventi spesso si basano su una realtà non fondata, sono esigenze di tipo puramente 
estetico ed erroneamente enfatizzate.
	 In Italia tali trattamenti sono molto popolari per via della comune tendenza a rima-
nere sempre giovani, si tratta perciò di un condizionamento collettivo. In una società, 
dove invecchiare è proibito, aumenta il numero di donne che vogliono arrestare il tem-
po servendosi della chirurgia. Si tratta spesso di madri che, con tale comportamento, 
implicano nella consapevolezza delle giovani figlie il bisogno di avere un corpo perfetto 
ad ogni costo. Starlet, all’età di diciotto anni, già si ritrova a pensare alle possibili azioni  
a cui sottoporsi in futuro:
	
	� Non so se un giorno anch’io sarò così stressata dal tempo come mia madre. Se odierò le mie 

rughe cercando ripari chirurgici, se spenderò interi portafogli in ritrovi miracolo da bere. 
Non so se entrerò mai in sala operatoria per svegliarmi il giorno dopo con la speranza di aver 
cancellato dieci anni.

	    Forse mi innamorerò del collagene e di tutte quelle perle uccidi radicali liberi, forse  
	� sarò ancora più agguerrita di mia madre e porterò avanti la mia battaglia anti ossidante a suon 

di maschere alle alghe e massaggi avveniristici Dibi Center. (Santacroce 98)

La ragazza si rende conto che dovrà iniziare il viaggio alla ricerca di una giovinezza 
sparita. Nonostante i dubbi e le incertezze, sembra capire il suo futuro dovere, non  
è contraria ad un corpo soggetto a ritocchi. L’obiettivo è quello di assomigliare il più 
possibile ai personaggi riportati dai media. Ma il modello della corporeità ideale, a cui 
fanno riferimento gli adolescenti, si basa su corpi finti.
	 Un elemento tipico della cultura giovanile è il tatuaggio. L’origine di tali usanze è molto 
antica, ma solitamente viene scelto per via della moda, o per fissare sul corpo un’esperienza 
importante. In Re dei Vagabondi, il protagonista racconta delle sue prime avventure: «Ad 
Amsterdam Remo si è fatto tatuare un fiore sul braccio e allora me ne sono fatto uno 
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anch’io» (79–80). Il tatuaggio diventa in questa situazione il ricordo di un’esperienza ed 
un gesto di legame tra amici, un simbolo di adesione ad un gruppo di pari. Marchiando 
il corpo con dei tatuaggi, i giovani trasformano la loro pelle in un messaggio simbolico 
diretto ai coetanei. Il corpo dei protagonisti del sopraccitato racconto griderà “c’ero anch’io 
durante quelle notti sbandate ad Amsterdam», sarà un trofeo da sfoggiare, che poi, negli 
anni arriverà ad essere un imbarazzante ricordo di tempi segnati dall’eccesso. Infatti, il 
tatuaggio tende alla banalizzazione – un fiore, una farfalla o dei motivi tribali incisi sulla 
pelle non portano nessun significato concreto, non sono una critica sociale, hanno perso 
il loro carattere sacrale. Sono diventati piuttosto un fenomeno culturale, una tra le diverse 
mode di passaggio.

Corpi da vestire
Il corpo, anche se ideale nel suo aspetto, deve essere ben presentato, attraverso capi di 
abbigliamento la cui selezione non è mai lasciata al caso. L’abbigliamento diventa così 
una delle forme più esplicite del consumo. Spesso molto particolare, è un modo per dif-
ferenziarsi, per non aderire alla conformità sociale e per mostrare una propria autenticità 
oppure, contrariamente, per passare inosservati ed adattarsi all’ambiente. Qualunque sia 
il suo scopo, questa importante parte della cultura giovanile contribuisce alla costruzione 
dell’identità.
	 Le soluzioni nel vestire nate nelle subculture vengono trasferite nella produzione di 
massa. Lo stile che aveva la funzione di distinguere, diventa disponibile ad un ampio 
pubblico di consumatori, commercializzando così anche la subcultura. Tale forma di 
adattamento non ha nulla da offrire, non manifesta le convinzioni dell’individuo. Il vestito 
diventa un vuoto messaggio che ha perso individualità e potere di comunicazione. Lontano 
il ricordo delle autentiche subculture, nell’odierno gli elementi dello stile giovanile della 
strada sono entrati a far parte della popcultura.
	 L’attrazione verso i prodotti di marchi famosi su vasta scala ha avuto inizio negli anni 
Ottanta, i quali sono, secondo Giancola,

	� il decennio del look e del rampantismo, dello yuppismo, del culto dell’apparire, della cura 
ossessiva dell’immagine, in un’Italia che si scopre socialista e assaggia i frutti di un nuovo 
piccolo miracolo economico. [. . .] Ed è il decennio dell’incontrastato predominio degli stilisti 
che fanno lievitare il fatturato del sistema moda italiano nel mondo e danno un’immagine di 
stile inconfondibile anche ai giovani rampanti degli anni rosei dell’edonismo. (50)

I giovani scelgono marchi ben riconoscibili, le griffe, non solo per essere alla moda ma 
per esprimere se stessi. In Tutti giù per terra, il protagonista di Culicchia con un certo 
distacco descrive la situazione della quale è testimone durante un intervallo all’università: 
«Quell’anno lo stilista alla moda era Ralph Lauren. Avevo contato più di centoquattordici 
capi Ralph Lauren» (123). Dalla relazione deriva una giusta osservazione del comporta-
mento consumistico dei giovani, ciechi seguaci delle ultime tendenze, suscettibili a costanti 
mutamenti. Le varie metamorfosi dipendono dall’immagine a cui si vuole aspirare e sono 
ben visibili nel personaggio di Alessandro Castracan. Al primo incontro con Walter 
manifesta uno stile da intellettuale, «il prototipo del poeta filosofo» (22): «portava una 
specie di barbetta bionda e indossava una giacca di velluto» (22), per poi trasformarsi ai 
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tempi del movimento studentesco Pantera: «incontrai Castracan. Non lo riconobbi subito. 
Si era fatto crescere sia la barba che i capelli. Al posto della giacca di velluto indossava 
un giubbotto di pelle. Intorno al collo portava avvolto un kefiah» (70), e diventare suc-
cessivamente un giovane consumatore: «Sopra una camicia e una cravatta Ralph Lauren. 
Castracan indossava un completo Ralph Lauren. Ai piedi portava mocassini Ralph Lauren. 
Barba, baffi, chiodo e kefiah erano scomparsi» (123).
	 Tale condizione è estranea a Walter, il quale nella sua solitudine rappresenta il di-
stacco dalla società dei consumi. Non bada alle mode transitorie, non ha uno stile pro-
prio. Si tratta però di una rara eccezione. Una netta maggioranza dei giovani è vittima 
dell’ostentazione del consumo, come lo dimostra Santacroce in Fluo. Il libro è un elenco 
delle tendenze e dei marchi preferiti dai giovani, i quali vengono animati, diventando 
una delle caretteristiche personali di chi li indossa: «Jack, un pazzo artistoide affamato 
di successo, creatore di falli tridimensionali in silicone, con chioma bicolore e magliet-
ta di Vivienne Westwood dedicata ai Sex Pistols, litiga con una skin faccia piatta alta 
appena un metro in Fred Perry nera e jeans attillati facendo preoccupare un vigile in  
manganello» (47).
	 I vestiti griffati formano i tratti caratteristici dei loro proprietari. Gli individui non 
vengono descritti tramite la loro personalità, ma mediante le firme che portano. Tra af-
fermazioni come «vorrei comprarmi le mutande di Dolce & Gabbana e magari anche il 
reggiseno di Dolce & Gabbana» (Santacroce 15) e «porto solo Calvin Klein Underwear... 
costano di più ma ne vale la pena» (79) spicca l’ossessione dei giovani per i vestiti di 
marca, dove il desiderio ed il piacere vengono anteposti ai reali bisogni. I consumatori 
non comprano merci, ma marche, il che è particolarmente visibile nella sfera dell’abbi-
gliamento. I prezzi elevati di questi capi non vengono visti dai giovani come indicatori di 
qualità, bensì come garanzia di accettazione nel gruppo. Il corpo diventa un manechino 
da vestire con abiti griffati per coprire il vuoto della mancanza di un’identità affermata. 
Seguire le ultime tendenze è diventato un obbligo per i giovani consumatori, ma per 
ottenere l’approvazione dalla parte dei pari, per essere visti come persone alla moda, 
non basta conoscere le ultime novità – bisogna anticiparle. Secondo Bauman «La vita del 
consumatore, la vita fatta di consumi, non si riduce all’acquisto e al possesso di qualche 
cosa. Non si riduce nemmeno al fatto che ci liberiamo da ciò che abbiamo acquistato due 
giorni fa, e che ancora ieri esibivamo con orgoglio. Ciò che la contraddistingue più di 
ogni altra cosa, semmai, è l’essere in continuo movimento» (23). Così i giovani iniziano 
un’estenuante maratona, corsa con i tempi delle gare di velocità, dove chi non è in grado 
di capire i meccanismi del consumo della moda rimarrà alle spalle dei vincitori, con  
i respinti dalla società.
	 Giannone e Calefato parlano dell’abbigliamento come di una performance quotidiana, 
alla quale viene legata una funzione teatrale – come gli attori scendono in scena rappre-
sentando un dato ruolo, così le persone, tramite i vestiti, scelgono chi vogliono essere, 
come si vogliono presentare alla società. Tale comportamento è però finzione e lo capirà 
anche Starlet verso la fine delle vacanze estive: «Tolgo le scomodissime décolleté in ver-
nice, sfilo questo schifo di plastic-pant e vado in bagno» (109), scegliendo la strada verso 
la purificazione e l’abbandono del ruolo che si è attribuita durante l’estate. Esce dall’abito 
come strumento di seduzione per ritornare ad essere se stessa.
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* * *
Possiamo giustamente attribuire alla cultura giovanile il termine di paradosso. Chi ha 
perduto la propria giovinezza spesso si riferisce alla cultura in questione per riavvicinarsi 
alla tanto valorizzata esperienza. Per i giovani si tratta invece di una forma scelta per 
venir accettati dal gruppo dei pari. Tra le sue diverse manifestazioni, il corpo è la sua 
collocazione più significativa. Per parlare di sé, i giovani danno voce all’aspetto, ritenuto 
come il modo più valido e rapido per presentarsi in una società in continuo movimento. 
Ricco di contraddizioni, il bagaglio culturale dei giovani, legittimi abitanti della società 
del consumo, diventa nel postmoderno superficiale, si riduce a valori estetici, dove ben 
apparire è di maggior rilievo che approfondire la reciproca conoscenza.
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Streszczenie
Młodzież to szczególna grupa społeczna – kto już do niej nie należy wspomina ją  
z nostalgią, kto natomiast jest młody przechodzi przez okres pełen niepewności. Co jednak 
oznacza bycie młodym? Do jakich ram czasowych odnosi się to pojęcie? Artykuł ukazuje 
rytuały przejścia charakterystyczne dla młodych oraz zwraca uwagę na ich znaczenie  
w postmodernizmie. Omawiane zachowania znajdują swoje odbicie w powieściach  
takich autorów, jak Pier Vittorio Tondelli, Giuseppe Culicchia czy Isabella Santacroce. 
Szczególną uwagę poświęca się zagadnieniu konsumpcji wokół ciała, które jest znaczącym 
elementem kultury młodzieżowej. Widoczny staje się nacisk, jaki kładzie ponowoczesność 
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na tożsamość młodych ludzi poprzez oddziaływanie w zakresie ubioru oraz dopasowania 
wyglądu do wymagań społeczeństwa konsumpcyjnego. Pełen sprzeczności, zmieniający 
się bagaż kulturowy młodych staje się sygnałem do podjęcia refleksji nad zmianami  
w społeczeństwie.
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Włochy wielokulturowe. Regionalizmy, mniejszości, migracje. Red. Karolina 
Golemo. Kraków: Księgarnia Akademicka, 2013.

Napisana w przystępny sposób, potoczystym i zrozumiałym językiem, i dostosowana – jak 
mniemam – do popularyzatorskich celów – trafia oto do polskiego odbiorcy monografia 
pod redakcją Karoliny Golemo, od wielu lat prowadzącej badania (w tym także metodą 
badań empirycznych, wywiadów, obserwacji, analizy przekazów medialnych) nad imi-
grantami, imigracją, migracją, głównie na terenie Włoch. Praca ta konsekwentnie unika 
zarówno żargonu naukowego, jak i przesadnie rozbudowanego (i zdaniem niektórych ba-
daczy będącego rękojmią naukowości opracowania) tzw. aparatu. Tekst, choć wielogłosowy 
– znajdziemy w tomie bowiem sześć rozdziałów opracowanych przez Karolinę Golemo, 
trzy przez Agnieszkę Małek, i jeden przez Piotra Sternalskiego – poza tym że świetnie 
się czyta, stanowi bardzo przydatny podręcznik dostarczający wielu cennych informacji  
i danych o dzisiejszej włoskiej rzeczywistości, której dominującym rysem jest jej – jeszcze 
nie pełna wielokulturowość, jak w konkluzji podaje Karolina Golemo, lecz – zauważalna, 
często dotkliwa wieloetniczna i wielojęzyczna mozaika. 	
	 Podręcznik składa się z trzech części. Założeniem pierwszej jest nakreślenie historycz-
nych, geograficznych i politycznych przesłanek dla dzisiejszej patchworkowej fizjonomii 
kraju. Autorzy sięgają daleko w przeszłość, aż do średniowiecznych gmin, przytaczają 
następujące po sobie podziały administracyjne Półwyspu, obce panowanie (wpływy 
Hiszpanii, Francji i  Austrii), zróżnicowanie i rozbicie na szereg królestw, księstw, republik 
przez wieki, aż do Risorgimenta i zjednoczenia w 1861 r. i dalej. Ukazuje ich wpływ na 
dawne i obecne zróżnicowanie etniczno-językowe z jednej strony stanowiące o bogactwie  
i złożoności kultury (dialekty), z drugiej dające impuls także i do coraz to nowych tenden-
cji odśrodkowych i separatystycznych. Zakwestionowany zostaje zaraz potem i poddany 
dyskusji putnamowski binarny obraz Włoch, rozdartych na zamożną, postępową Północ  
i biedne zacofane Południe. Karolina Golemo komplikuje ów uproszczony obraz, wprowa-
dza do gry inne kategorie kształtujące włoską przestrzeń publiczną i prywatną, wskazując 
na szereg zjawisk, głównie negatywnych, wcale nieograniczających się do jednego tylko  
z owych schematycznie wyodrębnionych geograficznych obszarów (klientelizm, familizm, 
kameleontyzm, etc.). 
	 Nieco rozczarowuje tylko jeden rozdział tak przez jego niekonkluzywność, jak i z uwagi 
na zasadniczą „osobność” i brak zespolenia z resztą opracowań. Wartościowy w sumie, choć 
nieco mechanicznie, tj. podręcznikowo wyliczający historyczne wypadki uporządkowane 
chronologicznie, rozdział o Włoszech doby faszyzmu Piotra Sternalskiego (choć przyznać 
należy, że autor wykonał bardzo rzetelną pracę badawczą i wykorzystał imponującą liczbę 
źródeł) można było lepiej wykorzystać i połączyć z resztą tomu, pokazując (czy choćby 
lepiej artykułując) tragiczną spuściznę faszystowskiego reżimu dla pofaszystowskich Włoch. 
W zakłopotanie wprawia przecząca wymowie obszernego rozdziału konkluzja (dodana 
chyba trochę na siłę – widać, że zainteresowania badawcze Sternalskiego ciążą w innym 
kierunku: segregacji, dyskryminacji, ogólniej prześladowań Żydów w okresie faszyzmu): 
„Po wojnie nastąpił całkowity odwrót od faszystowskiej polityki italianizacji” (72). 
	 Druga część jest za to modelowa. Ciekawie i spójnie referują w niej etniczne, demo-
graficzne, językowe i tożsamościowe wczoraj i dziś trzech regionów cieszących się daleko 
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posuniętą autonomią (Trydent-Górna Adyga, Dolina Aosty, Friuli Wenecja Julijska). 
Chciałoby się, żeby powstała też podobnie wyczerpująca prezentacja Sycylii i Sardynii, 
do czego gorąco bym autorki namawiała. Symetryczne i doskonale zgrane trzy eseje, to 
mała monografia w monografii, zajmująco przedstawiająca pogranicze (włosko-niemieckie, 
włosko-francuskie i włosko-słoweńskie), owo pogranicze, które nie przez przypadek wydało 
i wciąż wydaje świetną literaturę. 
	 Bardzo wysoko oceniam dalej próbę całościowej prezentacji głównych strumieni, kie-
runków i rodzajów migracji od XIX wieku po dziś dzień (skąd i kto napływa do Włoch, 
jakie miejsce obiera, by się osiedlić). To zasługa Agnieszki Małek, która podejmuje trudną 
próbę różnicującego opisu specyficznych cech tych odmian mieszczących się razem pod 
pojęciem tzw. migracyjnego modelu śródziemnomorskiego, a także problemów, których 
nastręcza integracja imigrantów. Jak głosi teza konsekwentnie przedmiotowej monografii 
przyświecająca, imigranci nieuchronnie zmieniają włoską rzeczywistość, często pomimo 
i wbrew systematycznej kampanii wrogości  prowadzonej przez media, uparcie kreślące 
tendencyjny wizerunek imigranta (stanowiącego zagrożenie dla bezpieczeństwa publicz-
nego i konkurencję na rynku pracy). Rzeczywistość włoska uległa w tym sensie zmianie, 
że nie sposób już dziś mówić o tradycyjnym podziale na miejscowych i napływowych, na 
swoich i obcych (Golemo 96). Jeśli ktoś zaś takie karkołomne zadanie podejmuje, to jest 
to od początku do końca konstrukcja, projekcja czyjegoś, bądź jakiejś grupy czy partii 
(jak w przypadku Ligii Północnej) systematycznego działania. 
	 W całości monografii, i to już kolejna jej zaleta, rysują się ponadto pewne uwarunkowa-
nia, wynikające z danego doboru omawianej problematyki, jak np. wpływ populistycznych 
i separatystycznych haseł szerzonych przez Ligę Północną (to świetnie dobrane studium 
przypadku) na włoski lęk przed obcymi/innym w ogóle (rasizm, ksenofobię, homofobię 
i in.). Autorka umiejętne ukazała, że Liga konstruuje tożsamość, wymyśla tradycję, bu-
duje etniczność w opozycji do (wyobrażonego) zagrożenia ze strony imigrantów. Inne 
rysujące się ogólnie uwarunkowania sugeruje refleksja nad separatystycznymi dążeniami 
i szowinizmem włoskim w powiązaniu z historycznymi wypadkami i z tradycją (z taką 
a nie inną tradycją, jak choćby faszyzm – stąd pomysł, by poświęcić tamtemu okresowi 
odrębny oddział w swoim zamyśle zasługuje na pochwałę).
	 Wreszcie, dla mnie osobiście, jako badacza tekstów kultury, najciekawszy, bo od stro-
ny socjologicznej wyjaśniający pewne obserwowane we współczesnej włoskiej literaturze 
i filmie zjawiska, jest ostatni rozdział zbioru traktujący o „pokoleniu po” (generazione 
dopo), czyli o dzieciach imigrantów, urodzonych już w kraju przeznaczenia. Na owych 
„ekwilibrystach” niebezpiecznie rozpiętych między dwoma światami spoczywa bardzo 
istotna misja nie zwykłego ogniwa łączącego, lecz prawdziwych mediatorów kulturalnych. 
Jak zauważa Golemo: „ci młodzi ludzie bywają obarczani nadziejami i ambicjami swoich 
rodziców” (226), choć ich własne są raczej zbieżne z marzeniami i nadziejami innych,  
w tym włoskich rówieśników. Tych młodych przedstawicieli pokolenia G-2 (G jak gene-
racja) nie tylko więcej łączy z ich rówieśnikami niż z rodzinami pochodzenia, lecz – jak 
pokazują badania – od włoskich rówieśników wykazują oni statystycznie mniej postaw 
tradycjonalistycznych czy konserwatywnych. Wiele pozostaje jeszcze do zrobienia, bo 
nadal, jak czytamy „albańskiego kolegę ze szkoły łatwiej wyobrazić sobie jako tego, który 
w przyszłości będzie wykonywał murarkę niż tego, który zaprojektuje dom”, a studentkę  
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z Filipin czy Ekwadoru raczej jako opiekunkę sędziwych rodziców niż lekarza (227). 
Kultura ma zatem ważną do odegrania rolę, dodajmy, przywołując przykład tzw. migrant 
writers, których teksty bywają wyzwaniem (także na poziomie językowym, na płaszczyźnie 
wyrazu) rzucanym ksenofobicznie usposobionym włoskim obiorcom, rodzą zainteresowanie, 
intrygują, otwierają na inność i wytwarzają postawy poszukiwania modi vivendi umożli-
wiające kulturowe i gospodarcze, obyczajowe, językowe i religijne współzamieszkiwanie 
już nie czysto-włoskiego buta, lecz buta mieszańca (stivale meticcio). 
 

Hanna Serkowska
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Milena Gammaitoni. Storie di vita di artiste europee. Dal Medioevo 
alla contemporaneità. Padova: Cleup, 2013. 226 pagine.

Sin dalle prime parole della presentazione del libro si coglie l’intento di Milena Gammaitoni 
(sociologa, ricercatrice a Roma3, già autrice di tre monografie e una quarantina di saggi 
in volume) a risarcire quel torto secolare che quasi cent’anni fa Virginia Woolf rias-
sumeva come mancanza di un maternage artistico. Il fatto che si riteneva per  molti 
secoli che le donne non avessero scritto, composto, dipinto, scolpito, concepito opere 
d’arte, a dire della Woolf sarebbe all’origine di un divieto che molte donne si sono per  
secoli imposte per timore di intrudere nel campo dell’altro e per non aver avuto modelli 
di grandi madri da seguire. Altri fattori che Woolf elencava – come ostacoli sostanziali 
alla creatività femminile – erano la povertà materiale (la mancanza di «una stanza tutta 
per sé») e la paura della stroncatura (un cane che danza – era la critica richiamata: una 
donna che si esibisce come artista suscita tutt’al più le false lodi come questa: non è fatto 
bene, ma soprende il fatto stesso che lo sappia fare). Quel che alla Gammaitoni preme 
di far risaltare è soprattutto la presenza femminile nei diversi ambiti della vita creativa  
e intellettuale, essendo convinta che «la condizione sociale delle donne nelle arti fu 
spesso una condizione particolare e privilegiata, perché nate in una famiglia di artisti 
venivano introdotte ed educate ad una professione, mentre spesso coloro che entravano 
in convento esercitavano la propria vocazione di scrittrici e musiciste in diverso modo, 
ma non per questo meno incisivo». 
	 L’approccio è quello del femminismo della differenza: «Mentre Jean Jaques Rousseau 
scriveva l’Emile e abbandonava in brefotrofio i suoi figli, la sua contemporanea, Mary 
Woollstonecraft, lottava per una vita indipendente, scriveva sull’educazione e i diritti 
delle donne e concepiva una figlia fuori dal matrimonio, che vivrà sempre con lei». Ci 
voleva questo spirito militante perché le donne, prima di poter parlare di sé da sole, 
vengono raccontate da altri, e il modo in cui se ne parla determina e plasma la loro  
socializzazione. 
	 Uno dei concetti chiave cui è fedele il saggio è la verità che è derivabile solo dai dati 
di osservazione, dalla soggettività e regolarità della ricerca. Weber è il suo padre spirituale 
nel dettarle una rigorosa coerenza rispetto al metodo e diffidenza verso l’arroganza di 
una sociologia concepita come una scienza esatta. È notevole che Gammaitoni tenta 
in ogni modo di non sovraintepretare o unire ad ogni costo le opere alle biografie che  
a volte si intrecciano e dialogano tra loro, altre volte no, mentre la storiografia ha invece 
abusato di aneddoti biografici al punto che tali aneddoti hanno finito per seppellire la 
conoscenza delle opere delle donne in oggetto. L’idea del libro nasce nel 1998 quando 
Gammaitoni indaga la storia delle donne e musica, studia le figure di compositirici, e la 
sua prima grande scoperta diventa Francesca Caccini. È una scoperta ispirata da Elke 
Mascha Blankenburg (fondatrice della Fondazione Francesca Caccini, e un altro ‘caso 
di studio’ della sociologa). Di lì sono nati altri interessi e curiosità. 
	 Il libro si articola in capitoli monografici, dedicati alle storie di vita e alle opere 
di Ildegarda di Bingen, Francesca Caccini, Mary Wollstonecraft, George Sand, Lou 
Andreas Salomé, Elke Mascha Blankenburg, copre quindi non in maniera sistematica 
o esaustiva, ma selettiva, un arco di tempo molto esteso che va dal Medioevo sino ai 
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nostri anni in cui opera la direttrice d’orchestra tedesca Elke Mascha Blankenburg,  
la cui vita e carriera era intrecciata con l’Italia, e che è venuta a mancare nel marzo 
del 2013. 
	 Che cosa collega fra di loro queste figure di artiste e quali sono stati i criteri di scelta? 
Gammaitoni ha individuato le artiste (musiciste, letterate, psicologhe, filosofe), originali  
e di un determinato status e ruolo sociale. La sua analisi – condotta in funzione della 
portata storico-sociale nel mutamento delle forme artistiche – delle storie di vita delle 
artiste più note, come George Sand e Lou Andreas Salomé, e finalizzata a scardinare 
pregiudizi che le hanno a lungo accompagnate, ha per oggetto un imponente catalogo 
di fonti ufficiali e non, e documenti quali contratti di lavoro, commissioni, cronache, 
epistolari. Tutte in qualche modo si sono impegnate per fondare associazioni cuturali, 
per diffondere la cultura, promuovere altre donne. Tutte sono ricordate e stigmatizzate 
da alcuni stereotipi, tra cui comportamenti fuori norma, licenziosi.
	 Per cogliere la trasformazione intellettuale che si compie in ognuna di esse – tutte 
donne d’eccezione come sarebbe piaciuto a Anna Banti, scrittrice ma anche studiosa  
e ammiratrice di grandi donne artiste – come qui Francesca Caccini, infatti, che ha 
scritto il primo melodramma (prima di Monteverdi), e che porta tratti che la assimilano  
all’indimenticabile protagonista del racconto di Anna Banti Lavinia fuggita. Vediamo 
Ildegarda da Bingen (di famiglia aristocratica ma non potente), destinata al con-
vento essendo la terza figlia, senza dote e per di più malaticcia, comincia ad avere 
delle visioni mistiche, instaura un rapporto diretto con Dio, e autodidatta impara il 
latino, diventa un’esperta di medicina (l’eredità di un conte salva il convento dalla 
disgrazia) e di astronomia. Viaggia molto nonostante la salute precaria, predica in 
pubblico. In mezzo a ciò comincia a comporre degli inni bellissimi, scrive musica 
(canti monodici). A un segretario detta le sue memorie e visioni. Ha una assisten-
te, suora, che le diventa così legata che pare quasi una figlia; va via e fonda un  
altro monastero, di cui diventa badessa. Pare quasi troppo per una vita singola, ma 
Ildegarda ha vissuto quasti cent’anni. Con quale esito? Viene proclamata santa dal  
papa Razinger nel 2012. Aggiungiamo che la riproduzione discografica delle composi-
zioni di Ildegarda manca, pur essendo le esecuzioni delle sue composizioni rinvenbili  
su Youtube. Non ancora nelle librerie o negozi di musica. Le ricerche bibliografiche 
sono in corso. Gammaitoni richiama d’altronde i saggi importanti alla santa dedicati,  
tra cui quello di Francesca Serra (più concentrata però sull’aspetto religioso, non  
musicale di Ildegarda). 
	 Il ritratto della Caccini colpisce però di più. Fu la prima autrice di un dramma  
per musica, antesignana quindi di Monteverdi. Pochi sono ancora  articoli e solo su  
riviste specializzate di musicologia, che la contemplano, fino agli ultimi anni 90.  
Maria Grazia Masera ne ha scirtto a metà Novecento, la stessa Gammaitoni, nel  
1998 ha pubblicato sulla rivista diretta da Antonio Stango, «La scrittura», un articolo su  
Caccini. E Susanne G. Cuscick, professoressa di musica alla NYU, ha pubblicato 
nel 2009 un volume su Caccini e la corte medicea, quando la ricerca di Milena 
Gammaitoni era già in stadio avanzato. Il paradosso che la sociologa addita è 
che Monteverdi riconobbe e stimò Caccini come sua maestra e che l’ostracismo  
venne dopo, tutto di ordine storiografico (per le scrittrici Marina Zancan ha parlato 
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in tal caso degli «archivi del silenzio»). Le artiste sono spazzate via dall’800, poi 
cancellate dal fascismo, e la storiografia riesce a farle scomparire un’altra volta. 
	 A completare la rosa dei saggi – altri sono dedicati a Mary Wollstonecraft, George 
Sand, Lou Andreas Salomé – è infine quello su Elke Mascha Blankenburg (quindi 
torniamo alla musica) che oltre ad essere stata una delle poche direttrici d’orchestra  
in Europa, ha fatto scoprire e diffuso le opere di molte compositrici.

Hanna Serkowska
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Ambiwalencja płci w Roman de Silence 
Heldrisa de Cornouailles

Dziewczyna wychowana jako chłopiec, utalentowany żongler i dzielny rycerz staje się 
przykładną żoną króla. Roman de Silence Heldrisa de Cornouailles1 jest jednym z utworów 
francuskiej literatury średniowiecznej, który ukazuje niejednoznaczną tożsamość płciową 
głównej postaci. Jakie jest jej miejsce w świecie binarnych kategorii i męskiej dominacji? 
Czy możliwe jest w nim wymknięcie się jasnym definicjom? 
	 Przedstawmy jednak najpierw chronologiczny przebieg tej dość zawiłej historii.  
Z powodu tragicznie zakończonego sporu między dwoma hrabiami, Ebain, król Anglii, 
wydaje edykt pozbawiający kobiety prawa do dziedziczenia. Niedługo po tym, Cador, 
młody rycerz na dworze króla, zdobywa rękę córki hrabiego Kornwalii, Eufémie. Po 
śmierci jej ojca, Cador zostaje hrabią Kornwalii, a Eufémie zachodzi w ciążę. Jako że 
kobiety właśnie straciły prawo do dziedziczenia, Cador prosi żonę, by w dniu narodzin 
dziecka ogłosiła, że na świat przyszedł syn, nawet gdyby była to córka. I rzeczywiście, 
gdy rodzi się córka, Eufémie postępuje zgodnie z planem. Rodzice dają dziecku na imię 
Silence, a jego wychowanie powierzają seneszalowi, który zajmuje się jej/jego edukacją  
w zupełnej izolacji od świata. Gdy Silence osiąga wiek 12 lat, w jej /jego głowie toczy się 
wewnętrzny spór między Naturą a Noreture (wychowaniem). To właśnie wtedy dwóch 
minstreli prosi seneszala o schronienie. Silence, pod wielkim wrażeniem przybyszy, ucie-
ka, by im towarzyszyć2. Nadaje sobie imię Malduit (fr. źle, nieodpowiednio wychowany). 
Silence doskonale opanowuje sztukę śpiewu i gry na instrumentach. Gdy żonglerzy czu-
ją się zagrożeni konkurencją, postanawiają ją/go zabić. Jednak jej/jemu udaje się uciec  
z opresji i przedostać do Kornwalii. Cador, uszczęśliwiony powrotem dziecka, prowadzi 
je natychmiast do króla Ebain, który zatrzymuje Silence na swym dworze. W tym czasie, 
żona Ebaina, królowa Eufeme (której imię uderzająco przypomina imię matki Silence 
– Eufémie) zakochuje się w Silence, nie wiedząc, że to dziewczyna. Królowa próbuje za 
wszelką cenę uwieść Silence, który/a z kolei nieustannie się jej opiera. Doprowadzona do 
wściekłości Eufeme postanawia się zemścić, aranżując sytuację, w której może oskarżyć 
Silence o próbę gwałtu3 (przed sobą samą natomiast odmowę Silence tłumaczy podejrze-
niem o homoseksualizm4). Król Ebain jednak nie chce skazać Silence na śmierć i tylko 

1	 Wszystkie cytaty w moim tłumaczeniu.
2	� Moment ten przywołuje skojarzenie z Percewalem, który również był wychowywany z dala od 

społeczeństwa i który wpadł w zachwyt nad zjawiskowymi dla niego postaciami – rycerzami – za 
którymi postanowił podążyć.

3	 Element ten wpisuje się w motyw żony Putyfara.
4	� To samo oskarżenie pojawia się w Lanvalu Marie de France, gdzie odrzucona królowa wykrzyku-

je: „Lanval, fet ele, bien le quit, / Vus n’amez gueres cel deduit. / Asez le m’ad hum dit sovent / Que 
des femmes n’avez talent ! / Vallez avez bien afeitiez, / Ensemble od eus vus deduiez” (w. 277–83). 
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wysyła go/ją do króla Francji. Mimo intryg uknutych przez dążącą do zemsty Eufeme, 
Silence zostaje pasowany/a na rycerza. To dzięki niemu/niej udaje się wygrać wojnę 
przeciwko zbuntowanym baronom. Niestety Eufeme nadal próbuje zdobyć serce rycerza 
i, gdy ten się jej opiera, ponownie obarcza go fałszywymi oskarżeniami. Tym razem król 
postanawia wymyślić inną karę: Silence musi schwytać i przyprowadzić do króla Merlina, 
przy czym król doskonale wie, że Merlina może usidlić tylko kobieta. Silence udaje się 
wykonać zadanie, a Merlin, gdy tylko znajduje się na dworze króla, ujawnia, że Silence 
jest kobietą przebraną za mężczyznę. W dodatku, przy okazji informuje wszystkich, że 
mniszka towarzysząca królowej Eufeme jest mężczyzną przebranym za kobietę. Król pod 
wpływem tych rewelacji postanawia unieważnić dekret pozbawiający kobiety praw do 
dziedziczenia, skazuje na śmierć królową oraz „mniszkę” i poślubia Silence.
	 Już z tego krótkiego streszczenia powieści wyłania się zarówno problem transgresji 
kategorii płciowych, jak i niejednoznacznej tożsamości cross-dressera jakim jest Silence. 
Należałoby tu także podkreślić, że Roman de Silence nie jest jedynym utworem we fran-
cuskiej literaturze średniowiecznej, w którym te kwestie są poruszone. Wręcz przeciwnie, 
jest ich więcej niż mogłoby się wydawać, a motywy jakie się w nich pojawiają są bardzo 
zróżnicowane i niejednokrotnie szeroko rozwinięte5.
 	 Roman de Silence jest różnie postrzegany przez krytyków. Niektórzy widzą w nim utwór 
subwersywny i feministyczny6, wielu jednak uważa, że mizoginistyczny punkt widzenia 
przeważa w powieści, w której przecież ostatecznie zostaje przywrócony społeczny status 
quo7. Liczne są też odczytania, w których szczególną wagę przywiązuje się do pojęcia 
„prawdziwej” tożsamości i „naturalnej” płci Silence8, uznając tożsamość i płeć biologiczną 
za ściśle współzależne. Przyjmując taki esencjalistyczny punkt widzenia, pomijają one 
wiele niejednoznacznych elementów powieści. By zauważyć, co w tym utworze można 
ewentualnie uznać za subwersywne, skupimy się na miejscu Silence w świecie męskiej 
dominacji i binarnych opozycji, by ostatecznie zająć się tym, co w Roman de Silence takiej 
bipolarności nie odpowiada.

Roman de Silence w świetle gender studies i teorii queer
Istotnym punktem odniesienia będzie dla nas teoria queer, której krytycy francuscy, 
stosunkowo sceptyczni w stosunku do gender studies, nie brali pod wzgląd, pisząc  
o Roman de Silence. Dlaczego teoria ta wydaje się szczególnie ciekawa w zestawieniu  

5	� Należałoby przy tym zaznaczyć, że nieporównywalnie częściej transgresja ta dotyczy kobiet niż 
mężczyzn. To głównie kobiety przebierają się w męski strój, a więc przyjmują tożsamość, która 
zapewnia im różnego rodzaju korzyści. Motyw przebranej kobiety pojawia się zarówno w żywo-
tach świętych (Sainte Théodore, Sainte Marguerite, Sainte Marine, Sainte Pélagie), powieściach i 
krótszych formach narracyjnych (Tristan de Nanteuil, Ide et Olive, Li Contes dou Roi Flore et de 
la Bielle Jehane), jak i fabliaux (De Bérangier au lonc cul, Frère Denise). Mężczyzna natomiast, 
jeśli w ogóle przebiera się za kobietę, to zazwyczaj robi to jednorazowo i w konkretnym celu. 
Przebranie jest dla niego doraźnym środkiem umożliwiającym na przykład przedostanie się do 
pilnie strzeżonej ukochanej. Motyw taki stanowi jedynie krótki epizod (jak choćby w Méraugis 
de Portlesguez) i nie wpływa na tożsamość  bohatera.   

6	 Takie interpretacje znaleźć można na przykład u Kathleen Brahney i Reginy Psaki.
7	� Skłaniają się ku temu między innymi Simon Gaunt w Gender and Genre in Medieval French Lite-

rature i Sharon Kinoshita.
8	� Takie sformułowania pojawiają się zresztą nawet u Lorraine Kochanske Stock i Roberty Krueger.
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z trzynastowiecznym utworem?  W świetle teorii Butler, zarówno kulturowa jak i bio-
logiczna płeć jest postrzegana jako społeczny i kulturowy konstrukt, który kształtuje się  
w dyskursie. Przy takim założeniu, relacje między anatomią, rolą społeczną i pożądaniem 
przestają być oczywiste i z góry określone. Można uznać, że autor Roman de Silence jasno 
sytuuje się po stronie determinizmu i dominacji natury w kontekście tożsamości płcio-
wej. Z tego punktu widzenia, płeć biologiczna odzwierciedlałaby prawdziwą tożsamość, 
natomiast wpływ kultury nie byłby kluczowy dla tożsamości i nie byłby w stanie zburzyć 
społecznego porządku. Rzeczywiście, zakończenie utworu wskazywałoby na to, że autor 
broni właśnie takiej perspektywy. A jednak historia Silence jest pełna niejednoznaczności. 
Autor szeroko rozwija epizody, w których Silence pozostaje zawieszona między płciami, 
pozwalając wręcz na pewne zachwianie norm.  
	 Właśnie z tego powodu, że nie wpisuje się jasno w bipolarny system podziałów 
płciowych, Silence nie może odnaleźć swojej płciowej roli. Jego/jej dwuznaczna toż-
samość płciowa nie jest społecznie uznawana, więc Silence nie jest w stanie nawiązać  
z nikim relacji i pozostaje aseksualny/a. Mówiąc językiem Butler, ekskluzywny i hierar-
chiczny charakter płci (92), jasny podział na męskie i kobiece umacniają heteroseksu-
alną matrycę, z której cross-dresser jest wykluczony. Właśnie dzięki temu cross-dresser, 
według Butler, doskonale odzwierciedla charakter performatywny płci (16), ukazując jej 
powierzchowną, sztuczną, konstruowaną stronę. Wykorzystywane przez niego atrybuty 
pozwalające na rozpoznanie płci takie jak imię, strój, wychowanie do odpowiednich 
zachowań, stanowią o postrzeganiu płci, co zauważymy także w powieści Heldrisa de  
Cornouailles. 
	 Czy można uznać Roman de Silence za subwersywny? Teza, że utwór ten ma pewien 
subwersywny potencjał wydaje się w pełni uzasadniona. Nawet jeśli zakończenie jest 
„naprawcze” i umacnia istniejące struktury, można uznać, że co najmniej dwa aspekty 
burzą ów porządek. Po pierwsze, nie bez znaczenia jest feministyczny aspekt powieści, 
w której pojawia się bohaterka potrafiąca z ogromnym powodzeniem wcielać się w role 
zarezerwowane dla mężczyzn. Po drugie, Silence jest postacią ambiwalentną i w taki 
sposób ukazywaną przez autora. Nie daje się go/jej jasno określić ani jako mężczyzny, ani 
jako kobiety. Według niektórych krytyków, Silence odnajduje swoją prawdziwą kobiecą 
tożsamość na końcu powieści. Według innych, wręcz przeciwnie, Silence afirmuje się jako 
mężczyzna, a ostateczne odkrycie jego/jej płci biologicznej pozbawia go/ją tożsamości.  
Z pewnością możliwa jest jeszcze trzecia interpretacja: Erin Labbie nazwała to  „trzecią 
płcią” (66), Robert Clark zaryzykował określenie „queerowa tożsamość” (53), a więc toż-
samość niejednoznaczna, która sytuuje się pomiędzy naturą i kulturą, tym, co prywatne 
i tym co publiczne, która wykracza poza ograniczające kategoryzacje. Przyjrzyjmy się 
najpierw w jakim świecie funkcjonuje nieprzystawalny bohater/ka.

Męska władza i bipolarność płci
W Roman de Silence patriarchalną dominację uosabia przede wszystkim król Ebain. To 
on podejmuje nagłą i ekstremalną decyzję o pozbawieniu kobiet prawa do dziedziczenia. 
To on wywołuje wojnę z błahego powodu. To on decyduje o ślubie Cadora i Eufémie. 
Małżeństwo zresztą, zarówno w przypadku związku króla z Eufeme, jak i pośrednio  
w przypadku Cadora i Eufémie, jest tu narzędziem pozwalającym na zdobycie wpły-
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wów na danym terytorium i poszerzenie zakresu władzy. Tym samym, kobieta staje się  
przedmiotem wymiany między mężczyznami w rozgrywkach politycznych i dynastycznych. 
	 Modele kobiecości przedstawione w powieści są dwojakie, jednak oba rodzaje są 
na swój sposób mizoginistyczne. Mizoginię tę można zauważyć zarówno bezpośrednio  
w komentarzach narratora, w dyskursie innych męskich bohaterów, jak i w monologach 
wewnętrznych Silence. Otóż, z jednej strony widzimy królową Eufeme, ucieleśnienie 
kobiety niestałej, złośliwej, niepanującej nad swoimi emocjami i swoim ciałem. Eufeme 
nie należy do świata rozumu, ale do świata dzikiej natury i „jest bardziej pomysłowa 
w szkodzeniu mężczyźnie, niż w czynieniu dobra”9. Z drugiej strony kobieta „idealna”, 
uosobiona przez Eufémie, w pełni poddaje się woli męża, wycofuje się z życia i zachowuje  
milczenie. 
	 Silence uwewnętrznia ten mizoginistyczny dyskurs, co można zauważyć choćby  
w monologu, w którym wyraża obawę, że z powodu swojej płci biologicznej, nie będzie 
w stanie nigdy zostać dobrym rycerzem: „[. . .] zostaniesz rycerzem, i to prawdopodobnie 
rycerzem tchórzliwym lub niepewnym, gdyż nigdy nie widziałem kobiety, która potrafiłaby 
posługiwać się orężem”10. Należy tu podkreślić, że Silence nigdy nie protestuje przeciwko 
takiemu porządkowi i nie próbuje go podważyć. Gdy król postanawia go/ją poślubić, Silence 
się na to godzi, poddaje się jego woli, zgodnie z tym, czego się od niego/niej oczekuje.
	 Gdy Silence przychodzi na świat, posiadanie córki nie tylko nie przynosi pożytku  
rodzicom, ale wręcz jest dla nich obciążeniem. Dlatego Cador decyduje się na wychowanie 
córki w męskiej roli. Wybiera imię dziecka tak, by można było je zmienić w zależności 
od roli społecznej dziecka. Jeśli będzie musiało żyć jako mężczyzna, będzie nosić imię 
Silencius, natomiast, jeśli pewnego dnia kobiety na nowo będą mogły dziedziczyć lub jeśli 
Silence będzie miała brata, przyjmie imię Silencia. Toteż, tożsamość Silence nie determinuje 
w tej sytuacji imienia, ale raczej imię zmienia się tak, aby można było skategoryzować 
Silence w ramach paradygmatycznego postrzegania różnicy płci. Imię więc dostosowuje 
się do płci kulturowej narzuconej w danym momencie: męska lub żeńska, a więc „us” lub 
„a”. Wydawałoby się, że nie ma od tego ucieczki: trzeba wybrać między naturą i kulturą, 
między „prawdziwą” płcią biologiczną i „sztucznie” skonstruowaną płcią kulturową, na-
rzuconą z powodów politycznych. 
	 Do pewnego momentu, Silence tkwi rozdarty/a właśnie między Naturą a Noreture, 
które zostają postawione w opozycji. Natura oznacza tu ciało i płeć biologiczną, ale także 
szlachetne pochodzenie. Noreture natomiast to wszystko, co nabyte: imię, strój, edukację, 
które określają pozycję społeczną postaci. Można uznać, że moment, w którym te dwie 
alegorie się ścierają, to moment refleksji Silence nad tożsamością, a więc też etap doj-
rzewania postaci. W monologu wewnętrznym, Natura wyraża swój sprzeciw przeciwko 
dokonaniom Kultury, która przygotowała Silence do roli rycerza. Jest wręcz wściekła, że 
arcydzieło jakim był/a Silence zostało zniszczone poprzez narzucenie edukacji sprzecznej 
z naturą: „Wzgardzili mną, postąpili tak, jak gdyby Noreture była więcej warta niż moje 
dzieło [. . .]. Złość przemienia moje serce w lód, gdy pomyślę, że Noreture przebiera moje 

9	 „Engignose est por home nuire / plus que por un grant bien estruire” (w. 5015–16).
10	� „tu ieres chevaliers / puet scéstre coärs, u laniers, / car ainc ne vi feme maniere / d’armes porter 

en tel maniere” (w. 2841–44).
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dzieło”11. Noreture z kolei jest dumna ze swojej skuteczności w przygotowaniu Silence do 
męskiej roli.
	 Jak odnajduje się w tym sam/a Silence? Buntuje się przeciwko Naturze, zdecydowanie 
sprzeciwiając się przyjęciu, a właściwie „zniżeniu się” do roli kobiety: „[Silence] widzi 
ostatecznie, że sytuacja mężczyzny jest lepsza niż sytuacja kobiety. Mówi: »Doprawdy, 
dlaczego miałbym się poniżyć, gdy jestem panem: jestem nad, a miałbym być pod?«”12. 
Kluczowe jednak jest tu stwierdzenie: „sui jo Scilentius [. . .] u jo sui nus” (w. 2537–38), 
zawierające nierozstrzygalną dwuznaczność: „albo jestem Silentius, albo jestem nikim/
nagi”. Gdyby przyjąć, że nus jest tu użyte w znaczeniu „nagi”, oznaczałoby to tyle, że 
Silence może żyć w męskiej roli wyłącznie pod męskim przebraniem, a odkrycie ciała 
jest równoznaczne z koniecznością przyjęcia roli kobiecej. Równie dobrze można jednak 
założyć, że nus znaczy tutaj „nikt” (fr. nul). Wówczas znaczenie tego zdania byłoby zupeł-
nie inne: albo żyję w roli męskiej, albo jestem nikim [według Burns, to drugie znaczenie 
pociągałoby za sobą wizję kobiecego ciała, które jest nikim, nobody (244)]. Silence jako 
kobieta byłaby zredukowana wyłącznie do ciała, które jest pozbawione możliwości wyra-
żania się, zdobycia społecznego uznania i władzy. Przy czym zdanie to w tym rozumieniu 
nie musiałoby oznaczać afirmacji Silence jako mężczyzny, a raczej determinację, by nie 
pozwolić Naturze na narzucenie ograniczeń. Silence od narodzin do ślubu z królem Ebain 
jest podporządkowany/a męskim decyzjom. Tkwi wśród norm, które rządzą społeczeń-
stwem. Pełne wyzwolenie z tych norm nie jest możliwe, ale możliwe jest przesunięcie ich 
granic. 

Ambiwalencje i przekroczenie norm
W Roman de Silence normy społeczne są na różne sposoby przekroczone lub rozmyte. 
Począwszy od warstwy językowej, czyli sposobu nazywania postaci, poprzez ukazywanie 
fizycznej przemiany ciała z powodu wpływu kultury czy wprowadzanie dwuznacznych 
sytuacji na pograniczu homoseksualnego pożądania, kończąc na ucieczce Silence i po-
dwójnym przebraniu się w żonglera.   
	 Heldris de Cornouailles nie jest jednoznaczny w określaniu głównej postaci powieści. 
Na różnych etapach pojawiają się w narracji zarówno męskie, jak i żeńskie zaimki osobo-
we, a ich użycie nie jest konsekwentne13. Nie dość, że rodzaj gramatyczny jest stosowany  
w sposób niejasny, autor używa także peryfrazy, w której zestawia obydwie płcie. Nazywa on 
Silence „chłopcem, który jest dziewczyną” (li vallés qui est mescine, w. 3785) i to najczęściej 
w scenach, w których Silence jest uwodzony/a przez królową. Natomiast pozostałe postaci 
pojawiające się w utworze niemal bez wyjątku zwracają się do Silence w formie męskiej, 

11	� „Il ont en mon desdaing cho fait / Qu’anses que miols valt Noreture / Que face m’uevre !  
[. . .] Le cuer ai plus froit que glaçon / Por maltalent de ma façon / Que Noreture me desguise”  
(w. 2252–56).

12	� „Et voit que miols valt li us d’ome / Que l’us de feme, c’est la some. / Voire, fait il, a la male eure / 
Irai desos, quant sui deseure. / Deseure sui, s’irai desos” (w. 2636–41).

13	� Należy tu podkreślić, że, wbrew temu co twierdziły Jewers (102) i Labbie (69), zaimki i epitety 
nie są stosowane odpowiednio do okoliczności. Owszem, zdarza się, że Silence pełniący/a rolę 
męską jest określony/a męskim zaimkiem. Jednak równie często zdarza się, że określenia te są 
użyte zupełnie przewrotnie (jak na przykład opis zwycięskiej walki, w której Silence nazywany/a 
jest „łagodną kobietą”). 
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nawet jeśli znają jego/jej płeć biologiczną (jak w przypadku ojca, który mówi do Silence: 
„synu”). Ciekawe też, że w momencie, gdy płeć biologiczna Silence jest już ujawniona,  
a Silence w dowód swej kobiecości musi się rozebrać, król Ebain przemawia do niego/
niej jak do swojego rycerza, przywołując typowe dla rycerzy cechy. Forma nie zmienia się, 
choć król stwierdza, że, jak widać, Silence jest kobietą. Scena ta daje wrażenie pewnego 
zdziwienia w zderzeniu z odkrytą płcią, jak gdyby król nie mógł się przyzwyczaić do 
nowej rzeczywistości, przed którą go postawiono: „Silence, byłeś(aś) dzielnym rycerzem 
– mężnym i dobrym; Lepszego potomka nie miałby ani król, ani hrabia. [. . .] Dlaczego 
tak się zachowałeś(aś) i jak do tego doszło? Widzimy przecież, że jesteś kobietą”14. Krótko 
mówiąc, autor, świadomie lub nie, wzmaga wrażenie niejednoznaczności tożsamości po-
staci, stosując zamiennie męskie i żeńskie formy gramatyczne, nieodpowiadające funkcji 
pełnionej w danym momencie, podczas gdy wszystkie postaci zwracają się nieustannie 
do Silence jako mężczyzny: syna, rycerza lub kochanka.
	 Jeśli chodzi o niestabilność ciała, należałoby najpierw przypomnieć, że Silence  
w momencie narodzin jest opisany/a jako kobieta idealna. Autor kładzie nacisk na wskazanie 
doskonałych cech kobiecego (i dorosłego!) ciała. Gdy tylko Silence zaczyna swą edukację 
jako chłopiec, autor przestaje przywoływać piękno jego/jej ciała, podkreślając niejedno-
krotnie, że staje się ono męskie pod wpływem Noreture. Przy czym trzeba zauważyć, że 
mowa tu przede wszystkim o zmianach powierzchownych, takich jak odcień skóry. Są to 
więc najbardziej zewnętrzne cechy ciała, które można traktować niemal tak jak ubranie: 
zmieniają się łatwo i pozwalają coś ukryć. 
	 Jest jednak inna przemiana fizyczna, która wydaje się tu o wiele istotniejsza i o któ-
rej mówi sam/a Silence, gdy stwierdza, iż jego/jej ciało jest już niedostosowane do roli 
kobiety. Usta i ramiona są zbyt surowe i zbyt męskie, by okazywać czułość15. Wszystkie 
te przemiany zostaną na końcu utworu  „wymazane” z ciała Silence przez Naturę, która 
tym samym symbolicznie przywróci porządek społeczny i sprawi, że bohater/ka będzie się 
w ten porządek wpisywać: „Natura zaczęła wygładzać to ciało i usuwać z niego wszelkie 
męskie cechy”16. Zanim jednak to nastąpi, Silence odczuje konsekwencje niejednoznacz-
ności swojego ciała.
	 Jak zauważyła Kate Cooper, „Silence jest w całej powieści źródłem i obiektem po-
żądania” (355). Najbardziej wyrazistym przykładem tego pożądania jest oczywiście kró-
lowa Eufeme, która ucieka się nawet do skrajnych sposobów, by uwieść Silence. Trzeba 
tu zaznaczyć, że Eufeme jest w całym utworze utożsamiana z seksualną aberracją, jako 
kobieta aktywnie poszukująca relacji pozamałżeńskich, w których w dodatku jest stroną 
dominującą (Blumreich 54): „Pocałuj mnie, nie wstydź się! Za jeden pocałunek, oddam Ci 
dwa”17. O ile poszukiwanie okazji do zdrady i aktywność w związku można by uzasadnić 
egzotycznym pochodzeniem Eufeme, to obiekty jej pożądania mogą już budzić zdziwienie. 

14	� „Silence, moult as esté prols, / Bials chevaliers, vallans et buens ; / Mellor n’engendra rois ne 
cuens. / [. . .] Por quoi tu t’as si contenu / Et comment cho est avenu ? / Nos veöns bien que tu iés 
feme” (w. 6579–86).

15	� „Trop dure boche ai por baisier, / Et trop rois bras por acoler” (w. 2646–47).
16	� „Si prist Nature a repolir / Par tolt le cors et a tolir / Tolt quanque ot sor le cors de malle”  

(w. 6669–72).
17	  „Baisiés me, ne soiés hontels ! / Por .i. baisier vos donrai .ii.” (w. 3759–60).



Joanna Augustyn146	

Z heteronormatywnego punktu widzenia, jej seksualność jest „nieprawidłowa”, „sprzeczna 
z naturą”, jako że królowa za obiekt swych pragnień obiera najpierw dziewczynę przebraną 
za rycerza, a następnie mężczyznę przebranego za mniszkę.
	 W Roman de Silence można zauważyć jeszcze co najmniej jedną postać, która ulega 
urokowi „chłopca, który jest dziewczyną”, choć nie jest to tak jednoznaczne jak postawa 
Eufeme. Król Francji od samego początku jest pod ogromnym wrażeniem młodego ry-
cerza. Delikatną sugestię, że król jest „uwiedziony” przez przebranego rycerza zauważa 
między innymi Michèle Perret. Według niej, mimo iż nic jednoznacznego nie pojawia się 
w tekście, można uznać, że w scenie powitania Silence przez króla wydaje się on wyczuwać 
instynktownie płeć żeńską Silence i daje się jej uwieść (333): „Król pocałował i uściskał 
go/ją tak mocno, że niemal zapomniał o liście. [. . .] »Jego piękno tak mną poruszyło, 
że pocałowałem go i przytuliłem«”18. Z tekstu jednak nie wynika, że król rzeczywiście 
wyczuwa biologiczną płeć żeńską Silence. Jedyne co jest pewne, to to, że król jest pod 
ogromnym wrażeniem Silence, a więc młodego, pięknego rycerza, który pojawia się na 
jego dworze. Prawdą jest natomiast, że król Francji jest jedyną postacią w utworze, która 
nigdy nie zwraca się do Silence w formie męskiej (ani żeńskiej), stosując zawsze okre-
ślenia takie jak „postać” czy „piękne stworzenie”. To niedookreślenie wzmacnia wrażenie 
dwuznaczności płciowej Silence, u którego/j nie sposób jasno rozdzielić „prawdziwe” od 
„pozornego” i którego/ą można by określić jako postać androgyniczną.
	 Wszyscy więc pożądają Silence, ale on/ona nie pożąda nikogo. Pozostaje obojętny/a 
na próby uwiedzenia, jest zupełnie aseksualny/a. W sytuacjach erotycznych z królową, 
„chłopiec, który jest dziewczyną” pozostaje pasywny, a jego/jej jedyną reakcją jest ucieczka. 
Takie zachowanie kontrastuje wyraźnie ze scenami walki, w których Silence wykazuje się 
niezwykłą odwagą i siłą. Zamknięty/a w sali sam na sam z królową, Silence w jej oczach 
ponosi porażkę jako mężczyzna. Oczekiwania królowej są jasne: młody, dzielny rycerz 
wygrywający bitwy, powinien być zdolny do odnoszenia podobnych sukcesów w sferze 
męskiej heteroseksualności (Kochanske Stock 24). To jednak nie jest możliwe, ponieważ 
Silence jest wypchnięty/a poza sferę pożądania z powodu swojej nieokreślonej tożsamości. 
Nie może się jasno usytuować w dychotomii męski/kobiecy, która z kolei umacnia obowiąz-
kową heteroseksualność. Silence nie znajduje dla siebie miejsca w relacjach seksualnych.
	 Warto zwrócić też uwagę, że Silence, nie broniąc się przed niesłusznymi oskarżenia-
mi ze strony królowej, ryzykuje karą śmierci, natomiast ujawnienie przez niego/nią płci 
biologicznej groziłoby tylko utratą możliwości dziedziczenia. Wydaje się więc uzasadnioną 
teza, iż Silence jest w stanie zaryzykować życie, by nie musieć pełnić roli kobiety, co jed-
nak nie musi oznaczać, że utożsamia się w pełni z męską rolą, dającą władzę i możliwość 
działania. 
	 Trzeba pamiętać, że Silence nie funkcjonuje nigdy w pełni jako mężczyzna, ale jako 
cross-dresser, który pozostaje nieustannie pomiędzy płciami. W pewnym momencie uda-
je się mu/jej nawet stworzyć sytuację, w której może pozostać płciowo nieokreślony/a. 
Gdy Silence ucieka od seneszala, by zostać żonglerem, nadaje sobie nowe imię i przy-
biera podwójne przebranie (od tej pory ukrywa się nie tylko jako kobieta przebrana za  

18	� „Li rois l’acole dont et baize / Si fort que il oblie enaize / Le brief. [. . .] »Sa grans bialtés m’a afolé 
/ Que baizié l’ai et acolé«” (w. 4423–70).
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mężczyznę, ale jeszcze jako dziecko hrabiego przebrane za żonglera). Zaplanowanie ucieczki, 
wybranie nowej roli społecznej i nadanie sobie nowego imienia świadczy o zaskakującej 
autonomii i wydaje się stanowić moment wyzwolenia. Tym bardziej że Silence nie ucieka 
przed żadną groźbą, a jedynie podejmuje decyzję pod wpływem przemyśleń i rozterek. 
Według Christophera Callahana (123) i Sharon Kinoshity (403), rola żonglera pozwala 
mu/jej na pozostawanie pomiędzy kobiecym i męskim, a także pomiędzy prywatnym  
i publicznym. 
	 Z tego punktu widzenia, epizod ten mógłby zostać uznany za odzwierciedlenie per-
formatywnego charakteru kategorii społecznych, takich jak płeć czy klasa, które nie są 
trwałe i mogą być przekraczane lub reaktualizowane. Korzystając z tych samych atrybutów 
i elementów, z których rodzice budowali tożsamość syna, Silence buduje tożsamość żon-
glera: poprzez imię, odpowiedni strój i przygotowanie do odpowiednich zajęć. Niezwykle 
istotne wydaje się także to, że po raz pierwszy jako żongler Silence może posługiwać 
się językiem i wyrażać w nim siebie na zupełnie innych zasadach. Dotychczas musiał/a 
dotrzymywać tajemnicy i w wielu sytuacjach zachować milczenie. Według Gaunta, taki 
stosunek do języka czyni z Silence kobietę doskonałą: „Kobiety, które nie mogą mówić, nie 
mogą też stanowić zagrożenia. Silence jest dobrą kobietą, ponieważ jest lojalna i świadomie 
przyswoiła męskie wartości, ale też dlatego, że poświęciła swoje prawo do języka” („The 
Significance of Silence” 211). Jako żongler natomiast, Silence może działać słowem i jest 
tego świadomy/a. Jednym z powodów jej/jego ucieczki jest właśnie nadzieja, że poezja  
i muzyka będą mogły przynieść ulgę, jeśli będzie zmuszony/a przyjąć rolę kobiety. Callahan 
ocenia ten epizod bardzo, a może nawet przesadnie, optymistycznie. Uważa, że nawet 
jeśli Silence na końcu utworu ostatecznie popada w milczenie, to sztuka może stanowić  
w jej/jego przypadku szansę na zachowanie pewnej niezależności (128). Jednak, jak słusznie 
podkreśla Kinoshita, „Silence nigdy nie korzysta ze swojego tymczasowego przebrania, by 
opowiedzieć historię utraty autonomii” (403) czy też, można by dodać – by opisać swoją 
niejednoznaczną pozycję w społeczeństwie. 

* * *
Silence udaje się odegrać różne role męskie. Jest wytrawnym łowcą, dzielnym rycerzem  
i utalentowanym żonglerem. Postrzegany/a przez wszystkich jako młody mężczyzna, spełnia 
wszystkie warunki męskości oprócz jednego: potencji w relacjach heteroseksualnych. Silence 
jest zawieszony/a między płciami, między naturą i kulturą, nabytym i wrodzonym, między 
oczekiwaniami rodziców i obawą, że nie odnajdzie swojego miejsca w społeczeństwie, nie 
będąc dostosowany/a w pełni ani do roli mężczyzny, ani do roli kobiety. Wydaje się, że 
głównej postaci powieści udaje się wyzwolić z ograniczeń normatywności w momencie, 
gdy staje się żonglerem, który może wyrażać się poprzez sztukę i pozostać jakiś czas  
w sferze niedookreśleń. 
	 Autor wzmaga wrażenie niejednoznaczności poprzez zmienne sposoby nazywania 
Silence, ale także poprzez ukazywanie jego/jej zadowolenia i sukcesów zarówno w roli 
rycerza, jak i żonglera. Jednocześnie nieustannie podkreśla, że Silence jest wychowany/a 
w sposób sprzeczny z naturą i powinien/na powrócić do „prawdziwej” kobiecej tożsamo-
ści. I rzeczywiście, według Simona Gaunta, ostatecznym wyrazem mizoginii autora jest 
właśnie uciszenie Silence na końcu powieści, gdy zostaje wtłoczony/a w patrylinearny 
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system płci (Gender and Genre 213). Z takiego punktu widzenia, byłoby to zakończenie 
tragiczne, niweczące wcześniejsze dokonania Silence. Interpretację tę uzasadniają ostat-
nie słowa samego/samej Silence, który/a poddaje się woli króla, mówiąc, że teraz chce 
już tylko zachować milczenie: „Chcę już tylko milczeć / Uczyń ze mną co zechcesz”19. 
Wrażenie zupełnego i ostatecznego uciszenia Silence wzmaga końcowy monolog króla, 
który podkreśla, że dobra żona to ta, która milczy i podlega mężowi. 
	 Z punktu widzenia społeczeństwa, kluczowe jest, aby płeć kulturowa była zgodna  
z płcią biologiczną. Silence musi więc określić się zdecydowanie jako kobieta, żeby nie 
burzyć społecznego porządku. Cechy anatomiczne mają determinować tożsamość. Odkryte 
ciało ukazało organy kobiece, więc Silence nie ma wyboru: wszystkie męskie cechy muszą 
zostać z niego/niej wymazane, a on/a sam/a zostanie przykładną żoną u boku wpływowego 
władcy. Niektórzy krytycy zdają się również bez dystansu przyjmować taką perspektywę, 
nazywając powrotem do prawdziwej płci końcowe narzucenie kobiecej roli, podczas gdy to, 
co nazywa się prawdziwą tożsamością jest raczej oczekiwaniem społecznym, a może ocze-
kiwaniem władzy, by przywrócić status quo. Oczywiście Silence ulega tym oczekiwaniom, 
ale wydaje się, że raczej z żalem niż z radością. Nie można przecież zignorować jednej 
z ostatnich scen, gdzie Silence mówi, że sądził/a, iż nigdy w życiu nie będzie musiał/a 
pełnić roli kobiety: „Myślałem(am), że oszukałem(am) Merlina, ale to on mnie oszukał. 
Sądziłem(am), że na zawsze porzuciłem(am) kobiece obyczaje”20. 
	 Zastanawiające, że autor wprowadza właśnie takie wypowiedzi i monologi wewnętrz-
ne Silence, jednocześnie narzucając definitywne „naprawcze” zakończenie. Niejako daje 
w ten sposób postaci szansę pośredniego wyrażenia sprzeciwu wobec istniejących norm 
i wymagań. Nawet jeśli zakończenie usuwa wszelkie wcześniejsze wieloznaczności, nie 
jest być może w stanie zupełnie zniweczyć tego, co niosła cała, tak rozwinięta, narracja. 
Dlatego uzasadnione wydaje się twierdzenie, iż Roman de Silence, mimo zakończenia 
przywracającego stabilny porządek społeczny, niesie pewien subwersywny potencjał. 
Jednak z punktu widzenia postaci, spełnienie oczekiwań społecznych oznacza zupełne 
pozbawienie wolności i niszczy ambiwalentną tożsamość: narzucenie płci żeńskiej i ślub 
z królem zamykają Silence w ostatecznym milczeniu.
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Streszczenie
Le Roman de Silence Heldris’a de Cornouailles ukazuje niejednoznaczną postać Silence, 
dziewczynki wychowanej jako chłopiec, który/a staje się później dzielnym rycerzem  
i doskonałym żonglerem. Nie sposób jej jednoznacznie skategoryzować, dlatego szczegól-
nie ciekawe wydaje się spojrzenie na Silence przez pryzmat gender studies i teorii queer. 
Żyjąc w świecie męskiej dominacji i dychotomicznych podziałów, Silence nie jest w pełni 
ani mężczyzną, ani kobietą. Gry językowe oraz niekonsekwentnie zmienne zastosowanie 
męskich i żeńskich zaimków przez autora wzmagają wrażenie wieloznaczności bohatera/ki, 
który/a niejednokrotnie afirmuje swoją męską tożsamość. Z punktu widzenia społeczeń-
stwa, istotny jest jednak powrót do status quo i jasne określenie tożsamości bohatera/ki. 
Silence musi stać się kobietą i żoną.
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Monika Malinowska

Krytyka ideału honnêteté na tle  
nowoczesnych poglądów  

Poulaina de la Barre 

Ideał honnête homme narodził sie w epoce renesansu, we Włoszech. Do Francji trafił dzięki 
Baldassare Castiglione, który napisał Dworzanina (Il libro del Cortegiano, 1528, francuski 
przekład Gabriela Chappuis, Le Livre du Courtisan, 1580), dzieło poświęcone kulturze 
dworskiej i cieszące się dużą popularnością w całej Europie. Ten włoski przykład z po-
przedniego stulecia przyczynił się do powstania w siedemnastowiecznej Francji traktatów 
o dobrych manierach. Francuski termin honnête homme jest trudny do przetłumaczenia 
na język polski i nie oznacza on, tak jak dzisiaj, człowieka uczciwego. Dawniej mianem 
honnête homme nazywano człowieka obyczajnego, grzecznego, umiejącego się znaleźć, 
dobrze wychowanego.
	 Do najwybitniejszego i pierwszego zarazem traktatu nawiązującego do renesansowego 
Dworzanina należy zaliczyć L’Honneste homme ou l’art de plaire à la cour Nicolasa Fareta 
z 1630 r., w którym autor nie podjął już tematu podobania się na królewskim dworze, ale 
napisał o tym jak należy się zachowywać, by zrobić karierę w światowym towarzystwie. 
Według Fareta honnête homme to mężczyzna odznaczający się wyjątkowymi zaletami 
moralnymi, godnością i honorem a także religijnością. Dopiero po normach moralnych 
autor wymienił cechy świadczące o towarzyskiej ogładzie takie jak umiejętność kon-
wersacji, elegancki ubiór oraz pewien zasób wiedzy. Z czasem jednak wartości moralne  
i religijne zaczęły ustępować miejsca normom wskazującym na obycie w towarzystwie ze 
szczególnym uwzględnieniem sztuki podobania się. Idea honnêteté ewoluowała przez XVII 
wiek, by ostatecznie ucieleśniać wartości społeczne, do których należała przede wszystkim 
elokwencja, grzeczność, uprzejmość i elegancja. Co ważne ten ideał światowego obycia 
miał już charakter typowo świecki. 
	 W drugiej połowie XVII wieku, zwłaszcza po upadku Frondy (1648–1653) kształtuje 
się nowy wzorzec honnête homme. Tak jak dla pierwszej połowy siedemnastowiecznej 
Francji teoretykiem w sprawach honnêteté był Nicolas Faret, tak dla drugiej połowy stał 
się Antoine Gombaud kawaler de Méré (Conversations, 1668, 1669, 1671, 1678) świato-
wiec i bywalec salonów, który w honnête homme widział właśnie człowieka umiejącego 
podobać się w wytwornym towarzystwie, potrafiącego w sposób doskonały sprostać za-
sadom dobrych manier. Musiał więc wykazać się dużą wyrozumiałością w stosunku do 
innych a nade wszystko odznaczać się umiejętnością przystosowania do sytuacji. Cechami 
charakterystycznymi dla honnête homme były właśnie giętkość mowy, stylu i umysłu. La 
Rochefoucauld w swoich Rozważaniach i uwagach moralnych (1665), napisał, że doskonały 
honnête homme był miły i uprzejmy dla wszystkich, nie przechwalał się swoją wiedzą 
i umiejętnościami oraz nie wywyższał się nad innych i nie dążył do wyróżniania się  
w towarzystwie, gdyż jest to człowiek, „który nie chce za nic uchodzić” (42).
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	 Kobiety także otrzymały swoje podręczniki odwołujące się do ideału honnêteté. Typowo 
kobiece cechy wpisywały się doskonale w ów ideał. Niemniej jednak honnête femme 
nie stanowiła lustrzanego odbicia honnête homme z tego względu, że kobieta z zasady 
była zobowiązana do zachowania skromności ściśle związanej z wartościami moralnymi  
i religijnymi, takimi jak pobożność, czystość, miłosierdzie. Zachowanie kobiety podlegało 
sztywniejszym regułom, których podstawową zasadą była dbałość o własną cześć oraz  
o nienaganną reputację. Warto w tym miejscu podkreślić, że ideał honnêteté przyczynił się 
do podniesienia statusu kobiet zwłaszcza w pierwszej połowie XVII wieku. W tym czasie 
autorami opowiadającymi się za przyznaniem kobietom chociaż częściowego dostępu do 
kultury, acz niekoniecznie nauki, byli zwłaszcza: Jacques Du Boscq, L’Honneste Femme 
(1632–1636) oraz François de Grenaille, L’Honneste Fille oraz L’Honneste veuve (1640). 
Jako jedni z pierwszych potępili zbyt pasywną rolę kobiety dostrzegając w jej bardzo 
ograniczonym wychowaniu mankamenty narażające ją na śmieszność w wytwornym  
towarzystwie.
	 Obydwie prace z przełomu lat 30. i 40. XVII wieku cieszyły się wielkim zaintereso-
waniem, a niektórzy badacze jak Roger Lathuillère czy Alain Vizier zajmujący się historią 
kobiet uważają, że dzieło L’Honneste Femme Du Boscqa oraz L’Honneste Fille Grenaille’a 
można uznać za prace prefeministyczne (668, 19). Po pierwsze obydwaj siedemnasto-
wieczni autorzy uważali, że kobiety i mężczyźni odznaczali się tymi samymi zaletami. 
Po drugie zaś byli przekonani, że pomiędzy obydwoma płciami nie występują różnice, 
które by faworyzowały jedną płeć, a jeśli takowe były widoczne to jako efekt tradycyjnego 
wychowania. Musimy jednak pamiętać, że podręczniki te nie propagowały równości płci, 
wpisywały się one w socjokulturowy kontekst swojej epoki. Ich autorzy jednak podwa-
żali postawy oraz poglądy domagające się pełnego ograniczenia intelektualnego kobiet. 
Przez pierwszą połowę XVII wieku dużym sukcesem cieszył się mizoginistyczny pamflet 
Jacques’a Oliviera Alphabet de l’imperfection et malice des femmes (1617), w którym au-
tor udowadniał wyższość rodzaju męskiego nad żeńskim. Wtórował mu pan de Ferville 
w 1618 r., dowodząc, że kobiety niczego nie wymyśliły, nie stworzyły oraz nie odkryły. 
Dlatego też w traktacie La Méchanceté des femmes napisał „Co jest warta kobieta? Nic. 
Nadajmy więc ogólną definicję: Quid est femina? Nihil” (32).W oczach Du Boscqa czy 
też Grenaille’a tak negatywne poglądy, a co za tym idzie utrudnianie kobietom dostępu 
do nauki, były bardziej szkodliwe dla społeczeństwa niż kontrolowany zakres wiedzy 
odpowiednio dawkowany płci pięknej.
	 Du Boscq wyraźnie zaznaczył w swoim dziele, że jego celem było „wychwalanie zalet 
niezbędnych do osiągnięcia sukcesu towarzyskiego, które pozwolą zasłużyć na miano 
honnête femme” (141). Co ważne, zwracał się do kobiety cnotliwej, kultywującej chrześ-
cijańskie ideały, stawiał więc na pierwszym miejscu cnoty moralne. Kobieta odznaczająca 
się takimi cechami, dobra chrześcijanka, miała w oczach autora prawo do kształcenia się, 
zwłaszcza że dysponowała wolnym czasem, który powinien być zapełniony wedle du-
chownego godnymi zajęciami: pracami domowymi, opieką nad dziećmi oraz pożyteczną 
nauką. Du Boscq uważał, że pożyteczne zajmowanie umysłu zabezpiecza kobiety przed 
popadnięciem w grzech. Zresztą sukces towarzyski nie opierał się według moralisty na 
modnej prezentacji lecz na sztuce konwersacji. Dlatego też kładł tak duży nacisk na roz-
wój intelektualny kobiety, będący gwarantem rozeznania w różnych dziedzinach. Do tego 
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zaś niezbędne były podstawy wiedzy z historii, filozofii, poezji, a nawet retoryki, która 
uczy także porządkowania myśli (262–263). Retoryka była dziedziną zarezerwowaną dla 
mężczyzn. Jeśli więc Du Boscq proponuje kobietom arkana tej trudnej sztuki to nie po to, 
by osiągnęły poziom mężczyzn lub też by ich z czasem zastąpiły, lecz w celu umiejętnego 
posługiwania się słowem i prowadzenia konwersacji miłej dla ucha. Honnête femme nie 
miała być specjalistką w jakiejkolwiek dziedzinie, nie miała także wygłaszać sądów na 
tematy, na których się nie znała. Te przywileje były zarezerwowane dla mężczyzn. Zresztą 
duchowny oburzał się na praktykę, zgodnie z którą w salonach mężczyźni-autorzy pod-
dawali pod kobiecy osąd swoje dzieła, a one wypowiadały się w dziedzinach, na których 
się nie znały, gdyż nie mogły przecież posiąść odpowiedniej wiedzy wymagającej wielu 
lat studiów, ciężkiej pracy i doświadczenia. Sarkastycznie stwierdził, że kobietom czyta się 
dzieła „jak gdyby umiały one wychwycić błędy lub zawyrokować o doskonałości dzieła, 
jak gdyby, nie znając ani jednej reguły retoryki, mogły prawidłowo ocenić tych, którzy 
stosują się do tych reguł lub nie” (141–142). Wedle Du Boscqa kobiety mogły być uczone, 
ale jedynie na poziomie pozwalającym im utrzymać odpowiedni poziom konwersacji.
	 Kolejnym ważnym podręcznikiem dobrych manier przeznaczonym dla płci pięknej 
był traktat Grenaille’a, który we wstępie podkreślił, że tekst swój skierował do młodych 
dziewcząt, ponieważ bez obytych młodych panien nie będzie obytych kobiet. W prze-
ciwieństwie do Du Boscqa, Grenaille’owi nie chodziło o sztukę brylowania w towarzy-
stwie. Ten moralista próbował wykazać, że rozwój intelektualny nie powinien służyć 
jedynie towarzyskim zasadom eleganckiego zachowania, ale prawdziwemu rozwojowi 
prowadzącemu do nabywania wiedzy. Dlatego zaproponował dziewczętom nowy pro-
gram edukacyjny, który obejmował dyscypliny do tej pory zarezerwowane wyłącznie dla 
chłopców. Znajdujemy w nim więc naukę religii, metafizyki, logiki, fizyki, astronomii, 
moralności, polityki, elokwencji, retoryki, języków obcych (w tym łaciny i greki), historii 
ze szczególnych uwzględnieniem dziejów Francji. Młoda kobieta miała więc nauczyć się 
logicznie myśleć, poprawnie się wysławiać, prowadzić ciekawe rozmowy, orientować się  
w tematach poruszanych przez innych, a przy tym zachować umiar, rozsądek i nienaganne 
maniery właściwe jej płci. Podobnie jak Du Boscq uważał, że krytyka literacka powinna 
być domeną specjalistów, a więc mężczyzn. Nauka miała prowadzić kobiety do rozwoju 
intelektualnego a nie do „maskulinizacji”. Jak twierdzi Alain Vizier oryginalność dzieła 
Grenaille’a „nie polega ani na promocji wiedzy, ani na stosowaniu tej promocji względem 
kobiet, lecz w rozumowaniu, które nakazuje, by rozwój intelektualny kobiet był jedynie 
konsekwencją wynikającą z potrzeby powszechnego rozwoju intelektualnego” (85). Z tą 
oceną dzieła duchownego nie zgadza się belgijska uczona Linda Timmermans nazywając 
Grenaille’a „pseudofeministą” (302). Dosyć sceptycznie o nim wypowiada się także włoska 
badaczka Benedetta Craveri podkreślając, że autorzy ci „chcieli przekonać czytelników  
o równości obu płci, lecz pozostali więźniami wewnętrznych sprzeczności koncepcji sza-
nującej zasady porządku i konformizmu społecznego” (45).W swojej rozprawie L’accès des 
femmes à la culture badaczka wskazuje, że dyscypliny naukowe takie jak teologia, filozofia, 
elokwencja, logika, kosmografia zostały przez moralistę przystosowane do mniejszych 
możliwości poznawczych młodych panien (300–301). Nie był to ten sam program, który 
był przewidziany dla młodych mężczyzn. Dla przykładu, kosmografia została ograniczona 
do lektury opisów podróży, nawet jeśli przyjmiemy, że opisy podróży stanowiły w tamtej 
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epoce sumę wiedzy o ówczesnym świecie. To przecież kosmografia była dawnym działem 
astronomii, w której skład wchodziła wiedza z zakresu astronomii, geografii, geologii, me-
teorologii. Ten zakres wiedzy nie został zaproponowany młodym pannom. Nie oznacza to 
jednak, że dzieło Grenaille’a nie zasługuje na wyróżnienie lub też, że jest zbiorem pełnym 
hipokryzji. Musimy sytuować ten tekst na tle epoki co oznacza, że program edukacyjny 
moralisty wyróżniał się pozytywnie spośród jeszcze bardziej ograniczonych i zdecydowanie 
tradycyjnych propozycji kształcenia dziewcząt.
	 Na drugą połowę XVII przypadła dalsza dyskusja dotycząca dopuszczania kobiet do 
wiedzy oraz ideału honnêteté. Był to czas, kiedy mężczyźni musieli liczyć się ze zdaniem 
kobiet, zwłaszcza silnych koterii salonowych, promujących lub prześladujących młodych 
dramaturgów czy też poetów. Pani d’Auchy popierała twórczość poetycką François de 
Malherbe’a, pani du Plessis-Guénégaud zorganizowała kampanię reklamową dla Prowincjałek 
Blaisa Pascala. Z kolei bywalcy salonu Anny-Marii Mancini, księżnej de Bouillon, próbo-
wali nie dopuścić do wystawienia Fedry Jeana Racine’a. To kobiecy gust zaczął decydować  
o sukcesie dzieł literackich. Kobiety były często krytykowane i wyśmiewane, zwłaszcza za 
aspiracje kulturalne oraz wszelkiego rodzaju światowe ambicje. Wystarczy przypomnieć 
znaną tyradę Klitandra ze sztuki Moliera Uczone białogłowy z 1672 r., „I doktorów  
w spódnicach mam w głębokim wstręcie” (699), czy też satyrę z 1694 r. autorstwa wybit-
nego poety Nicolas Boileau-Dépréaux, która wzbudziła żywą polemikę pod koniec XVII 
wieku – Dialog albo satyra X przeciwko kobietom.
	 Do dyskusji wokół edukacji oraz ideału honnête femme przyłączyły się także ko-
biety. Wyróżnić należy zwłaszcza Madeleine de Scudéry, która domagała się prawa do 
wykształcenia wychodząc jednak z założenia, że kobieta powinna przy tym kultywować 
cechy typowe dla honnête femme – skromność, wstydliwość i niewinność. Ona sama prze-
strzegała tego ideału, a wyraz swoim moralnym przemyśleniom dała w pięciotomowych 
Conversations Morales (1680–1692). Podobnie jak kawaler de Méré uważała ona, że sztuka 
konwersacji wymagała pewnego konformizmu, aby się podobać należało więc zadbać 
przede wszystkim o miłość własną interlokutorów. Madeleine de Scudéry podkreślała, 
aby w czasie konwersacji „mówiono o sprawach małych i wielkich, pod warunkiem, że 
mówi się o nich w odpowiedni sposób, i aby mówiono z największą swobodą, ale o tym 
tylko, co jest stosowne” (cyt. za Craveri 442) Do tego nie wystarczyła jedynie improwi-
zacja ale potrzebna była znajomość świata, do tego zaś niezbędna była wiedza chociażby  
w podstawowym zakresie. W swoich Conversations Morales panna de Scudéry wielokrotnie 
podkreślała, że honnête femme powinna posiadać wiedzę, znać języki, umieć dostosować 
się do każdej sytuacji. W odróżnieniu od dyskusji uczonych, gdzie popisywano się wiedzą, 
konwersacja prowadzona przez honnête homme oraz honnête femme miała na celu jedynie 
przyjemność rozmawiania. 
	 Z czasem ideał honnête femme zaczął zatracać cechy intelektualne, o których pisali 
moraliści z pierwszej połowy XVII jak Du Boscq czy też Grenaille. W 1684 roku kawa-
ler Trotti de La Chétardi wydał podręcznik Instruction de la jeune princesse, ou l’idée 
d’une honneste femme, podkreślając że prawdziwa honnête femme powinna skrupulatnie 
przestrzegać reguł przystojności typowych dla płci niewieściej. „Jedynym celem – pisał 
– powinno być nie czynić niczego co stałoby w sprzeczności z regułami dobrych ma-
nier, w [. . .] postępowaniu powinna być widoczna mądrość i skromność [. . .]” (15–16). 
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Dziesięć lat później, w roku 1694, ojciec Goussault w Le Portrait d’une honneste femme, 
raisonnable et véritablement chrétienne zawęził ideał honnête femme do osoby sumiennie 
przestrzegającej reguły moralności chrześcijańskiej podkreślając, że jest to kobieta, któ-
ra „bardziej należy do Boga niż do samej siebie” (199). Ideał honnête femme nie tylko 
oddalał się od męskiego odpowiednika, ale także od swojego pierwowzoru, który łączył 
cnotę z inteligencją. Przeglądając siedemnastowieczne słowniki Pierre’a Richeleta (1680), 
Antoine’a Furetière’a (1690) oraz Akademii Francuskiej (1694) możemy znaleźć definicje 
dla honnête femme, które ograniczają ów ideał do kobiety pobożnej, cnotliwej, skromnej, 
postępującej przystojnie, zgodnie z przyjętymi przez społeczeństwo regułami. Furetière 
podaje, że honnête femme to kobieta „cnotliwa, surowa i skromna, która nie daje powodów, 
by o niej rozprawiano czy nawet podejrzewano”.
	 Do tego ideału odniósł się także François Poulain de la Barre w swoich traktatach 
poświęconych równości płci z początku lat 70. XVII stulecia. W pierwszym dziele z 1673 
r. De l’égalité des deux sexes, dokonał bezpośredniej krytyki honnêteté. Według uczonego 
ideał ten jest oparty na relatywizmie kulturowym, gdyż reguły zachowania uznawane we 
Francji za ideał honnêteté nie muszą być takie same w innym kraju, gdyż są one wynikiem 
„wymysłu i kaprysu ludzi” (125). Autor podkreślił przy tym, że zaślepienie Francuzów  
w tej kwestii jest tak wielkie, iż nie zastanawiają się nawet nad jej społecznymi konsekwen-
cjami (126). Według Poulaina idea honnête femme sprzyja konserwatyzmowi społecznemu, 
ze względu na narzucone kobiecie wartości ograniczające ją do dewocji, przestrzegania 
skromności, pomocy charytatywnej, a więc tradycyjnej roli izolującej kobietę od spraw 
publicznych. Poulain jawi się więc jako nowocześniejszy autor i obrońca płci pięknej niż 
ojciec Du Boscq czy też Grenaille. Aczkolwiek Poulain pisał już w drugiej połowie XVII 
wieku, kiedy to ideał kobiecego honnêteté zaczynał przybierać formę bardziej religijną niż 
intelektualną, która zdecydowanie dominowała w początkach wieku. Poulain porównuje 
ideę honnêteté ze szlachectwem, twierdząc iż tak jak w jednym przypadku tak też w drugim 
przynależność do danej grupy jest kwestia umowną. W tym celu podaje przykład pewnej 
prowincji indyjskiej, w której status rolnika jest wyższy od statusu szlachcica.
	 Analizując cały traktat Poulaina możemy dostrzec wizję kobiety, która nie powinna 
dążyć do ideału honnête femme, gdyż ideał ten nie sprzyja jej rozwojowi intelektualnemu. 
Autor De l’égalité des deux sexes pragnął, by kobieta kształciła się i ostatecznie mogła zaj-
mować stanowiska zarezerwowane dotąd wyłącznie dla mężczyzny, jak urząd policjanta, 
ministra, profesora. Wyobrażał sobie reprezentantkę płci pięknej „w charakterze adwokata, 
zasiadającą w sądzie, by wydawać wyroki, stojącą na czele parlamentu, prowadzącą armie, 
wydającą bitwę, przemawiającą przed głowami państw lub książętami jako ambasador” 
(61). Nie widział więc miejsca dla powierzchowności, dla gry towarzyskiej, dla dyletanctwa. 
Ostro krytykował rzekome kobiece cnoty, które powinna pielęgnować honnête femme jak 
pobożność czy też wrodzona nieśmiałość (382). Poulain był przekonany, że nie istnieją 
cechy wrodzone. Uważał natomiast, że mężczyźni wmówili kobietom rozwój cech wedle 
płci, starając się ograniczać zwłaszcza popęd seksualny kobiet, naturalny zresztą według 
uczonego, by mogli sobie sami folgować w tej materii nie zważając na męską reputację 
(382). Dlatego wielokrotnie podkreślał w swoich traktatach, że to społeczeństwo narzuciło 
kobietom reguły zachowania, kreując ideały sprzeczne z samą naturą, ograniczające rozwój 
intelektualny, których jedynym celem było zachowanie tradycyjnego porządku rzeczy. 
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	 W drugim traktacie De l’éducation des dames, z 1674 r., poświęconym edukacji kobiet, 
pojawia się postać honnête homme. Jest to tekst zbudowany wedle ówczesnej mody jako 
dialog prowadzony między czterema osobami podczas kolejnych spotkań – entretiens. 
Podczas tych spotkań dyskusję prowadzą Stasimaque – uczony, nieprzejednany wróg wszel-
kich podziałów i Zofia, zwolenniczka idei równości płci głoszonej przez Stasimaque’a. Biorą 
w nich udział również Eulalia – młoda dziewczyna pragnąca zgłębiać tajniki wiedzy oraz 
Timandre – nazwany przez autora honnête homme. Poulain podkreślił, że ów młodzieniec, 
bywalec salonów, pomimo ukończonej edukacji przepełniony był przesądami. Możemy 
przypuszczać, że Timandre przychodził na te spotkania mając nadzieję na znalezienie się 
w miłym towarzystwie, gdzie mógłby prowadzić wyrafinowaną konwersację i tym samym 
rozbawiać bonne compagnie. Szybko okazało się, że młody honnête homme łatwo przy-
stosował się do wymogów towarzyskiego konformizmu, nie rezygnując z niezależności 
własnych sądów. Był wyjątkowo uprzejmy dla dam, z całkowitym poszanowaniem dobrych 
manier, schlebiając Zofii i Eulalii starał się, jak przystało na prawdziwego honnête homme, 
prowadzić pustą konwersację, której jedynym celem miała być przyjemność rozmawiania. 
Niestety, jak podkreślił autor traktatu, był to człowiek przesiąknięty przesądami i, choć 
próbował się podobać swoim interlokutorom, a jego wypowiedzi cechował duch galanterii, 
wiemy, że nie uznawał równości płci i negatywnie wypowiedział się na temat uczonych 
białogłów. Mylił przy tym prawdziwą erudycję z powierzchownością i megalomanią typo-
wą dla wypaczonego już w tym czasie nurtu préciosité. Uważał, że uczone kobiety, choć 
niepozbawione intelektu, „są tak wyniosłe jakby były boginiami, z jakiejś innej materii 
niż im podobni. Kiedy pojawiają się w jakimś salonie uważają, że mają prawo rządzić 
jak królowe” (164). Ponadto okazało się, że spotkania te nie miały na celu konwersacji 
dla przyjemności, lecz poświęcone były sprawie wielkiej wagi, a ich głównym celem było 
wskazanie właściwej drogi, prowadzącej do poznania prawdy i wyzwolenia się od tradycji 
i przesądów. 
	 Uczone spotkania prowadzone przez Stasimaque’a wraz z Zofią przekonały nie tylko 
Eulalię, która od samego początku odczuwała potrzebę kształcenia, ale przede wszyst-
kim Timandre’a, że kobiety mają takie samo prawo do zdobywania wykształcenia jak 
mężczyźni. Paradoksalnie więc to uczony dyskurs, którego unikał każdy honnête homme, 
sprawił że Timandre przyjął rozumowanie uczonego i postanowił nadal przychodzić na 
te spotkania, by samemu także wyzbyć się dyletanctwa (288) i nauczyć postrzegać świat 
przez pryzmat wiedzy niekoniecznie rozumianej jako pedanteria nielicująca z ambicjami 
człowieka obracającego się w wielkim świecie. 
	 W rzeczywistości więc porzucenie ideału honnêteté na rzecz bardzo solidnej i po-
ważnej rozmowy mogło doprowadzić do wychowania Eulalii oraz Timandre’a i wpłynąć 
na ich dalszy rozwój intelektualny. Chociaż w drugim traktacie Poulain de la Barre nie 
poddał bezpośredniej krytyce ideału tak drogiego epoce klasycznej, to możemy stwierdzić, 
że reprezentant tego ideału okazał się mężczyzną, którego należało poddać reedukacji. 
Podobnie jak Alcest z Mizantropa Moliera, Timandre z czasem mógł zrozumieć, że fałsz 
zawarty w pochlebstwach wielkoświatowego języka prowadzi do hipokryzji oraz wypaczania 
rzeczywistości. Poulain stworzył więc postać młodego Timandre’a, który zapowiada już 
nowy typ honnête homme – osiemnastowiecznego filozofa i uczonego.



Monika Malinowska156	

Bibliografia
Craveri, Bernadetta. Złoty wiek konwersacji. Tłum. J. Ugniewska i K. Żaboklicki. Warszawa: 

Oficyna Naukowa, 2009.
Du Boscq, Jacques. L’Honnête femme. t. 1. Paryż: P. Billaine, 1632.
Du Boscq, Jacques. L’Honnête femme. t. 2. Paryż: A. Sovron, 1633.
Du Boscq, Jacques. L’Honnête femme. t. 3. Paryż: A. Courbé, 1636.
Ferville, Le sieur de. La mechanceté des femmes. Paryż: P. Rocolet, 1618.
Furetière, Antoine. Dictionnaire universel contenant generalement tous les mots françois, 

tant vieux que modernes, & les termes de toutes les sciences et des arts. La Haye / 
Rotterdam: Arnout et Reinier Leers, 1690. 

Grenaille, François. L’Honnête fille ou dans le premier livre il est traité de l’esprit des filles. 
Paryż: J. Paslé, 1640

Grenaille, François. L’Honnête fille ou dans le premier livre il est traité de l’esprit des filles. 
1639–1640. Éd. A. Vizier. Paryż: Champion, 2003. 

Goussault, l’abbé de. Le Portrait d’une honneste femme, raisonnable et véritablement chré-
tienne. Paryż: M. Brunet, 1694.

La Rochefoucauld, François duc de. Rozważania i uwagi moralne. 1665. Tłum. Leopold 
Staff. Warszawa: Instytut Wydawniczy Bibljoteka Polska, ca 1930.

Lathuillère, Roger. La préciosité. Étude historique et linguistique. Genewa: Droz 1986.
Malinowska, Monika. Sytuacja kobiety w siedemnastowiecznej Francji i Polsce. Warszawa: 

Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 2008.
Molier. Dzieła. Tłum. T. Boy-Żeleński. Warszawa: PIW, 1988.
Poulain de la Barre, François. De l’égalité des deux sexes. Discours physique et moral où 

l’on voit l’importance de se défaire des préjugez. Paryż: J. Du Puis, 1673.
Poulain de la Barre, François. De l’éducation des dames pour la conduite de l’esprit, dans 

les sciences et dans les moeurs. Paryż: J. Du Puis, 1674.
Poulain de la Barre, François, De l’excellence des hommes, contre l’égalité des sexes, avec 

une dissertation qui sert de réponse aux objections tirées de l’écriture sainte contre le 
sentiment de l’égalité. Paryż: J. Du Puis, 1675.

Poulain de la Barre, François. De l’égalité des deux sexes, De l’éducation des dames, De 
l’excellence des hommes. Éd. M.-F. Pellegrin. Paryż: Vrin, 2011.

Timmermans, Linda. L’accès des femmes à la culture sous l’Ancien Régime. Paryż: Champion, 
2005.

Streszczenie
Niniejszy artykuł przedstawia krytykę ideału honnêteté dokonaną w latach 70. XVII wieku 
przez francuskiego filozofa François Poulaina de la Barre. W tym celu autorka przybliża 
znaczenie i ewolucję ideału honnête homme, który stanowił prototyp kobiecego odpowied-
nika honnête femme. Analiza wybranych podręczników dobrych manier pokazuje jak na 
przestrzeni XVII wieku różni autorzy postrzegali ów ideał. Dla większości z nich miała 
to być droga prowadząca kobietę i mężczyznę do ogłady towarzyskiej oraz do rozwoju 
intelektualnego w ramach wyznaczonego miejsca dla każdej płci. Dla François Poulaina de 
la Barre, idea honnêteté ograniczała przede wszystkim kobietę, gdyż podporządkowywała 
ją męskiej tyranii. 
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Anna Opiela

Poetyka muzyczności według Mallarmégo

„Muzyka jest sztuką alegorii, opisuje pejzaż poprzez dźwięki, nigdy nie przedstawia go  
w sposób bezpośredni; niczego nie nazywa, zawsze przekłada na swój język. Jest doskona-
łym symbolem, Hegel mówił, że byłaby językiem metafizycznym par excellence, gdybyśmy 
mogli z taką samą łatwością myśleć dźwiękami, jak potrafimy słowami” (Mauclair 78). 
Tak o właściwościach muzyki pisał w 1901 roku poeta i krytyk Camille Mauclair, odwo-
łując się tym samym do myśli swego mistrza, Stéphane’a Mallarmégo, kluczowej postaci 
francuskiego symbolizmu. Mallarmé, w latach 1887–1895, skupił wokół siebie młodych 
twórców stając się dla nich niejako przewodnikiem duchowym, kapłanem nowej religii, 
jak sam określał poezję. Dlatego też większość przedstawicieli pokolenia lat 70. – Paul 
Valéry, Pierre Louÿs, André Gide – rozpoczynała aktywność literacką wzorując się na 
swoim mistrzu. Przejmowali oni opinię Mallarmégo na temat roli języka oraz znaczenia 
sugestii w przekazie poetyckim, ponieważ zwyczajne nazwanie rzeczy odbiera czytelnikowi 
trzy czwarte przyjemności estetycznej, która towarzyszy stopniowemu odkrywaniu myśli, 
gdy jest ona jedynie zasugerowana. 
	 Ważnym elementem estetyki symbolizmu był również postulat muzyczności, który 
stanowił jeden z najważniejszych wyznaczników nowoczesnej poezji, wyzwolonej spod 
jarzma klasycznych reguł wersyfikacji i wyrażonej w bardziej elastycznej formie. To właśnie 
Valéry, uczestnik słynnych wtorków u Mallarmégo, które gromadziły w mieszkaniu poety 
na paryskiej rue de Rome przedstawicieli młodego pokolenia symbolistów, sformułował 
poetyckie credo oddające istotę rewolucji symbolistycznej. Znajdziemy w nim odwołania 
do roli sugestii i mocy słów, ale także wskazówki dotyczące muzycznego charakteru 
wersu, znaczenia rytmu i paraleli pomiędzy poezją a muzyką (Marchal 55–56). W ujęciu 
Valéry’ego ideał poetycki jawi się jako symfonia, a zatem pobrzmiewają w nim echa ro-
mantycznej teorii odpowiedników, która będzie się wyrażać w symbolistycznym dążeniu 
do stworzenia sztuki totalnej.
	 Chociaż tekst Valéry’ego był owocem spotkań w gronie wyznawców religii estetycznej 
Mallarmégo, jego założenia na temat poezji i muzyki różniły się w znaczący sposób od 
poglądów samego mistrza. Były raczej bliższe koncepcji Verlaine’a, który w swojej Sztuce 
poetyckiej zaapelował: „Przede wszystkim muzyki” (Verlaine 20), określając tym samym 
potrzebę tworzenia poezji melodyjnej, sugestywnej i mglistej, czerpiącej z zasobów 
dźwiękowych języka i wyrażonej rytmiczną lekkością nieparzystego wiersza. Verlaine 
uznał całkowity prymat muzyki, która stała się wzorem dla poezji. Do pełnego, niemal-
że naukowego wykorzystania możliwości harmonicznych języka dążył natomiast inny 
z symbolistów, René Ghil, który w Traktacie o słowie przedstawił teorię instrumentacji 
werbalnej wywodzącą się z idei słyszenia barwnego. Inspirując się kolorami samogło-
sek, które zaproponował Rimbaud w sonecie „Samogłoski”, Ghil żywił przekonanie, że 
barwy można nadać również spółgłoskom, a rozszerzając te powinowactwa o symbolikę  
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instrumentów i uczucia jest możliwe stworzenie syntetycznego „Dzieła-Jednego” porów-
nywalnego do kreacji Wagnera (Ghil 109–130).
	 Mallarmé w swych artystycznych poszukiwaniach zmierzał jednak w inną stronę.  
O ile dokonania Verlaine’a, przyczyniając się do „załamania wielkich rytmów literackich” 
(„Kryzys wiersza” 85), stanowiły dla niego pewien krok na drodze ku nowoczesnej poezji, 
o tyle pomysły Ghila wzbudziły w nim pewne zastrzeżenia, nawet jeśli zgodził się zre-
dagować przedmowę do Traktatu o słowie (Bernard 17). Dla Mallarmégo to nie muzyka 
stała na szczycie hierarchii sztuk, ale, podobnie jak u Hegla, była to poezja. Muzyka miała 
stanowić środek do stworzenia dzieła idealnego, które Mallarmé nazywał Książką i które 
miało być najwyższym osiągnięciem umysłu. W tym celu należało odebrać muzyce to, co 
sobie niesłusznie przywłaszczyła, a co należało pierwotnie do poezji. Poeta wyjaśnił swój 
zamysł w rozważaniach pt. „Kryzys wiersza” z 1895 roku: „jesteśmy w punkcie poszukiwań 
sztuki ostatecznego przeniesienia w Książkę – symfonii, lub po prostu odebrania naszej 
własności” (85). Według Mallarmégo nie chodziło o naśladowanie czy transponowanie 
muzyki na grunt literatury, jak czyniło wielu symbolistów, ale o odnalezienie samej istoty 
muzyki, pierwotnego elementu, który dopełni kreację poetycką. Co ciekawe, jak wynika  
z jednego z listów poety, tworzenie Muzyki poprzez poezję nie polega na relacjach dźwię-
kowych pomiędzy słowami, lecz na sile i sugestywności samego słowa zapisanego na kartce 
papieru (Correspondance 301). Pomiędzy liniami wiersza a spojrzeniem czytelnika tworzy 
się coś na wzór orkiestry, pozbawionej instrumentów a posługującej się jedynie słowem  
i ciszą. Prawdziwa Muzyka jest zatem po prostu Poezją albo raczej ideałem Poezji: „bo na 
pewno nie z elementarnych dźwięków blachy, struny, drewna, lecz z rozumnego słowa, 
u szczytu jego rozwoju, musi wyczerpująco i jednoznacznie wyniknąć, jako istniejący we 
wszystkim zespół zależności, Muzyka” („Kryzys wiersza” 85).
	 W twórczości Mallarmégo słowo jako tworzywo poetyckie odgrywa kluczową rolę  
w osiąganiu muzyczności, która polega w istocie na sztuce sugestii i konstrukcji samego 
tekstu. Nadrzędnym celem poety staje się stworzenie formy doskonałej, w pełni wyko-
rzystującej możliwości słowa. Punkt dojścia stanowi muzyka ciszy oraz poszukiwania 
zmierzające w stronę partytury literackiej. Spróbujmy zatem prześledzić ewolucję myśli 
Mallarmégo na temat muzyki i muzyczności poprzez analizę kilku spośród jego utworów 
poetyckich i poematów prozą.
	 Jak zauważa Laurence Tibi, uprzywilejowaną pozycję w pismach Mallarmégo zajmuje 
instrument muzyczny, który przestał być narzędziem akompaniującym głosowi stając 
się autonomicznym obiektem wyposażonym w funkcje metapoetyckie (510–13). Już  
w młodości Mallarmé interesował się muzyką instrumentalną – w jednym z jego wczesnych 
tekstów można dostrzec niemalże religijne postrzeganie sztuki dźwięków. Muzykę bowiem, 
podobnie jak poezję, otacza aura tajemniczości, a obcowanie z nią wymaga pewnego 
namaszczenia: „Otwórzmy beztrosko Mozarta, Beethovena lub Wagnera, spójrzmy na 
pierwszą stronę ich dzieła beztrosko, a obejmie nas jakieś religijne zadziwnienie na widok 
tych makabrycznych procesji znaków poważnych, czystych, nieznanych. I zamkniemy mszał, 
który nie został splamiony świętokradczą myślą” („Hérésies artistiques” 257). Niemniej 
należy zaznaczyć, że rozumienie muzyki było u Mallarmégo dość specyficzne. Jako poeta 
stawiający swoją sztukę na najwyższej pozycji, traktował on muzykę jak rywalkę poezji. 
Dlatego też słuchając muzyki starał się zrozumieć pewne techniki czy schematy, które 
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można byłoby przeszczepić na grunt literatury. Jak wspomina Debussy, podczas jednego  
z koncertów Mallarmé skrzętnie coś notował, co bardzo zainteresowało kompozytora, jednak 
nigdy nie było mu dane poznać treści tych zapisków (cyt. za Bernard 23–24). Odkrycie 
muzyki łączyło się dla Mallarmégo ze znalezieniem formy pośredniej pomiędzy Naturą 
a Poezją czy, ogólnie, językiem, o czym pisze w „Kryzysie wiersza”. Przejście od Natury, 
czyli obrazu, wrażenia wizualnego, do Muzyki, czyli sfery ulotności, przybliża poetę do 
poziomu operacji czysto intelektualnych, które są istotą poezji (90).
	 Muzyka zapoczątkowuje proces odkrywania abstrakcyjnej Idei. Sztuka dźwięków nie 
opisuje, ale przekazuje myśl poprzez sugestię i aluzję, może zatem sugerować naturę. To 
właśnie tę właściwość muzyki Mallarmé starał się przetransponować do literatury. Poezja, 
jego zdaniem, powinna „wyrażać, w pożądanym cieniu, milczący przedmiot, przez słowa 
aluzyjne, nigdy bezpośrednie, ograniczając się do niezmąconej ciszy, co jest usiłowaniem 
bliskim tworzeniu” („Magie” 400). Pojawia się tutaj kwestia ciszy, która, jak wynika  
z późniejszych tekstów poety, stanowi najwyższą formę muzyki. Zresztą nadając muzyce 
status pośrednika pomiędzy rzeczywistością materialną a duchową Mallarmé traktował 
dźwięk instrumentu jako model w procesie dematerializacji czy „ulatniania”, jak nazwał 
ten zabieg Jean-Pierre Richard (392). Tę właściwość muzyki poeta wykorzystał następnie 
w akcie tworzenia poezji: „Mówię: kwiat! i, zza niepamięci, gdzie głos mój odsyła wszelki 
zarys, muzycznie się wznosi, będąca czymś innym niż płatki znajome, myśl sama i upa-
jająca, nieobecna w żadnym bukiecie” („Kryzys wiersza” 86). 
	 Poeta poddaje dźwięk procesowi sublimacji i poprzez odciążanie materii stara się 
dotrzeć do ostatecznej formy zanikania, jaką jest cisza. Ciekawy przykład takiego podejścia 
do dźwięków różnych instrumentów dostarcza poemat prozą „Skarga jesienna”. Melodia 
wygrywana przez katarynkę współgra z nastrojem jesiennego wieczoru i stanem duszy 
poety, przygnębionego śmiercią siostry, ale jednocześnie, zestawiona z dźwiękami innych 
instrumentów, staje się istotnym elementem w procesie uduchowienia: „Instrument ludzi 
smutnych, tak, to prawda: pianino iskrzy, skrzypce dają światło starganym fibrom, ale 
katarynka każe mi beznadziejnie marzyć o zmierzchu wspomnienia” (67). Aby zbudować 
tę metaforę, Mallarmé użył zabiegu synestezji, zjawiska często spotykanego w literaturze 
XIX wieku, wystarczy wspomnieć choćby słynny sonet Baudelaire’a „Oddźwięki”. Jednak 
łączenie przez Mallarmégo wrażenia wzrokowego z wyobrażeniem muzyki ma na celu 
podkreślenie duchowego charakteru tej sztuki. Narrator przywołuje dźwięki instrumentów, 
by następnie przejść do sfery nieokreślonego marzenia.
	 Zjawisko uduchowienia instrumentu muzycznego przy udziale synestezji jest 
także zaznaczone w tekstach Mallarmégo, które opisują dźwięk jako parę czy opary.  
W „Popołudniu fauna” dostrzec można próbę osiągnięcia efektu mglistości poprzez frag-
mentacje rytmiczno-foniczne wewnątrz wersu. Jak przyznaje sam autor, jego zamiarem 
było zaburzenie monotonii aleksandryny za pomocą „delikatnego pobrzękiwania” (cyt. za 
Bernard 104–106). Co ciekawe, gdy Debussy zapytał Mallarmégo, co ten sądzi o muzyce, 
którą skomponował do „Popołudnia fauna”, poeta miał odpowiedzieć, że w jego odczuciu 
on sam stworzył muzykę do tego utworu w trakcie redagowania tekstu. Rzeczywiście, po-
cząwszy od Teodora de Wyzewy, krytycy byli zgodni w postrzeganiu wiersza Mallarmégo 
jako dzieła muzycznego, płynnego rytmicznie, w którym autor, za pomocą środków 
literackich, stworzył rodzaj tła muzycznego towarzyszącego głównym wątkom. Ulotny 
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charakter muzyki jest oddany także poprzez ciągłe metamorfozy obrazów poetyckich, 
przenikanie się rzeczywistości i marzenia, aluzje i swego rodzaju impresjonizm słowny. 
	 Warto zauważyć, że ważną rolę w „Popołudniu fauna” odgrywają odstępy pomiędzy 
strofami czy akapitami, obecne zwłaszcza na początku i na końcu utworu. Nawiązują 
one do pauz w muzyce, które zresztą Debussy starał się zachować w swojej kompozycji. 
Tak, jak białe miejsca tworzą ciszę w układzie typograficznym tekstu, podobnie biały 
kolor stanowi synestezyjny odpowiednik milczenia. W wierszu „Zjawienie” w mglistej 
atmosferze odbywa się cichy koncert serafinów: „Księżyc się smucił. We łzach serafiny 
/ Ze smyczkiem w palcach w  oparach doliny / Kwiecistej snuły z wiol nutę ściszoną, / 
Biały płacz ginął pod lazurem koron” (31). Instrument muzyczny łączy się w wierszu  
z ideą braku – nieobecności ukochanej osoby, która niespodziewanie pojawia się pod ko-
niec utworu. Muzyka jest zatem wyrazem „rozedrganego zniknięcia”, o którym Mallarmé 
pisze w „Kryzysie wiersza” (85). Odwoływanie się do muzyki, tej metafory nieobecności, 
prowadzi do zanikania referencyjnego charakteru słów i służy poezji w odkrywaniu 
czystych pojęć. Jest to widoczne w syntetycznej wizji zawartej w artykule dedykowa-
nym Baudelaire’owi, pochodzącym ze zbioru Symphonie littéraire (264). W niebiańskim  
hymnie wykonywanym w otoczeniu bieli, rytm śpiewu nabiera wymiaru przestrzen-
nego, przypominając rozetę dawnego kościoła. Aniołowie posługują się świetlistymi  
instrumentami, przypominającymi ich skrzydła, co dodatkowo świadczy o lekkości  
materii. Niewątpliwie, jak twierdzą krytycy, wizja Mallarmégo jest metaforą wiersza,  
w którym poszczególne elementy zajmują odpowiednie miejsce, podobnie jak postaci 
rozmieszczone na rozecie, a niebiańskie wyobrażenie wiąże się z czystością Idei.
	 Motyw skrzydła ślizgającego się po strunie instrumentu pojawia się także w poemacie 
prozą „Demon analogii”. Wrażenie muzyczne, jakim jest nieokreślone drżenie skrzydła, 
przekształca się w Głos, który w umyśle poety wypowiada tajemnicze zdanie „w tonie 
opadającym” (69). Zarysowuje się tutaj pewna dialektyczna zależność pomiędzy obecnością  
a nieobecnością, życiem a śmiercią: głos rodzi się poprzez kontakt skrzydła z instrumen-
tem, z głosu, z kolei, rodzi się zdanie, które pojawia się jedynie po to, by oznajmić, że 
„Penultima nie żyje” (69). Brzmienie tego zdania w świadomości poety łączy się z dźwię-
kiem nul wydawanym przez napiętą strunę zapomnianego instrumentu muzycznego. Jak 
sugeruje sama nazwa, dźwięk ten w istocie nie istnieje, jest zatem również elementem relacji 
pomiędzy istnieniem a nicością. Zanika ustępując miejsca intelektualnemu doświadczeniu 
twórcy. Jeśli weźmiemy pod uwagę także kontekst osobisty utworu (poeta nawiązuje do 
śmierci bliskiej mu osoby, najprawdopodobniej matki), głos i instrument muzyczny jawią 
się jako narzędzia niezbędne w ewolucji duchowej i twórczej poety. Ogłaszają odejście 
od wartości związanych z religią i postacią matki i zwiastują nową poezję, uwolnioną od 
materialności przedmiotu: „Znękany, pozwoliłem smutnym słowom błąkać się na moich 
ustach i szedłem ulicą mrucząc z intonacją przypominającą współczucie: »Penultima nie 
żyje, ona nie żyje, naprawdę nie żyje, zrozpaczona Penultima«, wierząc, że tym opanu-
ję niepokój, nie bez skrytej nadziei, że go zagrzebię w psalmodycznej amplifikacji, aż 
nagle – o zgrozo! – dzięki łatwej do przewidzenia magii nerwów poczułem, [. . .] że 
mam ten sam głos (pierwszy i niewątpliwie jedyny)” (69–70). Głos rodzący się z nicości  
i oznajmiający śmierć przedmiotu poezji zapowiada zniknięcie wypowiedzi poety, który 
przekazuje inicjatywę słowom.
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	 Nowa poetyka zaznacza się w późniejszym utworze „Święta” (1883), wierszu mu-
zycznym w każdym tego słowa znaczeniu. Postać świętej Cecylii, patronki muzyki, ulega 
tutaj przeobrażeniu. W pierwszej części wiersza święta jest przedstawiona w sposób 
tradycyjny, z instrumentami muzycznymi i księgą liturgiczną. Niemniej przedstawienie 
to nie jest do końca prawdziwe, ponieważ stanowi jedynie wspomnienie pewnej trady-
cji, która należy już do przeszłości: „Drewno sandałowe, przedtem / Złotem swej wioli 
lśniło, / Aż zmierzchło z lutnią lub fletem” (47). Jak wynika z drugiej części wiersza, 
orkiestra złożona z wioli (czy altówki, w tłumaczeniu filologicznym), lutni (lub mando-
li) i fletu już nie istnieje, podobnie jak nie ma już księgi Magnifikatu, której obecność 
nadawała muzyce charakter religijny. Pojawia się zatem nieobecność, która jednak prze-
kształca się w obecność w wymiarze duchowym. Z nicości, niczym skrzydło Anioła, 
wyłania się harfa, ale instrument pozostaje niemy, będąc tylko wyobrażeniem poety, 
czystym tworem estetycznym. W swym nowym credo poetyckim, Mallarmé odrzuca 
więc efekty akustyczne na rzecz muzyki ciszy: święta nie wydobywa dźwięków z harfy, 
a jej jedynym atrybutem pozostaje pióro. Można zatem powiedzieć, że patronka mu-
zyki staje się patronką poezji: jako „Muzykantka ciszy” tworzy symboliczną muzykę  
słów (47).
	 Wiersz „Święta” potwierdza przekonanie Mallarmégo o wyższości poezji nad muzyką 
i prymacie języka, za sprawą którego odbywa się cichy koncert. Poeta pisze o tym w tek-
ście „Książka narzędziem duchowym”: „Samotny koncert, którego jedynie domyślać się 
można, odbywa się dzięki lekturze w umyśle, który odnajduje, w niższej tonacji, znacze-
nie: nie zbraknie tu żadnego narzędzia, by uczcić symfonię, będą one jedynie ulotniejsze,  
a wszystko to – dziełem myśli. Poezja, której bliskim pojęciem jest, w całym tego słowa 
znaczeniu, Muzyka, nie zgadza się na podrzędność” (90). Odzwierciedleniem tej myśli 
poprzez zaprzeczenie może być sens wiersza zaczynającego się od słów „Firankę nagle 
w nic rozwiało…”. Pojawia się w nim wizja instrumentu przypominająca harfę z utwo-
ru „Święta”, jednak mandora wyraża tutaj pustkę i niemoc poety: „Mandora w smutku 
pogrążona / W nicości śpi, muzyczne drżenie” (55). Chociaż jest to wiersz nieobecności 
mówiący o narodzinach, które nie nastąpiły, Mallarmé zdaje się tym samym, w pośredni 
sposób, potwierdzać twórcze właściwości słów. W tym kontekście wiersz jest w stanie 
zrodzić poetę a nie na odwrót.
	 Założenia Mallarmégo odnośnie sztuki poetyckiej wpłynęły również na jego posta-
wę wobec twórczości Wagnera, emblematycznej figury okresu symbolizmu we Francji. 
Nawet jeśli Mallarmé twierdził, że nie widział żadnego dzieła Wagnera, jego artykuł na 
temat niemieckiego kompozytora zamieszczony w La Revue Wagnérienne zdaje się temu 
zaprzeczać. Niemniej jest rzeczą pewną, że Mallarmé nie do końca podzielał entuzjazm 
symbolistów wobec dokonań Wagnera a jego refleksje poświęcone kompozytorowi nie 
mogą się równać z zachwytem Baudelaire’a wyrażonym w artykule z 1861 roku „Ryszard 
Wagner i Tannhaüser w Paryżu” (Baudelaire 1208–1215). Postawę Mallarmégo dobrze 
oddaje wiersz „Hołd” z 1886 roku, dedykowany Richardowi Wagnerowi. Jak twierdzi 
Piotr Śniedziewski, jest to ironiczny hołd, z którego dowiadujemy się, że poeta dostrze-
ga rysę na potędze i boskości kompozytora. W pośredni, bardzo wyrafinowany sposób, 
oskarża go o zdradę sztuki – dystansuje się od wiernych wyznawców jego religii twier-
dząc, że Wagner „czyni ze swej muzyki rodzaj świątyni, w której on sam jest jedynym 
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bogiem” (99). Przywołując obraz „pierwotnego zgiełku” i dźwięk trąbek poeta krytykuje  
hałaśliwy charakter twórczości Wagnera, zupełne przeciwieństwo idealnej muzyki ciszy. 
Także wagnerowska idea stworzenia dzieła totalnego, łączącego w jedno wszystkie sztuki, 
nie znajduje uznania w oczach poety. Mallarmé nie potrafił zaakceptować zrównania poezji, 
muzyki i tańca w dramacie muzycznym Wagnera i nie zgadzał się na prymat muzyki, 
ponieważ dla niego na najwyższym miejscu stało słowo i Idea poetycka. Kreacja Wagnera 
potwierdziła i uświadomiła Mallarmému słuszność jego własnej estetyki Książki. Poeta 
podziwiał geniusz kompozytora, ale jego dokonania nie były dla niego punktem dojścia 
w ewolucji myśli artystycznej: traktował je jako pewien etap w procesie poszukiwania 
wyższej i czystszej formy Sztuki (Guichard 95–98). 
	 W ostatnim wersie swojego „Hołdu” Mallarmé zawarł krytyczną uwagę na temat 
wagnerowskiego zamiaru zagarnięcia Poezji przez Muzykę. U Wagnera „chodzi o par-
tyturę i muzykę dla ucha a nie – jak chciałby tego poeta –, dla ducha” (Śniedziewski 
99). Jak pokazuje forma „Popołudnia fauna”, w muzyce ciszy, która rozbrzmiewa pod-
czas wewnętrznej lektury słów, istotny jest dla Mallarmégo układ typograficzny tekstu.  
W jego koncepcji estetycznej to raczej oko, a nie ucho, służy do słuchania. W tym „nie-
mym koncercie” muzyczność może zostać uzyskana w wyrafinowany sposób – za pomocą 
metody architektonicznej, o czym świadczy forma eksperymentalnego utworu Rzut kości 
wydanego w 1897 roku. Ten zaskakujący dla ówczesnych odbiorców utwór pokazuje, że 
owocem refleksji estetycznych Mallarmégo było całkowite odrzucenie reguł klasycznej 
wersyfikacji i nadanie poezji przestrzennego charakteru, dzięki czemu powstał rodzaj 
partytury. Zresztą w przedmowie do swojego utworu Mallarmé objaśnił zasady zapisu 
tekstu poetyckiego jako partytury, czyli wypowiedział się na temat koncepcji partytury 
literackiej, która zainspirowała wielu późniejszych twórców. Poeta, w nowatorski sposób, 
zrealizował w swoim utworze ideę syntezy sztuk odwołując się do trybu intermedialnego, 
jak nazywa to zjawisko współczesna komparatystyka interdyscyplinarna. Według Michela 
Butora, który wnikliwie przeanalizował tekst Mallarmégo, istnieje wiele analogii między 
graficzną stroną tekstu a muzycznym zapisem partyturowym. I tak, według Butora, różnice 
w wielkości pisma oddają różnice w natężeniu wypowiedzi (kwestie związane z dynamiką 
w muzyce), przestrzenie między akapitami symbolizują ciszę, poza tym, ze względu na 
rozmieszczenie tekstu na górze i na dole strony można mówić o wysokim i niskim reje-
strze dźwięku, wreszcie różne rodzaje czcionek odnoszą się w pewien sposób do barwy 
głosu. Te przemyślenia doprowadziły Butora do stwierdzenia, że tekst Mallarmégo stanowi 
klasyczny przykład partytury literackiej i zachęciły do dalszego badania zjawiska tekstu-
-partytury (Hejmej 259–260).
	 Ten krótki przegląd twórczości Mallarmégo pokazuje, jak ważne miejsce zajmuje mu-
zyka w jego idealistycznej koncepcji sztuki. Refleksja na temat muzyki jest ściśle połączona  
z zamiarem tworzenia muzycznej poezji, w której najważniejszą rolę odgrywa słowo. Próby 
odebrania muzyce tego, co należy do poezji, doprowadziły Mallarmégo do nowatorskich 
rozwiązań twórczych, których zwieńczeniem jest partytura Rzutu kości, najbardziej wy-
szukana forma muzyczności poetyckiej. Być może to prekursorskie dzieło ogłoszone pod 
koniec życia poety przybliża nas w pewnym sensie do idei „Książki, całkowitej ekspansji 
litery” („Książka narzędziem duchowym” 89).
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Streszczenie
Szkicując tło aspiracji muzycznych symbolizmu, wyrażonych m.in. przez Verlaine’a czy 
Valéry’ego, artykuł omawia poglądy estetyczne Stéphane’a Mallarmégo, który upatrywał  
w muzyce środek do stworzenia idealnego dzieła poetyckiego. Według mistrza symbolistów 
ideał muzyczności zasadzał się na słowie, a jego punktem dojścia miała być muzyka ciszy 
i tekst-partytura. Analiza kilku utworów poetyckich oraz poematów prozą Mallarmégo 
pokazuje funkcję instrumentu w procesie uduchawiania poezji. Muzyka jako metafora 
zanikania i nieobecności pozwala tworzyć poezję czystą, opartą na doświadczeniu inte-
lektualnym. Prymat języka poetyckiego nad dźwiękiem wyraża się w symbolicznej muzyce 
słów, którą ilustruje postać świętej Cecylii („Święta”), a której zdaje się zaprzeczać idea 
dramatu muzycznego w ujęciu Wagnera.
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Jan Kaznowski

L’art et l’artiste dans les Discours  
de Suède d’Albert Camus

Dans la première moitié du XXe siècle, la situation de l’artiste a connu un changement 
radical. La Seconde guerre mondiale, et les nouveaux conflits qui menaçaient le monde, 
ne permettaient plus que l’artiste, et surtout l’écrivain, demeure isolé, comme il pouvait 
se le permettre avant. Aussi le créateur s’est-il vu forcé, souvent malgré lui, de prendre 
position, même dans les questions qui ne relevaient pas de son art. Ceux qui refusaient 
de le faire, furent sévèrement critiqués. On commençait à parler de la «  littérature enga-
gée ». Un des premiers qui formulèrent les thèses d’engagement fut Jean-Paul Sartre, dans 
les années quarante. En 1947, il écrivait ainsi : « Tous les écrivains d’origine bourgeoise1 
ont connu la tentation de l’irresponsabilité  : depuis un siècle, elle est la tradition dans 
la carrière des lettres » (Situations, II 9). Ensuite, il exprime sa conviction que tout acte 
d’écrivain, qu’on le veuille ou non, comporte une prise de position :

	� L’écrivain est en situation dans son époque : chaque parole a des retentissements. Chaque silence 
aussi. Je tiens Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commune 
parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour l’empêcher. Ce n’était pas leur affaire, dira-t-on. Mais 
le procès Calas, était-ce l’affaire de Voltaire ? La condamnation de Dreyfus, était-ce l’arffaire de 
Zola  ? L’administration du Congo, était-ce l’affaire de Gide  ? Chacun de ces auteurs, en une 
circonstance particulière de sa vie, a mesuré sa responsabilité d’écrivain. (13) 

La prise de position est donc un fait, mais il faut toujours la réclamer des écrivains (89) 
d’autant plus que, pour Sartre, écrire est synonyme de liberté. Non seulement de liberté 
d’homme mais aussi celle de citoyen. Mais cette liberté implique une responsabilité car, 
en écrivant, l’artiste s’engage (113–114). 
	 Les Discours de Suède, prononcés en décembre 1957 à Stockholm et à Upsal, s’ins-
crivent parfaitement dans ce contexte. On y trouverait beaucoup de points communs avec 
les thèses de Sartre. Il y a aussi des points divergents, ainsi que des nuancements de ces 
thèses, surtout en ce qui concerne le terme même d’« engagement ». En matière d’idées, 
les Discours n’apportent rien de nouveau à ce que Camus énonçait déjà antérieurment 
sur le rôle de l’art et de l’artiste. Ils constituent plutôt une sorte de mise au point de ce 
qu’il professait tout au long de sa vie. 
	 Même si le discours de Stockholm dépasse en longueur peut-être tous les discours 
jamais prononcés par un lauréat du Prix Nobel, il est néanmoins assez court et général,  
 

1	� Sartre les appelle aussi « hommes de lettres », formule dont il se moque vertement : « Homme de 
lettres : en elle-même, cette association de mots a de quoi dégoûter d’écrire ; on songe à un Ariel, 
à une Vestale, à un enfant terrible, et aussi à un inoffensif maniaque apparenté aux haltérophiles 
ou aux numismates. Tout cela est assez ridicule » (Situations, II 10).
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concernant surtout le rôle et la place de l’artiste en son temps, ses devoirs et l’importance 
de sa vocation. La conférence d’Upsal développe ces thèmes pour ensuite traiter de plus 
près l’évolution de l’art, tour à tour outil de révolte ou de propagande, et postuler une 
juste perception du réalisme.
	 En reprenant l’anecdote de L’Homme révolté, la conférence d’Upsal commence ainsi : 

	� Un sage oriental demandait toujours, dans ses prières, que la divinité voulût bien lui épargner 
de vivre une époque intéressante. Comme nous ne sommes pas sages, la divinité ne nous a 
pas épargnés et nous vivions une époque intéressante. En tout cas, elle n’adment pas que nous 
puissions nous désintéresser d’elle. Les écrivains d’aujourd’hui savent cela. S’ils parlent, les voilà 
critiqués ou attaqués. Si, devenus modestes, ils se taisent, on ne leur parlera plus que de leur 
silence, pour le leur reprocher bruyamment. (« Conférence du 14 décembre » 1079)

Quelle est cette époque dont parle Camus en 1957  ? Il s’agit pour lui d’un monde rava-
gé par la guerre dont il s’est à peine sorti, d’un monde où d’autres guerres et tyrannies 
sévissent encore, un monde menacé par un conflit nucléaire universel, en pleine guerre 
froide. C’est le monde de nihlismes nés de « plus de vingt ans d’une histoire démentielle » 
(«  Discours  » 1072), une «  galère  » où «  les gardes-chiourme [. . .] sont vraiment trop 
nombreux  » («  Conférence  » 1079), et où «  l’intelligence s’est abaissée jusqu’à se faire 
la servante de la haine et de l’oppression  » («  Discours  » 1073), et surtout un monde 
de solitudes, un monde de «  victimes  » et de «  bourreaux  »2. On pourrait énumérer 
ainsi à l’infini les formules sinistres avec lesquelles Camus caractérise la réalité de  
l’après-guerre. 
	 Face à cette situation nouvelle, le rôle de l’artiste ne pouvait demeurer inchangée. La 
littérature d’avant était en général celle de consentement, ne mettant pas en question l’ordre 
établi. On ne saurait pourtant l’accuser de passivité ou servilisme dans le sens moderne 
car l’ordre établi était généralement accepté comme évident, du moins de fait. Mais au 
milieu du XXe siècle, Camus déclare que « le temps des artistes assis est fini » et qu’il faut 
participer aux débats sociaux et politiques actuels (« L’artiste en son temps » 804). Comme 
Sartre, il reconnaissait l’impossibilité d’inertie. Seulement, la question de l’ « engagement », 
Camus ne l’entendait pas de la même manière que l’auteur des Situations. Il préfère parler 
plutôt d’« embarquement » car, explique-t-il, il « ne s’agit pas en effet pour l’artiste d’un 
engagement volontaire, mais plutôt d’un service militaire obligatoire. Tout artiste aujourd’hui 
est embarqué dans la galère de son temps. » (« Conférence » 1079). Il ne s’agit donc pas 
ici d’un engagement (ou embarquement) strictement dans le sens politique. On sait d’ail-
leurs que Camus se démarquait de tout parti politique, surtout après 19523. Il se sentait 
obligé néanmoins de prendre la parole en tant qu’auteur et intellectuel. L’embarquement 
camusien est donc un état de choses. Quoi que l’on fasse, même en restant en dehors de 
la politique, on a un rôle à accomplir dans et pour ce monde. Comme, dans les époques  
 

2	� Dans sa série d’articles Ni victimes ni bourreaux, Camus se révolte contre l’oppression des uns par 
les autres, sans égard aux positions politiques. Des années plus tard, Sartre, qui appréciait Camus, 
ironisait avec condescendance sur sa « non violence » (Todd 756).

3	� « N’appartenant à aucun parti et fort peu tenté pour le moment d’entrer dans aucun... », disait 
Camus en 1953 (« Allocution » 1771). 
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antérieures, certains choix étaient déjà faits pour les artistes qui agissaient dans des cadres  
presque immobiles et délimités par avance, le rôle de l’artiste ne comportait pas tant de  
difficulté ni n’exigeait autant d’efforts que pendant et après les deux conflits mondiaux. 
En effet, au XXe siècle, l’artiste se voit forcé de choisir pour lui-même jusqu’aux cadres 
qui le définiraient. Camus reconnaît la gravité de cette situation. «  Je comprends que les 
artistes regrettent leur ancien confort  », dit-il à Upsal («  Conférence  » 1079). L’artiste, 
jusqu’ici, «  était sur les gradins [du cirque]. Il chantait pour rien, pour lui-même, ou, 
dans le meilleur des cas, pour encourager le martyr et distraire un peu le lion de son 
appétit  ». Maintenant, c’est lui qui se trouve «  dans le cirque  », devant toute la mi-
sère du monde, et sa voix est, du coup, «  beaucoup moins assurée  » (1079). Dans les 
époques antérieures, le créateur n’était pas tenu d’exprimer ses opinions, tandis qu’au 
XXe siècle, tout ce qu’il exprime peut être interprété comme une opinion. Avant donc, 
un divertissement plus ou moins réussi4, aujourd’hui, une responsabilité jusqu’alors  
inconnue. 
	 Cette nouvelle pression qui pèse sur les artistes n’explique guère toutefois les voies 
faciles qu’ils se décident parfois à emprunter. Camus déplore le conformisme, donc 
«  divertissement sans porté  » (1082) d’un côté, et de l’autre, un refus aveugle de la so-
ciété, et donc le risque «  de s’isoler dans son rêve  » (1082). Mais, pour Camus, il y a 
des refus qui ne signifient pas désertion. Au XIXe siècle déjà, parmi les grands noms 
de la littérature, on compte des auteurs qui s’opposaient dans lesurs écrits à l’hypocrisie 
de l’époque, de la société que Camus appelle «  la société des marchands » (1082). Étant 
donné que « l’artiste véritable ne [peut pas] composer avec le monde d’argent », voilà que 
« se développe [. . .] une littérature de révolte » (1084). Ainsi Balzac, Vigny ou Rimbaud 
rompent-ils avec la «  société factice de leur temps  » (1084), leur vocation leur interdi-
sant soit un conformisme facile, soit une fuite vers une rêverie stérile. Selon Camus, ils 
se révoltaient pour défendre les valeurs qu’ils jugeaient violées. Les authentiques valeurs 
populaires (représentées par Rimbaud) et aristocratiques (défendues par Balzac et Vigny), 
«  les deux sources de toute civilisation  » (1084), allaient à l’encontre de l’ordre établi où 
l’on considérait la liberté « comme un droit plutôt que comme un devoir et [où l’on] n’a 
pas craint de placer aussi souvent [qu’on a] pu une liberté de principe au service d’une 
oppression de fait » (1082–1083). La révolte de ces auteurs était une marque de courage, 
de «  rupture épuisante  » (1083), un fait d’affrontement et, dit Camus, en se référant en 
outre à Nietzsche ou Strindberg, « l’on connaît le prix qu’ils ont payé » (1083). Les autres, 
les « fabricants d’art »5 s’exmprimaient, eux, en proclamant l’art pour l’art, c’est-à-dire « le 
divertissement de l’artiste solitaire  » (1083) qui reflète le vide et l’artificiel de l’époque. 
En effet, cet art, ne se nourrissant que des abstractions et purement formel, « finit par la 
destruction de toute réalité  » (1083). Cet art abstrait et détaché régnait dans les salons, 
un milieu lui-même factice. Il arrive pourtant que le retour vers le réel s’avère parfois 
dur autant que brusque. Oscar Wilde, artiste des salons par excellence et enfermé dans 

4	 « Jeux » et « délassements », comme dirait Rimbaud (« Lettre » 250).
5	� Sartre, avec un certain dédain, les appelle « boursiers » car, s’étant mis en marge de la société, ils 

en étaient en fait de « purs consommateurs ». Il ne ménage pas non plus l’école réaliste (Situa-
tions, II 9). 
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sa tour d’ivoire d’esthète6, l’a compris mieux que tout autre. C’est en prison qu’il a écrit 
son plus bel ouvrage, et ce n’est que là qu’il put connaître la vérité dans sa crudité7, ce 
qui l’a conduit à dire que «  le vice supprême est d’être superficiel  » (1083). Car même « 
les plus grands dons de l’intelligence et les plus brillants prestiges du talent ne suffisent 
pas à faire un créateur », écrivait Camus en 1952 (« L’artiste en prison » 1123). 
	 Au XXe siècle, la crise de l’artiste est avant tout intérieure. C’est d’abord « un combat 
qui se livre au-dedans de lui-même  » («  Conférence  » 1080). Les artistes perdent leur 
confiance. Est-il étonnant que dans un monde où même « le silence [. . .] prend un sens 
redoutable » (« Conférence » 1079), l’art, donc images, mots et sons, se voient dotés d’un 
poids immense et que leur sens devient infiniment plus redoutable que celui du silence ? 
En outre, l’artiste n’a plus de protecteurs, sa notoriété repose sur de bien fragiles fondements 
et s’il a des privilèges, il ne sait pas s’il devrait en avoir honte ou non, estime Camus. 
Actuellement, toute « publication est un acte » qui « expose aux passions d’un siècle qui 
ne pardonne rien  » (1080) et l’artiste ne sait plus jusqu’au sujet qu’il devrait choisir. Le 
dilemme : « solitaire ou solidaire », auquel succomba Gilbert Jonas de L’exil et le royaume 
(Camus, Jonas 1654), pourrait illustrer le drame de l’artiste moderne. Pour Camus, ce 
dernier ressemble un peu à un Racine qui, en 1957, «  s’excuserait d’écrire Bérénice au 
lieu de combattre pour la défense de l’Édit de Nantes » (« Conférence » 1080). Voilà une 
impasse à surmonter, un défi inouï à relever. En 1842, Honoré de Balzac écrivait dans son 
« Avant-propos » : « La loi de l’écrivain, ce qui le fait tel [. . .], est une décision quelconque 
sur les choses humaines, un dévouement absolu à des principes » (« Avant-propos » 12). 
Camus aurait probablement signé cette thèse. Mais la conviction de Balzac que l’écrivain 
doit «  se regarder comme instituteur des hommes  » (12) ne serait plus acceptable car 
telle, selon Camus, n’est plus la vocation de l’écrivain qui, désormais, ne saurait plus pas-
ser pour celui qui ait des «  solutions toutes faites et [qui donnerait] de belles morales » 
(« Discours » 1074). Ce qu’il peut et doit, c’est porter l’espérence, exprimer solidairement 
l’expérience de sa génération, lutter contre «  les nihilismes de l’époque  », et «  empêcher 
que le monde se défasse » (1073). Agir au nom de la vérité8, beauté et liberté  : 

6	� La formule de « tour d’ivoire », dans le contexte actuel, c’est-à-dire celui de l’après-guerre, prend 
une tournure péjorative. C’est insi que Camus l’emploie pour dénoncer deux sortes d’opportu-
nisme : refus et activisme des écrivains. En 1953, il disait : « [Beaucoup] d’artistes, se pliant sous 
le faix, se réfugient dans la tour d’ivoire ou au contraire dans l’église sociale. Mais je vois, pour ma 
part, une égale démission » (L’artiste et son temps 803–804). Quatre ans plus tard, dans une autre 
interview : « Et voilà donc l’artiste du siècle menacé d’être irréel s’il reste dans sa tour d’ivoire ou 
stérilisé s’il galope éternellement autour de l’arène politique. Entre les deux s’ouvrent pourtant les 
chemins difficiles de l’art véritable » (« Le pari de notre génération » 1898).

7	� Camus rapporte ces mots de Wilde lui-même : « Il n’y a pas [. . .] un seul des malheureux enfer-
més avec moi dans ce misérable endroit qui ne se trouve en rapport symbolique avec le secret de 
la vie. » Et Camus d’ajouter : « Oui, et ce secret de la vie coïncide avec celui de l’art » (« Confé-
rence » 1092). 

8	� Il n’y pas ici de contradiction avec ce qu’on vient de dire. Même si l’écrivain ne connaît pas la véri-
té, il peut et doit lutter en faveur d’elle. Dans l’interview Le pari de notre generation, Camus disait : 
« [I]l peut même arriver qu’on doive combattre un mensonge au nom d’un quart de vérité. C’est 
actuellement notre situation. Simplement, le quart de vérité que contient la société occidentale 
s’appelle liberté » (Le pari... 1904).



L’art et l’artiste dans les Discours de Suède d’Albert Camus 169

	� L’artiste se forge dans cet aller-retour perpétuel à mi-chemein de la beauté dont il ne peut se 
passer et de sa communauté à laquelle in ne peut s’arracher. [. . .] La vérité est mystérieuse, 
fuyante et toujours à conquérir. [. . .] La liberté[, elle,] est dangeureuse, dûre à vivre autant 
qu’exaltante. [. . .]  Par définition, [l’artiste] ne peut se mettre aujourd’hui au service de ceux 
qui font l’histoire  : il est au service de ceux qui la subissent  (1072–1074)

Pour ce faire, l’artiste possède son principal outil  : son art. Pourtant, considéré irrespon-
sablement, l’art risque de devenir « un luxe mensonger » (« Conférence » 1081). À côté 
des auteurs des collections noire et rose, il y a encore ceux qui tendent à recréer eux-
mêmes leur réalité, loin de la société qu’il rejettent, désirant être « maudits » à tout prix, 
recherchant « en même temps l’applaudissement et le sifflet » (1084) en toute contradic-
tion, tournant ainsi au ridicule l’attitude de la rupture de leurs prédécésseurs. Camus les 
juge avec intransigence  : se croyant comme Dieu, ils créeront « des œuvres formelles ou 
abstraites, émouvantes en tant qu’expériences, mais privées de la fécondité propre à l’art 
». Or, la vocation de l’art « est de rassembler » (1084). Pour Camus, l’idéal de tout grand 
artiste est celui de la communication universelle  :

	� En effet, dit-il, contrairement au préjugé courant, si quelqu’un n’a pas le droit à la solitude, 
c’est justement  l’artiste. L’art ne peut pas être un monologue. L’artiste solitaire et inconnu lui-
même, quand il appelle à la postérité, ne fait rien d’autre que réaffirmer sa vocation profonde. 
Jugeant le dialogue impossible avec des contemporains sourds ou distraits, il en appelle à un 
dialogue plus nombreux, avec les générations. (1085)

Cette communication n’est possible que grâce « à la fidélité absolue à la réalité » (1085). 
De la réalité, Camus passe au réalisme, jugeant que l’artiste doit être avant tout réaliste. 
Il en distingue deux fausses approches  : le réalisme pur et le réalisme socialiste.
	 Le premier se veut une «  reproduction exacte de la réalité » (« Conférence » 1086). 
Or, pour Camus, cette tentative s’avère impossible car il y a ici détachement de l’objet 
par rapport au contexte de l’endroit où il se tient. Dans cette approche exhaustive, «  le 
seul réaliste serait Dieu, s’il existe. [. . .]  Les autres artistes sont, par force, infidèles au 
réel  » (1086). Il faut  donc choisir, pour ainsi dire, parmi les éléments du réel. Voilà le 
seul réalisme possible pour l’auteur de l’Étranger. En effet, « on ne peut décrire la réalité 
sans y opérer un choix qui la soumet à l’originalité d’un art » (1086–1087). 
	 Si donc le réalisme pur s’avère une pure illusion, il est indispensable de forger des 
critères de ce choix. Une autre école esthétique a établi ses propres critères selon lesquels 
le seul réalisme possible est le réalisme socialiste (1087). Mais dans ce cas, également, 
Camus proteste. L’écrivain n’accepte pas que pour évincer les difficultés que pose le monde 
réel il soit nécessaire de le recréer. Ce qui l’alarme dans cette théorie, c’est l’asservisse-
ment de l’art à une idéologie. Camus croit fermement que l’on ne peut «  sacrifi[er] l’art 
pour une fin étrangère à l’art  » (1088) car tel n’est pas le sens de la création. Une fois 
asservi, il se trouve banni de la vie d’une société, même si les motifs de procéder ainsi 
ne sont pas toujours mauvais. Cela ne risque pas moins pourtant de frayer le chemin à 
la « barbarie » (1089)  car l’art ainsi traité se voit dépourvu de son vrai sens et il est alors 
légitime de craindre qu’il «  ne ressucite pas  » (1089). Pour cet état de choses, ce sont 
les artistes eux-mêmes que Camus accuse, en parlant de leur « démission » (1081). Déjà 
dans L’Homme révolté, il ne leur pardonne pas de s’être « voués à la calomnie de leur art 
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et de leur intelligence » (L’Homme révolté 658). Même si, comme on l’a dit, les motifs de 
cette attitude n’étaient pas nécessairement mauvais, l’erreur n’en était pas moins réelle. Elle 
résultait du fait que certains intellectuels et les artistes avaient du mal à comprendre que 
chacun avait sa place dans la société  : et le «  cordonnier  », et celui qui lit et essaie de 
refaire Shakespeare, c’est-à-dire l’artiste (658). Vouloir, dans le but d’utilité sociale, « priver 
tout le monde [. . .] de ce pain supplémentaire », Camus l’appelle une « folie ascétique » 
(659). Pourtant, l’art a ses propres fins, et si on en fait un instrument social ou politique, 
on finit par en faire « le plus dérisoire des mensonges » (« Conférence » 1089). Les deux 
réalismes donc, «  bourgeois  » et «  socialiste  », chacun à sa manière, «  dans un même 
mensonge », s’éloignent de la réalité telle quelle. « Dans les deux cas, conclut Camus, la 
misère est renforcée en même temps que l’art est nié » (1089).
	 Face à ces tendances simplistes, Camus propose sa propre vision de l’art. Ici, la réalité 
(ou le réel) se trouve comme au centre  : l’art «  n’est rien sans la réalité et sans [l’art] la 
réalité est peu de chose  » («  Conférence  » 1090). C’est grâce à l’art, ce «  pain supplé-
mentaire  » (1090), que la réalité se trouve enrichie et mieux comprise par un singulier 
paradoxe d’un rejet et d’un retour constants. Car «  [c]omment l’art se passerait-il [. . .] 
du réel et [inversement] comment s’y soumettrait-il ? L’art, dans un certain sens, est une 
révolte contre le monde dans ce qu’il y a de fuyant et d’inachevé  : il ne se propose donc 
rien d’autre que de donner une autre forme à une réalité qu’il est contraint pourtant de 
conserver parce qu’elle est la source de son émotion. À cet égard, nous sommes tous 
réalistes et personne ne l’est » (1090).
	 Comme on le sait bien, le mot «  révolte  » est l’un des mots clés du vocabulaire 
camusien. Par rapport à l’art, cette révolte n’est pas forcément politique. Elle signifie plu-
tôt le grand dilemme de savoir dans quel mesure il faut contester ce qui est et, d’autre 
part, «  de quelle dose exacte du réel l’œuvre doit se lester pour ne pas disparaître dans 
les nuées, ou se traîner, au contraire, avec des semelles de plomb  » (1090). Les bonnes 
proportions de cette « dose » déterminent une grande œuvre. « Le grand style, dit Camus, 
se trouve [. . .] à mi-chemin de l’artiste et de son œuvre  » (1090). L’art est «  en même 
temps refus et consentement » (1090), ce qui fait sa dynamique, une ambiguïté dont il ne 
pourra jamais sortir. Dans une interview d’octobre 1957, Camus déclarait : « Tout œuvre 
suppose un contenu de réalité et un créateur qui façonne le contenant. Ainsi l’artiste, s’il 
doit partager le malheur de son temps, doit s’en arracher aussi pour le considérer et lui 
donner sa forme. Cet aller-retour perpétuel, cette tension qui devient à vrai dire de plus 
en plus dangereuse, voilà la tâche de l’artiste aujourd’hui  » («  Le Pari de notre généra-
tion » 1898–1899). Comment donc trouver ce bon style, un langage efficace qui parlerait 
au plus grand nombre  et garantirait la communication universelle ? Camus revient à la 
beauté : l’artiste doit trouver « la leçon [. . .] dans la beauté [qui], si elle est honnêtement 
tirée, n’est pas une leçon d’égoïsme, mais de dure fraternité » (« Conférence » 1092). L’art 
doit donc être positif dans ce sens qu’il rassemble au lieu de rejeter. «  Il est un moyen 
d’émouvoir le plus grand nombre d’hommes en leur offrant une image privilégiée des 
souffrances et des joies communes9 » (« Discours » 1071). 

9	 �« Nous devons servir en même temps la douleur et la beauté », dit Camus en 1953 (« L’artiste et 
son temps » 804).
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	 Logiquement, un autre but de l’art est encore celui de montrer et non de juger. Camus 
estime qu’aucune « œuvre de génie n’a jamais été fondée sur la haine et le mépris. C’est 
pourquoi l’artiste, au terme de son cheminement, absout au lieu de condamner  ». Car 
le rôle de l’art n’est pas celui d’imposer des normes ou décider du sort de quiconque. 
L’art, d’abord, essaie de «  comprendre  » («  Conférence  » 109110  ). C’est de là que vient 
sa force et son prestige. Ainsi l’art ne doit pas se soumettre aux idéologies ou pouvoirs 
politiques. Il tend à la liberté qui est même une de ses conditions essentielles. Voilà la 
raison des persécutions de l’art par les systèmes totalitaires de gauche et de droite. Sa 
force libératrice va à l’encontre de toute dictature car le vrai artiste obéit surtout au 
commandements de son propre génie. Il « crée son ordre lui-même »  (1093) et façonne 
la réalité à sa manière. Pourtant, cette attitude n’a rien à voir avec le préjugé évoqué déjà 
du poète maudit à tout prix. S’il y a donc des contraintes qui entravent l’art, ce ne sont 
que  des contraintes qu’il s’impose à lui-même, «  il meurt des autres  » (1093). L’artiste, 
encore, au lieu d’être anarchiste ou conformiste, est, au contraire, très classique dans ce 
sens qu’il s’impose un immense effort pour ordonner sa matière. En cela gît sa liberté et 
cela aussi est la condition sine qua non de sa survie, de lui et de l’art.
	 Le message des Discours de Suède est-il, finalement, pessimiste ? Aucunement. Camus 
s’écrie au contraire  : «  ,,Réjouissons nous.’’ Réjouissons-nous, en effet, d’avoir vu mourir 
une Europe menteuse et confortable et de nous trouver confrontés à de cruelles vérités » 
(« Conférence » 1094). Il faut s’en réjouir en tant qu’homme, car on peut désormais voir 
«  clair dans ce qui nous menace  ». Les artistes aussi devraient se sentir plus rassurés 
parce que la situation actuelle les a « arrachés au sommeil et à la surdité » (1094). Si l’on 
pouvait comprendre leur inertie antérieure, maintenant eux-mêmes se trouvent libérés 
de leurs illusions. Le travail de l’artiste a un sens, pourvu qu’il conserve la foi en son 
art, qu’il persévère dans son «  ancienne promesse de fidélité  [qu’il]  se fait à lui-même   
[. . .]  chaque jour [. . .] dans le silence  », qu’il construise son œuvre «  sans honte ni 
orgeuil »  (« Discours » 1074–1075) et, conscient de ses limites, apporte de l’espoir et de 
la beauté aux hommes et écrive au nom de ceux qui sont dépourvus de la possibilité 
de s’exprimer  : « Nous autres, écrivains du XXe siècle, ne serons plus jamais seuls. Nous 
devons savoir au contraire que nous ne pouvons nous évader de la misère commune, et 
que notre seule justification, s’il en est une, est de parler, dans la mesure de nos moyens, 
pour ceux qui ne peuvent le faire » (« Conférence » 1092).
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Streszczenie 
W pierwszej połowie XX wieku rola artysty, a w szczególności pisarza, uległa radykalnej 
przemianie. Jean-Paul Sartre jako jeden z pierwszych apelował, by literatura stała się 
literaturą „zaangażowaną”. Autorzy powinni zabierać głos w sprawach bieżących, gdyż 
zobowiązuje ich do tego powołanie. Laureat Nagrody Nobla, Albert Camus, w mowie  
o roli artysty i sztuki wygłoszonej w Sztokholmie i na konferencji w Uppsali w grudniu 
1957, przemawiał w podobnym duchu. Twierdził, że artysta powinien zawsze reagować 
na niesprawiedliwość oraz nieść nadzieję innym. Sztuka nie może być jednak podporząd-
kowana żadnej ideologii, ponieważ wtedy, stając się kłamstwem, zamienia się w narzędzie 
polityczne i traci rację bytu. Artysta zaś musi być niezależny i tworzyć w imię prawdy, 
piękna i wolności.
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Le voyeurisme de Pierre Jean Jouve

Les narrations contemporaines changent souvent en fonction du genre qui en fait l’objet. 
La corporalité féminine «  étalée  » dans les romans de Pierre Jean Jouve n’échappe pas 
à cette tendance générale. Les personages féminins ne sont jamais neutres en raison de 
la perspective du narrateur-voyeur. Cette narration «  visuelle  » s’inspire de la psycha-
nalyse selon laquelle l’œil lui-même se présente comme fétiche et ainsi contribue-t-il  
à la fétichisation des personnages féminins. 
	 Les descriptions du corps sont fétichisées si bien que toute œuvre est «  protégée 
par les beaux masques du voyeurisme  » (Leuwers 5). Certains critiques soulignaient la 
modernité de Jouve qui réside entre autres dans le travail de l’œil et du regard. Pierre 
Jean Jouve renonce en effet au psychologisme pratiqué au XXe siècle pour se concentrer 
sur le côté visuel de la narration. Même si la visualité dans la littérature ne se déve-
loppe véritablement en France qu’à partir des années cinquante, certains passages des 
romans de Jouve pourraient bien passer pour les prémisses d’une narration cinématogra-
phique. Marina Balatti a dit justement qu’au lieu de raconter, le roman jouvien « donne  
à voir » (58). 
	 En retravaillant l’esthétique cinématographique, l’auteur a abouti à un effet inédit d’une 
écriture progressivement obsessionnelle, non seulement fétichiste mais aussi voyeuriste car 
le regard de Pierre Jean Jouve s’approche de celui « d’un voyant qui ne regarde pas, mais 
plutôt reconnaît et invente le monde » (Bauchau 78). L’auteur a ainsi réussi à inspirer la 
culpabilité et la complicité chez ses lecteurs qui se laissent plonger dans la délectation 
voyeuriste. 
	 Les pratiques voyeuristes peuvent revêtir plusieurs formes, le voyeur n’interagissant 
jamais directement avec son sujet, celui-ci ignorant le plus souvent qu’il est observé. Bruce 
Morrissette a remarqué cette tendance malsaine chez le narrateur des romans d’Alain 
Robbe-Grillet dans lesquels le narrateur est un malade, un fou, souffrant probablement 
d’une névrose obsessionnelle et certainement atteint d’une timidité extrême, par exemple 
à cause de l’impuissance psychologique ou sexuelle. Le voyeurisme est basé sur l’attirance 
à observer l’intimité ou la nudité d’une personne dans des conditions particulières en 
cherchant à y éprouver une jouissance et/ou une excitation. 
	 La personne regardée par un voyeur est en quelque sorte dépersonnalisée car elle ne 
constitue qu’une image artificiellement construite dans la conscience du voyeur. Échappant, 
fuyant, déroutant, c’est par le truchement d’une représentation que cette hallucination se 
maintient. Une hallucination visuelle rassemble en dernière instance les autres (les auditives, 
les tactiles...), et en faisant irruption dans une symbolicité normalement calme et neutre, 
elle représente le désir du sujet. Comme l’a dit Julia Kristeva : « À l’objet absent, un signe. 
Au désir de ce manque, une hallucination visuelle [. . .]. Le voyeurisme est une nécessité 
structurale dans la constitution de la relation » (57–58) . À l’origine du voyeurisme, il y a 
donc un certain manque qui provoque des troubles indentitaires. Ceux-ci peuvent à leur 
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tour conduire à un comportement pervers  : «  Le voyeursime accompagne l’écriture de 
l’abjection. Il se montre chaque fois que l’objet fluctue vers l’abject, et ne devient perver-
sion véritable que de l’échec de symboliser l’instabilité sujet/objet. La transformation [du 
voyeurisme] en perversion est paradoxalement le résultat de son échec dans sa fonction 
de réassurance contre la destruction possible de l’objet » (Kristeva 57–58).
	 Le voyeurisme s’analyse sans doute le mieux par la psychanalyse. Selon Freud, l’œil est 
une « zone érogène la plus éloignée de l’objet sexuel » (115). L’œil du voyeur est un fétiche 
particulier car il est un objet fétichisé mais en même temps un opérateur, un sujet-voyeur, 
un observateur caché. À côté du voyeurisme, la psychanalyse a également dénombré le 
plaisir scopique qui passe aussi pour une perversion (schaulust). Cette activité désigne 
tout plaisir engendré dans la sphère du regard, tant sur le mode actif que sur le mode 
passif de l’exhibition. Ce double sens se retrouve dans le radical puisque si «  schauen  » 
veut dire «  regarder », « die Schau » signifie aussi « montrer ». « Schaulust » est donc à 
la fois le plaisir de regarder et de montrer (Freud 69). En parlant d’une certaine blessure 
originelle, il est à remarquer un rapport étroit existant entre le fétichisme et le voyeurisme 
où ce dernier est  «  une tentative de cicatrisation de la blessure affectant le narcissisme 
primaire au niveau de la réflexivité primaire dans la communication primitive [. . .]  ; la 
scène fétichique est une scène spéculaire, un besoin d’étayage de l’organisation narcissique 
par la perception d’un double spéculaire » (Bouchet-Kervella, Janin-Oudinot 13).
	 Le voyeurisme jouvien se manifeste par plusieurs moyens. D’abord, dans la narra-
tion, domine un œil totalisant qui fait penser plutôt  à un objectif qu’au regard humain. 
C’est un œil déshumanisé et en même temps presque divin permettant la connaissance  : 
«  L’œil s’ouvre. Comme si la respiration revenait à ses lèvres, il revit, il va connaître, il 
va reconnaître l’existence » (Jouve, Vagadu 638–639). L’œil est souvent abstrait, suspendu 
dans l’espace, n’appartenant à personne  : « Il est bleu  ; son expression est indéfinissable  ; 
il n’appartient à personne, il est sans personnalité. Son regard extrêmement puissant a 
le don de percer les matières les plus résistantes, semblable à certains rayons qui vont 
chercher la vie jusqu’en ses plus obscures profondeurs  ; et enfin l’œil, dont l’action va si 
loin, l’œil nage [. . .] » (Vagadu 638–639). 
	 Un seul œil, c’est aussi celui de Catherine Crachat au moment où, dans des circons-
tances inconnues, elle perd partiellement la vue et suite à ses problèmes, elle n’a qu’un œil 
qui observe en cachette  : «  Elle se rendait chez Leuven comme toujours, quand dans la 
rue elle sentit brusquement (par l’effet d’un courant d’air ?) sa paupière gauche se fermer, 
et rester close. Elle frotta la région de l’œil avec son doigt ganté » (Vagadu 637).
	 Cet œil troublant et n’existant qu’au singulier fait penser au surréalisme d’Un Chien 
andalou. Cet œil symbolise la plénitude, il réconcilie les aspirations contradictoires de 
Jouve entre le charnel et spirituel. C’est un œil de Dieu et de l’Auteur en même temps 
(Logié 141). Le surgissement de ce regard totalisant est possible grâce à l’anéantissement 
du facteur terrestre et corporel – «  sans corps ni main ni sein ni chevelure  » (Jouve, 
Matière céleste 316).
	 Quant aux descriptions inititales, dans les romans, elles sont toujours très sèches, tech-
niques et, souvent, font penser à un texte provisoire ou un scénario (encore une allusion 
au cinéma). Le côté visuel prévaut aussi quant à l’introduction des personnages : « J’avais 
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les cheveux d’un noir bleu, la taille souple, mes seins étaient déjà formés à douze ans [. . .]. 
On remarquait ses yeux qui étaient chastes et tendres [. . .] d’un reflet nocturne » (Jouve, 
Paulina 13). Catherine est aussi belle et de plus, l’on souligne son côté photogénique  : 
«  Je suis la nouvelle beauté entre femme et homme, par excellence photogénique... etc. 
On vend mes portraits en cartes postales » (Jouve, Hécate 414). 
	 Les tendances voyeuristes se font remarquer à travers plusieurs références aux œuvres 
picturales dans lesquelles l’on peut distinguer le regard d’un voyeur. Dans le récit intitulé 
« Le tableau », Jouve fait la description d’une fameuse peinture de Balthus, assez choquante 
à l’époque  : 

	� Imaginez une jeune femme aux yeux blancs, vêtue d’une courte chemise, qui peigne sa 
chevelure d’une main ferme, tandis que levant haut une de ses jambes sur une chaise vul-
gaire, elle démontre bien ostensiblement son sexe de femme. Cette étrange compagne était 
naturellement celle de mes nuits, j’entends qu’elle assistait à mon sommeil et par là pouvait 
se glisser à l’intérieur [. . .]. Ce qui me séduisait était le morceau de peinture, d’une si exacte 
précision, d’une charnalité si intense, que je considérais «  Alice  » comme ma compagne.  
(Proses 1223–1225)

Balthus a immobilisé son modèle dans un geste quotidien et éphémère. C’est une scène 
d’auto-contemplation dans le miroir. La saisie de cet instant suspendu, recèle un très grand 
pouvoir évocatoire que le peintre reproduira à de nombreuses reprises. La femme n’est 
pas nue, tout est seulement suggéré, c’est le lecteur-spectateur ou plutôt le lecteur-voyeur 
qui est mis en tête-à-tête avec la femme sur la toile. L’originalité du tableau consiste au 
fait que la présence du miroir est uniquement sous-entendue. Le spectateur ne le voit 
pas et il devient à son tour un voyeur qui, bon gré, mal gré, se voit confronté à une telle 
scène. Alice, l’héroïne du tableau, regarde le même spectateur à son tour, et ainsi le lecteur 
devient-il une sorte de miroir pour Alice. Jouve souligne ce jeu de reflet dans lequel la 
jeune fille apparaît comme une image intérieure et inconsciente du rêve d’un spectateur. 
Étant donné qu’elle ignore d’être regardée, sa pose provocatrice peut se voir comme très 
naturelle et innocente1. 
	 Le tableau de Balthus reste en liason étroite avec la scène de bain qui, comme disait 
Bachelard dans L’eau et les rêves, a été inventée dans le seul but de regarder les femmes en 
cachette. Jouve, lui aussi, se sert de cette image courante. Dans Hécate (chapitre « Scène 
du bain » 633–634) nous voyons des hommes, leur regard concentré sur une jeune femme 
nue qui est en train de prendre un bain. Catherine Crachat se réfère à cette scène afin 
de montrer son désarroi face à la proposition de son amie, Fanny qui lui propose une 
relation plus intime  : «  Dans cette salle de bains on avait la position de Suzanne. Mais 
on était sous un regard qui au lieu d’avilir, ennoblit. D’ailleurs, en raison de la destination 
du lieu, cela était pleinement licite » (Vagadu 634). 
	 La narration jouvienne suit les principes d’un voyeur, c’est-à-dire, elle n’embrasse 
pas le personnage en entier mais glisse et s’arrête uniquement sur certaines parties du 
corps. Les personnages féminins sont construits selon les principes du plaisir de regard :  

1	� Jouve possédait ce tableau et il l’a conservé très longtemps dans la chambre qu’il partageait avec 
sa femme, Blanche Reverchon.
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«  Et je suivais, malgré moi, tout le mouvement des hanches maigres, qui sans doute 
comblait de plaisir l’œil anonyme » (« Le Cerceau », Proses 1221–1222). 
	 Tous les personnages féminins ont une attitude ambivalente face à leur corporalité. 
D’un côté, ces femmes sont toujours belles et leur corps s’inscrit dans les canons de 
beauté traditionnels mais de l’autre côté, elles se distancient de leur corporalité. Cela est 
visible surtout dans les scènes en miroir. En réalité, les personnages regardent unique-
ment une représentation spéculaire de leur corps. Ils n’ont pas de rapport direct avec 
celui-ci comme si ce corps ne leur appartenait pas. Les protagonistes le traitent comme 
une altérité terrifiante qui est mise en public et par conséquent, ne leur est plus intime  : 
« Elle (Catherine) se déshabillait sans lumière ayant peur de se voir  : la voici nue. Elle 
ne pouvait pas recouvrir sa nudité et un étouffement le prenait » (Hécate 568). Le corps 
féminin est présenté comme un objet mis au regard public, qui n’appartient à personne, 
qui peut donc en même temps appartenir à n’importe qui. Bientôt une simple observation 
se transforme en (auto)contemplation : « D’abord elle s’était regardée simplement : bientôt 
elle se vit contemplée par celle qui lui était la plus intime. „ O jolie  ! ô adorable  ! ”  »  
[. . .] et ces mots lui venaient de sa part, à elle qui contemplait [. . .] le beau corps dans 
la baignoire » (Vagadu 634). 
	 Le jeu des regards se déroule à trois  : l’actant, l’observateur et le spectre. Cette 
triade peut aussi renvoyer à une image des chambres d’hôtels d’une réputation dou-
teuse, dans lesquelles les murs sont décorés des miroires. On peut songer aussi à 
l’image d’un boudoir qui fait penser aux récits libertins du XVIIIe siècle  : «  Noémi 
et moi nous sommes dans une chambre d’hôtel assez luxueuse. Les tapis, les tentures 
sont très nombreux. Je suis assise déshabillée. En même temps je me vois de dos à la 
place où je suis assise déshabillée, et en plus Noémi qui est là c’est encore moi avec 
des proportions réduites. Je me vois donc de dos et nue, et je regarde mon épaule  »   
(Vagadu 693). 
	 Le lecteur des romans de Jouve est mis en situation d’un voyeur indépendamment 
de sa propre volonté car l’auteur construit la narration où les choses se donnent non 
seulement à voir, mais aussi à contempler. Pierre Jean Jouve peut passer pour un pré-
curseur de la narration développée et affinée plus tard par les Nouveaux Romanciers. 
On est en mesure de distinguer beaucoup de points communs entre certains de ses 
récits et ceux d’Alain Robbe-Grillet, par exemple. Si nous lisons une description d’un 
personnage (une serveuse) du Voyeur  : «  Sous son tablier elle avait une robe noire, 
décolletée en rond dans le dos, sur la peau fragile. Sa coiffure lui dégageait complè-
tement la nuque  » (56–57), nous pourrions retrouver des passages-prémisses dans un 
récit jouvien de 1911  : «  Descendant la colonne de son cou enraciné dans le corsage, il 
parcourut les épaules et les hanches larges, arriva au pied qui battait une cadence. Elle 
portait un corsage un peu fatigué dont la soie bleue lui serrait bien » (La rencontre dans le  
carrefour 1317). 
	 Les portraits intenses s’inscrivant dans un cliché de beauté, la dualité, les contrastes, 
une certaine fatalité ainsi que le mode de représentation de la corporalité – tous ces pro-
cédés réifient les êtres féminins, constamment soumis à un regard, toujours masculin, du 
narrateur. En revanche, les personnages masculins sont traités sans émotion et ils peuvent 
échapper à une schématisation. 
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	 Par leur intensité, les héroïnes jouviennes demeurent à l’origine de l’écriture. Jouve 
renoue avec le fantasme rimbaldien de l’écriture-femme2. Dans « Une femme nue », Jouve 
insère une formidable charge émotionnelle, entre extase orgasmique et terreur pétrifiante, 
provoquée par la contemplation voyeuriste d’un sexe de femme (Porcher 239). Le poème 
suivant pourrait peut-être passer pour l’expression d’une crainte mélée de l’adoration  :

	 Une femme nue
	 Nue adorée
	 Elle est nue
	 Elle est bien nue
	 Tout à fait nue
	 Elle est absolument nue
	 Nue comme la main
	 Comme le cœur
	 Enfant je rêvais d’avoir une femme nue
	  [. . .]
	 On te voit faire un mouvement
	 Te tendre
	 On a peur
	 On se sauve dans le coin noir pour te regarder. 
	 (Beau Regard 1542–1543)

La perspective voyeuriste renforce la dimension fétichiste de l’écriture jouvienne. Ces 
stratégies narratologiques conduisent au dégagement du phénomène de femme-fétiche. 
Celle-ci est vue par le biais de sa sexualité et corporalité. La femme toute entière est donc 
perçue en tant qu’un objet  : de désir, de crainte ou d’obsession. Sans doute, la femme 
remplit-elle le manque éternel de l’écrivain et même quand elle n’est plus, sa représen-
tation en tant que femme-fétiche, permet à l’écriture de garder une inquiétante fissure  
voyeuriste. 
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Streszczenie
Artykuł prezentuje jedną z modalności narracyjnych dominujących w powieściach Pierre 
Jean Jouve’a, która charakteryzuje się voyeuryzmem ujawnianym przez różne zabiegi pi-
sarskie. Punktem wyjścia jest stwierdzenie, że postaci kobiece nigdy nie są przedstawiane 
w sposób neutralny, a narrator jawi się jako podglądacz, a nie obiektywny obserwator. 
„Wizualna” narracja czerpie podniety z psychoanalizy, która już w samym oku widzi fetysz. 
To z kolei prowadzi do fetyszyzacji bohaterek powieści, zaś ich oddziaływanie stanowi 
jeden z elementów konstrukcyjnych niepokojącego pisarstwa Jouve’a.
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Autoportrait ouvert  : de quelques  
analogies dans la conception  

de l’image de Mark Rothko et de  
Jean-Philippe Toussaint

Maints théoriciens considèrent notre époque, celle de la postmodernité, comme une ère 
de l’image. Déjà en 1967, Guy Debord définit la société d’aujourd’hui comme une «  so-
ciété du spectacle  » (Société du spectacle, 1967). Une vingtaine d’années plus tard, Marc 
Augé reprend l’idée debordienne en parlant de la « mise en spectacle du monde » (Pour 
une anthropologie des mondes contemporains, 1994). Les chercheurs anglophones, après le 
tournant linguistique (R. Rorty, The Linguistic Turn: Recent Essays in Philosophical Method, 
1967) postulent l’arrivée du tournant sémiotique (M. Bal, N. Bryson, « Semiotics and Art 
History », 1991) et ensuite le passage vers le tournant pictural (W.J.T. Mitchell, Picture 
Theory. Essays on Verbal and Visual Representation, 1991). Mieke Bal et Norman Bryson 
comprennent le texte et l’image comme des unités composées de signes interprétables, et 
ils proposent la narratologie comme outil de l’analyse sémiotique, l’outil qui permet de 
valoriser les images en ne les traitant plus comme de simples illustrations, mais comme 
des porteurs de récits. En 1992, une voix opposée se manifeste, celle de William John 
Thomas Mitchell qui juge les approches linguistiques ou sémiotiques trop simplistes et 
propose «  la redécouverte [. . .] de l’image comme le jeu complexe entre la visualité, le 
dispositif, les institutions, le discours, le corps et la figurabilité »1.
	 Dans le cas de la littérature belge francophone, il n’est pas question de l’invasion 
postmoderne de l’image, mais des liens beaucoup plus profonds. En effet, l’interaction 
image-texte est à l’origine de cette littérature. Au XIXe siècle, la référence à la peinture 
flamande constitue pour les écrivains belges un substitut de la tradition littéraire et leur 
permet de s’assurer la légitimité artistique dans le milieu parisien de l’époque où la peinture 
flamande est connue et admirée. Au XXe siècle, ce paradigme est maintenu, mais acquiert 
une autre signification. Or il s’opère alors une sui generis démythisation qui consiste à 
personnaliser le grand mythe national, celui de l’héritage de la peinture flamande, fonda-
teur de la littérature. En effet, pour Dominique Rolin ou Pierre Mertens, la référence à la 
peinture breughelienne sert d’outil à leur propre quête identitaire et devient une partie de 
leur mythologie personnelle. L’écriture toussaintienne constitue  une étape suivante de la 
démythisation  : l’écrivain non seulement ne souligne pas le rôle de la peinture flamande 
dans son œuvre2, mais, par la référence à d’autres arts visuels comme la photographie, la 
télévision ou le film, il conteste l’hégémonie de la peinture dans la littérature belge. 

1	� « [R]ediscovery of the picture as a complex interplay between visuality, apparatus, institutions, 
discourse, bodies, and figurality » (16).

2	� Le romancier se réfère aux œuvres de peintres tels que Titien (La Télévision), Piet Mondrian (La 
Salle de bain), Mark Rothko (L’Appareil-photo, Autoportrait) et d’autres.
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	 Dans L’Appareil-photo (1988) et dans l’Autoportrait (2000), deux livres qui peuvent être 
considérés comme une sorte de diptyque consacré au thème de l’autoportrait, Toussaint 
se réfère à la fois à la photographie et à la peinture, en l’occurrence à la peinture de Mark 
Rothko. De la conception de l’image qui émerge de la lecture des romans toussaintiens 
apparaissent plusieurs analogies avec la théorie picturale de l’artiste américain. Nous ana-
lyserons donc le fonctionnement de la mimesis dans les œuvres choisies de Toussaint et de 
Rothko : les deux artistes refusent, en effet, de comprendre l’art comme un miroir objectif 
et se concentrent sur la réalité intérieure. Afin de saisir l’image des notions abstraites, 
ils recourent à l’espace en transgressant ainsi les frontières entre le portrait et le paysage, 
deux thèmes traditionnels aussi bien en littérature qu’en peinture. Les recherches des 
deux artistes, portant sur la forme aboutissent au choix de la même esthétique  : celle de 
l’œuvre ouverte qui, comme Umberto Eco le remarque (à propos d’Informel), « constitue 
un champ de possibilités interprétatives, [. . .] parce qu’[elle] propose une série de lectures 
constamment variables »  (117). La juxtaposition des conceptions des deux artistes révé-
lera les caractéristiques de l’image toussaintienne, propres à l’œuvre ouverte, telles que la 
discontinuité et la fugitivité. Notre perspective  comparatiste permettra d’analyser le jeu 
que l’écrivain mène avec le lecteur : ce dernier étant toujours devant un portrait à la fois 
invisible et illisible.
	 Dans le diptyque, Jean-Philippe Toussaint se réfère plusieurs fois à l’œuvre de Mark 
Rothko. Le protagoniste de L’Autoportrait, pendant le vol au Japon, observe «  une lueur 
trouble rose orangée pareille à ces contours cotonneux de Rothko » (18). Il semble que 
dans L’Appareil-photo, la même description du ciel à la Rothko revient, bien que le nom 
du peintre n’apparaisse pas explicitement. Le personnage observe le ciel par la fenêtre de 
l’avion, comme dans le cas précédent, cependant, cette fois-ci, la destination du vol est 
inconnue.  La description des nuages constitue ici une entité étrangère à la narration  : 
elle  coupe la suite logique de l’histoire racontée et fait figure d’une libre association du 
protagoniste. Le personnage regrette de ne plus avoir son appareil-photo pour « prendre 
quelques photos du ciel à présent, cadrer de longs rectangles uniformément bleus, translu-
cides » (112 )3. Le protagoniste trouve immédiatement un lien entre l’image du ciel et la 
photographie. Selon lui, les nuages sont «   presque [de] cette transparence qu’[il ] avai[t] 
recherchée quelques années plus tôt quand [il] avait voulu essayer de faire une photo  » 
(112), son autoportrait idéal. La peinture de Rothko lui vient encore une fois à l’esprit 
quand, assis dans la cabine de « Photomaton »,   il pense au moment où il regardait «  la 
pluie tomber dans le faisceau lumineux d’un projecteur, dans cet espace très précis qui 
limite la lumière, clos et pourtant aussi dénué de frontières matérielles que le tremblé ouvert 
d’un contour de Rothko  » (L’Appareil-photo 93). Il semble que dans les deux romans, le 
protagoniste partage la sensibilité de Mark Rothko et sa conception de l’image. L’auteur 
transpose le monde pictural de Rothko sur les pages du roman en se référant constamment 
à la photographie. Par ailleurs, Toussaint est lui-même photographe et le choix du cliché 
photographique imaginé comme le médium de l’autoportrait n’est pas étonnant. 

3	� Nous voudrions remarquer que la division de l’espace uniforme en sections géométriques se 
distinguant par des nuances de couleurs, est un des traits de la peinture de Mark Rothko de la 
période de color-field painting.
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	 Dans le diptyque toussaintien apparaît un fort contraste entre la photographie « objec-
tive » et l’image subjective de soi-même. Chez Toussaint ces deux types d’images, objective 
et subjective, s’opposent comme deux imaginaires distincts : l’un se concentre sur la repré-
sentation réaliste du monde extérieur, tandis que l’autre souligne l’importance du monde 
intérieur, de la réalité abstraite. Dans L’Appareil-photo,  le protagoniste est obligé de faire 
une photographie pour compléter son dossier à l’école de conduite. Le personnage, après 
maintes atermoiements, décide d’être photographié par la machine, le «  Photomaton  ». 
Comme le résultat il obtient une représentation assez fidèle de son apparence  :  « C’étaient 
quatre photos en noir et blanc, mon visage était de face, on voyait le col entrouvert de ma 
chemise, les épaules sombres de mon manteau. Je n’avais aucune expression particulière 
sur ces photos, si ce n’est une sorte de lassitude dans la manière d’être là  » (96–97). Il 
rejette cette image «  objective  » qui se présente comme un compromis entre l’image de 
soi-même et l’image sociale comprise comme l’image objective dont la société a besoin 
pour pouvoir nous identifier immédiatement. Roland Barthes remarque que «  [d]evant 
l’objectif, je suis à la fois  : celui que je me crois, celui que je voudrais qu’on me croie, 
celui que le photographe me croit, et celui dont il se sert pour exhiber son art » (29).  Le 
protagoniste amoindrit  le rôle du regard porté de l’extérieur : déjà en choisissant de faire 
les photographies dans le « Photomaton », il se libère de la vision du photographe. Juste 
après la sortie de la cabine, dans le geste de révolte contre son image sociale, il prend la 
décision de faire son autoportrait soi-même, de saisir son image intérieure.
	 Le même geste de rejet de son image objective apparaît chez Mark Rothko. Sur la pho-
tographie de 1922 qui le représente comme un jeune étudiant, il écrit : « I don’t look like 
this » (Cohen-Solal 52). Une seule fois, en 1936, Mark Rothko essaie de peindre son auto-
portrait. Sur cette toile, il ne se concentre pas sur la représentation minutieuse de ses traits 
de visage, au contraire, le portrait est plutôt une sorte d’impression, une auto-impression.  
L’élément considéré souvent comme la partie centrale de l’autoportrait, le regard, reste 
caché par des lunettes de soleil.  Ainsi le peintre, plus caché que dévoilé, mène un jeu 
avec le spectateur  : il peint à la fois sa présence et son absence. Cette idée est proche 
du protagoniste de L’Appareil-photo qui photographie «  d’imperceptibles traces de [s]on 
absence » (116).
	 Rothko et Toussaint rejettent la vision objective du monde. En suivant la pensée pla-
tonicienne, ils transposent le concept de mimesis sur le monde intérieur. Le personnage 
de Toussaint veut photographier son for intérieur    insaisissable, représenter son absence 
et sa présence, saisir le mouvement dans une image immobile. Mais même si au  début 
cet essai semble condamné à l’échec, son improbabilité ne nie pas son importance en tant 
qu’idée. La photographie, un autoportrait idéal auquel songe le protagoniste, ne repré-
sente que « quelques ombres informes » (L’Appareil-photo 116). Cette image est, en effet, 
une ombre dans le sens platonicien du terme : une représentation d’une certaine idée de 
l’autoportrait.
	 Bien que le but du protagoniste soit de faire un autoportrait intérieur, il minimalise 
son rôle du modèle. Il ne se concentre pas sur sa propre personne, mais il cherche ail-
leurs, dans l’espace, une expression fidèle de soi. Il photographie   «  [s]es pieds sautant 
des marches, [s]es jambes en mouvement survolant les rainures métalliques des marches 
du bateau  » (L’Appareil-photo 112).  Le même rejet du rôle crucial du modèle et la  
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conception de l’image porteuse  de l’idée apparaît chez Rothko. Selon lui, « l’artiste au-
jourd’hui n’est non plus limité par la contrainte que toute expérience humaine est exprimée 
par son apparence extérieure. Libéré de l’obligation de décrire une personne en particulier, 
l’artiste a les possibilités infinies. Toute expérience humaine devient son modèle, et dans ce 
sens on peut dire que la totalité de l’art est un portrait de l’idée »4. Pour Rothko, les plus 
grands peintres ne se concentraient pas sur la ressemblance physique du modèle, mais 
ils essayaient de saisir une sorte d’expérience universelle. Cependant, les toiles du peintre 
américain ne sont pas interprétées comme des portraits, mais comme des paysages (Chave 
128). Il semble que dans son œuvre existe un lien entre le portrait et l’espace. Comme 
le remarque Anna Chave, les peintres choisissent d’habitude la direction horizontale des 
toiles pour peindre des paysages. Les tableaux de Rothko, aux dimensions typiques pour 
les portraits, se manifesteraient comme une forme intermédiaire entre ces deux types de 
représentation (130–131).
	 C’est aussi à travers l’espace que Toussaint cherche à exprimer son idée de l’autoportrait. 
À la fois dans L’Appareil-photo et dans L’Autoportrait, le narrateur se trouve dans différents 
moyens de transport, il est en voyage permanent. Le protagoniste « travers[ant] des lieux 
transitoires et continûment passagers » (L’Appareil-photo 102), a le sentiment de se trouver 
« idéalement nulle part » (L’Appareil-photo 102). Dans l’Autoportrait, un livre construit de 
onze chapitres dont chacun porte le nom d’une ville différente, le narrateur reconstruit le 
sentiment qu’il a de la fuite de l’espace. Les villes qu’il y décrit changent comme dans un 
kaléidoscope et le narrateur ne semble pas être enraciné dans aucune d’elles, son «  Je  » 
étant dispersé entre plusieurs lieux. L’espace ne constitue pas un arrière-plan pour le 
portrait, mais joue le rôle principal. C’est à travers le mouvement du paysage que l’auteur 
montre le caractère fugitif, voire nomade, de l’identité. 
	 Nicolas Grospierre, dans le cycle des photographies accompagnant l’exposition des 
peintures de Rothko au Musée National de Varsovie (2013), voulait construire une sorte 
de portrait intérieur de l’artiste par la référence à l’espace. Sur les images de Daugavpils, la 
ville natale du peintre, le photographe met en relief l’indifférence de Rothko par rapport 
à ce lieu. Le peintre changeait maintes fois de lieu d’habitation pendant sa vie et il n’est 
jamais revenu à Daugavpils. Ainsi le cycle décrit-il une sorte de fuite de l’espace qui est 
insaisissable pour Rothko lui-même. Grospierre recouvre les photographies de Daugavpils 
d’une paroi mi-transparente, ce qui contraint le spectateur à se déplacer afin d’obtenir 
une vue d’ensemble. Celle-ci cependant reste toujours opaque et échappe au regard qui 
se trouve incapable d’embrasser l’image complète (Grospierre 155). Ainsi le photographe, 
pour montrer le nomadisme intérieur de Rothko, construit lui-même une œuvre ouverte.
	 Jean-Philippe Toussaint, tout comme Nicolas Grospierre, en se servant de la forme de 
l’œuvre ouverte décrit une sorte de fuite de l’espace qui est en même temps une fuite de 
l’identité. Cette approche leur permet de dépasser l’immobilité de l’image photographique. 
L’idée que le mouvement peut se trouver ailleurs apparaît aussi dans d’autres romans de 
Toussaint. Dans La Salle de bain, le personnage aperçoit la possibilité du mouvement dans 

4	� « Today the artist is no longer constrained by the limitation that all of the man’s experience is 
expressed by his outward appearance. Freed from the need of describing a particular person, the 
possibilities are endless. The whole of man’s experience becomes his [the modern artist’s] model, 
and in that sense it can be said that all of art is a portrait of an idea » (Chave 116).
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chaque image  : « L’immobilité n’est pas l’absence de mouvement, mais l’absence de toute 
perspective de mouvement. [. . .] Chaque pièce, puissance immobile, est un mouvement 
en puissance »  (84). L’idée toussaintienne que le mouvement réside dans l’interprétation 
du spectateur rejoint le point de vue de Rothko qui fait confiance au spectateur en le 
considérant comme co-auteur : «  Si je dois mettre confiance quelque part, je voudrais 
investir dans le psychisme d’un observateur sensible, libre des conventions de la compré-
hension »5. Dans la période tardive de l’œuvre   de Rothko, à laquelle se réfère Toussaint, 
le champ interprétatif est vraiment large  : l’artiste ne donne pas de titres à la majorité 
des tableaux, il les numérote seulement, en laissant ainsi une large liberté interprétative 
au spectateur. 
	 Selon Umberto Eco, le courant Informel, auquel est rattachée la peinture de Rothko 
« peut être considéré comme le dernier maillon d’une chaîne d’expériences visant à intro-
duire à l’intérieur de l’œuvre peinte un certain “mouvement” » (117). C’est le spectateur 
qui, en changeant de perspective et de points de vues, met l’image statique en mouvement. 
Les personnages toussaintiens veulent aussi échapper à la formule close de l’image dans 
laquelle rien ne reste à interpréter. Dans La Télévision, le protagoniste ferme les yeux pour 
se protéger de la superficialité des images diffusées par la télévision (162).  De la même 
manière, il préfère regarder minutieusement le portrait de Charles Quint « méconnaissable 
sur l’écran du moniteur vidéo » (237). Selon la philosophie toussaintienne l’illisibilité de 
l’image ouvre le chemin vers l’interprétation. L’écrivain, en se référant à la peinture de 
Rothko, souligne le caractère opaque de l’image. Selon lui, la peinture de Rothko se ca-
ractérise par des « contours cotonneux » (Autoportrait 18), c’est une image « dénuée des 
frontières matérielles » ( L’Appareil-photo 93). Fidèle à cette esthétique, l’auteur construit 
ainsi l’autoportrait dans son diptyque. Il ne donne au lecteur que quelques traces à partir 
desquelles ce dernier peut compléter cette image. 
	 Le diptyque toussaintien reprend aussi un autre trait de l’œuvre ouverte : la disconti-
nuité. Selon Eco, l’œuvre  ouverte « donne une image de la discontinuité : elle ne la raconte 
pas, elle est cette discontinuité » (124). Dans les deux livres, la narration est fragmentée 
avec de fréquentes ruptures chronologiques. Le fil conducteur du diptyque, l’autoportrait 
photographique, motive le choix de cette construction. En effet, la discontinuité est à la 
fois le trait de la narration photographique et de l’autoportrait littéraire qui, comme le 
remarque Michel Beaujour, « se distingue de l’autobiographie par l’absence d’un récit suivi. 
Et par la subordination de la narration à un déploiement logique, assemblage ou bricolage 
d’éléments sous des rubriques [. . .] thématiques » (8). Ce trait de l’écriture toussaintienne 
est particulièrement visible dans l’Autoportrait où les chapitres semblent détachés les uns 
des autres et chacun d’eux peut être considéré comme « une rubrique thématique ». Les 
parties successives du livre constituent des micro-portraits du protagoniste qui ensemble 
forment son autoportrait fait à l’étranger. Le caractère discontinu de la narration dans les 
deux livres peut être compris comme une référence, plus profonde car au niveau de la 
structure, à l’univers de la photographie. Selon John Berger, la narration photographique 
est créée justement pas des ruptures  : «  la discontinuité qui est le résultat d’une coupe 

5	� « And if I must place my trust somewhere, I would invest in the psyche of the sensitive observer 
who is free of those conventions of understanding » (Rothko 32). 
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photographique n’est plus destructive. Un évènement particulier photographié implique 
d’autres évènements par l’intermédiaire de l’idée née de l’apparition du premier évène-
ment  »6. Le second sens, le vrai message de l’artiste, se cache entre les lignes ou plutôt 
entre les images. Par conséquent, la convention de l’autoportrait photographique décrit 
avec des moyens littéraires semble favoriser une double « ouverture » de l’œuvre. Le dip-
tyque ouvre devant le lecteur un vaste champ des interprétations issues du texte même 
et des références visuelles. Dans les deux romans, il est question d’un album imaginaire : 
l’auteur ne reproduit aucune des images, mais compose ses photographies uniquement 
à partir des mots. Il en résulte une espèce de «  photo-texte  », où l’auteur se réfère à la 
photographie qui pour le lecteur reste toujours cachée. 
	 Dans le diptyque, Jean-Philippe Toussaint se réfère à l’esthétique de Mark Rothko. Il 
adopte la structure de l’œuvre ouverte, caractéristique pour la peinture de l’artiste amé-
ricain et se place du côté des artistes abstraits. En effet, du diptyque surgit une idée de 
l’autoportrait et non pas un autoportrait abouti. La construction de l’autoportrait se révèle 
comme un jeu entre le lecteur et l’auteur, un jeu sans fin, car les pistes interprétatives se 
multiplient, en laissant le lecteur devant une œuvre inachevée, ouverte. Cet autoportrait 
moitié-photographique, moitié-littéraire, qui émerge de la lecture des romans toussain-
tiens comporte toujours un élément d’immobilité  déterminée par le médium utilisé. 
Pour le narrateur, la littérature est statique tout comme la photographie  : «  écrire était 
en quelque sorte une façon de résister au courant qui [l]’emportait  » (120), lisons-nous 
dans l’Autoportrait. Toussaint poursuit ses recherches artistiques dans le cinéma et c’est, 
en effet, la bande cinématographique qui permet de mettre les photographies immobiles 
en mouvement et de créer un autre type de relation entre le texte et l’image. 

Bibliographie
Barthes, Roland. La chambre claire. Paris  : Gallimard, 1980. 
Beaujour, Michel. Miroir d’encre. Paris  : Édition du Seuil, 1963.
Berger, John; Mohr, Jean. Another Way of Telling. New York  : Random House, 1995.
Eco, Umberto. L’œuvre ouverte. Trad. Chantal Roux de Bézieux. Paris  : Édition du Seuil, 

1963.
Chave, Anne. Mark Rothko: Subjects in Abstraction. London : Yale University Press, 1989.
Cohen-Solal, Annie. Mark Rothko. Arles  : Actes Sud, 2013.
Grospierre, Nicolas. «  Kilka uwag na temat moich zdjęć z Daugavpilsu  ». Mark Rothko. 

Obrazy z National Gallery w Waszyngtonie. Red. Marek Bartelik. Warszawa: Muzeum 
Narodowe w Warszawie, 2013. 115.

Mitchell, William John Thomas. Picture Theory. Chicago and London : The University of 
Chicago Press, 1994. 

Wich, Oliver. Mark Rothko: A Consummed Experience between Picture and Onlooker. 
Riehen/Basel : Hatje Cantz Publishers, 2001.

6	� « [T]he discontinuity which is the result of the photographic cut is no longer destructive […]. 
The particular event photographed implicates other events by way of an idea born of the appear-
ances of the first event » (121).



Autoportrait ouvert : la conception de l’image de Rothko et de Toussaint 185

Toussaint, Jean-Philippe. La Salle de bain. Paris  : Minuit, 1985.
Toussaint, Jean-Philippe. L’Appareil- photo. 1988. Paris  : Minuit, 2007.
Toussaint, Jean-Philippe. La Télévision. Paris  : Minuit, 1997.
Toussaint, Jean-Philippe. Autoportrait ( à l’étranger). Paris  : Minuit, 2000.

Streszczenie
Autorka analizuje dyptyk Jeana-Philippe’a Toussainta (L’Appareil-photo, Autoportrait)  
podkreślając rolę licznych odniesień do estetyki Marka Rothki, zawartych w tych dwóch 
książkach. W obu powieściach narrator podejmuje próbę stworzenia autoportretu,  
a właściwie uwiecznienia na fotografii pewnej idei portretu. Odrzucenie obiektywnej wizji 
rzeczywistości i rozumienie obrazu jako nośnika idei stanowi element wspólny koncepcji 
obrazu u Rothki i u Toussainta. Obydwu artystom bliska jest koncepcja dzieła otwartego,  
w rozumieniu Umberto Eco. Toussaint koncentruje się na dwóch cechach dzieła otwar-
tego, takich jak ruch i fragmentaryczność. Przerwy w narracji i liczne niedopowiedzenia 
wymuszają ruch ze strony czytelnika, który zmieniając punkty widzenia, tworzy nowe 
interpretacje powieści, nowe odczytania wciąż niejasnego portretu.
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Andrzej Pilipowicz

Die Bande des Bluts und des Wassers.
Das Bad in Wszscinsk von Siegfried Lenz 

und Das schwäbische Bad von Herta Müller

Die Zugehörigkeit zu einem Familienstamm ist durch das Blut gekennzeichnet, schließt 
aber die sich im Sexualakt vollziehende Mischung des gleichen Bluts innerhalb ein und 
derselben Familie aus, wodurch dem Blut sowohl eine integrierende als auch eine separie-
rende Funktion zugeschrieben wird. Das Blut, in dem sich die die Fortpflanzung fördernde 
Aufhebung der biologisch bedingten Grenze zwischen den Mitgliedern der eigenen und der 
fremden Familie widerspiegelt, setzt die kulturell bestimmte, dem Inzest entgegenwirkende 
Grenze zwischen den Personen fest, die dem gemeinsamen Familienbaum entwachsen1. 
Einerseits hält das Blut die Verbindungen zwischen den Familienangehörigen in Schranken, 
was dem Eigenen die Kohärenz verleiht und die Stabilisierung der eigenen Identität in 
Anlehnung an den soliden Pfeiler der gemeinsamen Herkunft sichert. Andererseits sorgt 
das Blut für die Qualität des Eigenen, indem es ermöglicht, das Fremde zu adaptieren und 
die Erosion der Familie infolge des ausbleibenden Austauschs von genetischem Material 
zu vermeiden. An diese bilateral geregelten Beziehungen zwischen den Menschen lässt 
eine banale und unentbehrliche Tätigkeit denken – das Baden, in dem die intra- und in-
terfamiliären Kontakte chiffriert sind: Wohnt dem Blut die vitale Kraft inne, so liegt dem 
Wasser die revitalisierende Kraft zugrunde. Am Beispiel zweier Texte – der Erzählung Das 
Bad in Wszscinsk, die aus der 1955 enstandenen Sammlung der Erzählungen So zärtlich 
war Suleyken von Siegfried Lenz (geb. 1926) stammt, und der Erzählung Das schwäbische 
Bad, die in dem 1982 veröffentlichten Prosaband Niederungen von Herta Müller (geb. 1953) 
erschienen ist – wird versucht, die Stärke der interpersonalen Beziehungen in Anlehnung 
an das Baden als einen wichtigen Lebensaspekt zu untersuchen und die Rolle der sich im 
Baden ausdrückenden Wasser-Bande vor dem Hintergrund der Blut-Bande zu bestimmen2.  

1	 �Lévi-Strauss definiert den Inzest aus sozialer Sicht und hält ihn für ein Phänomen, das sowohl 
mit der Natur als auch mit der Kultur zusammenhängt: „Als eine Regel, die das umfaßt, was 
ihr in der Gesellschaft am fremdesten ist, doch zugleich als eine gesellschaftliche Regel, die 
von der Natur das zurückhält, was geeignet ist, über sie hinauszugehen, ist das Inzestverbot 
gleichzeitig an der Schwelle der Kultur, in der Kultur und [. . .] die Kultur selbst“ (Lévi-Strauss 
57). Die sich im Inzest äußernde Natur steht konträr zu der als Erzeugnis der Gesellschaft 
geltenden Kultur. Beide Kräfte sind insofern nicht zu versöhnen, als der Biologismus des 
Menschen und dessen Sozialisierung unabhängig voneinander existieren können. Dank dem 
Inzestverbot als Regulator der sozialen Existenz wird der Natur Widerstand geleistet, wodurch 
ihre Unberechenbarkeit kein die Gesellschaft verwahrlosendes Chaos bewirkt. Andererseits 
diszipliniert das Inzestverbot die Natur, wodurch sie in den Dienst der Gesellschaft gestellt 
wird und ihre Entwicklung stimuliert. 

2	� Dies scheint umso interessanter zu sein, als sich die Handlung beider Werke auf dem Gebiet 
abspielt, wo das Eigene und das Fremde nicht nur im genealogischen, sondern auch im kul-
turellen Kontext interferieren. Bei Lenz handeln die Protagonisten in Masuren, wo die deut-
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Zwar heben sich die Werke von Siegfried Lenz und die Werke von Herta Müller 
in ästhetischer Hinsicht voneinander ab, aber im Kontext der Identität, die zu den 
Schlüsselbegriffen der menschlichen Existenz gehört und im Schaffen beider 
Autoren von ausschlaggebender Bedeutung ist, scheinen ihre literarischen Welten  
verwandt zu sein. 
	 In der Erzählung Das schwäbische Bad von Herta Müller nehmen die Familienmitglieder, 
die in der direkten Linie – Kind, Eltern und Großeltern – verwandt sind, an dem gemein-
samen – durch das gleiche Wasser, aber nicht durch die gleiche Zeit bestimmten – Bad teil, 
in dem die für die Deutschen stereotypische Sparsamkeit und die für den Kommunismus 
symptomatische Reglementierung der defiziten – auch das Wasser mit einbeziehenden – 
Güter zusammenzufallen scheinen3. Die Badewanne, die mit ein und demselben Wasser 
gefüllt ist, ist wegen der Intimität des Sich-Waschens mit dem Bett als einem durch die 
Intimität des Geschlechtsverkehrs gekennzeichneten Gegenstand zu vergleichen, was eine 
inzestartige Situation andeutet. Erblickt man im Wasser das Fruchtwasser, so kann man 
die Badewanne als Substitut des Schoßes der Frau betrachten, deren dunkles Inneres von 
dem durch das Badewasser immer dunkler werdenden Rand in der Wanne (gelb – braun  
 

sche Kultur mit der polnischen verflochten ist (Maletzke 59). Bei Müller dagegen sind die 
Banater Schwaben die Protagonisten – die deutsche Bevölkerung, die in Rumänien lebt und 
die deutsche Kultur mit der rumänischen Kultur konfrontieren lässt (Müller, Lebensangst 19). 
Auch die zeitlichen Umstände, die die Orte der Handlung begleiten, tragen dazu bei, dass die 
Dynamik der Interaktion zwischen dem Eigenen und dem Fremden einen noch differenzier-
teren Charakter aufweist: Der Totalitarismus, der nach dem Zweiten Weltkrieg in Rumänien 
um sich greift und alle Nationalitäten zu vereinheitlichen versucht, wird dem Rustikalismus 
gegenübergestellt, der sich nach dem Ersten Weltkrieg in Masuren deutlich manifestiert und 
in der Zuwendung der Menschen zur Natur äußert (Durzak, „Männer“ 47): Kraft des Ver-
sailler Vertrags (10. Januar 1920) wurde Ostpreußen von dem Deutschen Reich getrennt, was 
unter den Einwohnern sowohl das Gefühl der Isolation als auch das Gefühl der von Russland 
ausgehenden Bedrohung verstärkt hat (Orłowski 53, 96). Wenn Müller in ihrem Werk die 
familiäre Idylle zertrümmert, mythisiert Lenz sie, wodurch sein Werk des auf die Vorkriegs-
zeit hinweisenden Zeitkontextes entledigt wird und in die mythische Zeitlosigkeit abrutscht 
(Reich-Ranicki 11–12). Die Literarisierung Masurens und des Banats zieht es auch nach sich, 
dass die sich unter dem Aspekt der Kultur differenzierende Identitätsproblematik universa-
lisiert wird (Sacha 85), was die Bedeutung der kulturell bedingten Interferenzen beeinflusst 
(Lenz, Selbstverletzung 86). So wird die Perspektive, aus der das berührte Problem betrach-
tet wird, wesentlich erweitert, wodurch die einzelnen Elemente der behandelten Problematk 
kontrapunktisch aufeinander bezogen werden und schärfere Umrisse bekommen. Obwohl der 
Text von Müller später geschrieben wurde, wird die Analyse mit ihrer Erzählung begonnen. 
Im Gegensatz zu Lenz’ Text, in dem weitere Verwandtschaftsgrade (nicht in der geraden Linie, 
sondern in der Seitenlinie) aufgegriffen werden, beschränken sich die familiären Beziehungen 
in Müllers Werk auf den engsten Familienkreis, was viele Aspekte des untersuchten Phäno-
mens an Transparenz gewinnen lässt und was sich als hilfreich dabei erweist, den in Lenz’ 
Erzählung verstreuten Teil der Verwandtschaftskonstellation zu erfassen. 

3	� Zwar wird nicht das gemeinsame, in den einzelnen Körpern der Personen eingesperrte und so 
voneinander getrennte Blut, sondern der gemeinsame, von den Körpern der Angehörigen abge-
riebene und ins Wasser abgegebene Schmutz gemischt, aber dank dem Wasser können sich die 
Familienmitglieder so nahe kommen, wie es dank dem Blut wegen der Inzestbedrohung nicht 
möglich ist. Die Grenze zwischen Blut und Wasser ist umso dünner, als der ins Wasser kommen-
de Schmutz dank dem Schweiß, der dem Inneren des das Blut enthaltenden Körpers entströmt, 
am Körper klebt.
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– schwarz) angedeutet wird4. Die Assoziation der Badewanne mit dem Schoß wird von der 
Reihenfolge bestätigt, in der die einzelnen Familienmitglieder baden: Kind, Mutter, Vater, 
Großmutter und Großvater5. Die Orientierung der Familie an der Rückkehr in den Schoß 
kann mit ihrem Versuch ausgelegt werden, vor der überall herrschenden Diktatur des 
Kommunismus zu fliehen (Müller, „Wenn wir schweigen“ 6–17): Je älter die Personen sind, 
desto stärker ist ihr Wille, sich von dem totalitären Regime loszureißen, weil sie sich an die 
vorkommunistische Zeit zurückerinnern können. In dem als Ritus der Ablation geltenden 
Bad befreien sich die Familienmitglieder von der in Form des Schmutzes ausgedrückten 
Materie, wodurch sie aus der Badewanne als Neugeborene treten. Die erneute Geburt 
bedeutet aber nicht individuelle Entwicklung des Menschen, sondern Kollektivisierung6, 
weil sich die ganze Familie nach dem Bad vor den Fernseher setzt. Indem sich alle den-
selben Film ansehen, wird ihre eigene Existenz mit der fremden – von den Schauspielern 
inkarnierten – Existenz der im Drehbuch geschaffenen Menschen überzogen, wodurch die 
ideologische Indoktrinierung fortgesetzt wird (Köhnen 20). Die Fremdheit der antisepti-
schen Film-Existenzen wird zu dem eigenen Schmutz kontrastiert, in dem die Identität der 
Familienmitglieder zum Ausdruck kommt. Das Wahre des Schmutzes wird dem Unechten 
des kommunistischen Systems gegenübergestellt, dessen Tendenzen zur Fälschung der 
Wirklichkeit an dem von jedem Badenden wiederholten Satz „Das Wasser ist noch heiß“ 
(Müller, Niederungen 13) trotz des immer kälter werdenden Badewassers zu erkennen sind. 
Die unabhängig von der Wassertemperatur schäumende Seife versinnbildlicht die unifizie-
rende Kraft des Kommunismus, der jeden Individualismus vom Menschen abzuwischen 
vermag (Zierden 33). Aus den sich auf der Wasseroberfläche versammelnden und verbin-
denden Schmutzflocken der einzelnen Familienmitglieder wird ein inzestoider Organismus 
geformt, der sich durch den Badewannenabfluss auf die andere Seite der Badewanne und 
somit auf die andere Seite der vom Kommunismus beschlagnahmten Wirklichkeit begibt, 

4	� Der Vergleich der Badewanne mit dem Schoß drängt sich auch im Kontext des Badeofens auf, 
von dem ein Teil als Bauch bezeichnet wird. Dafür, dass die Badewanne das Weibliche chiffriert 
und der Badeofen, der sowohl auf den Bauch eines dicken Mannes als auch auf den Bauch einer 
schwangeren Frau übertragen werden kann, das Männliche kodiert, spricht nicht nur der Genus 
dieser Substantive, sondern auch die Form der Gegenstände, auf die sich diese Substantive be-
ziehen. Während der Badeofen durch das Konvexe charakterisiert ist, ist die Badewanne durch 
das Konkave bestimmt, das der Spezifik des zum Umgreifen eines Kindes fähigen Schoßes ent-
spricht. 

5	 �In Bezug auf die ein und derselben Generation angehörenden Menschen (Eltern, Großeltern) 
geht das Bad der Frauen dem Bad der Männer voran, was deutlich wird, wenn man die in der 
Tradition verankerte Norm berücksichtigt, nach der die Männer zur Heirat mit jüngeren Frauen 
veranlasst werden. Alle steigen in die Badewanne dem Alter nach: zuerst die jüngste Person, die 
von dem Austritt aus dem Schoß im Geburtsakt am wenigsten entfernt steht (Arni), und zuletzt 
die älteste Person, die den weitesten Weg von ihrem Geburtsmoment zurückgelegt hat (Großva-
ter). Auf diese Reihenfolge weist auch der jeweils der nächsten Person zugerufene und zum Bad 
ermunternde Satz „Das Wasser ist noch heiß“ (Müller, Niederungen 13) hin, der die Verbindung 
zwischen der Wärme des im Organismus fließenden Bluts und der Hitze des den Schmutz auf-
nehmenden Wassers verstärkt und als Bindeglied fungiert, die die Familie zusammenhält.

6	� Der Schwebezustand zwischen dem Individuellen und dem Kollektiven kann durch die graue 
Farbe der Schmutzflocken wiedergegeben werden: Das Graue lässt sich in das Schwarze, das den 
Tod konnotiert und auf den Austritt aus der Wirklichkeit zu beziehen ist, und in das Weiße zer-
legen, das – gemäß der sich im Farbenkontrast ausdrückenden Antonymie der Begriffe „Leben“ 
und „Tod“ – das Leben versinnbildlicht. 
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wodurch die Familie nicht nur aufs Neue geboren wird, sondern auch das Neue gebärt. 
Da der Organismus aus dem Schmutz von verschiedenen Körperteilen – von dem Hals 
der Mutter, von der Brust des Vaters, von den Schultern der Großmutter und von den 
Ellbogen des Großvaters – gebildet wird und keine komplette Form hat, erinnert er an ein 
Monster, zu dem der Mensch infolge der deformierenden Kraft des Totalitarismus wird 
(Wichner 4)7. Durch das immer kälter werdende Badewasser (heiß – warm – lauwarm – 
eiskalt), das mit der Kälte der Verstorbenen assoziiert werden kann, wird angedeutet, dass 
der monströs wirkende Organismus aus der Wirklichkeit auf eine der Wirkung des Todes 
ähnliche Weise verschwindet. Gelingt es der Familie nicht, auf die andere Seite der den 
Schoß reflektierenden und den Gedanken an die Rückgeburt intensivierenden Badewanne 
überzutreten8, so stößt der alle Familienmitglieder repräsentierende Organismus mit 
dem abfließenden Wasser in den jenseits der Badewanne liegenden Bereich vor, wo sein 
diesseits der Wirklichkeit entstellter Körper dematerialisiert wird und wo seinem von keiner 
Macht begrenzten Geist die Möglichkeit der freien Entwicklung gewährleistet wird – die 
Möglichkeit, die sich Arni bietet, dessen Kindheit ihn von der kollektivisierten Welt der 
Erwachsenen (Apel 41) schützt. Deswegen bildet Arni den Schmutz-Organismus nicht mit9:  
Das Individuelle und das Wahre bleiben in ihm als einem Kind, in dem sich die  

7	� Dass das Lüftungsfenster während des Badens geschlossen wird, kann nicht nur mit dem Schutz 
des Kindes vor einer erneuten Erkältung, sondern auch mit dem Schutz gegen die Einflüsse des 
Kommunismus in Verbindung gesetzt werden. Im Zusammenhang damit ist der Schnupfen 
von Arni als Signal zu betrachten, das auf die krankhafte Abneigung gegen den Kommunismus 
hinweist. Das während des Schnupfens aus der Nase laufende Sekret, das ebenso wie Blut und 
Schweiß dem Inneren des Körpers entströmt, kann als Symptom einer Erkältung oder einer Al-
lergie klassifiziert werden, die im metaphorischen Sinne als Allergie gegen den Totalitarismus 
zu diagnostizieren ist. Dadurch wird betont, dass der kleine Arni schon als Kind instinktiv die 
Gefahr des Kommunismus erahnt und auf sie allergisch reagiert. Die aus der Nase rinnende 
Flüssigkeit verrät seinen Willen, seine Existenz zu verflüssigen und ihr die Richtung des Wassers 
zu geben, das mit dem Schmutz der Körper in den Abfluss der Badewanne fließt, um jenseits der 
Badewanne in einer dem Kommunismus entzogenen Welt zu erscheinen. 

8	� Da der Großvater im schwarz gewordenen Wasser verschwindet, entsteht der Eindruck, dass es 
ihm gelingt, in den sich jenseits der Badewanne erstreckenden Bereich vorzudringen.

9	� Im Kontext des Badens von Arni wird der Rücken genannt, der mit einem abgetragenen Hös-
chen gewaschen wird. Auf diese Weise kommt ein neuer Körperteil zum Vorschein, der den 
frankensteinartigen, von der Familie gebildeten Organismus ergänzt, was aber seine monströs 
anmutende Form nicht abbaut, sondern sie noch mehr verunstaltet: Dem Rücken, der den Or-
ganismus um einen neuen Körperteil erweitert, entwachsen nämlich Beine, mit denen das Hös-
chen assoziiert werden kann. Da vom Schmutz Arnis keine Rede ist, ist anzunehmen, dass er 
sauber ist und – im metaphorischen Sinne – vom Kommunismus noch nicht verseucht wurde. 
Arnis Position, die zu der Situation anderer Familienmitglieder in Opposition steht, wird da-
durch angedeutet, dass nur sein hinterer Körperteil (Rücken) genannt wird, während im Kon-
text der ganzen Familie vorwiegend die zur Vorderseite des Menschen gehörenden Körperteile 
(Hals, Brust, Schultern) oder die Körperteile aufgezählt werden, die sich nach vorne richten las-
sen (Ellbogen). Den im Zusammenhang mit Arni auftauchenden Rücken kann man als seine 
Negation des Kommunismus verstehen, wenn man der Redewendung „jemandem/ einer Sache 
den Rücken wenden/ kehren“ Rechnung trägt. Daraus, dass der Badeofen mit dem Bauch als 
einem menschlichen Körperteil attribuiert wird, ist auf die Personifizierung der Gegenstände 
zu schließen, auf die die vor dem Kommunismus gerettete Menschlichkeit übertragen wird. Der 
Vermenschlichung der Gegenstände steht die Vergegenständlichung der Menschen gegenüber, 
worauf der für eine Maschine typische Automatismus hinweist, der in dem Ein- und Aussteigen 
der einzelnen Personen in die und aus der Badewanne zum Ausdruck kommt. 
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mythologische Einheit von Natur und Geist widerspiegelt, noch verschont, was ihn ins 
Zeitlos-Mystische rückt und in die Poetik von Lenz’ Erzählung einpasst.
	 Die Erzählung Das Bad in Wszscinsk von Siegfried Lenz, die im Unterschied zu Müllers 
Text humorvoll wirkt (Durzak, Gespräche 206), bezieht sich auf die Verwandtschaft in der 
Seitenlinie: In ein Gasthaus kommt Tante Arafa mit ihren Neffen – Bogdan und Franz 
–, die die Söhne ihrer Geschwister sind. Da der Ich-Erzähler beide Männer als Vetter 
bezeichnet, kann auch er als Kind ihrer Geschwister betrachtet werden. Im Gegensatz zu 
Müllers Protagonisten badet Tante Arafa am Ende der Geschichte allein und nichts weist 
auf das Bad ihrer Neffen in dem von ihr benutzten Wasser hin, wodurch die Vermutung 
naheliegt, dass nur die engste Verwandtschaft das gemeinsame Baden nicht ausschließt: 
Je weiter die Menschen verwandtschaftlich voneinander entfernt sind, desto geringer ist 
die Chance, dass sie ein Bad im gemeinsamen Wasser nehmen. Mit den angeheirateten 
Personen vergrößert sich der genealogische Baum, wodurch immer mehr fremde Menschen 
in den Familienkreis eingelassen werden und sich die einzelnen Familienmitglieder immer 
mehr von dem Familienkern entfernen, und zwar in einer Weise, in der der ins Wasser 
geworfene Stein eine Wellenbewegung erzeugt, die sich in konzentrischen, sich immer mehr 
voneinander entfernenden Kreisen fortpflanzt. Die Tante verweigert das Bad mit einem 
Greis – dem Schwager des Besitzers des Gasthauses –, weil er kein Familienangehöriger 
ist, wodurch deutlich veranschaulicht wird, dass die aus verschiedenen Familien stam-
menden Personen nicht in demselben Wasser baden können10. Auch wenn das Verhalten 
des Greises – seine ungenierte Fortsetzung des Bades in Anwesenheit der Gäste sowie 
sein die Ankömmlinge in die Badewanne einladendes Spiel mit dem Wasser – mit seiner 
Altersdemenz zu rechtfertigen ist, lehnt sie das kollektive Bad entschieden ab: „Wir sind 
anderes gewohnt“ (Lenz, So zärtlich 34)11. Das gemeinsame Baden setzt nämlich eine 

10	� Im Zusammenhang mit dem Baden scheint auch das Essen wichtig zu sein. Dadurch, dass die 
Tante nach dem Bad isst, nimmt sie die neue, im Essen chiffrierte Umgebung in sich auf und 
entledigt sich der fremden Elemente, die sie sich während der Reise angeeignet hat: Das Essen 
ist als Ritus aufzufassen, mit dem ihre Wiedergeburt in der neuen Umgebung ausgedrückt wird 
(Freudenberg 121).

11	� In Bezug auf das Badewasser werden auch die zwischenmenschlichen Bande von der Tante 
erweitert und reorganisiert, aber nicht im Kontext der christlichen Gemeinschaft, sondern im 
Kontext der familiären Zugehörigkeit, die im Verhältnis zu der religiösen Zugehörigkeit eine 
Vorrangstellung besitzt. Damit die Tante den Zugang zum Bad bekommt, lässt der Besitzer – 
sprichwörtlich – „das (aus dem Greis hervorgegangene und auf sein Bad freiwillig nicht ver-
zichtende) Kind mit dem Bade ausschütten“. Diese Tat macht aus dem Besitzer einen Judas, weil 
er seinem Schwager um des Geldes willen abschwört, so wie Judas seinem Lehrer Christus für 
den finanziellen Nutzen abgeschworen hat. Die 30 Silberringe, die Judas für den Varrat Christi 
bekommt, werden in der Zahl „3“ als Anzahl der Gäste und als Grundzahl von „30“ chiffriert. 
Der Greis büßt sein Bad ein, weil die Tante sich auf die Rechte der Gäste beruft, deren Nicht-
beachtung den Besitzer der Gefahr aussetzen würde, nicht nur des finanziellen Einkommens 
verlustig zu gehen, sondern auch eine finanzielle Strafe für den Verstoß gegen die Konsumen-
tenrechte auferlegt zu bekommen. Um den Greis aus der Badewanne zu schütten, bittet er die 
Tante um einen Helfer, zu dem sie Bogdan ernennt. Während Bogdan, mit dem sie durch das 
gemeinsame Blut verbunden ist, einen Griff der Badewanne hält, hält der Besitzer den anderen 
Griff der Badewanne, wodurch er die – durch die Heirat mit der Schwester des Greises eingegan-
gene und deswegen lockere – Verbindung abbricht und eine – durch das gemeinsame Blut nicht 
besiegelte und deswegen ebenfalls lockere – Verbindung mit der Tante eingeht. Der Austausch 
der Verwandten wird aus der Perspektive der Szene plausibel, in der die Neffen der Tante beim 
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Intimität voraus, die an die Intimität des Koitus erinnert, aus dem ein Kind als Gefäß mit 
dem gemischten Blut der Eltern hervortritt. Diese erotisch geprägte Vision wird dadurch 
abgeschwächt, dass sowohl die Tante als auch der Greis – der Beschreibung ihres Aussehens 
nach – schon ein hohes Alter erreicht haben, das die Fähigkeit zur Fortpflanzung in Frage 
stellt. Neben dem Alter, das die Vertiefung der in den Koitus mündenden Intimität blo-
ckiert, verhindert auch der Wechsel ihrer zeitlich-geschlechtlichen Positionen eine intime 
Annäherung. In der Tante ist ein Mann zu erblicken, was an ihrer Dominanz über die 
Neffen und ihrem apodiktischen, keinen Ungehorsam duldenden Wesen zu erkennen 
ist. Dadurch, dass ihre Hände mit „Kapitänshände[n]“ (Lenz, So zärtlich 33) verglichen 
werden, wird sie stark männlich attribuiert. Darüber hinaus gilt sie – und nicht ihre 
Neffen – als diejenige, die die Kutsche fährt, wodurch ihr Rang in der Familie betont und 
ihre patriarchale, sie zum Nestor der Sippschaft erhebende Stellung manifestiert wird12.  

Absteigen vom Kutschbock helfen: Sie kommen von beiden Seiten der Kutsche an sie heran, so 
wie Bogdan und der Besitzer des Gasthauses von beiden Seiten nach der Badewanne greifen. 
Auf diese Weise wird eine neue Personenkonstellation herausgebildet, in der Franz durch den 
Besitzer ersetzt wird, der zu dem neuen Vetter von Bogdan wird und so die alte Beziehung zwi-
schen Bogdan und Franz rekonstruiert. Demzufolge gewinnt die Tante einen neuen Neffen, mit 
dem sie aber nicht mittels der Blut-Bande, sondern mittels der zu den Blut-Banden analogen 
Geld-Bande verbunden ist, was das subordinierende Verhältnis beider Männer zu ihr betont: Be-
nimmt sich der Besitzer der Tante gegenüber demütig, weil er von ihr finanziell abhängig ist, so 
verhalten sich die Neffen ihr gegenüber ebenso demütig, was sich aus ihrem hohen, viel Respekt 
erregenden Alter ergibt. Die im Bereich der Verwandtschaft vollzogene Transaktion hat seine 
Folgen im Kontext der Nationalität: Der Besitzer verliert seinen alten Schwager, der von dem 
Familienkreis mit dem Ausschütten aus der Badewanne metaphorisch abgestoßen wird, und ge-
winnt einen neuen, und zwar jüngeren Vetter, mit dem er ein und dieselbe Badewanne hält und 
ein und dieselbe Person (Tante) durch Hilfeleistung ehrt. Eine wichtige Rolle bei der Reorgani-
sierung der Verwandtschaftsbeziehungen kommt dem Polnischen zu. Der polnisch klingende 
Name des Greises (Stanislaus) wird durch den ebenso polnischen Namen des Neffen (Bogdan) 
abgelöst. Da Bogdan von der Tante zum Helfer des Besitzers nominiert wird, ist sie als Person 
zu betrachten, die das polnische Element vereinigt. Franz, dessen deutsch klingender Name das 
Deutschtum vertritt, steht am Ende allein da, wodurch auf die Vereinsamung der Deutschen und 
deren Verlassen des masurischen Gebiets angespielt wird.

12	� Der Name des Gasthauses „Tchicha Woda“ wird von Lenz als stilles und tiefes Wasser übersetzt, 
was an das Sprichwort „Stille Wasser sind tief “ denken lässt und auf die Aktivierung des Teuf-
lischen, dessen Männlichkeit die Verwandlung der Tante in einen Mann potenziert, in einem 
masurischen Ort zu beziehen ist, der durch eine große Gottesfurcht der Menschen bekannt ist. 
Die wimpernlosen Augen des Besitzers lassen an die wimpernlosen Augen des Fisches denken, 
der als Symbol des Christentums gilt. Auch den Namen „Schuppen“, wo das Bad stattfindet, kann 
man mit den Schuppen verwechseln, die wieder auf den Fisch und somit auf das Christentum 
hinweisen. Solche Konnotate des Christentums machen aus dem Gasthaus „Tchicha Woda“ ein 
christliches Terrain, in das das Teuflische in Gestalt von Tante Arafa vordringt. Steht das Wasser 
für das Christliche, so rufen einige im Zusammenhang mit der Tante genannte Elemente des 
Gasthauses Assoziationen mit der Hölle hervor, die in der gängigen Meinung durch das Feuer 
gekennzeichnet ist. Die Tante wird mit dem Feuer indirekt in Verbindung gesetzt, und zwar 
in Form eines Hinweises auf die Schmiede, die als feuriger Ort angesehen wird und mit deren 
Merkmalen das Bild der Tante beschrieben wird: Sie spricht wie „Blasebalg“ (Lenz, So zärtlich 
33). Neben dem Feuer, mit dem der Badeofen geheizt wird, können die schwarzgeräucherten 
Mauern des Gasthofes oder das schwarze Kopftuch der Tante mit der vernichtenden und zu Ruß 
verbrennenden Wirkung des Feuers assoziiert werden. Dass die Tante als Teufel zu betrachten 
ist, zeugt das Verhalten des Besitzers, der die Tante erschrocken begrüßt und wegen der Angst 
sich ihr gegenüber ungeschickt verhält.
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Wenn man die geschlechtlich bestimmte Gemeinsamkeit zwischen der Tante und dem 
Greis auf den sexuellen Bereich überträgt, drängt sich zwar der Verdacht einer homo-
sexuellen Beziehung auf, aber im Kontext der heterosexuellen Relationen, in denen die 
Distanz durch das Baden in ein und demselben Wasser gebrochen werden kann, schützt die 
Gleichgeschlechtlichkeit vor einer zu großen Intimität13. Wird die Tante zu einem Mann, 
so kann man im Greis ein Kind erblicken, wodurch seine sexuale Impotenz verborgen 
bleibt. Der einzige Zahn, der im Mund des Greises zu sehen ist, kann als Metapher des 
Penis verstanden werden14. Da der Zahn aber nicht außerhalb des Körpers (wie Penis), 
sondern in dessen Innerem (Mund) erscheint, ruft der Greis die Assoziation mit einem 
zahnenden Kind wach, was den regressiven Charakter seiner Existenz unterstreicht, die in 
Richtung Schoß zurückgeschoben wird. Auch seine Spiellust und seine fehlende Distanz 
zur Umgebung bestätigen die Verwandlung des Greises in ein Kind, woraus sich seine 
Bereitschaft ergibt, gemeinsam mit der Tante zu baden15. Das freundliche Planschen des 

13	� Die Vermännlichung der Tante kommt nicht nur dank dem Homosexualismus, sondern auch 
dank dem Sadomasochismus zustande, der in Anlehnung an ihre Pferde sichtbar wird und 
Merkmale der Misandrie aufweist. Aus Sorge für die Gesundheit des Greises wird er mit einer 
Pferdedecke nach dem Schütten aus der Badewanne bedeckt, was ihn mit einem Pferd verglei-
chen lässt und was seinen Verlust der sexuellen Potenzkraft hervorhebt, wenn man der Bedeutng 
des Pferdes als einer Inkarnation des Sexuellen Rechung trägt und z.B. an das Gemälde Szał 
uniesień (Im Wahn der Entzückung) von Władysław Podkowiński, an die Erzählung Der Bajazzo 
von Thomas Mann oder an das Gedicht Landschaft von Georg Trakl denkt. Das Bild des mit 
einer Pferdedecke bedeckten Greises, der so für einen kurzen Moment in ein Pferd verwandelt 
wird, wird von dem Bild der Tante überlagert, die beim Absteigen vom Kutschbock die Pfer-
de – unwillig und somit instinktiv – mit der Peitsche schlägt, wodurch die durch die Brutalität 
gekennzeichnete Männlichkeit der Tante angedeutet wird und wodurch der Eindruck entsteht, 
dass sie den Greis peitscht. 

14	� Das Weibliche bei Lenz und bei Müller erscheint im Kontext des Wassers, mit dem die Bade-
wanne gefüllt ist. Die Badewanne erinnert an einen Schoß sowohl wegen des das Fruchtwasser 
widerspiegelnden Badewassers, als auch wegen der Möglichkeit, in sich Menschen unterzubrin-
gen. Der Kampf der Tante um die Möglichkeit des Badens ist nicht nur hygienisch begründet, 
sondern auch als ihr Versuch zu interpretieren, das an ihr haftende Männliche von sich abzu-
schütteln und das in ihr verschüttete Weibliche hervortreten zu lassen. Das Männliche dage-
gen wird im Feuer chiffriert, wovon der bauchige Badeofen bei Müller und der über dem Feuer 
hängende Wasserkessel bei Lenz zeugen, wo das Wasser erwärmt wird, in dem aber niemand 
badet. Dadurch, dass die Richtung des aus dem (männlichen) Wasserkessel in die (weibliche) 
Badewanne kommenden Wassers mit der Richtung des in die Vagina kommenden Penis korres-
pondiert, wird das Männliche des Feuers noch unterstrichen. Die äußere Wärme, die dem Feuer 
entströmt, bildet eine Parallele zu der inneren Wärme, die von den fiebernden Körpern ausgelöst 
wird. Das wegen der Erkältung auftretende – wenn auch abgeklungene – Fieber bei dem Kind in 
Müllers Text und der fiebernde, zu einem Kind gewordene Greis in Lenz’ Text ist auf die Wärme 
des Schoßes zurückzuführen, den die kindlichen Protagonisten vor noch nicht allzu langer Zeit 
verlassen haben. Vor diesem Hintergrund hat das an der Badewanne stehende Mädchen die 
Funktion einer Hebamme, deren Rolle bei Müller die nach dem Großvater im Bad suchende 
Großmutter übernimmt.

15	� Aus der Perspektive der Erwachsenen kann das gemeinsame Bad eines aus dem Greis entstande-
nen Kindes mit einem der Tante entschlüpfenden Mann als ein intimes Bild gelten, in dem eine 
pedophile Beziehung mitschwingt. Aus der Perspektive der Kinder dagegen ist dieses Bild harm-
los: Da sich Kinder – ähnlich wie der kleine Arni in Müllers Erzählung – stärker als Erwachsene 
in die Umgebung integrieren und durch keine klaffende Kluft zwischen Natur und Geist gekenn-
zeichnet sind, sind sie imstande, die sozial begründeten Grenzen außer Kraft zu setzen und jedes 
beliebige Element der Umgebung in ihren Existenzkreis zu adaptieren.
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Greises, in dem sich das sorglose Um-Sich-Schlagen von Arni in Müllers Werk widerspie-
gelt, lässt sich nicht nur als eine Einladung zu einem gemeinsamen Bad, sondern auch 
als eine Einladung zur Erneuerung des Glaubensbekenntnisses interpretieren. Dadurch, 
dass sich der badende Greis das Wasser über den Kopf gießt, wird das Sakrament der 
Taufe angedeutet16. 
	 Blut und Wasser sind nicht nur organische Substanzen, sondern gelten auch als soziale 
Indikatoren, mit deren Hilfe die interpersonalen Beziehungen innerhalb und außerhalb 
der Familie analysiert werden können. Bestimmt die erstere Flüssigkeit das Innere des 
Menschen, so kennzeichnet die letztere Flüssigkeit dessen Äußeres, wodurch beide Stoffe 
in einem invertierten Verhältnis zueinander stehen. Wenn das Blut vom Eigenen trennt 
und das Fremde verbindet, verbindet das Wasser das Eigene und trennt vom Fremden. 
Während ein und dasselbe Blut den Kontakt zu einer Person aus derselben Familie wegen 
der Gefahr der Blutschande ausschließt, lässt das Wasser zu, dass die Mitglieder derselben 
Familie – wenn auch nicht nebeneinander, sondern nacheinander – in ein und demsel-
ben Wasser baden. Im Gegensatz zu dem Blut, dem die Verbindung mit dem Blut einer 
fremden Person anempfohlen wird‚ wird die fremde Person daran gehindert, am Bad 
teilzunehmen – nicht nur durch den Ekel vor dem von anderen verschmutzten Wasser, 
sondern auch von der Familie wegen der Gefahr der Wasserschande17. 
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Streszczenie
Na podstawie dwóch opowiadań – Kąpiel we Wszscińsku Siegfrieda Lenza i Szwabska 
kąpiel Herty Müller – została podjęta próba określenia więzi rodzinnych w kontekście krwi 
i wody. Więzy wody, które stają się widoczne podczas wspólnej kąpieli, odzwierciedlają 
więzy krwi, inicjowane aktem płciowym. W wymiarze duchowym oba rodzaje więzów 
wykazują zindywidualizowaną zdolność w kształtowaniu kontaktów interpersonalnych 
(ich stopnia bliskości i oddalenia), ale w wymiarze fizycznym poddane są one ścisłej 
weryfikacji kulturowej i cechuje je inwersja: o ile relacja wody eksponuje przynależność 
genealogiczną członków rodziny (integruje swoich i separuje obcych), o tyle relacja krwi 
zapobiega sytuacjom kazirodczym (łączy obcych i dzieli swoich). 
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Przerwane opus magnum. O powieści 
Elfriede Jelinek Dzieci umarłych 

z Celanem w tle
							       Du bleibst, du bleibst, du bleibst
							       einer Toten Kind...
							       –Paul Celan, Vor einer Kerze

Powieść Dzieci umarłych (Die Kinder der Toten, 1995) Elfriede Jelinek określiła jako swoje 
opus magnum, co potwierdziły w dużej mierze także głosy krytyki literackiej (Radisch). 
Książka ta zasługuje na to miano nie tylko dlatego, że stanowi szczytowe osiągnięcie au-
torki – taki sąd może wydawać się co najmniej przedwczesny w przypadku pisarki, która 
w ciągu dwóch dekad dzielących nas od publikacji Dzieci umarłych napisała przecież 
niejedno i niejedno jeszcze napisze – lecz także przez wzgląd na strukturalne korelacje 
z alchemicznym opus magnum wpisane w językowe transmutacje, za pomocą których 
Jelinek buduje literacką przestrzeń pamięci o traumie i traumy pamięci. Jak powszechnie 
wiadomo, sednem alchemicznego opus magnum było wytworzenie kamienia filozoficznego, 
który miał nie tylko stanowić katalizator transformacji metali nieszlachetnych w złoto, 
ale również umożliwiać stworzenie eliksiru życia. Na ten alchemiczny wymiar powieści 
Jelinek zwraca uwagę Reiner Just, interpretując ją jako „rite de passage w sensie tanato-
logicznym.” Just pisze dalej:

	� Jelinek opisuje rozkład ludzkich ciał, z  dbałością o szczegóły inscenizuje pośmiertny proces 
ich rozkładania się, przedstawia ich przemianę w płynną substancję, rozpad i gnicie ciała. Ale 
Jelinek opisuje jeszcze coś więcej, ponieważ proces gnicia zwłok, nakreślony tu jak w surreali-
stycznym opisie lekcji anatomii, nie powoduje po prostu, że ciała umarłych znikają w nicości, 
lecz obdarza doczesne szczątki (Über–Rest) – wymieszane z materią nieorganiczną, bakteryj-
ną, roślinną i zwierzęcą – jakimś rodzajem transhumanistycznej egzystencji. To, co się dzieje  
w tekście Jelinek, można określić mianem dekonstrukcyjnej putrefakcji; jako opis re–kreacyjnego 
rozpadu (Verwesung), w czasie którego trup przemienia się w rozpadłą-istotę (Ver–Wesen)1.

Jeśli jednym z  etapów pracy nad pozyskaniem kamienia filozoficznego była putrefakcja, 
czyli proces rozpuszczania materii organicznej lub jej powolnego gnicia w celu wytrą-
cenia z  niej pierwotnych elementów (Priesner i Figala 54), za pomocą których, niczym 
nasion zawierających w sobie potencjał odrodzenia, w kolejnych etapach miało dopełnić 
się opus magnum, to istotnie można uznać, że stanowił on swoiste misterium przejścia 
od życia, poprzez śmierć i rozkład, na powrót ku życiu w jakiejś przetransformowanej  
i udoskonalonej, bo nieśmiertelnej formie. Warto pamiętać, że dzieła alchemiczne często  
 

1	  Cytaty ze źródeł niemieckojęzycznych podaję we własnych przekładach.
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łączą proces putrefakcji z obrazami zmartwychwstania (Roob 189–199), a dla Paracelsusa 
był on warunkiem stworzenia homunkulusa2.
	 W  laboratorium prozy Jelinek procesy transmutacji, jak w przypadku wszystkich al-
chemicznych prób zgłębienia tajników magicznej przemiany, nie prowadzą do ostatecznego 
sukcesu. Opus magnum pozostaje i tym razem projektem tyleż odważnym i absorbują-
cym, co niemożliwym do realizacji. Nie następuje tu żadna re-kreacyjna restytucja życia, 
umarli powstają wprawdzie z grobów, ale nie oznacza to ich powrotu do świata żywych, 
lecz bytowanie w przestrzeni pomiędzy życiem a śmiercią pod postacią żywych trupów, 
nieumarłych zombies owładniętych zniewalającą żądzą niemożliwej prokreacji.
	 Już tytuł powieści wprowadza czytelnika w hybrydyczny świat tanatycznego witalizmu, 
a poprzedzająca ją grafika przedstawiająca szarfę z  hebrajskim napisem „וכרבו תא םהידלי 
  ,Niechaj przyjdą duchy umarłych, niewidziane od lat) ”ואוב תוחור םיתמה אלש וארנ םינשמ
i niech pobłogosławią swoje dzieci3) dość jednoznacznie określa kontekst, w jakim powieść 
się sytuuje jako głos przywołujący pamięć milionów żydowskich ofiar Zagłady4. Powaga 
tego tematu jedynie pozornie zostaje zrelatywizowana zabiegami formalnymi Jelinek, za 
pomocą których komponuje ona swój tekst na wzór narracji znanych z  produkcji lite-
ratury „trywialnej”, horroru i powieści „gotyckiej”5. Jak w wielu innych tekstach, także  
i tutaj Jelinek czerpie z  toposów popkulturowych, języka mediów, reklamy i sportu, by  
w bezlitosny sposób deszyfrować za pomocą swej przenikliwej ironii klisze, jakimi karmi 
się współczesna kultura masowa i ukazuje kryjące się pod nimi przestrzenie społecz-
nego wyparcia, modele opresyjnej mentalności i mechanizmy unifikacyjnej autokreacji. 
Podobnie też, jak w przypadku wielu innych publikacji Jelinek, kryją się za jej narracją 
pokłady autentycznej wściekłości wobec miałkiego wygodnictwa i konformistycznych 
mitów narodowych Austrii, która nigdy nie rozliczyła się ze swojej wojennej przeszłości i 

2 	� Opis powstawania homunkulusa przedstawiony przez Paracelsusa w dziele De natura rerum 
(autorstwo Paracelsusa nie jest jednoznacznie potwierdzone) brzmi następująco: „Należy też 
wiedzieć, że ludzie mogą się rodzić bez naturalnych ojców i matek. To znaczy, nie rodzą się oni 
z kobiecego ciała, jak inne dzieci, lecz także sztucznie, za sprawą wprawności doświadczonego 
alchemika, może rosnąć człowiek i się narodzić, jak to jest tu opisane [. . .]. Jak się więc rzeczy 
mają, podług których to się wszystko dzieje, jest to proces mianowicie taki, że męska sperma jest 
putrefikowana w zamkniętych kolbach przez 40 dni, albo do czasu, aż ożyje i zacznie się poru-
szać, co bez trudu zobaczyć można. Po tym czasie będzie to wyglądało mniej więcej jak człowiek, 
ale przejrzysty, bo bez ciała. Z takich to homunculis wyrastają olbrzymy, skrzaty i insi tacy wielcy 
ludzie cudaczni, przydatni na narzędzia i instrumenta, [. . .] co znają rzeczy tajemna a skryte, co 
o nich inni ludzie nijak wiedzieć nie mogą” (cyt. za Goethe 622).

3	 Za pomoc w tłumaczeniu tekstu hebrajskiego dziękuję Piotrowi Pazińskiemu.
4	� Z całkowicie niezrozumiałych powodów grafika z hebrajskim motto powieści nie została ujęta  

w publikacji polskiego przekładu powieści, co w zasadniczy sposób deformuje jej bardzo precyzy-
jnie przemyślaną strukturę. W liście wydawcy Delfa Schmidta do autorki czytamy: „Na stronie 
5 życzyłaś sobie umieścić zdanie po hebrajsku. Miało ono pełnić funkcję mezuzy, czyli małego 
zwoju Tory w metalowej tubie, którą umieszcza się na żydowskich domach po prawej stronie 
drzwi, by uświęcał i chronił domostwo. Zleciłaś opracowanie graficzne strony atryście Eranowi 
Schaerfowi, tak by projekt był stylizowany na zwój Tory. [. . .] Nie jest to jednak zdanie z Tory, 
lecz zdanie wymyślone przez Ciebie, które poleciłaś przetłumaczyć na hebrajski. Ono chroni Twój 
dom. Twoje wspaniałe dzieło, którym są Dzieci umarłych” (7). Z przytoczonego cytatu jasno wyni-
ka, że Jelinek traktowała ten element jej książki jako integralną część swojego dzieła.

5	� Jelinek określiła Dzieci umarłych mianem „powieści o upiorach w tradycji gothic novel” (Groho-
tolsky 63). 
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uwikłania w potworne zbrodnie nazizmu. W prozie Jelinek, przy całej kunsztowności jej 
językowych konstrukcji, pozostaje wyraźnie słyszalny jej osobisty ton i echo prywatnych 
doświadczeń. W kontekście tematu Zagłady, jaki podejmuje w swojej powieści z  1995 
roku, przydaje to jej książce walorów przejmującego rozrachunku z  historią, w obrębie 
której plasuje się także jej indywidualna biografia. Jelinek wielokrotnie mówiła o swoim 
żydowskim ojcu, któremu udało się uniknąć losu milionów europejskich Żydów zgładzo-
nych w przerażającej machinie Szoah: 

	� Ojciec przeżył z  trudem czasy narodowego socjalizmu, ponieważ chroniło go mażełństwo 
z moją matką. Ona wprawdzie także nie była w stu procentach aryjska, bo jeden z jej dziadków 
był Żydem, ale udało się jej załatwić potwierdzenie aryjskości. Kiedy próbowano ją zmusić 
do rozwodu, nigdy się na to nie zgodziła. Wykazała się w tym względzie bohaterstwem.  
[. . .] Ale 49 krewnych ze strony ojca zginęło w czasach nazistowskich. (Jelinek, „Ich bin die 
Liebesmüllabfuhr”) 

Te same słowa Jelinek powtórzy w powieści Dzieci umarłych: „Co mówi Pan? W domu 
ojca mego jest mieszkań wiele. Ale z  samego tylko domu mojego tatusia zniknęło co 
najmniej 49 Austriaków, im już mieszkania niepotrzebne” (455). W innym zaś miejscu, 
dokładnie w środku powieści, jej centralnym punkcie, powie: „nazwisko Jelinek mogłoby 
tu reprezentować miliony, ale nie chce” (330)6.
	 Jelinek zdaje sobie doskonale sprawę z  ryzykowności własnego projektu. Wie,  
że pamięć potrzebuje imienia, ale każde pojedyncze imię może być jedynie uzurpacją  
w konfrontacji z bezmiarem bezimiennych ofiar. Nie może być mowy o reprezentacji pamięci  
w niczyim imieniu. Pamięć o ofiarach Zagłady ma bowiem także aspekt utrwalony wizualnie  
w obrazie piętrzących się w obozach śmierci ciał bezładnie wczepionych w siebie. Jest to 
obraz, który przejmująco nakreślił Paul Celan – jego zagładową symbolikę włosów Jelinek 
ma cały czas w pamięci – w przerażającej wizji trupiej komunii z wiersza Tenebrae:

	 Blisko jesteśmy, Panie,
	 blisko i pod ręką.
	
	 Schwytani już, Panie,
	 sczepieni z  sobą, jak gdyby
	 ciało każdego z nas
	 twoim ciałem było już, Panie. (107) 

Jelinek zdaje sobie sprawę, że jedynym medium pozwalającym oddać w słowach ten 
obraz nieforemnej masy martwych ciał może być tylko lawina językowych odpadów, 
słów poddanych literackiemu recyclingowi które – by sparafrazować Hertę Müller, inną 

6	� W niemieckim wydaniu powieści cytowany powyżej fragment pojawia się dokładnie na stronie 
333. Jelinek przykładała podczas procesu wydawniczego wielką uwagę do tego, by książka liczyła 
dokładnie 666 stron. Mimo przeprowadzonych w tym celu dodatkowych skrótów, tekst został 
wydrukowany ostatecznie na 667 stronach, przy czym ostatnia pozostała nienumerowana. Ma to 
związek z zarówno satanistyczną symboliką liczby 666 (Jelinek dziękuje w nocie autorskiej ba-
daczowi satanizmu Josefowi Dvorakowi), jak i z jej znaczeniem w kontekście wizji Antychrysta 
z Apokalipsy wg św. Jana (Ap. 13, 18), gdzie „liczba Bestii” 666, jest także „liczbą człowieka”, 
człowieka – jako Bestii (Schmidt 7).
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niemieckojęzyczną noblistkę – wiedzą o tym, jak bardzo uwikłane są w diabelski krąg 
realnej przemocy, lecz skrywają to milczeniem. Wie też, że przemawiać może tylko w 
swoim imieniu i z  właściwej sobie perspektywy. Pisze więc jako „dziecko umarłych”, ta, 
która – urodzona za późno – nie może pamiętać, chce jednak, by pamiętano. Otwiera 
więc kolejne austriackie szafy w malowniczym pensjonacie Alpenrose, by powypadały z 
nich skrzętnie przez lata chowane trupy. Notorycznie „kalająca własne gniazdo” pisarka 
pozwala sobie przemówić do narodu, czyni się jego reprezentantką:

	� W imieniu mojego narodu i jego stwardniałych na kamień czynów ducha, które rozpętane 
zostały w kamieniołomie Mauthausen, grzebiąc ludzi, będę teraz troszkę grzmieć własnymi 
słowami, aż przerwie się niebo, jakby było we własnej osobie zasłoną w świątyni. Wybuchy 
wtedy w Mauthausen na zawsze wprawiły w poślizg nasze gigantyczne zbocze górskie [. . .]. 
No więc, mowa długa, sens krótki: te miliony kości muszą sobie państwo wyobrazić, nie mam 
czasu, żeby wygładzić wam jeszcze i tę drogę, po to tylko, żebyście mogli całą bandą wlec się 
po tej drodze wysypanej odłamkami kości, resztę już przecież wyrównaliście. (559–560)

W cytowanym już wywiadzie Ich bin Liebesmüllabfuhr Jelinek mówi: „Cały czas mam 
jeszcze przed oczami te góry zwłok, które alianci znajdowali w wyzwalanych obozach kon-
centracyjnych. Mój ojciec, kiedy byłam dzieckiem, zabierał mnie na filmy dokumentalne, 
gdzie to pokazywano. Puszczali je w kinie, ale nie były odpowiednie dla dziecka. Byłam 
sparaliżowana z  przerażenia”.  Przyznaje zaraz, że z  czasem to przerażenie przerodziło 
się w nienawiść.
	 Nienawiść Jelinek i cała jej mizantropia są podszyte rozpaczliwą wiarą w potrzebę, 
wręcz przymus mówienia. To z  tego zderzenia bierze się w dużej mierze obsesyjny styl 
jej prozy. Konsekwentnie polityczna we wszystkim, co pisze, także i w Dzieciach umarłych 
będzie bezlitośnie krytykować  Austrię i Austriaków, wytykając im bezlitośnie brak odwagi, 
by zmierzyć się z  własną współodpowiedzialnością za nazizm i jego machinę Zagłady. 
Można wręcz czytać tę powieść przede wszystkim przez pryzmat krytyki społeczeństwa 
austriackiego i austriackiej klasy politycznej. Przepastne kamieniołomy Mauthausen wpisane 
na zawsze w alpejski krajobraz austriackiego raju dla turystów i amatorów narciarstwa 
nie pozwalają jednak zapomnieć o kościach, które ten rajski landschaft przykrywa. One 
same nie pozwalają o sobie zapomnieć, nie dają się wyrównać, jak żywe powracając do 
obranej wcześniej pozycji. One są żywe. U Jelinek panuje nieprzerwana „noc żywych 
trupów”. Umarli, tak dawno nie widziani, przychodzą pobłogosławić swoje dzieci. Dzieci, 
które mają się oto począć w akcie seksualnego opus magnum, świętych zaślubin żywych 
trupów. Chciałoby się powiedzieć: zaślubin z prawdziwymi ludźmi z krwi i kości, dzięki 
którym możliwy byłby powrót do świata żywych. Byłoby to zresztą zgodne z  intuicją 
pchającą zgraję zombies – wdzierającą się zewsząd do owianego przaśną idyllicznością 
pensjonatu Alpenrose – ku orgiastycznej kopulacji, której głównymi aktorami są samobój-
czyni i niedoszła absolwentka filozofii Gudrun Bichler oraz niegdysiejszy mistrz narciarski 
Edgar Gstranz, który rozbił się swoim sportowym samochodem i w nekromantycznym 
świecie Jelinek stanowi ostoję męskiej potencji seksualnej. Obrazy, które konstruuje 
Jelinek, balansujące między groteską, horrorem i obscenicznością, pokazują zasadniczą 
niemożliwość tego „tanatologicznego rite de passage” (Just). Gudrun i Edgar, podob-
nie jak przypominająca pod wieloma względami protagonistkę Pianistki Karin Frenzel  
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i pozostałe wampiryczne figury zapełniające świat powieści, są tak samo nieżywi i tak 
samo nieumarli, jak żywe trupy ofiar Zagłady. Magiczne hieros gamos śmierci i życia nie 
może dojść do skutku, stając się chaosem konwulsyjnej kopulacji gnijących i rozpadających 
się trupów. W postmortalnym pejzażu Dzieci umarłych nie ma prawdziwego potencjału 
życia. Putrefakcja nie prowadzi do ożywczej koniunkcji przeciwieństw, jest gniciem i roz-
padem, z którego nie jest w stanie odrodzić się żadna nowa całość. Opus magnum utyka tu  
i musi zostać przerwane. Apokalipsa się dokonała, ale Tysiącletnie Królestwo, któ-
re miało przynieść zmartwychwstanie umarłym, okazało się Tysiącletnią Rzeszą, któ-
rej fundamenty wykuwano między innymi w kamieniołomach Mauthausen, a jej sen  
o potędze i rasowej czystości zmaterializował się pod postacią prochów i kości pokry-
wających ziemię niczym wielkie cmentarzysko ukryte pod cienką warstwą wygładzonego  
gruntu. 
	 Cytowany już wcześniej Celan ustanowił w pewnym sensie poetyckie paradygmaty 
rozpisywania postzagładowej traumy, którym także Jelinek nie może się oprzeć, nie tylko 
zresztą w tej jednej powieści7. Nie przywołując jego nazwiska, wyraźnie zaznacza jego 
obecność w tekście: “Masywne twarze podnoszą się ku nocy, z której ssiemy czarne mleko 
pewnego poety, po czym wypluwamy je do szklanek, bo jeden łyk to już dla nas za dużo” 
(553). Jest w poezji Celana także wyraźny wątek alchemiczny najwyraźniej dochodzący do 
głosu w wierszu “Chymicznie” (“Chymisch”) z roku 19618. W wierszu tym mamy do czynie-
nia ze świadectwem upiornie alchemicznego procesu rozpadu języka, który został poddany 
kalcynacji, spalony żywym ogniem wraz z ciałami i imionami wszystkich przepuszczonych 
przez otchłanne szyby krematoryjnych kominów. Proces, któremu poddany został język  
w wierszu Celana obfituje w sugestywne obrazy Zagłady: zwęglone dłonie, spalone imiona, 
popiół do pobłogosławienia, lekkie obrączki dusz, palce zwiewne jak dym, powietrzne 
korony. Celanowi także chodzi o stworzenia kamienia filozoficznego, o najwyższy stopień 
alchemicznego wtajemniczenia, o destylację substancji umożliwiającej przemianę, która 
będzie też eliksirem życia i sprawi, że uśmiercony język imion ożyje, a poezja odnajdzie 
głos, który uniesie pamięć o umarłych. Jemu także sztuka ta się nie udaje, a wiersz  
o tym dobitnie zaświadcza: w ostatnim, nawiązującym do alchemicznych „królewskich 
zaślubin” słowie „König– / liche” wybrzmiewa lîche, staroniemiecka forma słowa Leiche 
(zwłoki). Język musi zatem albo zastygnąć w ostatecznym zamilknięciu, będącym spe-
tryfikowanym wyrazem przerażenia, albo szukać mozolnie słów, które nie nazwą wpraw-
dzie po imieniu tych, których imiona spalono, ale będzie w stanie znaczyć miejsca ich  
nieobecności. 
	 Z formalnego punktu widzenia można uznać, że strategia narracyjna Jelinek sytuuje 
się na antypodach Celanowskiej poetologii opierającej się na redukcji języka do pozio-
mu znaku jego nieobecności. Jelinek zalewa czytelnika lawiną słów, grzesząc raz po raz 
gadulstwem. Przybierają one jednak ostatecznie metaforyczny kształt lawiny błota, pod 
którą tonie w finale powieści pensjonat Alpenrose wraz z  jego niecodziennymi gośćmi. 
Umarli nie wrócą do życia, nie spłodzą dzieci, na zawsze pozostaną niewidzialną częścią 

7	� Nawiązania do poezji Celana pojawiają się u Jelinek zwłaszcza w jej tekstach dramatycznych: 
Wolken. Heim z roku 1988 i Stecken, Staub und Stangl z roku 1996. 

8	 Polski przekład wiersza autorstwa Jacka St. Burasa.
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ziemskiej skorupy, po której chodzimy. Dykcja Jelinek, nie tylko w tej powieści, daleka jest 
od iluzorycznej wiary w reparacyjną moc języka. Język literatury nie niesie w sobie żadnej 
ożywczej potencji, a nośnikiem pamięci może być tylko o tyle, o ile potrafi wykrzyczeć 
protest przeciwko własnej anihilacji w zderzeniu z  tym, o czym mówić się nie da. Przy 
całej fundamentalnej rozbieżności stylu i poetyki Celan i Jelinek idą podobną drogą. 
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Streszczenie
Powieść Dzieci umarłych zarówno przez samą Jelinek, jak i przez krytykę literacką jest 
określana mianem opus magnum autorki. W moim eseju podejmuję próbę interpretacji 
tego określenia nie w znaczeniu pierwszoplanowej pozycji w dorobku Jelinek, lecz odnosząc 
się do jego pierwotnego alchemicznego sensu. Wykorzystuję je przy tym jako narzędzie 
interpretacyjne powieści czytanej przez pryzmat rozrachunku Jelinek z traumą Zagłady. 
Odnosząc się do paradygmatów poetologicznych wypracowanych przez Paula Celana 
podejmuję także ogólną refleksję nad literaturą jako medium pamięci o ofiarach Szoah 
w kontekście omawianego utworu. 
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Jenseits von Atatürk:  
Das Gastarbeiterschicksal im Film  

Almanya – Willkommen in Deutschland

					�     Ich denke oft darüber nach, wie mein Leben verlaufen wäre, 
wenn ich in der Türkei auf die Welt gekommen wäre und 
nicht in Deutschland. Dass ich aber „made in Germany“ 
bin, verdanke ich dem deutschen Wirtschaftswunder. 

					�     – Canan Yilmaz, Erzählerin im Film Almanya – Willkommen 
in Deutschland)1

1. Einleitung
Das Ziel der vorliegenden Arbeit ist es, die immer noch gültigen Vorstellungen der 
„Biodeutschen“ über die Türkischstämmigen sowie die der Türkischstämmigen über 
die „Biodeutschen“ aufzuzeigen und dafür überhaupt erst zu sensibilisieren. Zu diesem 
Zweck wird von mir auf die Migrationsgeschichte in der Bundesrepublik Deutschland 
nach dem Zweiten Weltkrieg zurückgegriffen, die für die besagten Einstellungen sowie 
künftigen Beziehungen den Ausschlag gab und dank dem Kinodebüt der Şamdereli 
Schwestern Almanya – Willkommen in Deutschland (2011) im scherzhaften Rahmen näher 
gebracht wurde. Hierbei werden im erwähnten Film das Schicksal einer fiktiven türki-
schen Migrantenfamilie namens Yilmaz sowie schmerzhafte und peinliche Erfahrungen 
von sozialer Ungleichheit, Entfremdung, Benachteiligung und Ausgrenzung – allesamt 
Alltagserfahrungen in migrantisch geprägten Lebenswelten – thematisiert und im komi-
schen Modus verarbeitet. 

2. Die sozioökonomisch bedingte Migration
Infolge einer starken Wirtschaftsexpansion, die die Bundesrepublik Deutschland nach 
dem Zweiten Weltkrieg erlebte und die dazu führte, dass seit der Mitte der 50er Jahre2 

der Arbeitskräftebedarf durch Einheimische und durch die seit 1945 zuwandernden 
Vertriebenen nicht mehr gedeckt werden konnte, beschloss die damalige CDU-geführte 
Bundesregierung ausländische Arbeitskräfte, die sogenannten „Gastarbeiter“ in den  
südeuropäischen Ländern anzuwerben. Mit den ersten Anwerbeverträgen zwischen der  
Bundesrepublik Deutschland und Ländern wie Italien (1955), Griechenland und  

1	 Kapitel 1. Als Gastarbeiter in Deutschland,  00:57–01:07 min.
2	� Auf dieses Faktum wird im betreffenden Film folgendermaßen eingegangen: „Seit der Mitte der 

50er gibt es einen Strom von Arbeitskräften vorwiegend aus dem Süden Europas“ (Kapitel 1. Als 
Gastarbeiter in Deutschland – 01:33–01:39 min).
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Spanien (1960), der Türkei (1961)3, Portugal (1964) sowie Jugoslawien (1968) war es für 
die Vertreter der deutschen Wirtschaft möglich, gezielt Arbeitskräfte anzuwerben: junge, 
gesunde und körperlich kräftige Männer und Frauen (vgl. Keim 30, Bade u. a. 159). 
	 Die „akute Not auf dem Arbeitsmarkt“4 war für den Haupthelden von Almanya – 
Willkommen in Deutschland, Hüseyin Yilmaz, sowie für viele seiner Landsleute Grund 
genug, nach Deutschland zu ziehen: „Eine fünfköpfige Familie durchzubringen, war in 
diesen Zeiten nicht leicht. So sehr Hüseyin sich auch bemühte, es reichte kaum zum 
Leben“5, so die Enkelin des Betroffenen, Canan, die im Film den Part der Erzählerin 
übernimmt. Hierbei wird von ihr darauf hingewiesen, dass am Tag der Ankunft ihres 
Großvaters in Deutschland (10.09.1964) die Zahl der Einwanderer einen historischen Rekord 
erreicht hat. Für hohe Aufmerksamkeit sorgte Armando Rodrigues, ein Portugiese, der 
als der einmillionste Gastarbeiter am Bahnhof Köln-Deutz eintraf und zur Begrüßung ein 
Moped geschenkt bekam. Damit wurde betont, dass die Gastarbeiter aufgrund ihrer guten 
handwerklichen und kunsthandwerklichen Qualifikationen im Aufnahmeland durchaus 
willkommen waren. Beinahe wäre es jedoch Hüseyin gewesen, der als der einmillionun-
derste Gastarbeiter in die Geschichte eingegangen wäre. In Almanya – Willkommen in 
Deutschland überlässt er jedoch dem Portugiesen den Vortritt und verschwindet so aus 
der öffentlichen Wahrnehmung. 
	 Mittels Hüseyins Figur wird es möglich, einen Blick hinter die Kulissen der 
Arbeitsmigration in der Bundesrepublik Deutschland zu werfen, d.h. von den Anforderungen 
zu erfahren, vor denen die ersten Einwanderer gestanden haben sowie Erschwernissen, 
denen sie und ihre Nachkommen die Stirn haben bieten müssen. Sobald die ersten 
„Gastarbeiter“ also aus dem Zug ausgestiegen sind, mussten sie vor der Anstalt für Arbeit 
und Arbeitsvermittlung Schlange stehen. Dort wurden sie vor Ort von deutschen Ärzten 
untersucht6 und im Nachhinein von ihren künftigen Arbeitgebern in Empfang genommen. 

3	� Das Anwerbeabkommen mit der Türkei erfolgte am 31.10.1961. Der türkische Staat unterstützte 
die Arbeitskräfteentsendung, weil er einen Devisentransfer und eine Entlastung des heimischen 
Arbeitsmarktes mit seiner hohen Arbeitslosenquote erhoffte. Ansonsten sollten die in Almanya 
arbeitenden und Erfahrungen sammelnden türkischen Arbeiter zur Industrialisierung der 
Türkei beitragen: „Die Industrialisierung der Türkei konnten wir entweder durch den Aufbau 
einer eigenen Industrie Stück für Stück erlernen, oder wir konnten die Abkürzung nehmen, 
unsere Landsleute in industrialisierten Ländern arbeiten zu lassen und sie dann wieder bei 
uns einzugliedern. Unser Motiv für die Entsendung von Gastarbeitern nach Europa war aber 
auch ein sozio-kulturelles Thema. Es sollte dem Fortschritt der Türkei dienen. Die Hände, 
die einst Pflüge hielten, sollten zu Händen werden, die Schrauben eindrehten und Maschinen 
bedienten. Wir erkannten, dass die Menschen, die wir ins Ausland schickten, innerhalb kurzer 
Zeit die Kenntnisse einer Industriegesellschaft erwarben“, so Süleyman Demirel, der Staats- und 
Ministerpräsident der Türkei (Demirel 60–61).

4	 �Diese Formulierung ist von mir dem Film (Kapitel 1. Als Gastarbeiter in Deutschland – 01:50 
min) entnommen worden. 

5	 Kapitel 3. Abreise nach Almanya – 18:04–18:10 min.
6	� „Deutsche Ärzte untersuchten gleich vor Ort die Arbeitsfähigkeit der Männer und Frauen“ 

(Kapitel 1. Als Gastarbeiter in Deutschland – 01.40–44 min). Vgl. dazu noch: „Die deutschen 
Ärzte zogen uns bis auf Hemd und Unterhose aus. Sie prüften unsere Zähne, unsere Augen, 
unsere Lungen, unsere Hände und schauten sogar, ich schäme mich, es zu sagen, zwischen unsere 
Beine. Damit wir nicht verwechselt würden, haben sie auf unseren Rücken und unsere Brust mit 
farbigen Stiften Nummern gemalt. Unsere Namen waren ohne Bedeutung, unsere Nummern viel 
wichtiger“ (Engin 84–85).
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Als „Heim“ galten Schlafsäle und Arbeiterunterkünfte in den Städten, Kleinstädten und 
Dörfern, deren Namen ihre Zungen nicht aussprechen konnten und die ihren Städten, 
Kleinstädten und erst recht ihren Dörfern nicht im Mindesten ähnelten (vgl. Engin 85). 
Sie begannen in Fabriken zu arbeiten, wo „außerhalb der Zigarettenpause keine Zigaretten 
geraucht werden durften“ und „man sich keine Atempause genehmigen konnte, bei der man 
mit dem Kollegen nebenan ein paar Wörter hätte wechseln können“ (Engin 85). Es brach 
die kaum zu überstehende Zeit voller Heimweh an, die in dem folgenden Liedausschnitt 
anschaulich wiedergegeben wird:

	 Zählst du die Stunden, fühlst du den Wind,
	 bald fällt das erste Laub.
	 Hast du auch Kummer, wein‘ nicht mein Kind,
	 denn die Rosen erblüh’n auf dem Staub.
	 Fremde Länder, fremde Straßen, fremde Lichter
	 Und die Hoffnung auf ein kleines Glück.
	 Fremde Städte, fremde Menschen und Gesichter
	 aber einmal kommt ihr doch zurück7.

Wie aus dem bereits Angeführten hervorgeht, war bei den ersten Einwanderern die 
Hoffnung auf eine baldige Rückkehr groß8. Mittlerweile hat die Mehrheit von ihnen jedoch 
erkannt, dass dieser Traum nie in Erfüllung geht. Daher holten sie ihre Angehörigen nach 
und besorgten ihnen Arbeit.
	 Die Rahmenhandlung in Almanya – Willkommen in Deutschland setzt die vorstehend 
skizzierte Migrationsgeschichte, die sich zwar auf die Familie Yilmaz bezieht, prototypisch 
aber für viele in den 60er Jahren ihre Heimat verlassende GastarbeiterInnen steht, fort. 
Diese führt die erste Generation der türkischen Einwanderer, Hüseyin und Fatma dazu, 
nach 45-jährigem Aufenthalt in Almanya einen Antrag auf die deutsche Staatsangehörigkeit 
zu stellen. Dass der besagte Entschluss den beiden nicht gleich leicht fällt, wird dadurch 
nahegelegt, dass nur Hüseyin eine Nacht zuvor von Alpträumen geplagt wird. Er befürchtet 
unterschwellig die Konsequenzen ihrer Entscheidung. Im Traum sieht er sich und seine 
Frau einem deutschen Beamten gegenüber sitzen. Dabei hat Fatma eine bayrische Tracht 
an und er selbst trägt einen Schnurrbart. Zudem müssen sie zu Hüseyins Verdruss mit dem 
Deutschen Schweinebraten essen. Obwohl der Protagonist plötzlich aus seinem Alptraum  
 

7	 �Dieser Text wird im besagten Film von der Interpretin Julia von Miller (wobei der Autor  
des Textes und der Musik Stefan Noelle ist) vorgetragen (Kapitel 3. Abreise nach Almanya – 
22.04–23.20 min).

8	 �Vgl. dazu „Diese erste Generation ging von einer baldigen Rückkehr in die Heimat aus, der 
Aufenthalt in Deutschland wurde als Übergangszeit betrachtet. Eine vertiefte Auseinandersetzung 
mit den Wertmaßstäben und Lebensbedingungen der vorübergehenden Wahlheimat Deutschland 
war dadurch nur bedingt nötig“ (Aicher-Jakob 14), sowie „Von der deutschen Politik, von 
Arbeitgeberseite und auch von den Angeworbenen selbst war der Aufenthalt in Deutschland 
nicht auf Dauer geplant. Wegen der hohen Kosten für die Entwicklung einer geeigneten 
Infrastruktur war eine Ansiedlungspolitik von der deutschen Politik nicht erwünscht. Für die 
deutsche Wirtschaft stellten die ausländischen Arbeiter ein mobiles Arbeitskräftepotenzial dar, 
das bei Konjunkturschwankungen problemlos »freigesetzt« werden konnte“ (Keim 31).
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aufwacht, weicht das Leben von dem im Traum dargestellten Szenario nur wenig ab, was 
dem folgenden, scherzhaft gestalteten Kapitel zu entnehmen ist:

Der deutsche Beamte: So, Herr und Frau Yilmaz …  Verpflichten Sie sich als baldige deutsche 
Staatsbürger die deutsche Kultur als Leitkultur zu übernehmen? 
[Fatma nickt lächelnd]
Sehr schön. Das bedeutet, Sie werden Mitglied in einem Schützenverein, essen zweimal die 
Woche Schweinefleisch, sehen jeden Sonntag Tatort und verbringen jeden zweiten Sommer 
auf Mallorca. Sind Sie bereit, diese Pflichten auf sich zu nehmen?
Hüseyin: Aber …
Fatma [prompt]: Ja, natürlich. Muss ja alles richtig haben.
Der Beamte: Ich gratuliere: Sie sind jetzt Deutsche!9

Wie bereits zuvor angedeutet, tut sich Hüseyin im Gegensatz zu seiner Frau mit seiner 
neuen Staatsangehörigkeit schwer. Im Inneren ist er seiner alten Heimat treu geblieben. 
Wird er von seiner deutschen Schwiegertochter, Gabi, auf den neuen Pass angesprochen, 
erwidert er prompt: „Das ist nur ein Stück Papier. Wir sind immer noch Türken“10. 
Hüseyins unerwartetes Geständnis löst die Frage nach der mit der eigenen Herkunft ver-
bundenen kulturellen Identität aus, die insbesondere dem jüngsten Vertreter der Familie, 
dem 6-jährigen Cenk, schwer nachzuvollziehen zu sein scheint:

Cenk: Wenn Oma und Opa Türken sind, warum sind sie denn hier? 
Canan: Na, weil die Deutschen sie gerufen11 haben.
Cenk: … gerufen?	
Canan: Ja, also, nicht nur sie, sondern auch ganz viele andere Türken und Italiener und 
Jugoslawen und so. Sie wurden alle gerufen.                               
[Da macht Cenk die Augen zu und malt sich Folgendes aus:]
Liebe Weltenbürger! Hier spricht die Bundesrepublik Deutschland. Wir suchen Arbeitskräfte. 
Wenn Sie jung, kräftig und mit guter Arbeitsmoral ausgestattet sind, dann wenden Sie sich an 
die nächste behördliche Stelle12.

Um die Neugier ihres Cousins zu befriedigen, geht Canan in der Familiengeschichte 
zurück. Sie erzählt in mehrfachen Rückblenden aufeinanderfolgende Etappen des 
Einbürgerungsprozesses ihrer Angehörigen. Eingangs erinnert sie an die Ursachen für 
Hüseyins Bemühungen, seine Angehörigen nach Deutschland zu holen. Als er als deutscher 
Gastarbeiter zum ersten Mal in seine Heimat in den Urlaub fährt, wird ihm von dem 
Schulleiter über das Schulschwänzen seines ältesten Sohns Veli berichtet. Anstatt die Schule 
zu besuchen, sei der Junge die Straßen entlang geschlendert und habe mit Süßigkeiten 
und Zigaretten gehandelt. Da fasst Hüseyin den Entschluss, mit der ganzen Familie nach 
Deutschland auszuwandern. Almanya gilt für das Familienoberhaupt nämlich als Schule 
des Lebens, wo seinen Kindern Disziplin beigebracht werden wird. So begründet Hüseyin 

9	 Kapitel 1. Als Gastarbeiter in Deutschland – 06.05–06.48 min.
10	 Kapitel 4. Reiseplanungen – 12.52–12.57 min.
11	 �Damit wird an den bekannten Spruch des Schweizer Schriftstellers, Max Frisch: „Wir riefen 

Arbeitskräfte, es kamen Menschen“ (1965) angespielt, der sich im Abspann 1:32:35 min befindet.
12	 Kapitel 2. Wie alles anfing – 13.05- 13.40 min.
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seinen Angehörigen zumindest das Reiseziel, als sich herausstellt, dass seinem Antrag auf 
Familienzusammenführung stattgegeben wird. Bei der Abreise in das ferne Land haben 
seine Lieben jedoch gemischte Gefühle, die im überwiegenden Maße durch negative 
Vorstellungen ihrer Landsleute über Almanya geprägt werden:

1. [Kurz vor der Abreise nach Deutschland führt Muhamed mit seinem türkischen Kollegen 
das folgende Gespräch:]
Emre: Ich bin froh, dass wir da nicht hin müssen.
Muhamed: Wieso? 
Emre: Das sind alles Ungläubige da. Mein Bruder hat mir gesagt, die Deutschen essen 
Schweinefleisch und Menschen. Ihr Zeichen ist so ein toter Mann am Kreuz. Den haben 
sie auch aufgegessen. Jeden Sonntag treffen sie sich in einer Kirche und essen von ihm und 
trinken sein Blut13.

2. [Zur gleichen Zeit besuchen Fatma ihre türkischen Bekannten und diese schenken ihr zum 
Abschied praktische Geschenke (Reis, selbst gestrickte Socken und Kleinteppiche). Dabei wird 
folgendermaßen argumentiert:]
Frau Nr. 1: In Deutschland soll es doch so kalt sein. 
Frau Nr.  2: Die Deutschen sollen doch so dreckig sein. 
Frau Nr.  3: In Deutschland soll es nur Kartoffeln geben14.

An dem Abreisetag wird die Familie Yilmaz von den Dorfbewohnern festlich verabschie-
det. Den in einem Kleintransporter abreisenden Türken wird gemäß der alten türkischen 
Tradition Wasser hinterher geschüttet. Damit wird gezeigt, dass sie so schnell wieder 
zurückkehren sollen, wie das Wasser braucht, bis es verdunstet ist15. Die beredte Geste 
deutet darauf hin, dass sie in diesem Moment immer noch der Dorfgemeinschaft ange-
hören, von ihr als Hiesige wahrgenommen werden und ihre Rückkehr daher erwünscht 
ist. Sobald sie allerdings das Herkunftsland verlassen und sich in Almanya angesiedelt 
haben, wurden sie zu »Gurbetҫi« (ausgesprochen: Gurrbet-tschi), denjenigen also, die in 
der Fremde leben bzw. in die Fremde ziehen. Das Bewusstsein der auf diese Weise ent-
standenen Entfremdung, die die Betroffenen seither hin und wieder begleitet, wird von 
dem Theaterautor und -regisseur, Journalisten und Kolumnisten türkischer Abstammung, 
Aydın Engin wie folgt auf den Punkt gebracht:

Die Mehrheit von uns wurde am Sirkeci-Bahnhof in Istanbul verabschiedet, einige auch am 
Atatürk-Flughafen. Bis zu jenem Tag kannten sie uns, denn wir gehörten zu ihnen. Später 
haben sie uns überhaupt nicht mehr gekannt. [. . .] Zwar haben sie uns fast jedes Jahr im 
Sommerurlaub wieder gesehen, sie begegneten uns öfter auf den Flughäfen, auf den Straßen 
Anatoliens, in unseren Kleinstädten und Dörfern, aber sie kannten uns nicht mehr. Sie haben 
es sich einfach gemacht und uns pauschal als „Gurbetҫi“ bezeichnet. Und sie haben nicht nur 
uns, die erste Generation der Abwanderer nach Deutschland, sondern auch unsere Kinder und 
Kindeskinder in denselben Topf geworfen: „Gurbetҫi!“. [. . .] Aber es ist schon weit über 40 Jahre 
her, fast 50 Jahre, dass wir unsere Dörfer und Städte verlassen haben und nach Deutschland 
gekommen sind. Trotzdem sind wir immer noch Gurbetҫi. (Engin 83–84)

13	 Kapitel 3. Abreise nach Almanya – 26.38–26.58 min.
14	 Ebd. – 27.10–27.24 min.
15	 Darüber wird im Kapitel 3. Abreise nach Almanya – 30.30–30.40 min von Canan berichtet.
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Eine treffsichere Bemerkung, der von dem Professor für Moderne Türkeistudien und 
Integrationsforschung an der Universität Duisburg-Essen, Hacı-Halil Uslucan in folgender 
Weise Vorschub geleistet wird:

	� Eine zusätzliche Entfremdung erleben Türken, wenn sie in ihre vermeintliche Heimat rei-
sen und ihnen dort als „Almancı“, als „Deutschländer“ subtil signalisiert wird, nicht oder 
nicht mehr ganz dazuzugehören, sich also mit der Migration ihre Vorzugsmitgliedschaft im 
„heimischen Lager“ verspielt zu haben. Dieses sich permanent wiederholende Erleben der 
Fremdheit – die Fremde ist nicht zur Heimat, aber die einstige Heimat ist zur Fremde geworden 
– kann zu latenten psychischen Verwundungen, Kränkungen und Selbstwerteinbußen führen. 
Ausgehalten werden muss der Schmerz, nicht mehr Teil der „imaginierten Gemeinschaft“ 
zu sein und gleichzeitig in einer Welt zu leben, zu der man auch noch nicht gehört.  
(Uslucan 10)

Sobald die Familie Yilmaz am Ziel ihrer Reise eintrifft, stellt sich heraus, dass die 
einst gehegten Befürchtungen bezüglich der Ankunftsgesellschaft an der Realität 
vorbeigehen. Dieses Faktum legt nahe, dass die im Film verwendeten Stilmittel des 
Komischen die Wirklichkeit zu überspitzen und dadurch die emotional aufgeladenen 
sozialen Konflikte zu entschärfen haben. Das steht allerdings nicht im Widerspruch 
dazu, dass den Protagonisten zunächst in der Tat viele Differenzen zwischen dem 
Herkunfts- und Ankunftsland auffallen. Ins Blickfeld rücken das Aussehen der Deutschen 
selbst sowie deren Umgang mit Tieren, was sich in folgenden Kinderbemerkungen  
niederschlägt:  

1. [Nach dem Verlassen des Flugzeugs, auf das Taxi wartend:]
Veli: Die Männer hier haben keine Schnauzbärte.
Muhamed zu Leyla: Siehst du, das sind da alles Riesen!16  

2. [Ein Gespräch im Taxi, die Kinder schauen über das Fenster hinaus]
Muhamed: Iih, eine Riesenratte!  
Hüseyin: Das ist doch keine Ratte, du Holzkopf, das ist ein Hund! 
Veli: Und warum hat er keine richtigen Beine?
Leyla: Und warum ist die Ratte an einem Seil?
Hüseyin: Die Deutschen gehen mit ihren Hunden spazieren. Dazu machen sie sie an ein Seil. 
Fatma: Sie gehen mit ihnen spazieren? 
Hüseyin: Ja.
Fatma: Können die Hunde das nicht alleine? 
Hüseyin: Die lassen die Tiere sogar in ihrem Bett schlafen.
Fatma: Allmächtiger, steh uns bei!17

Obwohl es den ersten Türken wie Hüseyin und Fatma zu Beginn der Anwerbung viel 
Demut, Wagemut und Einsatz abverlangt, sich eine neue Existenz in dem Ankunftsland 
aufzubauen und zu sichern, gelingt den meisten der Spagat zwischen zwei Kulturen. Das  
 

16	 Kapitel 6. Das neue Zuhause – 42.05–42.49 min.
17	 Ebd. – 43.10–43.44 min.
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betrifft in erster Linie ihre Kinder, die kurz nach der Ankunft in Almanya eingeschult und  
so mit der deutschen Sprache und Sitten am schnellsten bekannt gemacht werden. Viele 
Migrantenkinder lassen sich sogar von dem deutschen Lebensstil beeinflussen und wollen 
ihn im Familienhaus durchsetzen. Das trifft auch auf Familie Yilmaz zu. Dass Muhamed, 
Veli und Leyla ihre Mutter über den Ablauf der Weihnachtsfeier aufklären oder ihren 
Vater bitten, den Schnurrbart entfernen zu lassen, löst bei Hüseyin jedoch Unruhe aus. 
Um dem Einfluss der deutschen Kultur entgegenzuwirken, beschließt er einen Urlaub 
in der alten Heimat. Die Strecke von 2531 Kilometern legen die Protagonisten mit dem 
Auto zurück. „Doch kaum angekommen, wurde klar, dass die Zeit sich nicht einfach zu-
rückdrehen lässt. Die Dinge hatten sich verändert, sie hatten sich verändert“18, so Canan. 
Keine richtige Toilette, Stromausfälle, Forderungen, die gewöhnlich an „Deutschländer“ 
gestellt werden19, „waren nur Kleinigkeiten, aber sie häuften sich und führten dazu, dass 
Opa, anders als geplant, ein Haus in Deutschland kaufte und nicht in der Türkei“, fügt die 
Enkelin von Hüseyin hinzu20. Demzufolge leben die Betroffenen in Almanya und führen 
da – sofern man sie an ihre „Zwitterposition“21 bzw. die ihren Landsleuten zugeschriebenen  

18	 Kapitel 7. Urlaub in der Türkei – 1:09:42–1:09:44 min.
19	� Im Verhältnis zu den Abwanderern erweisen sich die Dorfbewohner als besonders fordernd. 

Muhameds alter Freund Emre ist mit der geschenkten Cola-Flasche unzufrieden, er habe mit 
zumindest einer Kiste Cola-Flaschen gerechnet. Viel lieber wäre ihm aber ein ferngesteuertes 
Auto, obwohl Muhamed selbst ein solches Spielzeug nicht hat.

20	 �Kapitel 7. Urlaub in der Türkei – 1:10:58–1:11:09 min. In Anlehnung daran fügt Engin Folgendes 
hinzu: „Als unsere Enkelkinder ins Kindergartenalter kamen, näherten wir uns dem Rentenalter. 
[. . .] Wir begannen, uns selbst zu fragen, ob es überhaupt vernünftig wäre, zurückzukehren 
und Deutschland zu verlassen: ein Land ohne Stromausfälle, dessen Leitungswasser bedenkenlos 
getrunken werden kann, dessen Autobahnen nicht die Spur eines Schlagloches aufweisen und auf 
denen man mit Vergnügen fahren kann. Erst recht, wenn man das vorzüglich funktionierende 
deutsche Gesundheitswesen bedachte. In unseren Runden wird weiter das alte, ewig gleiche 
Lied gesungen: »Nächstes Jahr kehren wir zurück.« Aber es sind so wenige von uns wirklich 
zurückgekehrt…“ (Engin 91–92).

21	 �Vgl. dazu: „Dieser Umstand wird gerne mit der Metapher »Zwischen-zwei-Stühlen-Sitzen« 
umschrieben, manchmal auch dramatisierend als »zerrissen zwischen zwei Welten« tituliert. 
Als wesentliche Ursachen dieses Konflikts gelten einander entgegenstehende Einflüsse der 
Familie und der Institution Schule beziehungsweise der Mehrheitsgesellschaft, die die Kinder 
und Jugendlichen irritierten. So werden etwa Identitätsstörungen, Verunsicherungen des 
Selbst (Verstehe ich mich schon als Deutscher, noch als Türke, bin ich von beidem ein wenig, 
sehe ich mich jenseits kultureller Bindungen? Was soll ich lernen oder studieren? Wie ist ein 
»guter Mann«, eine »gute Frau«?) bei Migranten häufig auf diese kulturelle Zwitterposition 
heruntergebrochen.“ (Uslucan 41–42, hervor. im Original); „Das Problem liegt darin, dass 
die Eltern für das deutsche Verhalten und die Lehrer sowie die deutschen Gleichaltrigen für 
das türkische Verhalten der Jugendlichen zu wenig Verständnis haben. Man könnte meinen, 
dass diese Generation, wie Berufspendler zwischen zwei Orten, zwischen türkischer und 
deutscher Welt pendeln“ (Roland 21); „Es ist wie zwei Menschen, die in einem Körper leben 
müssen und dabei grundverschieden sind. Oder wie ein Schuh für zwei Füße, die gleichzeitig 
hineinmüssen und mit dem man auch laufen muss. Komisch! Wie kann man so laufen?“  
(Ackermann 31).
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Etikettierungen22 nicht erinnert23 – ein harmonisches und glückliches Leben. Nichtsdestotrotz 
darf nicht außer Acht gelassen werden, dass sie so wie viele andere, seit 40 bis 50 Jahren 
Deutschland bewohnende Fremdstämmige, während dieser Zeit „mehr oder weniger in 
einem rechtlichen, sozialen und schulischen Provisorium lebten. Erst seit der Verabschiedung 
des Zuwanderungsgesetzes [bis zu Kanzler Kohl hin das offizielle Credo] erkennt die 
Bundesrepublik offiziell an, dass sie zum Einwandererland geworden ist“ (Keim 37). Der 
Film geht auf die nachzuholende Integration der Einheimischen und der Hinzugezogenen 
ein, und zwar, um sie als wichtiges und zugleich ausführbares Projekt darzubieten. Diesem 
Anliegen dient die humorvolle Art und Weise, auf die die gegenseitigen Vorurteile spaßig 
überzeichnet, in Frage gestellt und schließlich ad absurdum geführt werden. Von kaum 
überschätzbarer Bedeutung sind vor diesem Hintergrund die im Abspann platzierten 
Zitate, die ihre Pointen und Bilder aus dem Alltag der Migrationsgesellschaft schöpfen 
und auf die Hervorhebung von Nützlichkeit, Einzigartigkeit und Unersetzlichkeit türki-
scher Migranten abzielen:

1. [In der letzten Szene zitiert Canan den Schriftsteller indischer Abstammung, Salman Rushdie, 
der in seinem Roman Mitternachtskinder wie folgt berichtet:]
„Ein kluger Mann antwortete mal auf die Frage »Wer oder was sind wir?«: Wir sind die Summe 
all dessen, was vor uns geschah. All dessen, was unter unseren Augen getan wurde. All dessen, 
was uns angetan wurde. Wir sind jeder Mensch und jedes Ding, dessen Dasein das unsere 
beeinflusste oder von unserem beeinflusst wurde. Wir sind alles, was geschieht, nachdem wir 
nicht mehr sind, und was nicht geschähe, wenn wir nicht gekommen wären“24.

2. [Im Abspann wird auf die Aussage des Betriebsleiters einer Kranbaufirma in Langenfeld 
über seine ersten Erfahrungen mit den türkischen Mitarbeitern folgendermaßen verwiesen:]

22	� Türkischstämmige haben gewöhnlich gegen viele ihnen von den „Biodeutschen“ zugeschriebenen 
Etikettierungen anzukämpfen, denn sie werden von ihnen meist als gewalttätig, technisch 
zurückgeblieben und borniert angesehen. Darauf wird im Film auch eingegangen. Erwähnenswert 
ist eine Szene, die in der U-Bahn spielt. Da wird eine türkische Mutter mit ihren lärmenden 
Kindern von einer spießigen Deutschen beleidigt, sie sei eine wilde Idiotin, weil sie nicht 
verhüten könne (als sei sie „für eine Pille zu doof “). Sobald Canan den ungerechten Kommentar 
bezüglich der Türkin vernimmt, beginnt sie ohne langes Überlegen mit der Deutschen Klartext 
zu reden: „Entschuldigung. Das müssen Sie uns, Ausländern schon verzeihen. Wissen Sie, wenn 
wir so den ganzen Tag im Dschungel rumhängen, dann fällt uns nichts Besseres ein: Wir können 
nur faulenzen und rumvögeln, jawohl! [nach einer Weile] Es gibt Menschen, die freuen sich über 
Kinder, auch wenn es mehr als eineinhalb sind“ (Kapitel 4. Reiseplanungen – 33:46–34:11 min).

23	 �Damit wird von mir auf die von Cenk gerade erlebte Identitätskrise angespielt. Der Sechsjährige 
wird in der Schule nach seinem Herkunftsland gefragt. Als er bei seiner Antwort auf Deutschland 
verweist, wird er von der Lehrerin in folgender Weise auf die richtige Lösung gebracht: „Ja, das 
stimmt schon. Aber wie heißt das schöne Land, wo dein Vater herkommt?“ Dabei stellt sich 
heraus, dass das besagte Anatolien auf der Europakarte nicht mehr verzeichnet ist, was bei 
Cenk Irritation, gepaart mit dem Gefühl, ausgestoßen zu sein, herbeiführt und sein Dasein in 
der Schule immer unerträglicher macht. Es führt schließlich dazu, dass er aus der Teilhabe am 
angesagten Fußballspiel Türken gegen Deutsche ausgeschlossen wird, da sich seine Mitschüler 
mit der Einordnung seiner Zugehörigkeit schwer tun. Statt ihre Abneigung gegen ihn zu  
verbergen, lassen sie sie ihn spüren. Es folgen Kommentare des Typus: „Hier, den schenken 
wir euch! / Das ist auch ein Deutscher. / So sieht der auch aus. / Der sieht doch aus wie voll  
der Türke. / Der kann aber kein Türkisch. / Der Kanake, der kann ja gar nix!“ (Kapitel 1. Als 
Gastarbeiter in Deutschland – 07:48–07:50 min).

24	 Kapitel 11. Wer oder was sind wir? – 1:31:54–1:32:30 min.
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„Ich möchte die Erfahrung der Betriebsleitung in einem Satz zusammenfassen: Wenn wir 
wieder vor die Wahl gestellt werden: dann nur türkische Facharbeiter“25.

4. Schlussfolgerungen
In der vorliegenden Arbeit wird mittels des erfolgreichen Kinodebüts der Şamdereli 
Schwestern, das unter dem Titel Almanya – Willkommen in Deutschland publik wurde, 
auf die sperrigen deutsch-türkischen Beziehungen hingewiesen. Der unter dem Mantel 
des Scherzhaften dargebotene Stoff deckt ohne Schuldzuweisungen die zwischen den 
beiden Parteien immer noch bestehenden Vorurteile bzw. Antagonismen auf und 
geht ihren wahren Ursachen nach. Obwohl der betreffende Film viele Gelegenheiten 
zum Schmunzeln bietet, wird klar, dass er vor allem der Verarbeitung tiefliegender 
Konflikte und der Überwindung von Problemen wie etwa sozialer Ungleichheit und 
Abwertung, Entfremdung und Verletzlichkeit dient. Und ausgerechnet dies steht für 
seinen aufklärenden und versöhnlichen Charakter zugleich. Hoffentlich wird sich daher 
von dem in dieser Arbeit angegangenen Thema ein breiter Rezipientenkreis angesprochen 
fühlen und es als eine Ausgangsbasis für weitere Untersuchungen in diesem Bereich  
auslegen.
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Angaben zur Filmographie 
Almanya – Willkommen in Deutschland (2011): Regie (Yasemin Şamdereli), Drehbuch 

(Yasemin und Nesrin Şamdereli ), Besetzung (Vedat Erincin – Hüseyin; Fahri Ögün 
Yardim – der junge Hüseyin; Lilay Huser – Fatma; Demet Gül – die junge Fatma; 
Aykut Kayacik – Veli; Aycan Vardar – der junge Veli; Ercan Karacayli – Muhamed; 
Kaan Aydogdu – der junge Muhamed; Siir Elogdu – Leyla; Aliya Artuc – die junge 
Leyla; Petra Schmidt-Schaller – Gabi; Denis Moschitto – Ali; Aylin Tezel – Canan; 
Trystan Vyn Puetter – David; Rafael Koussouris – Cenk). Die Deutschlandpremiere 
des Films fand am 1. März 2011 in München statt.

Streszczenie
Artykuł nawiązuje do debiutu kinowego sióstr Şamdereli, który w sposób żartobliwy,  
a przez to skuteczny naświetla trudne relacje niemiecko-tureckie, nie wahając się przed 
przedstawieniem ich rzeczywistych przyczyn. Autorka omawia poruszone w filmie kwes-
tie poniżenia i społecznego wyobcowania, a także utraty własnej tożsamości w świetle 
najnowszych badań naukowych.
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Amán Rosales Rodríguez

Voces hispánicas sobre la relación entre  
ensayismo y modernidad

I
El propósito de este trabajo es doble. Por un lado, se trata de pasar revista a algunas ca-
racterizaciones particularmente iluminadoras acerca de la naturaleza y características del 
género ensayístico, tanto de importantes investigadores y teóricos contemporáneos como 
de notables escritores y ensayistas por derecho propio (p. e., E. Martínez Estrada, M. Picón 
Salas, O. Paz, y B. Matamoro). Y es que, como bien se sabe, el ensayo literario ha sido, 
junto a la novela, el cuento y la poesía, una de las formas literarias de mayor presencia 
cuantitativa y cualitativa en la historia y cultura del mundo hispanohablante. El contexto 
intelectual y literario hispánico-hispanoamericano hizo suyo un género surgido en otras 
geografías y lo desarrolló hasta alcanzar, en varios de sus practicantes, un altísimo nivel 
cualitativo, y un grado nada insignificante de repercusión social.
	 Por otro lado, se trata también, partiendo del examen anterior de autores, de esbozar 
una interpretación, basada en algunas destacadas voces hispánicas (p. ej., P. Aullón de 
Haro, F. Jarauta y P. Cerezo), acerca del lugar posible del ensayista, artista y pensador a la 
vez, en tanto que observador crítico y autocrítico de ese fenómeno tan complejo que es 
la modernidad. Existe un lazo esencial, no meramente accidental, entre la forma genérica 
del ensayo y los contenidos, multifacéticos y con frecuencia también contradictorios, del 
espíritu de la modernidad. No es difícil ver la íntima relación entre los dos propósitos, 
por lo que no es posible una separación demasiado estricta en su desarrollo.
	 Habida cuenta la vastedad y complejidad del tema planteado, este trabajo se limitará 
a sugerir rumbos posibles para una futura labor de profundización de la problemática 
ensayismo/construcción de la modernidad en el contexto del ensayo hispánico-hispanoa-
mericano, una empresa que habrá de tomar en cuenta una serie de ramificaciones teóricas 
forzosamente dejadas de lado en el presente artículo de aproximación.

II
El historiador de la literatura, José Miguel Oviedo, observa que el ensayo «consiste en 
la interrogación o inquisición de cualquier aspecto de la realidad o de lo imaginado, 
propuesto o pensado por otros, pero también de lo que uno mismo piensa; es su “puesta 
a prueba” mediante la razón y la sensibilidad» (13). De modo semejante, el filólogo ar-
gentino, Emilio Carilla, define el ensayo como «una obra, por lo común breve, centrada 
en un tema literario, filosófico, científico, etc., y que aspira a aclaraciones o precisiones. 
Que se distingue por la claridad de la estructura y el brillo y agudeza de la expresión. Y 
que se dirige, con cierta cautela, a un público lector de alguna amplitud» (377). 
	 Definido, siquiera de forma parcial y provisoria el ámbito formal del ensayo –unas 
cuantas caracterizaciones más se introducirán adelante–, hay que indicar, desde un inicio, 
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que la relación entre ensayismo y modernidad apunta a un proceso complicado, y mul-
tifacético. Un proceso, además, que posibilita la construcción literaria y filosófica de una 
voz individual y propia en conjunción con el surgimiento de un umbral histórico-cultural 
de límites históricos imprecisos, y cuyos contenidos son sujeto permanente de debate 
interdisciplinario. Justamente, la especificidad del ensayo se revela mejor con el trasfon-
do de un momento de la historia occidental que se caracteriza por la duda y, aún más, 
la demolición de definiciones y puntos de vista recibidos: en el ensayo actúa el mismo 
espíritu de la modernidad insatisfecho de su propia naturaleza. Pero en el ensayo es po-
deroso no solo el deseo de crítica y aniquilación de dogmas e ideologías, sino también 
el de construcción –si bien tan solo a partir de andamios conceptuales desmontables 
e intercambiables, es decir, con sentido provisional– de nuevas maneras de entender y 
enfrentar la realidad.
	 En el ensayo aparece plenamente desarrollada la figura del escritor en tanto que 
sujeto con una personalidad inconfundiblemente propia. Es un sujeto creador y respon-
sable tanto por el contenido y ordenamiento de las ideas, como por iniciar un proceso 
de conversación y debate de las ideas difundidas. Respecto del ensayo, representa una 
grave distorsión de su forma e intención discursiva insistir en un tipo de subjetividad 
entendida como simple aislamiento del autor, una subjetividad enclaustrada en una suerte 
de conciencia de sí, incapaz de abrirse al mundo externo. Todo lo contrario, el ensayo 
es subjetividad constituida en la ínter-subjetividad, es individualidad fertilizada en el acto 
social del intercambio y de la comunicación entre seres especialmente predispuestos a la 
curiosidad y el deseo de saber.
	 Por eso el ensayo ha sido entendido también por algunos de sus más notables prac-
ticantes, como un género mediador en ese flujo continuo de información que recorre 
toda la cultura. No de otra manera entiende su labor intelectual –justo como mediador 
entre «el mundo de los doctos y el de los conversadores», como él los denomina en su 
trabajo «Sobre el género ensayístico»– uno de los más grandes ensayistas-filósofos del 
siglo XVIII, David Hume, quien se considera a sí mismo

	� como una especie de embajador que proviene del mundo del estudio y que viaja al de la 
conversación. Siempre consideraré que es mi deber constante el fomentar las buenas rela-
ciones entre estos dos estados, tan dependientes el uno del otro. Trataré de hacer saber a los 
doctos lo que sucede en la vida de compañía, y procuraré también importar al mundo de la 
compañía las ventajas que encuentre en mi propio país y que sean aprovechables para su uso 
y entretenimiento. (27)

	 El individuo somete a consideración de todos un discurso solo parcialmente conclui-
do; en realidad, la lectura y recepción crítica del texto conforman la unidad integral del 
dispositivo ensayístico. Este punto es fundamental pues tiene que ver con una condición 
necesaria de la actividad intelectual como tiene lugar en la época moderna: el elemento 
de la sociabilidad, factor central para la concepción humeana del trabajo intelectual. Es 
decir, el ensayista (Hume, en este caso) presupone un ambiente civil y tolerante, sociable, 
para el trueque de ideas y argumentos. Estos no tienen por qué ser siempre aceptados, 
pero sí acogidos y escuchados civilizadamente. Enlazando con las ideas del filósofo esco-
cés, el ensayista y novelista argentino Blas Matamoro acentúa la imbricación en el texto  
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ensayístico de lo individual con lo social, del uno que no puede ser sin los otros. En efecto, 
con el ensayo se está «ante un discurso que exige una cultura del sujeto como individuo, 
del Único que se entrega a lo de todos, a lo común: al lenguaje. Hace falta Alguien que 
sostenga: “Yo digo acerca de mi mundo y ese decir será leído por otros sujetos similares 
y distintos que integran, cada cual con su mundo, el mundo”» (Matamoro 79).
	 Dadas las características del ensayo ese intercambio nunca llega a una conclusión,  
a un resultado definitivo o definitorio: «El ensayo ni parte de ningún principio ni llega  
a ninguna parte. Se interrumpe como si proviniera de una interrupción anterior por una 
decisión anterior, por una decisión formal que resulta ostentar un sesgo más bien estéti-
co» (Matamoro 80). En esta misma línea, otra autora señala que el espíritu del ensayismo 
opera a través de una «escritura improvisada», es decir, ejecutada por la subjetividad en 
su marcha incierta y titubeante: «El ensayo se construye mientras avanza, no hay modo 
de preparar la forma definitiva que asumirá el curso de los pensamientos para construir 
su argumentación. Lo que parece una excesiva flexibilidad de adaptación del pensamiento  
al texto es, en realidad, un reto de sometimiento del pensamiento a su material» (Kerik 43).
	 Según la sugerente versión de otro autor, Fernando Martínez Ramírez, el ensayismo 
se instala en el espacio de lo disperso pero no para disiparlo mediante la producción de 
verdades, sino para estimular su proliferación: «El ensayo habita en el vórtice de la con-
tradicción y desde ahí se reproduce con su poderosa y duple verdad. Es duple y no doble, 
porque no se trata de dos verdades sino de una, que es verdad y no-verdad, respuesta y 
pregunta, lo uno o lo otro, y también lo uno y lo otro o ni lo uno ni lo otro. El ensayo 
en su dispersión es totalidad y en su totalidad es dispersión» (17).
	 A juicio de otra intérprete, Beatriz Colombi, el «ensayo dramatizó, desde este ori-
gen, una escena que le es peculiar: la de un hablante que se sabe facultado para emitir 
cualquier juicio, más allá del árbitro de los doctos o de la sanción de las instituciones, 
apoyado tan sólo en su investidura en tanto sujeto y en su dominio de algún saber» (25). 
De nuevo aparece con especial relevancia la figura de Montaigne que funda «un nuevo 
lugar de enunciación que permite ubicarlo dentro de esa categoría de autores que Michel 
Foucault llamó fundadores de discursividad, como Marx o Freud, es decir, aquellos que 
además de construir su propia obra, inician una formación». De acuerdo con la versión 
citada de Foucault: «Lo particular de estos autores es que no son solamente los autores 
de sus obras, de sus libros. Produjeron algo más: la posibilidad y la regla de formación 
de otros textos» (Colombi 25). 
	 Por su parte, connotados ensayistas hispanoamericanos han expuesto sugerentes 
opiniones, más o menos líricas, en torno al ensayo. Así, el notable ensayista argentino 
Ezequiel Martínez Estrada, al comienzo de su magnífico ensayo sobre Montaigne, inclui-
do en su obra (dedicada también a Balzac y Nietzsche) Heraldos de la verdad escribe lo 
siguiente acerca del ensayo literario: 

Susceptible de tomar cualquier estructura y de alcanzar cualquier dimensión, desde el aforismo 
hasta la crónica exhaustiva, según lo que contengan los propósitos del autor, caben en su texto 
con idéntica licitud el escolio, el relato, el panfleto, el panegírico. Su mérito está en la inexpres-
able flexibilidad con que recibe sin perder su naturaleza cualquier material según cualquier 
disposición. (7)
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	 Igualmente, el gran poeta y ensayista mexicano, Octavio Paz, en su ensayo «José 
Ortega y Gasset: el cómo y el para qué», afirma que el ensayista «tiene que ser diver-
so, penetrante, agudo, novedoso y dominar el arte difícil de los puntos suspensivos».  
Y agrega:

	 �No agota su tema, no compila ni sistematiza: explora. Si cede a la tentación de ser categórico, 
como tantas veces le ocurrió a Ortega y Gasset, debe entonces introducir en lo que dice unas 
gotas de duda, una reserva. La prosa del ensayo fluye viva, nunca en línea recta, equidistante 
siempre de los dos extremos que sin cesar la acechan: el tratado y el aforismo. Dos formas de 
la congelación. (98)

Para Octavio Paz, en el texto ensayístico se dan cita la palabra poética con la argumen-
tación lógica; de hecho, como él mismo indica, uno de los impulsos centrales de su 
creación artística ha consistido en fortalecer, mediante el ensayo literario, la conexión 
entre poesía y critica. La última interpretación por citar en este apartado la ofrece el 
gran ensayista e historiador venezolano Mariano Picón Salas. En su trabajo, «Y va de 
ensayo» (1954), el autor de Viaje al amanecer, asevera que la «función del ensayista [. . .] 
parece conciliar la Poesía y la Filosofía, tiende un extraño puente entre el mundo de las 
imágenes y el de los conceptos, previene un poco al hombre entre las oscuras vueltas 
del laberinto y quiere ayudar a buscar el agujero de salida». Además, según Picón Salas, 
«el Ensayo se desarrolla de preferencia en épocas de crisis, cuando el hombre se siente 
más confundido y están crujiendo, amenazantes –antes que emerjan otros – los valores 
de una vieja cultura» (504).
	 Sin duda, cada una de las aproximaciones anteriores aporta elementos valiosos para 
la comprensión del discurso ensayístico: presencia de la individualidad y la subjetividad, 
conjunción de talante crítico e intuición poética, vocación comunicativa y sociable, etc. 
Todos estos puntos, sin embargo, adquieren un significado más claro y pleno cuando se 
contemplan a la luz de una relación dual aún más determinante, la ya mencionada entre 
ensayismo y talante moderno. 

III
Como bien ha dicho un autor, Francisco Gil Villegas: «Lo transitorio y fugitivo del tiempo 
en la modernidad, aparece como algo captable únicamente en las imágenes metafóricas 
y reflejadas del ensayo transitorio» (14). Efectivamente, una y otra vez se ha indicado 
como rasgo esencial de la llamada modernidad el traer consigo una suerte de inaudita 
aceleración temporal. Es decir, una vez puestos en marcha, los procesos intelectuales y 
materiales que le dan inicio, esos mismo procesos parecen adquirir existencia autónoma, 
imponiendo así criterios y gustos que de inmediato son declarados obsoletos solo para 
imponer otros afectados por la misma obsolescencia. La modernidad funda en occidente 
nada menos que la tradición del cambio, 
	 En lo que respecta al ámbito general de la cultura, el crítico de arte Harold Rosenberg, 
por ejemplo, señaló con perspicacia hace mucho que: «Lo nuevo no puede convertirse 
en tradición sin generar contradicciones, mitos, absurdidades excepcionales –a me-
nudo absurdidades creativas» (10). Si el ámbito de la cultura moderna vive de crea-
ciones y demoliciones constantes de tradiciones, entonces el ensayo, con su natura-
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leza híbrida e indefinida por compartir rasgos de otros géneros, aparece como un  
medio privilegiado para la crónica de una modernidad contradictoria y de orden multi-
facético, productora de «mitos y absurdidades», es cierto, pero también de «absurdidades  
creativas».
	 Precisamente por lo anterior, y con palabras del filósofo español Pedro Cerezo: «La 
doble función, crítica y heurística, del ensayo, le permite una posición privilegiada en la 
crisis de la modernidad, al venirse abajo el mito de una experiencia pura, originaria. En 
tal coyuntura, al espíritu del ensayo se le abren diversas formas operativas» (1990). La 
división que propone P. Cerezo respecto de tales estrategias discursivas posibles para el 
ensayo en la modernidad apunta, en primer término –siguiendo la línea crítica inaugu-
rada por Adorno y Horkheimer–, a lo que él califica de labor de «desbloqueo incesante 
de la experiencia coagulada, enajenada, que permita de nuevo su reorientación utópica» 
(1990). En segundo lugar, según el mismo autor, el ensayo da expresión en la moderni-
dad a diversas reacciones de insatisfacción del pensamiento post-dialéctico con formas 
logocéntricas y metafísicas tradicionales. Una pregunta surge a propósito de la sugerente 
propuesta de P. Cerezo: ¿cómo compaginar la actitud crítica, propugnadora de nuevos 
proyectos humanistas con una mentalidad moderna impaciente ante planes a largo plazo?, 
si la imaginación utopista opera oteando el horizonte, el futuro posible, el espíritu de la 
modernidad lo exige todo del aquí y ahora. 
	 Desde otra perspectiva, Francisco Jarauta ha llamado la atención hacia lo que él 
considera la unión natural de un espíritu moderno siempre cambiante y proteico con un 
género literario que sobresale precisamente por su indeterminación y mutabilidad, por 
su incapacidad confesa y manifiesta para proponer tesis y teorías con pretensiones de 
permanencia: 

El ensayo partiendo de la conciencia de la no identidad es radical en su no-radicalismo, en la 
abstención de reducirlo todo a un principio, en la acentuación de lo particular frente a lo total, 
en su carácter fragmentario. Y al retroceder espantado frente a la violencia del dogma, que 
defiende como universal el resultado de la abstracción o el concepto atemporal e invariable, 
reivindica la forma de la experiencia del individuo, al tiempo que se yergue frente a la vieja 
injusticia hecha a lo perecedero, tal como apostilla Adorno en páginas de todos conocidas. 
(«Para una filosofía» 37)

Las palabras de este autor coinciden con las de P. Cerezo en cuanto a esbozar las tareas 
posibles del ensayismo en la modernidad tardía. Ya no más pergeñar o defender axiomas 
y principios inconmovibles, como lo quería un racionalismo extremo, sino, como también 
destaca F. Jarauta, concentrarse en la atención al detalle y a la expresión de la singula-
ridad. En otro trabajo anterior destaca Jarauta: «Actuar mediante objetos discretos, por 
cambios sucesivos, a través de continuas modificaciones, simulaciones, es la nueva tarea 
de la cultura» («Pensar la época» 1990).
	 El rescate de la individualidad supone, por contraste con viejos sueños de estabilidad 
y validez atemporal, una nueva conciencia, moderna, de la finitud. Mediante el ensayo, 
se intenta seguirle el paso a la modernidad pero sin pretender atrapar, de una vez y para 
siempre, su formas siempre cambiantes de manifestación. Escribe F. Jarauta: «Dar forma 
al movimiento, imaginar la dinámica de la vida, reunir según precisas y provisionales 
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estructuras aquello que está dividido, y distinguirlo de todo lo que se presenta como 
supuesta unidad, esta es la intención del ensayo» («Para una filosofía» 37).
	 En varios trabajos importantes que giran, fundamentalmente, en torno al aporte teó-
rico de Theodor W. Adorno, el crítico e historiador Pedro Aullón de Haro ha conectado 
de manera explícita el ensayo con el espíritu moderno, tan finamente analizado por el 
pensador alemán. En opinión de Aullón de Haro:

	 �El ensayo propiamente dicho es el gran prototipo moderno, la gran creación literaria de la 
modernidad [. . .]. El ensayo representa, pues, el modo más característico de la reflexión mo-
derna. Concebido como libre discurso reflexivo, se diría que el ensayo establece el instrumento 
de la convergencia del saber y el idear con la multiplicidad genérica mediante hibridación 
fluctuante y permanente. (63, 63)

Desde su interpretación, Aullón de Haro resalta que el aporte de Adorno, consiste en 
subrayar no solo la discontinuidad estructural o formal del texto ensayístico comparado 
con otros, sino, además, en insistir de qué modo el ensayo intenta arrojar claridad sobre 
una totalidad de sentido a partir de iluminaciones discontinuas y fragmentarias. Nadie 
mejor que el propio Adorno para hacer explícita la estrategia temporalmente intermitente 
del ensayo:

	� El ensayo piensa discontinuamente, como la realidad es discontinua, y encuentra su unidad a 
través de las rupturas, no intentando taparlas [. . .]. La discontinuidad es esencial al ensayo, 
su cosa es siempre un conflicto detenido [. . .]. El ensayo tiene que conseguir que la totalidad 
brille por un momento en un rasgo parcial escogido o alcanzado, pero sin afirmar que la 
totalidad misma está presente. (27–28)

En el ensayismo no solo resalta el interés por el fragmento en tanto que expresión de 
una totalidad de sentido nunca alcanzada, sino también el hecho de que la escritura 
ensayística se encuentra en lo que se podría calificar de estado permanente de alerta. 
Retomando el aporte de Aullón de Haro, este autor plantea la categoría de «libre discurso 
reflexivo» para referirse al ensayo en tanto que juicio crítico siempre en marcha: se trata 
de un juicio autocrítico elaborado en el proceso mismo de volcarse, de discurrir sobre su 
objeto de estudio: «La condición del discurso reflexivo del ensayo habrá de consistir en 
la libre operación reflexiva, esto es, la operación articulada libremente por el juicio. En 
todo ello se produce la indeterminación filosófica del tipo de juicio y la contemplación 
de un horizonte que oscila desde la sensación y la impresión hasta la opinión y el juicio 
lógico» (63).
	 Fue el romanticismo, sobre todo en su primera etapa en suelo teutónico, el que 
señaló una ruta central que habría de asumir con posterioridad el ensayismo filosófico 
y literario. La visión romántica se complace en impulsar desde un inicio, aspecto que 
también destaca Aullón de Haro, tanto la hibridez formal del ensayo como la radical 
diversificación de los géneros literarios modernos. El romanticismo no conoce fronteras 
en cuanto a la capacidad humana de expresión de la libertad y la subjetividad –de ahí 
que el ensayo constituye un producto típico de otra dupla fundamental de la historia 
intelectual de occidente: la de romanticismo/modernidad. 
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IV
No hay duda de que el género ensayístico, sobre todo desde la obra de Miguel de Montaigne, 
ha acompañado la configuración occidental moderna de una esfera de subjetividad en 
complemento con el análisis de crítica cultural y social. El ensayista se regala con la idea 
de una comunidad de individuos figurativamente entrelazados gracias a un texto que se 
desea abierto al diálogo. 
	 El interés por la ilustración social también es un ingrediente capital del ensayo lite-
rario, como puede verse en los británicos Francis Bacon y David Hume –para no men-
cionar a otros importantes autores de las islas británicas de siglos posteriores–. Dentro 
de la escritura ensayística el individualismo y la sociabilidad aparecen en una interesante 
síntesis que mantiene en tensión, a menudo fecunda y generadora de nuevos horizontes 
intelectuales, el tratamiento de temas y problemas específicos. 
	 Además, la labor de concientización o educación colectiva, en sentido amplio, promovida 
por el ensayo como espacio de encuentro social, se ha llevado a cabo mezclando ingre-
dientes de tipo predominantemente filosófico y literario-periodístico. Y aunque algunos 
autores no han podido resistir la tentación de elaborar obras ensayísticas de considerable 
extensión, como –para el caso hispanoamericano– Facundo o Civilización y barbarie, de 
Domingo F. Sarmiento, Radiografía de la pampa, de Ezequiel Martínez Estrada o El la-
berinto de la soledad, de Octavio Paz, lo cierto es que el ensayo se desenvuelve mejor en 
la pequeña escala. Es allí, en las sendas del fragmento y la incompletud, donde se cumple 
mejor, retomando las reflexiones de T. W. Adorno, la expectativa creada por el ensayo de 
una siempre posible interrupción, de una argumentación que se suspende en beneficio de 
la apertura al debate. En este punto, como en los dos anteriores, ensayismo y modernidad 
se revelan en una clara relación de complementariedad.
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Streszczenie 
Celem pracy jest omówienie natury eseju jako gatunku literackiego. Autor prezentu-
je ważne opinie pisarzy, przede wszystkim hiszpańskich i iberoamerykańskich (esei-
stów, powieściopisarzy i poetów, jak na przykład E. Martínez Estrada, M. Picón Salas,  
O. Paz i B. Matamoro). Z drugiej strony autor odnosi owe opinie do szerszego problemu: 
eseistyki jako wyrazu kultury i nowoczesności. Opierając się na ważnych współczesnych 
intelektualistach i filozofach, takich jak P. Cerezo, F. Jarauta i P. Aullón de Haro, autor 
podkreśla ścisły związek między formą eseju i złożonymi, sprzecznymi celami i treściami, 
które stanowią ducha nowoczesności. 
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Michał Fijałkowski

Rusałki – słowiańskie ondyny

W ostatnich latach można zauważyć wzmożone zainteresowanie zarówno literaturoznaw-
ców, jak i czytelników motywami nimf, ondyn, syren i innych pokrewnych im kobiecych 
postaci fantastycznych1. Prace te, powstające w orbicie kultury zachodnioeuropejskiej, 
pomijają jednak teksty literatur wschodnioeuropejskich2, w których motyw rusałki – od 
czasów romantyzmu – często był inspiracją najcelniejszych dzieł literatur słowiańskich. 
Artykuł ten, zważywszy na swe skromne rozmiary, nie śmie przypisywać sobie roli pracy 
wypełniającej ową lukę, ma zaś jedynie pełnić funkcję bodźca do dalszych badań nad tym 
wdzięcznym tematem literackim.
	 Postać rusałki, która ze swym rzekomo słowiańskim rodowodem jest odpowiedniczką 
znanej z literatur zachodnioeuropejskich nimfy, pojawia się w literaturach słowiańskich 
na początku XIX wieku, w okresie formowania się silnie nasyconego ludowością roman-
tyzmu. Bogactwo różnorodnych, często sprzecznych przedstawień literackich tej postaci, 
stwarza jednak ogromny problem z definicją, czym właściwie były słowiańskie rusałki. 
Bronisław Trentowski w Wierze słowiańskiej3 nazywa je bogunkami, nimfami rzecznymi, 
„które towarzyszyły bogini Lelui. Rodzimą rzeką Bogunek był Bug, a dopiero stamtąd 
przeniosły się do Narwii, Wisły, Sanu, Pilicy i innych polskich rzek oraz strumieni. Rzeką 
Rusałek natomiast był święty Rus”4 (Linkner 82). Z kolei Adam Mickiewicz w przypisie 
do Świtezianki (1821) podaje informację: „Jest wieść, że na brzegach Świtezi pokazują się 
Ondiny, czyli Nimfy wodne, które gmin nazywa Świteziankami” (Mickiewicz 499). 
	 Oczywistym jest fakt, że Mickiewicz (chociażby jedynie na płaszczyźnie kompa-
ratystycznej) nawiązuje do słynnej Ondyny (Undine, 1811) autorstwa Friedricha de la 
Motte Fouqué, „klechdy” ludowej opowiadającej o niemożliwej miłości między rycerzem 
Huldbrandem a Ondyną, córką władcy królestwa wodnego. Jak wykazuje w swojej pracy 

1	� Wymieniam jedynie największe publikacje: w Niemczech wydawnictwo Reclam wydało antologię 
tekstów zatytułowaną Undinenzauber pod redakcją Franka R. Maxa (2009), Fischer Verlag zaś 
obszerną pracę Andreasa Kraßa Meerjungfrauen. Geschichten einer unmöglichen Liebe (2010),  
w której badacz poddaje drobiazgowej analizie literackiej dzieje postaci syren i innych kobiecych 
stworzeń fantastycznych, interpretując je zarówno jako symbol niemożliwej miłości, jak również 
literatury. Giorgio Agamben w swojej pracy Nymphae (2011) również przyrównał literacką figurę 
ondyny do dzieł sztuki. Listę dalszych prac poświęconych nimfom zawiera wspomniana książka 
Kraßa (18n.).

2	 �Jedynym dziełem słowiańskim, pojawiającym się w pracy Kraßa, jest libretto opery Rusalka 
Dvořáka.

3	 �Wiara słowiańska jest częścią obszernej pracy Trentowskiego zatytułowanej Bożyca lub teozofia 
(powstającej od roku 1842), która nie doczekała się jednak nigdy publikacji (istnieje w rękopisie); 
fragmenty, dotyczące właśnie mitologii słowiańskiej, zawarł w swojej książce Słowiańskie bogi  
i demony. Z rękopisu Bronisława Trentowskiego (1998) Tadeusz Linkner. 

4	 �Przedstawionej przez Trentowskiego etymologii imienia rusałki przeciwstawiają się nowsze 
badania, które wskazują na niesłowiański, a łaciński źródłosłów nazwy – dies rosae, rosalia, 
starorzymskie święto róż, w wersji greckiej: rusalia. W Mitologii Słowian Aleksander Gieysztor 
przyznaje, że dla tego słowa „droga (cerkiewna?) i czas zapożyczenia pozostają zagadką” (226).
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Kraß, Ondyna nie była pierwszym powstałym w czasach nowożytnych5 opracowaniem 
literackim motywu, który Paracelsus opisał w swojej Liber de nymphis, sylphis, pygmaeis 
et salamandris, et de caeteris spiritibus6, bowiem już w roku 1795 Christian August 
Vulpius wydał Die Saal-Nixe, pierwszą niemiecką powieść o nimfie rzecznej, która do-
czekała się szerokiej recepcji. Na jej kanwie oparta została słynna sztuka teatralna Karla 
Friedricha Henslera, Das Donauweibchen (1798), znana chociażby Hansowi Christianowi 
Andersenowi, którego Mała syrenka (Den Lille Havfrue, 1836) jest najpopularniejszą 
dziś i koronną realizacją motywu zapoczątkowanego przez Vulpiusa. Wkrótce nimfy 
zaczęły zaludniać inne niemieckie rzeki, takie jak Ilm (Ch. A. Vulpius, Erlinde die  
Ilm-Nixe, 1797), Dunaj (Ch. A. Vulpius, Hulda oder die Nymphe der Donau, 1804; Ludwig 
Tieck, Das Donauweib, 1808), Ren (słynna Loreley, postać stworzona przez Clemensa 
Brentano w powieści Godwi, 1800, ukazana ponownie w Rheinmärchen, 1810/1812). 
Wszystkie powyższe przykłady dobitnie uzmysławiają, że mamy raczej do czynienia ze wzmo-
żoną recepcją motywu nimfy (Nymphendichtung) w określonej epoce (romantyzm) aniżeli  
z przekazem autentycznych podań ludowych.
	 Podobnie wygląda rzecz ze słowiańskimi rusałkami, które w literaturze pojawiają na 
początku XIX wieku i są w niej silnie obecne aż do początku wieku XX. Pojmowane są 
tu  przede wszystkim jako przetrwały z pogańskich czasów element mitologii słowiańskiej, 
której zbieraniem zajmowali się słowianofile oraz budziciele narodowi (jak chociażby 
Josef Dobrovský). Warto jednak przytoczyć słowa Friedricha von Schlegla, który w swej 
Rozmowie o poezji (Gespräch über die Poesie, 1800) mówi: „Twierdzę, że poezji naszej 
brak ośrodka, jakim dla starożytnych była mitologia; i że wszelkie istotne przyczyny, dla 
jakich nowoczesna poetyka ustępuje antycznej, dają się streścić w tych słowach: nie mamy 
mitologii. Ale, dodam, bliscy jesteśmy jej doczekania, a raczej pora, byśmy poważnie 
pomogli w jej narodzinach” (151). Narodziny nowej mitologii, zarówno dla Niemców jak 
i Słowian, nastąpić mają poprzez stworzenie jej w dziełach literackich7 – by ujrzeć, jak 
dalece się to zadanie powiodło, wystarczy przytoczyć fakt, że dziś podania o Loreley czy 
Świteziance uważane są w świadomości powszechnej za autentyczne przekazy ludowe.
	 Nie sposób wykluczyć, że postaci rusałek były za czasów romantyków faktycznie obecne 
w podaniach ludowych. Jak jednak owe „podania gminne” były przez poetów opracowywane, 
pokazują liczne przykłady z balladyki polskiej, które wykazują silny wpływ obcych (głównie 
niemieckich) dzieł literackich. Rusałki (1829) Ignacego Kułakowskiego, przy odwróceniu 

5	 �W starożytności syreny, będąca innego rodzaju hybrydalnymi stworzeniami – kobietami-ptakami, 
pojawiają się w Odysei, zwodząc na manowce swym śpiewem przepływających nieopodal żeglarzy; 
w średniowieczu pojawia się w literaturze francuskiej postać Meluzyny – kobiety-węża, której 
dwoista natura stanowi tabu, które – kiedy zostaje naruszone – doprowadza do jej zniknięcia.

6	 �„Obok ludzi [. . .] istnieją istoty nie będące ani całkowicie ludźmi ani całkowicie duchami. Ich 
ciało nie jest po Adamie, pierwszym rodzicu [. . .]; jest jednak ciałem złożonem z krwi i kości,  
a istoty noszące je, mogą jeść, pić i rozmnażać się tak, jak ludzie” (Górski 7).

7	 �„Ona bowiem przyjdzie do nas drogą całkiem przeciwną niż dawna, cała będąc pierwszym 
kwiatem młodzieńczej fantazji, ukształtowana ściśle według najbliższych i najżywszych spraw 
zmysłowego świata i z nimi zespolona. Nowa mitologia w przeciwieństwie do starej musi 
wykształcić się z najprzepastniejszych głębin ducha; musi to być najkunsztowniejsze ze wszystkich 
dzieł sztuki, winno bowiem ogarnąć wszystkie inne, być nowym łożyskiem i naczyniem dla 
dawnego, wiecznego praźródła poezji – samemu będąc poematem nieskończonym, kryjącym  
w sobie zalążki wszystkich innych” (Schlegel 151).
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czasu i miejsca akcji, są w zasadzie parafrazą ballady Król olch (Der Elrkönig, 1782) Johanna 
Wolfganga von Goethego, opartej zresztą na podaniach duńskich8. Miejscem akcji nie jest 
las, a pole żyta, czasem nie noc, a zmierzch. Bohaterami są nie ojciec z synem, ale chłop-
ka Halina ze swym dziecięciem, które w wysokim zbożu dostrzega gromadę „błędnych, 
strasznych rusałek” (Zgorzelski 199). Dziecko prowadzi z matką dialog, oparty na formule 
znanej zarówno z duńskiej ballady, jak i z utworu Goethego; matka nie dostrzega złych 
stworzeń, jakie w końcu porywają jej dziecko (które de facto umiera w jej ramionach). 
Co ciekawe, rusałki „złociste mają skrzydła i włosy, / Sukienki białe, przepaski kraśne”.  
Z kolei sceneria ballady – pole – nie jest związana w żaden sposób z królestwem wodnym 
(światem ondyn), rusałki jednakże latają przy pomocy swych skrzydeł. Opis ten przywodzi 
na myśl nie opisywane przez Paracelsusa wodne ondyny, lecz duchy powietrza – sylfidy. 
Trentowski również kontaminuje te dwa elementy, gdyż jego rusałki „tańczyły lekko jak 
sylfidy w promieniach księżyca, zaledwie otrząsając rosę z kwiatów” (Linkner 83). 
	 Inni polscy autorzy ballad zazwyczaj przywracali rusałki ich naturalnemu habitat: 
wspomniana Świtezianka zamieszkuje brzegi Świtezi, Królowa Toni (1834) Aleksandra Dunin-
Borkowskiego oraz Rusałka (1838) Augusta Bielowskiego9 pływają w wodach Dniestru. 
Utwory te są już przepełnione fascynacją mrocznym folklorem Ukrainy, podobnie jak poezje 
Józefa Bohdana Zaleskiego, którego Rusałki (1829) pojawiają się na wodach Dniepru (83)10 
oraz rusałka – bohaterka kozackiej pieśni z poematu Żmija (1832) Juliusza Słowackiego.
	 Przyglądając się polskim rusałkom wręcz nie sposób ominąć pewnych nieścisłości. 
Po pierwsze, w jakiej postaci rusałka pojawia się: czy ma ona rybi ogon (jak u Dunin-
Borkowskiego, który zbliża jej postać do syreny, kobiety-ryby), czy też jawi się pod po-
stacią dziewczyny (Świtezianka)11. Romantyczne nimfy z Niemiec (Kraß 16) przybierają 

8	 �Goethe, pisząc Króla Olch, inspirował się wydaną przez Johanna Gottfrieda Herdera w drugim 
tomie Volkslieder (1778) duńską balladą Erlkönigs Tochter (Córka króla elfów; Ciechanowska 75–
77). Utwór ten – jako najstarszy i najbardziej zbliżony do prawdziwego folkloru – najdobitniej  
dowodzi pokrewieństwa złych słowiańskich rusałek z okrutnymi elficami duńskimi.  
W oryginalnej balladzie, córka króla elfów pragnie zatrzymać śpieszącego na swe wesele Olufa, 
chcąc obdarować go prezentami. Wzgardzona przez niego, rzuca na niego klątwę zarazy, uderzając 
rycerza w samo serce. Ostatnie wersy utworu ukazują martwego Olufa, odnalezionego na łożu 
przez narzeczoną i orszak weselny. Jako Klątwę Elficy (Elverskud), przetłumaczoną z wydanego 
później kompendium ballady duńskiej Svenda Grundtviga Danmarks gamle Folkeviser (1853–
1890), przełożył utwór na polski Edward Porębowicz (84–91).

9	 �W swej balladzie Bielowski przedstawia rusałkę jako złego demona, który niczym sfinks nęka 
napotkane dziewczę trzema zagadkami – kiedy ta nie będzie potrafiła ich rozwiązać, rusałka 
załaskocze je na śmierć.

10	 �Z kolei w przypisie do wcześniejszej „ballady z powieści ludu”, Lubora (1822), Zaleski określa 
pojawiające się w niej rusałki jako „u starożytnych Słowian zapewne jakowe bóstwa, podług 
przechowującego się dotąd mniemania między pospólstwem w Małorosji – są krwi chciwe 
czarownice, nienawidzące powszechnie ludzi. Prawie zawsze przeznaczają im na mieszkanie 
stare bory, strumienie itd.” (Zaleski 13). 

11	 �Kraß w swojej pracy klasyfikuje postaci nimf, nie tylko posługując się kryteriami nazewnictwa 
(syrena, Meluzyna, Donauweibchen, Loreley, ondyna), roli, jaką postać ta odgrywa w fabule, 
ale również ze względu na swój wygląd zewnętrzny (kobieta-ptak, kobieta-wąż, kobieta-ryba). 
Syrena, która w języku polskim pozwala doszukiwać się różnych znaczeń, ze względu na 
bogactwo określeń nie sprawia podobnego problemu dla autora niemieckojęzycznego: kobieta-
ptak znana z Odysei to Sirene, z kolei syrena z rybim ogonem, znana z baśni H. Ch. Andersena, 
to Meerjungfrau lub Seejungfrau. 
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zazwyczaj czysto kobiecą postać i im właśnie najbliższe są rusałki słowiańskie, poza 
wyszczególnionymi wyjątkami. Drugą nieścisłością jest rola i charakter rusałki, która  
w przytoczonym przykładzie z Kułakowskiego jest okrutnym, złośliwym duchem przy-
rody, w innych wersjach zaś namiętną uwodzicielką. Zdaniem Aleksandra Brücknera, 
autora Mitologii słowiańskiej i Mitologii polskiej (1918, 1924) „inaczej, niż w wierzeniach 
ludowych (gdzie rusałki są złe i szpetne), do literatury weszła postać rusałki najczęściej 
jako piękna, uwodzicielska dziewczyna, o złotych lub czarnych włosach, czarnych oczach” 
(cyt. za Zaleski 13). Na przykładzie polskich ballad, których bohaterką jest rusałka, widać 
wyraźnie różnicę w pojęciach autentycznego folkloru wiejskiego a sztucznego, aczkolwiek 
silnie tradycjonalizowanego folkloru literackiego (Kasperski 27). Podobnie jak romantycy 
kresowi, wielkopolski poeta Ryszard Berwiński „wrzucił” swoją rusałkę w wody Gopła, 
tworząc swą Bogunkę na Gople (1840), którą łączy wiele podobieństw z postacią Goplany 
z Balladyny (1839) Juliusza Słowackiego12. Z otchłani dzieł romantyzmu wschodniosło-
wiańskiego traktujących o rusałkach wynurza się niedokończona tragedia Aleksandra 
Puszkina Rusałka (Русaлка, 1837)13, która w ciekawy i oryginalny sposób przedstawia 
proweniencję bohaterki. Na początku dramatu (którego akcja osadzona jest również nad 
Dnieprem) bohaterka jest porzuconą przez księcia dziewczyną, która – sprzedana mu 
przez własnego ojca – rzuca się w głębiny rzeki, w której dochodzi do jej przemienienia 
w królową rusałek14. Dziecko z tego nieślubnego związku, rusałeczka, jako jedyne może 
przemieszczać się do świata ludzi, skąd ma przyprowadzić do matki wiarołomnego księcia, 
którego małżeństwo z bogatą księżną przyniosło mu jedynie nieszczęście. 
	 O ile w staroruskich bylinach rusałek sensu stricte nie spotkamy w ogóle, twórcy 
romantyczni wprowadzili je tam „tylnymi drzwiami”: w swym Odgłosie pieśni ruskich15 
(Ohlas písní ruských, 1829) František Ladislav Čelakovský opisuje w swej artystycznej byli-
nie Ilia Wołżanin (Ilja Volžanín) rusałki wołżańskie, które swym czarem uwodzą bohatera  
i przetrzymują go w swym podwodnym królestwie ponad jedenaście lat (Czelakowski 76). 
Dopiero gdy rozjuszony Ilia burzy w rozpaczy cudowny pałac rusałek, Wołga pozwala 
mu powrócić na brzeg w ludzkiej postaci. 
	 Ten sam poeta, dziesięć lat po publikacji pieśni stylizowanych na byliny ruskie, 
wydaje przełomowy dla czeskiej literatury Ohlas písní českých (Odgłos pieśni czeskich, 
1839), który otwiera stylizowana na ludową ballada Toman a lesní panna (Toman i leśna 
panna). Utwór, inspirowany przede wszyskim źródłami duńskimi, wyraźnie stara się oddać 
koloryt lokalny czeskiej wsi; czasem akcji jest noc świętojańska, podczas której Toman 
wybiera się do swojej narzeczonej; siostra przestrzega brata przed jazdą ciemną dąbrową, 
gdyż wie, że właśnie tej nocy samotnych jeźdźców zwodzą niebezpieczne leśne panny. 

12	 �Do swobodnego traktowania materii gminnej przy pisaniu Bogunki na Gople przyznawał się sam 
autor (Mackiewicz 66). 

13	 �Niedokończona tragedia Puszkina stała się kanwą libretta bardzo popularnej opery, 
skomponowanej przez Aleksandra Dargomyżskiego (premiera w roku 1856). 

14	 �Ze śpiewu rusałek w scenie IV (Dniepr. Noc) dowiadujemy się, że rosyjskie rusałki mają zielone 
włosy (Puszkin 218). Puszkin jest również autorem parodystycznej ballady pod tym samym 
tytułem (1819, druk dopiero w 1826), w której rusałka uwodzi brodatego mnicha, którego 
następnie ludność wiejska znajduje utopionego w wodach jeziora. Złe rusałki pojawiają się 
również w poemacie Rusłan i Ludmiła (Руслан и Людмила, 1820).

15	 �Tytuł cytuję za polskim tłumaczeniem zbioru H. Szumana, Poznań, 1844.
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Toman, powracając zrozpaczony z  chaty 
dziewczyny, która przyjmuje już kolejnego 
oblubieńca, daje się oczarować pięknej zja-
wie16, która w końcu złoży na jego ustach 
śmiertelny pocałunek – w tym momencie 
Toman spada z konia i zabija się. Powraca 
tu więc ludowy motyw okrutnej rusałki, 
żywiołu natury, który lud wyobrażał sobie 
pod postacią istot czarodziejskich17.
	 W literaturze czeskiej postać rusałki, 
zamieszkującej rzeki, jeziora i lasy poja-
wia się często pod imieniem rusalka albo 
víla18. Dziełem koronnym dla tego motywu 
jest bez wątpienia, zarówno ze względu na 
swe wartości artystyczne jak i nieustającą 
popularność, libretto opery Rusalka (1901, 
rys. 1) Antonína Dvořáka, którego autorem 
jest poeta i dramatopisarz Jaroslav Kvapil. 
Powstanie libretta, jak i opery, stanowi samo 
w sobie ciekawą historię: Kvapil wpadł na 
pomysł napisania Rusalki podczas pobytu 
na duńskim Bornholmie. „Baśnie Erbena 
i Bożeny Němcovej, którymi się ówcześnie 

16	 �Opis leśnej panny, jak rzadko kiedy, jest w balladzie Čelakovskiego bardzo szczegółowy: Leśna 
panna ujeżdża dzikiego jelenia, obleczona jest w zielone szaty, a głowę w czarnych lokach wieńczy 
jej kapelusz ze wstążką złożoną z robaczków świętojańskich. 

17	� W przypisie do ballady Čelakovský wspomina o różnych przedstawieniach rusałki wśród 
podań ludu: „Starodawne imię Wila, u innych Słowian dziś jeszcze znane, dawno poszło  
w zapomnienie u naszego narodu... aczkolwiek i u nas znana jest Wila, przybrawszy nazwę Leśnej 
Panny. W prostonarodnych śpiewkach i powiastkach różnie się o Leśnej Pannie napotyka... 
Powiadają między innymi, że w noc przed św. Janem największą ma władzę nad człowiekiem; 
a przeto nie radzi wydalają się w tej dobie – zwłaszcza młode parobczaki – na pole albo do 
lasu”. Jest pewne, że Berwiński przed napisaniem swej Bogunki na Gople znał czeską balladę: 
powyższą wypowiedź poety cytuje w swym przekładzie we własnych przypisach do poematu, 
przywołując ponadto serbską pieśń ze zbiorów Vuka Stefanovićia Karadžića. Jak pisze dalej 
Berwiński, „Wuk Stefanowicz i Fr. Czelakowski dowodzą, że Leśna Panna i Wila są zabytkiem 
mitologii starosłowiańskiej; a że Bogunka nadgoplańska ściśle z nimi jest spokrewniona, więc 
i jej początek aż do tych dalekich czasów odniosłem i dlatego całą prawie powieść o Bogunce 
na Słowiańszczyźnie oparłem, powodowany nie osobistym widzimisię, ale osnową i duchem 
przedmiotu” (Berwiński 102n).

18	� Co ciekawe, również w przypadku przekładów z obcych języków tłumacze posługują się czeską 
„nomenklaturą” i nadają obcym nimfom zesłowiańszczone imiona: Undine Friedricha de la 
Motte Fouqué została ochrzczona w przekładzie Anny Siebenscheinovej Rusalką (przekład 
1977; Bahr 408), baśń H. Ch. Andersena nosi zaś po czesku tytuł Malá mořská víla. Podobnie 
zesłowiańszczony w przekladzie został dramat baśniowy Gerharta Hauptmanna z  1896 r. 
Die versunkene Glocke (Dzwon zatopiony, przekład 1897), gdzie Jan Kasprowicz nazwał jego 
główną bohaterkę – nimfę Rautendelein – Rusałką, czarownicę Wittichen – Babą Jagą, goblina 
Nickelmanna – Wodnikiem; w tle pojawiają się również trzy bogunki (Hauptmann 487).

Rysunek 1. Projekt kostiumu Rusałki autorstwa 
Karla Šimůnka z okazji prapremiery Rusalki 
Antonína Dvořáka w 1901 roku
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zajmowałem, doprowadziły mnie nad morze. Tam zaś spłynęły mi w jedno wzruszenia 
nad Andersenem, miłością mych lat dziecięcych, i rytmy Erbenowskich ballad, tych 
najpiękniejszych czeskich ballad” (Šupka). Libretto, które przez dłuższy czas wędrowało 
z rąk do rąk, trafiło wreszcie do Dvořáka, którego z Kvapilem łączyła fascynacja balladyką 
Erbena19. 
	 Przyglądając się librettu Rusalki, nietrudno odnaleźć inspiracje nie tylko baśnią H. Ch.  
Andersena, ale również Ondyną Fouquégo oraz Dzwonem zatopionym Hauptmanna; nie 
będzie również przesadą stwierdzenie, że libretto jest skomponowaną z amalgamatu owych 
źródeł rozpisaną na role balladą przy użyciu charakterystycznych dla Erbena rytmów20. 
Miejscem pierwszego i trzeciego aktu jest leśne jezioro, zamieszkane przez wodnika  
i rusałki; nad brzegiem stoi chatka Baby Jagi (Ježibaba), nieopodal bawią się trzy leśne 
panny bądź bogunki (lesní žínky). Figura Wodnika, kolejnej ważnej w czeskiej kulturze 
ludowej postaci, koresponduje z postacią demonicznego Kühleborna z Ondyny oraz ko-
micznej postaci Wodnika (goblina Nickelmanna) z Dzwonu zatopionego; u Kvapila jest to 
jednak postać o charakterze opiekuńczym (Rusałka zwraca się do niego deminutywami 
„tatíčku”, „mužíčku”). Z  kolei Baba Jaga nosi w sobie cechy wiedźmy morskiej z baśni  
H. Ch. Andersena oraz Hauptmannowskiej Wittichen. Trzy frywolne leśne panny odsyłają 
pamięć widza nie tylko do postaci bogunek z  Dzwonu zatopionego, ale przede wszyst-
kim – zważywszy na ich zalotną grę z Wodnikiem – do trzech Cór Renu (Rheintöchter) 
z Wagnerowskiego Złota Renu (Das Rheingold, 1852). Libretto wprowadza jeszcze jedną 
ojcowską postać – księżyc (měsíček), do którego pieśnią zanoszoną przez leśne pan-
ny opera się rozpoczyna, a do którego swoistą prośbę (w postaci inwokacji) zanosi  
w swej słynnej arii sama Rusałka (Měsíčku na nebí hlubokém) – księżyc jest tu po-
stacią jak najbardziej spersonifikowaną, odgrywa on rolę posłannika oraz opiekuna.  
Rusałka, jak w duńskiej baśni, oddaje Babie Jadze nie tylko piękne szaty, ale  
także głos, przez co staje się niema w ludzkim świecie, do którego trafia w akcie drugim.  
W dodatku jej zimne, bezkrwiste ciało nie jest w stanie sprawić, aby podtrzymać na-
miętność zakochanego w niej Księcia, przez co ostatecznie zostaje przez niego od-
trącona, przegrywając z  ognistą Obcą Księżną (Cizí kněžna)21. Nie będąc ani w pełni 
rusałką, ani kobietą, musi się błąkać nad brzegami jeziora, które nie chce jej przyjąć  

19	� Zaledwie kilka lat przed skomponowaniem Rusalki Dvořák napisał cykl poematów symfo-
nicznych, ilustrujących cztery wybrane ballady z najsłynniejszego zbioru artystycznych ballad  
Erbena, Kytice (1853): były to Vodník, Polednice, Zlatý kolovrat i Holoubek (1896–1987).

20	� Czeska pieśń ludowa oraz ballada, ze względu na właściwości prozodyczne języka czeskiego (ak-
cent inicjalny), posiadają bardzo charakterystyczne metrum; wersy, najczęściej w układzie rymo-
wym aabb lub abcb, złożone są z trochejów i daktylotrochejów. Przeważająca część strof Rusalki 
wykazuje taką właśnie budowę, na której Erben ułożył swą najsłynniejszą balladę, Vodník (Erben 
111).  Temat utworu poeta zaczerpnął, podobnie jak później Kvapil, z przekazów duńskich, bal-
lady Podstęp Niksa (Nökkens svig; Porębowicz 72–75), której niemiecki przekład – Der Wasser-
mann (Wodnik) – opublikował J.G. Herder w drugim tomie Volkslieder (1779). Polski przekład 
niemieckiej translacji ballady duńskiej stworzył Władysław Syrokomla (Topielec [Ciechanowska 
77n.]).

21	� O ile w libretcie Rusałka reprezentuje elementy wodne – ondyny, leśne panny – duchy powietrz-
ne, sylfidy, Baba Jaga ducha ziemi – gnoma, o tyle pełna miłosnego żaru Obca Księżna jest ele-
mentem ognia – salamandrą. 
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z powrotem22. W wielkim finale zabija szukającego ją w rozpaczy Księcia śmiertelnym 
pocałunkiem, gdyż takie były warunki umowy między nią a Babą Jagą23. 
	 Zakończenie utworu, korespondujące z zakończeniem Zatopionego dzwonu, gdzie 
Rusałka (Rautendelein) żegna pocałunkiem powracającego do niej z doliny odlewacza 
dzwonów Henryka (Heinricha), zawiera dla współczesnych badaczy znamiona charakte-
rystyczne dla sztuk symbolistycznych czasu dekadencji (Šupka). Do tej psychologicznej 
interpretacji przychylają się najczęściej dzisiejsi reżyserzy operowi, rezygnując z baśniowości 
libretta i osadzając akcję w krajobrazach postatomowych czy też w zakładach dla umysłowo 
chorych. Dążenia te odpowiadają długiej tradycji literackiej operowania motywem nimfy/
ondyny/rusałki jako szyfrem: co najmniej od wydanej w 1901 w czasopiśmie Jahrbuch 
für sexuelle Zwischenstufen pracy Alberta Hansena robi karierę interpretacja, traktująca  
nieszczęśliwą miłość niemej Małej Syrenki do Księcia jako kamuflaż niewyrażalnego słowa-
mi uczucia H. Ch. Andersena do Edvarda Collina, wieloletniego przyjaciela (Kraß 364)24.  
Z kolei w postaci Rusałki (Rautendelein) z Dzwonu zatopionego badacze dostrzegają portret 
Margarete Marschalk, z początku kochanki, następnie drugiej żony Hauptmanna (Sprengel 
508). Ciekawym przykładem posłużenia się motywem rusałki w latach międzywojennych 
jest nowela Stefana Krzywoszewskiego Rusałka (1925), w której bohaterka tytułowa jest 
jedynie zjawą w marzeniach sennych umierającego ziemianina, Tomasza25. Utwór ten, 
czytany na marginesie libretta Kvapila, odkrywa kolejne głębie psychologicznej interpretacji 
motywu nimfy zaczerpniętej ze świata rzekomo ludowej fantastyki. 

22	� Kiedy Rusałka próbuje wstąpić w wody jeziora, rozlega się śpiew jej sióstr, które nakazują jej ba-
wić się nocą z błędnymi ognikami na bagnach i zwodzić zbłąkanych wędrowców na rozdrożach 
przy pomocy swego błękitnego światełka (Kvapil 114). Dzięki temu zabiegowi Kvapil kontaminu-
je oba wyobrażenia rusałek – dobrej, zakochanej w człowieku, i złej, którą ta staje się po odkry-
ciu niewierności ukochanego. Element zwodzącego światełka, które pojawia się na bagnach, jest 
prawdopodobnie oddźwiękiem faktycznych ludowych wierzeń dotyczących bogunek, może być 
także echem Mickiewiczowskiej Świtezianki: „Jak mokry jaskier wschodzi na bagnie, / Jak ognik 
nocny przepada” (Mickiewicz 115).

23	� Zakończenie libretta nasuwa skojarzenia z finałem Upiorów (Gengangere, 1881) Henrika Ibsena: 
W Rusalce dopominający się śmierci Książę śpiewa „Líbej mne, líbej, mír mi přej!” (Całuj mnie, 
całuj, pokój mi daj!) (Dvořák 132), podobnie jak umierający w Upiorach Osvald dopomina się 
uśmiercającego go zastrzyku, który zwiastuje mu upragnione słońce. Książę zwraca się do Ru-
sałki po raz pierwszy vidino (zjawo), której pojawienie się ewokuje jego wewnętrzne pragnienie 
miłości. Również współczesna nomenklatura muzykologiczna dotycząca Rusalki daje pierw-
szeństwo psychologicznym interpretacjom libretta: podczas gdy biograf Dvořáka, Otakar Šou-
rek, nazywa główny temat muzyczny opery „motywem wodnego czaru” (motiv vodního kouzla),  
współczesny badacz twórczości kompozytora, David R. Beveridge proponuje termin „motyw 
niezaspokojonej tęsknoty” (motiv neukojené touhy; Šupka).

24	 �Jak pisze biografka H. Ch. Andersena, Jackie Wullschläger, „… w miarę pisania Małej syrenki 
coraz bardziej zdając sobie z tego sprawę, Andersen zaczął traktować baśń jako środek, który 
dzięki formalnemu dystansowi od rzeczywistości pozwala mu pisać tak, jak czuje, i być nie tylko 
społecznym outsiderem, ale i zakazanym kochankiem” (Wullschläger 189). 

25	� Ukazana w słowiańskich opracowaniach sytuacja, gdy istnienie rusałki nie jest oczywiste dla 
przedstawicieli świata ludzkiego, a gdzie jej ukazywanie się jest interpretowane jako objaw 
choroby czy szaleństwa (sytuacja niejednoznaczna pojawia się już w niedokończonym dra-
macie Puszkina, gdzie Książę nie jest do końca pewny, czy Rusałka faktycznie istnieje czy nie 
jest tylko wymysłem oszalałego ojca po stracie córki), stoi w sprzeczności ze światem znanym  
z folkloru duńskiego, gdzie współistnienie ludzi i demonicznych sił przyrody pod postacią elfów 
i wodników jest rzeczą oczywistą i powszechnie akceptowaną przez lud.
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Streszczenie 
Artykuł, wzorując się na pracach powstałych w orbicie kultury zachodnioeuropejskiej,  
w sposób komparatystyczny nakreśla motyw rusałki, który, według różnych teorii, ma bądź 
rodowód rdzennie ludowy, bądź też został zapożyczony z  literatur zachodnich (głównie 
niemieckiej) i zesłowiańszczony. Omówione są również nowe ścieżki interpretacyjne 
motywu, które, odchodząc od baśniowości i folkloryzmu przekazu, doszukują się w nim 
psychologicznego kodu wykorzystywanego przez poetów i pisarzy różnych epok.
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Maciej Sagata

W poszukiwaniu straconej  
tożsamości. Bowaryzm i melancholia  

w Postrzyżynach Bohumila Hrabala

W pracach nad bowaryzmem, czyli umiejętnością „postrzegania siebie innym niż się jest” 
(Gaultier 10), wskazuje się na jego bliski związek z narcyzmem oraz histerią. Narcyzm  
z kolei łączy się ściśle z melancholią. Gdzieś na pograniczu tych trzech pojęć: bowa-
ryzmu, narcyzmu oraz melancholii otwiera się nowe pole badawcze, w świetle którego 
chciałbym podjąć próbę interpretacji Postrzyżyn Bohumila Hrabala.
	 Narzędziem do analizy tekstu będzie teoria transtekstualności oraz aparat pojęciowy 
wykształcony przez Gérarda Genette’a1. Genette wyróżnia pięć typów relacji między teks-
tami: intertekstualność (rzeczywista obecność jednego tekstu w drugim), paratekstualność 
(np. tytuł, podtytuł, motto), metatekstualność (komentarz innego dzieła, krytyka), archi-
tekstualność (przynależność gatunkowa) oraz hipertekstualność (każda relacja łącząca tekst 
B – hipertekst – z tekstem A – hipotekstem, która nie jest komentarzem). Hipertekst to 
tekst drugiego stopnia, derywowany z wcześniej istniejącego i transformujący go, nieko-
niecznie przy użyciu jawnych cytatów. Rozróżnienia pomiędzy poszczególnymi typami 
relacji są często płynne (107–118).
	 Uzasadnieniem transtekstualnej metodologii w przypadku Postrzyżyn jest przede 
wszystkim motto powieści, sytuujące się gdzieś na pograniczu intertekstu, paratekstu  
i metatekstu („Pani Bovary to ja”), za pomocą którego autor podejmuje skomplikowaną, 
wielopoziomową grę z literaturą oraz czytelnikami. Cytat ten jest także pre-tekstem (znaj-
duje się bowiem przed tekstem właściwym, a jednocześnie usprawiedliwia interpretacyjny 
trop) do traktowania Postrzyżyn jako palimpsestu i do przeprowadzenia relacyjnej lektury 
z Madame Bovary Gustava Flauberta. W kontekście tego cytatu postaram się odpowiedzieć 
na pytanie: dlaczego Postrzyżyny można sklasyfikować jako powieść melancholijną? Co 
dokładnie sprawia, że pod powierzchnią tekstu pełnego zachwytu nad światem panuje 
smutek? W jaki sposób euforia istnienia splata się z rozpaczą i pustką? Wreszcie, dlaczego 
panią Bovary można traktować jako współczesny symbol melancholii?
	 Na wiele z tych pytań odpowiada w różnych metatekstach sam Hrabal, który, mimo 
stosowania metod pisarskich z pogranicza ekspresjonizmu i surrealizmu, był pisarzem bar-
dzo świadomym i nigdy nie tracił kontroli nad swoim dziełem. A ponieważ, jak powtarzał 
Hrabal za Rolandem Barthesem, „styl rodzi się z ciała i przeszłości pana pisarza” (Aurora 
na mieliźnie 48), niech punktem wyjścia do analizy Postrzyżyn będą odautorskie komentarze 
na ich temat. Pierwszy z nich odsłania źródła inspiracji przy tworzeniu tekstu. Jak możemy 
przeczytać na okładce powieści, „[Postrzyżyny to] kronika mówiąca o mojej matce, moim  

1	� Za francuskim literaturoznawcą przyjmuję „transtekstualność” jako zbiorczy termin na 
określenie różnego rodzaju relacji między tekstami a nie wprowadzoną przez Julię Kristevą 
„intertekstualność”. „Intertekstualność” w ujęciu Genette’a ma znaczenie węższe i jest podtypem 
„transtekstualności”.
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ojcu i moim stryju. [. . .] Dopóki przebywali jeszcze w świecie realnych zjawisk [. . .] 
nie miałem powodu sporządzać zapisu tego, co było poetyczne w ich życiu. [. . .] Ze 
zdumieniem konstatuję, że jestem już raczej stary niż młody, że zatem niebezpiecznie 
byłoby zwlekać. [. . .] Tylko ja jestem jedynym człowiekiem mogącym przekazać historię 
browaru i miasteczka, w którym zatrzymał się czas”. Jest to więc tekst wspomnieniowy, 
naznaczony stratą. Hrabal dąży do ukazania przeszłości taką, jaką według niego była, ale 
już nie jest i nigdy nie będzie, a centralną postacią, wokół której organizuje strukturę 
powieści, jest piękna kobieta – jego zmarła matka. Czy można wyobrazić sobie bardziej 
skuteczną metodę wprowadzenia melancholii niż odwieczną wariację na temat „śmierci 
pięknej dziewczyny”?
	 Zanim jednak przejdę do omawiania roli motywu lokalnej pani Bovary i spróbuję 
odpowiedzieć na pytanie, dlaczego to właśnie ta postać najlepiej wpisuje się w zamiary 
autora, chciałbym zwrócić uwagę na implementację pewnego rodzaju ikonograficznej lo-
giki melancholii (Bałus 24) w Postrzyżynach. Hrabal rozpoczyna swój monolog od opisu 
sytuacji melancholijnej. Młoda dziewczyna czeka na magiczną chwilę, kiedy o godzinie 
siódmej wieczorem przestaną pracować prądnice w browarze, żarówki zaczną przygasać, 
a ciemność rozproszy tylko ciepłe, żółte światło lamp naftowych. Ten poetycki obraz 
pełen jest melancholijnej symboliki. Przede wszystkim kolorystyka: „czerń opalonych 
knotów i żółte światło” (Postrzyżyny 7) nawiązują do czarnej żółci, według antycznej 
teorii czterech humorów jednego ze składników ludzkiego ciała, wywierającego również 
wpływ na psychikę człowieka i odpowiedzialnego za charakter melancholijny (Klibansky 
i in. 25). Sam wyraz „melancholia” pochodzi od greckiego „melaine koina”, czyli właśnie 
„czarnej żółci”. Hrabal konsekwentnie, na przestrzeni całej powieści, operuje barwami  
w paśmie czerni i żółci, co w malarstwie jest tradycyjnie odczytywane jako „wzmacniające 
melancholiczną dynamikę percepcji” (Kobierzycki 54). Scena ta jest również przesycona 
kolejnym symptomem melancholii, wielokrotnie występującym w tekście – lękiem przed 
utratą. Lusterka lamp tworzą niepowtarzalny nastrój, ale przyjdzie dzień, kiedy do bro-
waru będzie dostarczany prąd z miejskiej elektrowni i czas lamp naftowych bezpowrot-
nie minie. Ale póki co, ich światło wciąż „skłania do ostrożnego stąpania i do marzeń”  
(Postrzyżyny 8) i umożliwia pracę. Lampy są także symbolem pustki: „potrzebowały tyle 
tlenu, że wysysały wokół siebie powietrze” (9).
	 Kolejny obraz to przykład wykorzystania jednego z najbardziej rozpowszechnionych 
wizerunków melancholii. Opis Francina, męża Marychny (i ojca Hrabala), nasuwa sko-
jarzenia ze słynnym miedziorytem Albrechta Dürera Melencolia I i czerpie ze stojącej za 
nim ikonografii. Francin siedzi w biurze i „zapisuje w otwartych browarnianych księgach 
wydatki i dochody, sporządza sprawozdania tygodniowe i miesięczne” (9), jednym słowem, 
zajmuje się finansami – jest nadzorcą browaru. Motyw sakiewki i pieniędzy (obecny na 
miedziorycie), współcześnie wyrażony w buchalterii, jest tradycyjnie kojarzony z Saturnem 
i melancholią. Saturn, nazywany także księciem melancholii, patronuje skąpym i boga-
tym oraz tym, którzy sprawują władzę i podporządkowują sobie innych (Klibansky i in. 
312). I w tej scenie kontynuowana jest gra żółci i czerni, Francin ukazuje się Marychnie 
„rozcięty”, częściowo oświetlony, częściowo w mroku. To nieustanne balansowanie na 
granicy radości i smutku, konfrontowanie ich ze sobą, ale i udowadnianie, że jedno nie 
jest tylko prostym przeciwieństwem drugiego, że radość i smutek nie tyle następują po 
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sobie, co raczej współwystępują, i że zawsze można odnaleźć okruchy jednego w drugim, 
to najbardziej charakterystyczna cecha prozy Hrabala.
	 Następująca po tym opisie naturalistyczna scena świniobicia również zawiera wiele 
elementów, które łączą się z tradycyjnymi przedstawieniami melancholii. Przede wszystkim 
jest to sam fakt dokonywania swojego rodzaju sekcji zwłok zabitych prosiąt. Na karcie 
tytułowej klasycznego traktatu Roberta Burtona Anatomia melancholii znajduje się wiersz: 
„Stary Demokryt skryty w drzewa cieniu / Rozłożył księgę, siedzi na kamieniu; / Na ziemi 
leżą rozrzucone szczątki / Psów, kotów, jako też innych zwierzątek, / Które on rozciął 
sztuką anatoma / Pragnąc żółć czarną wydobyć z ich łona. / Nad nim na niebie cały  
w swojej glorii / Zawisnął Saturn – książę Melancholii” (38). Marychna, którą wprawiały 
w zachwyt „jasnoczerwone wieprzowe płuca, wzdęte cudownie jak gąbczasta guma, [. . .] 
i namiętna w kolorze ciemnobrązowa wątroba przyozdobiona szmaragdem żółci” (18), 
staje się na moment inkarnacją Demokryta, śmiejącego się filozofa, jednego z najbardziej 
znanych melancholików (Podlewski 95). Zwykłe świniobicie zostaje przedstawione jako 
tajemniczy i piękny rytuał, podczas którego należy smucić się i radować jednocześnie, 
a jego podniosły charakter wymaga zachowania specjalnych warunków: trzech zmian 
stroju (białe fartuchy), odrębnych naczyń, smarowania się krwią. Hrabal zrównuje cios 
rzeźnickiego noża z katolicką mszą świętą, „bo zawsze idzie o krew i o mięso, czyli  
o ciało” (17). A ponieważ w niektórych przypadkach melancholika symbolizowała właśnie 
świnia (np. w średniowiecznych kalendarzach), a tuż przed posłaniem prosiąt na rzeź 
Marychna stwierdza, że „mój portret to również cztery prosięta” (15), świniobicie jawnie 
wskazuje na poszukiwanie źródeł własnej melancholii. A skoro „Pani Bovary to ja”, być 
może to nawet sam Hrabal, traktując rzecz nieco przewrotnie, przebiera w wiadrze pełnym 
wieprzowych podrobów.
	 Co tak naprawdę miałoby jednak znaczyć wspomniane motto? Czy rzeczywiście jest 
kluczem do tekstu? Zanim będzie można spróbować odpowiedzieć na to pytanie, należy 
wyjaśnić pochodzenie wykorzystanego przez Hrabala cytatu. Obrósł on wieloma legendami, 
niemal każdy flaubertolog dysponuje na jego temat własną teorią, a przecież nie jest nawet 
pewne, czy z ust Flauberta kiedykolwiek padły takie słowa. Jedyna relacja dotycząca tej 
wypowiedzi, jaką dysponują badacze, pochodzi z drugiej, a raczej z trzeciej ręki. Według 
Yvana Leclerca, anegdota na ten temat ma swoje źródło w pracy René Descharmesa Flaubert. 
Sa vie, son caractère et ses idées avant 1857 (1909), a jej wiarygodność pozostawia wiele 
do życzenia: „pewna osoba, która utrzymywała bardzo bliskie stosunki z panną Amélie 
Bosquet, korespondentką Flauberta, opowiadała mi ostatnio, że Flaubert na pytanie panny 
Bosquet o pierwowzór Emmy Bovary odpowiedział zdecydowanie: »Pani Bovary to ja«” 
(cyt. za Leclerc 1). Jednak w liście do Louise Colet (z 6 kwietnia 1853 roku) Flaubert 
twierdzi, że w Madame Bovary nie ma z niego nic – jeszcze nigdy dotąd jego osobowość 
nie była mu podczas pisania aż tak nieprzydatna (Lubińska 20).
	 Wykładni tego bon motu jest kilka. Można słowa Flauberta rozumieć dosłownie – wte- 
dy prawomocne jest utożsamienie psychiki głównej bohaterki i psychiki autora. W innej 
interpretacji Flaubert nie jest panią Bovary, ale raczej Panią Bovary. Autor zostaje scalony 
ze swoim dziełem (nie z jedną postacią), a na kartach powieści przechodzi widoczną oso-
bowościową zmianę i odwraca się od sentymentalizmu i filisterstwa. Trzecia możliwość, 
najbardziej zresztą prawdopodobna – Flaubert nigdy tych słów nie wypowiedział – jest nie 
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do przyjęcia. Status ontologiczny wykorzystanego cytatu nie gra większej roli, jeśli wziąć 
pod uwagę jego znaczenie dla literatury – to tylko jedno z niewielu małych zwycięstw fikcji 
nad rzeczywistością, tak powszechnych we współczesnym, postmodernistycznym dyskursie.
	 Słowa przypisywane Flaubertowi, wraz ze wszystkimi wątpliwościami, które ze sobą 
niosą, otwierają tekst trojako. Po pierwsze, w sposób najbardziej podstawowy i klasycznie 
transtekstualny, czynią Postrzyżyny hipertekstem Pani Bovary. Jest to transformacja – ta 
sama historia (w dużym przybliżeniu) opowiedziana w inny sposób. Po drugie, motto 
bezpośrednio wskazuje na sposób kreacji głównej postaci – część przygód matki Hrabala 
to jego własne przeżycia. Trzeci aspekt, wynikający z dwóch poprzednich, wskazuje na 
podstawową strategię twórczą autora oraz problematykę powieści – zacieranie granic mię-
dzy własnym doświadczeniem a fikcją, przemyślaną w każdym calu autokreację, mieszanie 
tożsamości, gubienie tropów w kolażu zasłyszanych historii. Autokreacja Hrabala osiągnęła 
poziom, na którym ostatecznie nawet on sam gubi się w zeznaniach. Z tej perspektywy 
Postrzyżyny stają się także tekstem o charakterze bowarystycznym, powieścią o sposobie 
postrzegania samego siebie i poszukiwaniu własnego (utraconego?) „ja”.
	 Dowodów na wplatanie własnych przeżyć do biografii swojej matki, powieściowej 
Marychny, można znaleźć wiele, jeden jest jednak ewidentny i łatwy do udokumento-
wania ad hoc (dokładne prześledzenie wszystkich zapożyczeń wymagałoby osobnego 
studium). Wystarczy porównać wspomnienia Hrabala dotyczące wypadku z dzieciństwa, 
kiedy o mało co nie utopił się w potoku, z opisem wypadku Marychny w powieści.  
W jednym z tekstów Hrabal wspomina, że „kiedy się topiłem, aż do utraty świadomości 
[. . .] zabrali mnie nieprzytomnego [. . .] i położyli w browarze do łóżka, [. . .] obudziłem 
się i miałem wrażenie, że jestem w niebie... na pościeli widziałem swoje rączki, a dalej, aż 
do nóg łóżka na pierzynie leżały święte obrazki, [. . .] dzieci mi ich naznosiły, ponieważ 
Polną obiegła wieść, że się utopiłem... tak więc każde dziecko, które mnie znało, przynio-
sło mi obrazek do trumny” (cyt. za Kaczorowski 30). W Postrzyżynach można odnaleźć 
zaskakująco podobną historię: „nie mogłam dosięgnąć dna, najpierw piłam wodę, ale 
później napiłam się tej wody dość, by się utopić, [. . .] a potem budzę się, [. . .] leżałam 
w niebie w takim samym łóżeczku, jakie miałam u siebie w pokoju. [. . .] I do kuchni 
weszły dziewczynki z sąsiedztwa [. . .], kładły mi na pierzynce obok rąk święte obrazki. 
[. . .] Umarłym dziewczynkom wkłada się je do trumny” (68). Niewykluczone jednak, 
że to rzeczywiście matka opowiedziała małemu Bohumilowi tę historię. Być może sam 
Hrabal nie był już pewien, czyje to wspomnienie. Istnieje także możliwość, że całkowicie 
je zmyślił albo usłyszał od przypadkowej osoby w hospodzie. Jest to jednocześnie twórcze 
przekształcenie motywu Ofelii, jednej z najbardziej melancholijnych Szekspirowskich postaci, 
która całkowicie utraciła kontakt z rzeczywistością; jej słowa są niezrozumiałe, a przez to 
podatne na najprzeróżniejsze interpretacje (Hobbs 1). Tak czy inaczej, wzajemne przeni-
kanie się cudzych historii i ich łączenie w spójne narracje to typowy dla Hrabala zabieg.
	 Marek Bieńczyk wspomina w książce Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty  
o odkryciu Georgesa Didi-Hubermanna, który na powierzchni ośmiościanu z ryciny 
Dürera dostrzegł zamglone widmo twarzy, „twarzy żywej wbitej w twarz zmarłą” (27). 
Być może tu tkwi rozwiązanie zagadki „Pani Bovary to ja”. Może stopienie się autora, 
czytelnika i postaci literackiej to najdoskonalszy sposób wniknięcia w tkankę tekstu? 
Przywrócenie do życia swojej matki, a właściwie uczynienie jej nieśmiertelną, jest możliwe 



Maciej Sagata232	

tylko po nadaniu jej własnych cech albo po ukształtowaniu według własnego widzimisię. 
Nowoczesny portret trumienny to hologram – w zależności pod jakim kątem patrzeć, 
raz widać Emmę, raz autora, raz jego matkę, a czasem można dostrzec i swoje lustrzane  
odbicie.
	 Także to, co pisze Bieńczyk o Baconie i jego portretach żałobnych, można przenieść 
na pisarstwo Hrabala i jego inspirację dadaizmem, surrealizmem i Salvadorem Dalim 
(Kaczorowski 68). Wykrzywione twarze, dynamiczne, rozpędzone aż do zatarcia się rysów, 
ale mimo deformacji powstrzymane przed rozpadem i docierające do „okruchów złota” 
(określenie Kundery), które się w nich kryją (Bieńczyk 28), to nic innego jak paranoidalna 
krytyka Dalego, według której najgłębsze znaczenie danego zjawiska ujawnia się w „wirze 
ekscentrycznej akcji” (Kaczorowski 69), w przerysowaniu, w zderzeniu światopoglądów  
i osobowości. 
	 Strategie pisarstwa melancholijnego, pisarstwa bez twarzy, écriture mélancolique, to 
ukrywanie się za maskami, kamuflaż, autokreacja bez ograniczeń, podszywanie się pod 
inne osoby, używanie pseudonimów i chowanie się za piętrową fasadą fikcji. Stąd cytat  
z Flauberta, który zwielokrotnia zasłony. Powiedzieć „Pani Bovary to ja” to powiedzieć za 
Nietzschem, że nie ma faktów, są tylko interpretacje (211), to nic nie powiedzieć.
	 Postrzyżyny, tak jak i całe pisarstwo Hrabala, są zbudowane na bardzo podobnej 
zasadzie, co przywoływana już Anatomia melancholii Burtona. Tam aż roi się od zapoży-
czonych cytatów, aluzji, anegdot i sentencji. W tym dziele-kompendium miała zawierać 
się summa ludzkiej wiedzy o melancholii, a może i o istocie człowieczeństwa. Lord Byron 
pisał, że kto pragnie tak szybko, jak tylko możliwe, zyskać reputację człowieka oczyta-
nego, powinien sięgnąć właśnie po Anatomię. Burton nie tylko kolekcjonuje i wystawia 
na widok publiczny ludzkie myśli, obiecuje także, że gdzieś pomiędzy kartami księgi jest 
on sam – wyjawione zostaje jego wnętrze, najskrytsze sekrety. Czy nie tym samym jest 
wykorzystanie przez Hrabala słów Flauberta? Czyż nie jest kuszącą obietnicą: oto daję 
wam siebie, podanego na tacy, ze wszystkimi przywarami, ale i całym pięknem, na jakie 
mnie stać? Czytelnik, po uważnej lekturze, zdaje sobie sprawę, że to czcza obietnica, być 
może największe, ale i najbardziej przemyślne kłamstwo w dziejach czeskiej literatury, 
mistyfikacja doskonała. Na próżno bowiem szukać w Postrzyżynach Hrabala, jego osoba 
to tak naprawdę wypełniona precyzyjnym kolażem pusta kartka papieru. Jednak ten 
kolaż to nie, jak u Burtona, kryptocytaty, przysłowia i rozbuchana, bezwstydna interteks-
tualność, Hrabal jest złodziejem doskonalszym – kradnie całe ludzkie życia. Zapożycza 
cudze historie i cudze opowieści i tka z nich swoją. Taka metoda może okazać się zgubna 
i wieść do zatracenia, ale być może jest jedynym sposobem na prawdziwe zaznaczenie 
swojej obecności. Nie ma mnie, woła Hrabal, ale i tak jestem bardziej niż wy wszyscy 
razem wzięci. „Pani Bovary to ja” to nie tylko motto, to potężne zaklęcie, które bierze 
rzeczywistość w nawias i każe doszukiwać się okruchów prawdy tam, gdzie ich nie ma. 
To ucieleśnienie idealistycznej metody fenomenologii, radykalne epoché, jedno ostre cięcie. 
Czytelnik powinien zapomnieć o wszystkim, co do tej pory wiedział i patrzeć na rzeczy 
takimi, jakimi są, jakby widział je po raz pierwszy. Jeśli nic nie jest pewne, to wszystko 
staje się możliwe i prawdopodobne.
	 To ciągłe zaburzanie tożsamości znajduje ostateczny wyraz w dwoistej postaci Marii-
Emmy. Hrabal konsekwentnie nawiązuje do Pani Bovary, jak gdyby miało to stanowić 
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prawdziwą gwarancję nieśmiertelności stworzonej postaci (matki?). „Emma Bovary ni-
gdy nie istniała, powieść Pani Bovary będzie istnieć po wsze czasy. Książka żyje dłużej 
niż jakakolwiek dziewczyna” – uważał Nabokov (184) i niewykluczone, że to właśnie za 
jego radą idzie Hrabal, kiedy mówi: „[tęsknota] pozwala mi przedzierzgnąć się w młodą 
kobietę, latarką wyobraźni oświetlić przeszłość i wywołać pewien wycinek, w którym 
dzięki tekstowi można ocalić piękną dziewczynę pochłoniętą już przez bezlitosny czas” 
(Postrzyżyny tekst na okładce). Choćby motyw koni, na który Nabokov również zwraca 
uwagę w swoich zapiskach. Charles Bovary, zanim po raz pierwszy ujrzy Emmę, usłyszy 
tętent konia posłańca, a w drodze na farmę swojej przyszłej żony, tuż przed bramą, jego 
koń płoszy się i uskakuje, „jakby przeczuwał fatum wiszące nad obojgiem” (Nabokov 242). 
Jedna z pierwszych scen Postrzyżyn to właśnie szalony galop spłoszonych browarnianych 
koni, który alarmuje w nocy Francina i Marię, koni, o których ona mówi, że „to ja, nie 
ja, ale ten mój charakter” (14).
	 Nie tylko w tym fragmencie Marychna ma problem z ukonstytuowaniem swojej 
tożsamości. (Czy to może raczej Hrabal ma problem?) Najpierw konie, chwilę później 
prosięta, potem jeszcze na rowerze „jechało, naciskając na pedały, [jej] poruszające się 
Ja”(27). To rozdwajanie się, pączkowanie jaźni występuje w tekście wielokrotnie i wykazuje 
cechy narcyzmu. Maria chciałaby spojrzeć na siebie czyimiś oczami, objąć się spojrze-
niem i ostatecznie stwierdzić, kim jest. „Żałowałam tylko, że nie jest mi dane tak jechać 
sobie naprzeciw, aby również nacieszyć się tym, z czego byłam dumna” (28). Kulminacją 
tego bowarystycznego rozchwiania osobowości jest scena wspinaczki na komin browa-
ru. Sprowokowana przez Francina Marychna – „wleźcie choćby na komin, byle tylko 
nie było Was słychać” (54) – spełnia swoje największe marzenie: spogląda z góry na 
wszystkich mieszkańców miasteczka. Nie jest to jednak tylko kolejny wyskok niesfornej 
małżonki czy też kaprys histerycznej kobiety2. Wspinając się na komin, Marychna razem 
z Hrabalem dokonują ostatecznej próby ustalenia własnej tożsamości. Ten doskonały 
punkt obserwacyjny, czyli beobachtungstele, skąd można by śledzić ruchy nieprzyjaciel-
skich wojsk, symbolizuje poszukiwanie własnego „ja”. Równie ważna jest tu informacja 
zwrotna od mieszkańców, ich czujny wzrok – nie tylko Marychna widzi innych, ale  
i inni patrzą na nią, potwierdzając tym samym jej istnienie. Pani kierownikowa stwarza 
siebie oczami innych: paradoksalnie, w chwili ekstazy i poczucia jedności z otaczającym 
krajobrazem, ludźmi i światem, Marychna w najpełniejszy sposób staje się sama sobą.
	 Skojarzenie komina z symbolami fallicznymi poprzez użycie sformułowań: „sterczące”, 
„działo”, „sikawki”, coraz to szybszy rytm wchodzenia, intensywność ruchu i odczuwania, 
rozpuszczone złote włosy, wiatr i płonące policzki, wszystko to jednoznacznie wskazuje na 
świadomą grę z utrwalonymi przez Freuda psychoanalitycznymi schematami. Metaforyczny 
szczyt komina to jednocześnie akt wołania o pomoc: powiedzcie mi, proszę, kim tak 
naprawdę jestem!

2	� Francin kupił nawet specjalne urządzenie do ozonowania, które przeciwdziałało również histerii 
i epilepsji (43); to kolejny motyw łączący Marychnę z Emmą – u obydwu podejrzewano histerię.
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Streszczenie
Analiza relacji transtekstualnych (Genette), a w szczególności roli motta „Pani Bovary 
to ja” w Postrzyżynach Bohumila Hrabala, wskazuje na obecność motywów charaktery-
stycznych dla melancholii. Cytat z Flauberta całkowicie zmienia interpretacyjną optykę 
i pozwala patrzeć na główną bohaterkę powieści Hrabala również jako alter ego Emmy. 
W tym osobowościowym rozchwianiu przejawia się bowaryzm, czyli „zdolność postrze-
gania siebie innym, niż się jest” (de Gaultier), w którym zawiera się narracyjna strategia 
czeskiego pisarza.
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