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Bozenna Chylitiska

Uniwersytet Warszawski

From the Medieval Church to the
English Reformation: John Wycliffe
and King Henry VIII’s Dissolution of

the Monasteries, 1536-1539

While the main purpose of the Reformation in Germany and Switzerland was to
condemn and annihilate the immoral practices of the Roman Catholic Church and
to spiritually strengthen both the clergy and the laity, the Reformation in England
did not strictly follow the doctrines of Martin Luther and John Calvin, retaining
much of the Catholic tradition of the Middle Ages. However, as early as in the
Medieval times, religious life in England was “tainted” by steadily growing anticleri-
calism, whose principal reason was the wealth of the Church. Monasteries owned
approximately one-third of all the cultivated land in the country. Such vast land
holdings of the religious houses clearly meant that they controlled about one-half
of the Church’s annual income.

The most serious challenge to the unity of the Church in England came in the
fourteenth century with John Wycliffe! (c.1320-1384), an English scholastic phi-
losopher, theologian, lay preacher, translator, a lecturer at Oxford University in the
years 1361-1382, and a prolific writer, who strongly criticized the excessive wealth
and power of the clergy. It is noteworthy, however, that although Wycliffe with
his fierce criticism of the monastic life did indeed herald the English Reformation
in terms of the purity and material simplicity of the clergy, he was not the first
churchman to propagate a stricter and more evangelical approach in Christian
teaching to the outwardly pleasures of the Church, specifically denouncing the ac-
cumulation of wealth.

In the Middle Ages, new ideas concerning work began to spread under the
influence of the great monastic brotherhoods, which started to view even hard
labor as service to God and the direct way to salvation. Saint Benedict of Nursia
(c. 480-c. 547), a monk and a Christian saint, who, remarkably, was honored
by the Roman Catholic Church as the patron-saint of Europe, became widely
known as the founder, in c. 530, of an order of monks. Benedicts main achieve-
ment was his Rule, containing precepts for his brethren, written in the form of
seventy-three short chapters which regulated the spiritual life of the monks, and
their everyday duties. As the Rule of St. Benedict offered a unique combination
of balance, moderation, and reasonableness, it was, henceforth, adopted by most

1 Also spelled Wyclif, Wycliff, Wicliffe, or Wiclife.
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religious communities founded in the Middle Ages, making the Rule one of the
most influential religious precepts in western Christendom monasticism. The rules
of behavior for the members of the Benedictine Order declared that both manual
and intellectual labor was a religious duty. More than half of the chapters described
how to be obedient and humble to God and to other brethren of the Order. Chapter
XXXIII of the Rule, entitled “Whether the Monks Should Have Anything of Their
Own,” advised:

The vice of personal ownership must by all means be out in the monastery by the
very root, so that no one may presume to give or receive anything without the
command of the Abbot; nor to have anything whatever as his own, neither a book,
nor a writing tablet, nor a pen, nor anything else whatsoever, since monks are al-
lowed to have neither their books nor their wills in their own power. Everything
that is necessary, however, they must look for from the father of the monastery;
and let it not be allowed for anyone to have anything which the Abbot did not
give or permit him to have. Let all things be common to all, as it is written. And
let no one call or take to himself anything as his own [...]. But if anyone should
be found to indulge this most baneful vice, and, having been admonished once
and again, doth not amend, let him be subjected to punishment. (The Holy Rule of
St. Benedict)

Chapter XLVIII of St. Benedict’s precepts, under the title “Of the Daily Work,
condemned idle life and leisure: “Idleness is the enemy of the soul; and there-
fore the brethren ought to be employed in manual labor at certain times, at
others, in devout reading [...]. If, however, the needs of the place, or poverty
should require that they do the work of gathering the harvest themselves, let
them not be downcast, for then are they monks in truth, if they live by the
works of hands, as did also our forefathers and the Apostles” (The Holy Rule).
Accordingly, while the primary duties of the monks were directly religious, in
the monastic orders work was perceived as a direct way of serving God, whereas
idleness was condemned as leading to licentiousness. Significantly, for Benedictine
monks the function of labor was not to secure material wealth but to discipline
the soul.

It may also be appropriate to refer here to St. Francis of Assisi (1181 or 1182-1226),
a friar and preacher, one of the most venerated religious figures in history, who
abandoned a life of luxury and gave away all his temporal goods to the poor. He
founded the Franciscan Orders, whose Rule was based on the three vows of obedi-
ence, poverty, and chastity, with an emphasis on absolute poverty. Chapter II of the
Rule of St. Francis of Assisi of 1223 “Concerning Those Who Wish to Adopt this Life”
required that they “go, sell all they have, and attempt to give it to the poor” Chapter
IV under the title “That the Brothers Should not Accept Money” strictly forbade
the monks “to receive money in any form either directly or through an intermedi-
ary” Chapter VI commanded “That the Brothers should Appropriate neither house,
nor place, nor anything for themselves; and they should go confidently after alms,
serving God in poverty and humility, as pilgrims and strangers in this world” as
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“[t]his is that peak of the highest poverty which has made you my dearest brothers,
heirs and kings of the Kingdom of Heaven, poor in things but rich in virtues” (Rule of
St. Francis).

John Wycliffe’s call for dispossessing monasteries and distributing their property
to the needy gained him a large audience of sympathizers, for whom he was a per-
son standing for the national cause. He traced the source of the vices of the clergy
to their wealth, obtained through the Church’s monopolistic control of the means
of salvation. In his numerous treatises, he did not hesitate to openly condemn the
involvement of the churchmen in the earthly matters at the expense of praying,
preaching, and serving God. Wycliffe claimed that the evils coming from the blind
accumulation of the riches and from the Church endowments were enormous; the
state had been drained of its treasury and, consequently, secular lords had become
impoverished, which caused unrest in the country. His criticism of the wealth of
the Church revealed the wickedness of the clergy. Accordingly, argued Wycliffe, the
confiscation of the ecclesiastical property would prove beneficial not only for the
religious life but also for the political and economic stability of England. In his
undated treatise How the Office of Curate is Ordained of God, Wrycliffe listed the
principal vices of the churchmen: simony and usury as well as the financial abuses
of the poor, the most explicit evidence of which was the forceful and unscrupu-
lous execution of the tithe. Such practices were both unbiblical and inhumane, not
befitting a Christian, and a clergyman in particular. In the treatise, the clergy’s
pursuit of personal glory and promotion at the expense of their spiritual duties is
explicitly condemned:

[TThey make themselves busy, night and day, to get worldly advancement, and their own
worship and dignity in this world, by pleading and striving therefore, considering it
great righteousness to hold forth and maintain points of worldly privilege, and dignity;
but about spiritual dignity,and high degree of heavenly bliss, they will not strive against
spiritual enemies; for they strive not who shall be most meek and willingly poor, and
most busy in open preaching and private counseling how men shall obtain heaven, as
Christ and his apostles did. But they, like moles, remain rooting after worldly wor-
ship, and earthly goods, as though there were no life but only in the wretched world.
(Wyclifte, How the Office 15)

In his another undated treatise, Tractatus De Pseudo-Freris, John Wrycliffe openly
condemns monks who, instead of serving as the models of piety, holiness, meekness,
and humility, embodied sloth, gluttony, pride, and envy; they hindered true preach-
ing, exposed impurity, immorality, fornication; they encouraged vengeance, lawsuits,
and warfare. Wycliffe also accuses the friars of avarice, worldliness, and hypocrisy.
Although they preached poverty, they themselves accumulated wealth and lived in
comfort. They wore wide habits in order to hide their large bellies, and harmed
the poor by excessive begging. Their monasteries, built by robbery and injury of
the parish churches, became the houses of debauchery (Tractatus 322). It may be
worth quoting here the Basel letter of John Calvin who, on 23 August, 1535, wrote
“To the Most Mighty and Most Illustrious Monarch, Francis, Most Christian King
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of the French,” accusing “the priesthood” of ignorance and neglect “because their
belly is their God, and their kitchen their religion™ (xx).

Wrycliffe was particularly severe on the mendicant orders, claiming that the ac-
cumulation of temporal goods clashed with the biblical idea of absolute poverty and
asceticism to which monks and friars should have been devoted. Significantly, in
1384, a few months before his death on 31 of December, because of his deteriorat-
ing health, he declined to respond to the summons by Pope Urban VI to come to
Rome. In his explanatory letter to the Pope, Wycliffe strongly argued:

[...] T submit that the Roman pontiff, inasmuch as he is Christ’s highest vicar on
earth, is among pilgrims most bound to this law of the gospel. For the majority of
Christ’s disciples are not judged according to worldly greatness, but according to the
imitation of Christ in their moral life. Again, from out this heart of the Lord’s law
I plainly conclude that Christ was the poorest of men during the time of his pil-
grimage and that he eschewed all worldly dominion. This is clear from the faith
of the gospel. [...] From this I infer, as a counsel, that the pope should leave tem-
poral dominion to the secular arm, and to this he should effectually exhort his
clergy. For in such wise did Christ have signified through his apostles. (“In the Year
of Death”)

Surprisingly, despite his radical and unwelcome criticism of the ecclesiastical
vices, Wycliffe remained undisturbed during his lifetime. However, long after his
death, at the Council of Constance in 1414-1418, he was condemned as a heretic,
particularly for his demand that Church property be confiscated. His books were
destroyed, and his body was exhumed and burned for heresy. Admittedly, his
theories heralded the Reformation. Unexpectedly, the greatest appreciation of John
Wyclifte’s claim came in 1644 from John Milton in his famous speech to the English
Parliament, which has become one of the best known expositions of individual
freedom rights. The following excerpt directly refers to Wycliffe:

Lords and Commons of England! consider what nation it is whereof ye are,
and whereof ye are the governors: a nation not slow and dull, but of a quick,
ingenious, and piercing spirit; acute to invent, subtle and sinewy to discourse,
not beneath the reach of any point the highest that human capacity can soar to
[...]. Why else was this nation chosen before any other, that out of her, as out
of Sion, should be proclaimed and sounded forth the first tidings and trumpet
of Reformation to all Europe? And had it not been the obstinate perverseness
of our prelates against the divine and admirable spirit of Wickliff, to suppress
him as a schismatic and innovator, perhaps neither the Bohemian Husse and
Jerome, no, nor the name of Luther or of Calvin, had been ever known: the
glory of reforming all our neighbours had been completely ours. But now as
our obdurate clergy have with violence demeaned the matter, we are become
hitherto the latest and the backwardest scholars, of whom God offered to have
made us the teachers. (90)

2 'The letter was attached to the initial, incomplete version of Calvin’s Institutes of the Christian
Religion in 1535.
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Wycliffe’s greatest contribution to English Reformed theology was the first trans-
lation of the whole Bible into the vernacular language, which he instituted, himself
translating at least the Gospels. Consequently, a tradition of reading the Scriptures
gradually developed into an important component of English national culture. The
task was completed by the followers of his teachings, hence named the Wycliffites,
also known as the Lollards. Lollardy was a political and religious movement which
existed from the mid-fourteenth century until the English Reformation; initially led
by Wycliffe himself, it was from the start denounced as heresy. In the early years
of the reign of Henry VIII, Sir Thomas More, the chief investigator of heresy, was
granted by Bishop Cuthbert of London a license which enabled the grantee to pos-
sess ‘heretical’ books needed as evidence in his investigation. The undated license
“to the very reverend and distinguished Sir Thomas More” declared:

Since of late, after the Church of God throughout Germany has been infest-
ed with heretics, there have been some sons of iniquity who are trying to intro-
duce into this country of ours the old and accursed Wycliffite heresy and its fos-
ter-child the Lutheran heresy, by translating into our mother tongue some of the
most subversive of their pamphlets, and printing them in great quantity. They are,
indeed, striving with all their might to defile and infect this country with these
pestilential doctrines, which are most repugnant to the truth of the catholic faith.
(Bishop Cuthbert)

It is noteworthy that Wycliffe and the Lollards were sheltered by English an-
ticlerical nobility and royalty, among the latter, curiously enough, John of Gaunt,
Duke of Lancaster, Earl of Richmond, one of the younger sons of King Edward III.
The reason for such an alliance could have been the desire of the nobles to use
the Lollard church reformers to acquire new sources of revenue from the English
monasteries. The Lollards faced serious persecutions after the Peasants’ Revolt of
1381, and although neither Wycliffe himself nor most of his followers supported
the revolt, one of its prominent leaders, John Ball (hanged during the rebellion
as a traitor), who gained considerable fame as a preacher by expanding Wycliffes
doctrines, exposed the whole movement to the anger of the King. Among the
primary ideas of Lollardy was the rejection of the acquisition by church leaders of
temporal wealth as excessive riches drew them away from religious concerns and
led them to greed. For over a hundred years, Lollardy was strongly opposed and,
as quoted earlier, openly associated by leaders of the English Reformation with
Protestantism which was not fully adopted by Anglicanism. Indeed, the similarity
between the Lollards and the Protestant reform groups, among them the Puritans,
clearly reveals apparent continuation of the Lollard ideas through the Reformation
in England although the very extent and scope of their influence at the time may
be a point of debate.

Wrcliffe’s call for apostolic simplicity and purity as well as for the Church
reform and the revival of the Bible was subsequently taken over by Christian
Humanism, a Renaissance movement which reached England in the last quarter
of the fifteenth century. Among its most articulate proponents were the prominent
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scholars and theologians, Erasmus of Rotterdam, Thomas More, and John Colet.
Those three famous men of letters of the time, called the “Oxford Reformers,” urged
the revival of art and learning, which developed under the name of the Renaissance.
Unquestionably, the rediscovery of ancient classics, but also of the Church Fathers
and the Bible, paved the way for the religious revolution. Both Erasmus and More
were tirelessly exposing the monks’ corruptive and sinful nature: hypocrisy, im-
modesty, worldliness, prejudice, inclination to discord, vanity, and snobbery. The
connection between the Renaissance and the Reformation, although complex and
problematic, is undeniable.

Although the need for reform in Europe could not be questioned, the scope
and methods were difficult to universally be determined. Significantly, while the
main objective of the German and Swiss Reformation was to denounce and con-
demn the immoral practices of the Roman Catholic Church, the Reformation in
England, as already noted, did not closely obey the Lutheran or Calvinist doc-
trines, retaining much of the medieval Catholic tradition. As was remarked ear-
lier, Lollardy had been active from the fourteenth century until the Reformation,
zealously depicting the English clergy as vain, corruptive, and degenerated, and
strongly criticizing Catholic theology, even illegally, during the times of Henry
VIII. As claimed before, the Lollards, effectively absorbed into Protestantism and
always considered dangerous, had never been powerful enough to achieve signifi-
cant aims. However, although their activity did not immediately cause a religious
revolution, the English Reformation may indeed have been rooted in the Lollards
movement.

It is commonly thought that the major cause of the English Reformation
was the desire of Henry VIII, who reigned from 1509 to 1547, to divorce his
first wife, Catherine of Aragon, the daughter of the powerful Spanish Catholic
monarchs, Isabelle of Castile and Ferdinand of Aragon, in order to marry Anne
Boleyn. However, it would be erroneous to think that the King of England could
have broken the ties with the Apostolic See merely for the wish of annulling his
marriage. The English Reformation was a political, and to a much lesser degree
liturgical, revolution. The Church in medieval England possessed a vast amount of
land, and the clergy enjoyed broad, undeserved privileges in tax paying as well as
in trying some cases at courts. Thus the effective ruling of the country must have
been much disturbed. Money for the costly wars King Henry extensively waged,
as well as for his luxurious lifestyle, could have been a prerequisite for his own
religious revolution. Accordingly, seizing the power over the Church in England
seems to have been a reasonable and feasible means of gaining the wealth owned
by the clergy and, most of all, by the monasteries. Not arguably, Henry’s actions
were decidedly supported by a growing popular discontent with the privileges of
the Church and of the papacy.

England was unique in the manner in which the Reformation was conducted.
Although it was not the first country where the main impetus for reform was politi-
cal, its national, though semi-reinforced, Church was the first such an institution in
Europe. Another unique aspect of the English Reformation was the extent to which
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Henry VIII minimized the possible religious consequences which accompanied the
Reformation in other countries. Indeed, the King’s character and ambitions were
formative for the religious upheavals in England, at least in their early stages. Not
well acquainted with the Scriptures, and having only a superfluous knowledge of
the Canon Law, Henry perceived himself as a theologian and a zealous Catholic.
In 1520, he launched a fierce attack on Luther’s writings, especially on his polemi-
cal treatise The Babylonish Captivity of the Church, which expressed the German
Reformer’s strong disapproval of the system of seven sacraments. For condemning
Luther’s heresy, which was clearly revealed in 1521 in the King’s pamphlet The
Defense of the Seven Sacraments, dedicated to Pope Leo X and vigorously defend-
ing papal authority, Henry VIII was, in return, granted by the Pope the highly
respected title of the Defensor Fidei.

The most fundamental and inevitable political consequence of the Henrician
Reformation was the repudiation of the papal authority. The break with Rome was
legalized through a number of Parliamentary acts. Similarly, anticlerical bills were
released to weaken the Catholic Church. The reason for King Henry’s attempt to
radically limit the power of the Church was at least twofold: the Church increas-
ingly acted against the state authority of the King and, more importantly, it had
become an international institution of great influence and wealth. In 1531, Henry,
for the first time, turned to Parliament for support. The so-called “Long Parliament
of Reformation” or the “Henrician Parliament,” which sat from 1529 until 1536,
passed numerous acts abolishing the jurisdiction of the pope and, by forth of the
1534 Act of Supremacy, recognizing the monarch “our sovereign lord, his heirs and
successors, kings of this realm” as “the only supreme head in earth of the Church of
England” (“The Act of Supremacy” 443). The passing of the Act against the Pope’s
Authority in 1536, being practically an extension of the 1533 Act in Restraint of
Appeals and of the subsequent Act of Supremacy, removed the last traces of papal
power in England, including the Pope’s right to decide disputed points of Scripture.

The Act of Supremacy was preceded by the 1532 Act in Conditional Restraint
of Annates, which forbade the English clergy the payment of substantial annates
to Rome, which were required for each appointment of the archbishop or bishop.
The act contained a threat that if the Pope refused to relinquish his right to the
annates and, consequently, withheld consecration, the newly appointed archbishops
and bishops would be consecrated without papal sanction. A subsequent suppli-
cation made by the House of Commons against the church government and ec-
clesiastical courts in England was presented to the bishops for their reply. After a
considerable resistance, the bishops conceded that no new ecclesiastical ordinances
would be enacted without the Kings permission. Shortly, the marriage of the
King with Catherine of Aragon was declared invalid, and Henry’s secret wedlock
with Anne Boleyn was legally sanctioned and further confirmed by the Act of
Succession of 1533, which granted the right to the throne to the heirs of Henry
and Anne.

However, there were no significant changes in doctrine or worship, in religious
fundamentals or practice. Yet although religious doctrine and worship changed very
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little under Henry VIII, the dissolution of the monasteries was, by far, the most
important social upheaval in the English Reformation. Anticlerical atmosphere in
England, radicalized by the Humanistic movement, which by then had reached the
country, helped King Henry to dissolve the lesser monasteries in 1536, and the re-
maining greater monasteries as well as other religious houses in 1539, and to take
over their lands and revenues. Monastic land and buildings were confiscated by the
Crown. By 1540, monasteries were being dismantled at a rate of fifty a month. Some
of the lands, obtained as a result of the dissolution, were subject to leases granted
to “the servants of the Crown,” who supported, or at least sympathized with Henry’s
break with Rome, whereas the remaining portion of the Church lands was sold off
to the gentry and the nobility, which considerably inclined them toward the King.
To provide the proper justification of the planned dissolution of the monasteries,
the Lord Chancellor to the King, Thomas Cromwell, appointed by Henry to con-
duct a general visitation of the monasteries, sent his special agents to inspect the
hundreds of monastic houses, and to report to him on the state of the clergy, com-
monly accused, as already noted, of ignorance, lack of proper education, excessive
wealth and promiscuity. The reports, in the form of the letters to Cromwell, could
not have been better proving the necessity of religious reform and radical action.
The letters vividly described the usual routine of the monastic life:

Please it your [Cromwell’s] good lordship to be advertised that the Abbot of Langdon
passeth all other that ever I knew in profound bawdry; the drunkennest knave living. The
Abbot caused his chaplain to take an whore, and instigate him to it, brought her up into
his own chapter and there caused him to go to bed with his whore that the Abbot provided
for him. The house is in utter decay and will shortly fall down. You must needs depose
him and suddenly sequestrate the fruits, and take an inventory of the goods. You can
do no less of justice. (“The Dissolution of the Monasteries” 116-117)

In another letter to Cromwell, one of his agents, John Bartelot, reported that he
and five other persons had found the London Crutched Friars’ prior in bed with
a prostitute:

Pleas it your honourable mastership to be advertised, that in the tyme of Lent last
past Your contynuell oratour John Bartelot, with other to the number of v. per-
sonez of good Conversacion, ffound the prior of the Crossid Fryers in London at
that tyme being in bedde with his hoore, both nakyd, abought xi. of the clok in
the for none, upon Fryday, at which tyme the said priour, to thentent his mysde-
meaner and shamefull facte shuld not be known wherby he shuld susteyn opyn
shame, knelid upon his kneez, and only desyrid your said oratour and his company to
kepe secred his said acte and not to disclose in any wise the same. (“John Bartelot
to Cromwell” 59)

As a result of the reports which listed a considerable number of religious of-
fences and moral misconduct prevalent in the monasteries, the 1536 Parliament
issued the first of the two so-called “Acts of Suppression” by which the lands of the
monasteries, as well as their goods, were confiscated “for the Crown”™
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Forasmuch as manifest sin, vicious, carnal and abominable living is daily used and
committed among the little and small abbeys, priories, and other religious houses
of monks, canons, and nuns whereby the governors of such religious houses, and
their convent, spoil, destroy, consume, and utterly waste, as well as their churches,
monasteries, priories, principal houses, farms, granages, lands, tenements, and
hereditaments, as the ornaments of their churches, and to the great infamy of the
king’s highness and the realm, if redress should not be had thereof. (“The Act for
the Dissolution of the Lesser Monasteries” 770)

By the Second Suppression Act, the Act for the Dissolution of the Greater
Monasteries of 1539, the abbots and abbesses were required to relinquish their
monastic houses “voluntarily” However, there were rare yet drastic instances of
disobedience, promptly severely punished. The execution of Abbot Richard Whiting
of Glastonbury was described in a letter dated 15 November, 1539, by one of the
Cromwellian visiting agents, Richard Pollard, written to his Superior:

Pleasyth it youre lordship to be advertysed, that the late abbot of Glastonberye went
frome Wellys to Glastonberye, and there was drawn thorowe the towne apon a hurdyll
to the hyll callyd the Torre, whear he was put to execucion; att wyche tyme he askyd
God mercye and the kyng for hys great offensys towards hys hyghenes. (“Richard Pollard
to Thomas Cromwell” 261-262)

Unquestionably, the dissolution of the monasteries in the late 1530s was the
major outcome of the Henrician Reformation and one of the most revolutionary
developments in English history. According to popular estimates, in April 1536,
there were over 800 monasteries, abbeys, nunneries, and friaries in England, which
housed over 10, 000 monks, nuns, friars, and canon. By April 1540, there had been
none left. George W. Bernard, professor of early modern history at the University
of Southampton, in his 2011 article claims that before the destruction of the
monasteries there had been nearly 900 religious houses in England, approximately
260 for monks, 300 for regular canons, 142 nunneries, and 183 friaries. There had
been about 12,000 people in religious orders: 4,000 monks, 3,000 canons, 3,000
friars, and 2,000 nuns. This clearly reveals that by the total population of 2.75
million, estimated at the time, one adult man in fifty lived behind the monastic
bars (Bernard, “The Dissolution” 390). With no doubt, the confiscation policy
of Henry VIII provided the Tudor monarchs with immense wealth. The immedi-
ate effect of the Dissolution was the transfer of vast tracts of land to the Crown.
The worth of the monastic land was at least three times higher compared to
the value of the existing royal landholdings.

As already noted, although the Act of Supremacy officially ended Catholicism
in England, in no sense could the “new” religion be called “reformed.” Though not
a Catholic zealot any longer, Henry, excommunicated in December 1535 from the
Roman Catholic Church, remained loyal to the Catholic teaching. His “Six Articles
of Religion” of 1539 further hindered the reforms, reaffirming the Catholic doctrines
on the main issues. Under Henry VIII, the Bible was translated into English and
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placed in the churches. More radical reforms could only be resumed after Henry’s
death in 1547.

It is generally claimed that the dissolution of the monasteries by King Henry
VIII and his chief minister Thomas Cromwell stemmed from financial reasons.
However, Prof. Bernard, in his already quoted article, argues that, much more
significantly, Henry was determined, first, to assert his royal authority and, sec-
ond, to demonstrate, under the influence of Erasmus, his religious skepticism
about the value of the institutions which supported superstition, corruption,
and decadence, thus ignoring the development of modern European thought.
Significantly, the first visible outcome of the Henrician Reformation was the dis-
solution of the smaller monasteries, which allowed monks and nuns to move to
larger religious houses. However, the Pilgrimage of Grace of October 1536, led by
Robert Aske, virtually a rebellion aimed most of all against the King’s dissolution,
directed Henry’s anger against all the monasteries, making monks and friars sur-
render their houses to the Monarch and denounce their past way of life. This is
reminiscent of the Peasants’ Revolt of 1381 which, admittedly, contributed to the
serious persecutions of the Lollards because rebellion had always been perceived
as a threat to the state and sanctioned any repressive action which might have
followed.

George Bernard’s 2012 study The Late Medieval Church: Vitality and Vulnerability
before the Break with Rome questions, or rather verifies, a popular claim that the
Henrician Reformation was the inevitable result of the corruption, promiscuity,
excessive wealth, and superstition of the late medieval Church. Following Eamon
Dufty’s reassessment of pre-Reformation religious life in England in his well-
acclaimed work published two decades earlier and entitled The Stripping of the
Altars, Bernard demonstrates the vibrancy and great vitality of the Church, and
he reveals the confidence as well as responsiveness of the clergy to the Catholic
teaching of the time; he reconsiders the depth of the religious knowledge of the
English laity, provocatively arguing that in this respect the Henrician Reformation
was not inevitable. However, he also draws attention to vulnerabilities that made
both the break with Rome and the dissolution of the monasteries possible. Yet
Bernard concludes that the removal of those vulnerabilities would not have neces-
sarily prevented the King’s Reformation, though it might have been much more
difficult for Henry to have successfully accomplished the total dissolution of the
monasteries, strikingly, with the relative lack of their resistance to the disman-
tling and transformation of parish religious life that followed (The Late Medieval
Church 236).
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Streszczenie

Od s$redniowiecznej krytyki kosciola do angielskiej reformacji. John Wycliffe
a likwidacja klasztoréw przez Henryka VIII w latach 1536-1539

Reformacja angielska poszta wlasng droga; nie stosujac sie $cisle do zasad lute-
ranizmu czy kalwinizmu zachowala wiele cech $redniowiecznej tradycji katolickiej.
Jednak jeszcze w $redniowieczu pojawit sie w Anglii charyzmatyczny kaznodzieja
i uczony, John Wycliffe, stanowiac powazne zagrozenie dla jednosci ko$ciota.
Mozna przyjaé, ze jego ostra krytyka wad duchowienstwa, zwlaszcza upodobania do
bogactwa, zradykalizowala na nastepne wieki angielski antyklerykalizm, co musiato
wplynaé na reformacje Henryka VIII, ktéra byta jego osobisty, bardziej polityczna
niz liturgiczna, rewolucja. W ten sposdb, cho¢ doktryna oraz wiara w Kosciele
w Anglii ulegly jedynie niewielkim transformacjom, likwidacja klasztoréw w latach
1536-1539, ktora przyniosta monarchii Tudoréw ogromny majatek, stala sie na-
jbardziej rewolucyjna przemiang angielskiej reformacji.

Abstract

The English Reformation did not closely follow the Lutheran or Calvinist doctrines,
retaining much of the medieval Catholic tradition. However, still in the Middle Ages,
a scholastic, charismatic preacher, John Wycliffe, posed a serious challenge to the
unity of the Church in England. It can be claimed that his fierce criticism of the
ecclesiastical vices, particularly the clergy’s excessive wealth, strongly radicalized anti-
clericalism in England in the coming ages. Therefore, inevitably, Wycliffe’s preaching
must have influenced King Henry VIII's own Reformation which was essentially a
political, and to a much lesser degree liturgical, revolution. Accordingly, although
the religious doctrine and worship changed very little in England, the dissolution of
the monasteries in 1536-1539, which brought the Tudor dynasty enormous wealth,
became the most important upheaval of the English Reformation.
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Zwischen Sehen und Tasten. Zum
Paradigmenwechsel in der deutschen
Asthetik des 18. Jahrhunderts

»Phryne badete sich vor den Augen aller Griechen und wurde beim Heraussteigen
aus dem Wasser den Kiinstlern das Urbild einer Venus Anadyomene, und man
weif3, daf die jungen Médchen in Sparta an einem gewissen Feste ganz nackend vor
den Augen der jungen Leute tanzten. [..] Jedes Fest [war] bei den Griechen eine
Gelegenheit fir Kiinstler, sich mit der schonen Natur aufs genaueste bekanntzuma-
chen. [...] Diese hiufigen Gelegenheiten zur Beobachtung der Natur veranlafiten die
griechischen Kiinstler, noch weiter zu gehen. Sie fingen an, sich gewisse allgemeine
Begriffe von Schonheiten zu bilden® (34-35), schreibt Johann Joachim Winckelmann
in seiner programmatischen Schrift Gedanken iiber die Nachahmung der griechischen
Werke in der Malerei und Bildhauerkunst, veroffentlicht im Jahre 1755.

»Der Bildner steht im Dunkel der Nacht und ertastet sich Gottergestalten® (145),
stellt Gottfried Herder in Plastik fest, einer Schrift, an der er meistenteils in den
Jahren 1768-1770 in Riga, Nantes, Paris, Kassel und Mannheim gearbeitet und die
er im Jahre 1778 veroffentlicht hat.

»Es ist hier allezeit ein Fest fiir uns, wenn eine Gesellschaft sich vereinigt, um
die Statiien in Belvedre des Abends bei Fackelschein zu betrachten. - Man versaumt
diese Gelegenheit nie [...]. Und der Unterschied ist so auffallend, dafl man fast nicht
sagen kann, man habe diese hochsten Werke der Kunst gesehen, wenn man sie nicht
auch zum ofteren in dieser Art Beleuchtung siahe (243-244), schreibt Karl Philipp
Moritz im Jahre 1786 im Aufsatz Apollo in Belvedere. Kritik an Winckelmann. Die
drei obigen Textstellen stehen exemplarisch fir drei grofle Konzepte der deutschen
Asthetik der zweiten Hilfte des 18. Jahrhunderts und ihre bedeutenden Vertreter:
Winckelmann, Herder und Moritz.

Winckelmann ist Vertreter der klassischen Asthetik. Fiir ihn zdhlen die
Augenrezeption, die Beobachtung der Kunstwerke aus einer gewissen Distanz
und beim Tageslicht sowie deren Analyse, d.h. das Vergleichen und Klassifizieren
im geschichtlichen Kontext. Herder tiberwindet die Schemata der klassischen
Asthetik. In Opposition zu Winckelmann und dessen Primat des Lichtes bei
der Kunstrezeption entdeckt er fiir die Kunstwahrnehmung die Nacht als ih-
ren eigentlichen Zeit-Ort und fiihrt in die asthetische Reflexion den Tastsinn
als einen formalen dsthetischen Sinn sowie die haptische Wahrnehmung ein,
und inkorporiert in die Reflexion tiber die Kunst das wahre Verlangen nach
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gewaltigen Affekten (Liebe, Entziickung, Furcht und Schauer). Und nicht zuletzt
Moritz, ein durchaus moderner Denker, der die romantischen Ideen antizipiert und
das Beschauen der Kunstwerke am Abend, in der Didmmerung, in dem eigenartigen
Licht des Fackelscheins postuliert. Eben in der pygmalionschen Verwandlung der
steinernen Statuen in der Phantasie des Beschauenden entdeckt er die eigentliche
Wirkungskraft der Bildhauerkunst. Mutig greift Moritz in die durch die Tradition
beinahe geheiligte Beziehung zwischen Kunst und Natur ein, indem er der Natur
die Richter- und Qualitdtsmesserfunktion des Kiinstlerischen abspricht und somit
mit dem grundlegenden Paradigma der mimetischen Asthetik des 18. Jahrhunderts
bricht, demselben, das schon von Herder durch die Einfiihrung des dunklen
Tastsinns erschiittert worden ist.

Das Auge und der Sehsinn sind zentrale Bestandteile der &sthetischen Reflexion
Winckelmanns. Aus dem Beschauen der Kunstobjekte im Tageslicht, der Anschauung
des nicht immer aber sehr oft nackten menschlichen Korpers, dafiir aber eines
Kérpers in Bewegung, hat Winckelmann einen regelrechten Fetisch seiner &sthe-
tischen Konzeption gemacht. Diese intensive Beschauung am hellen Tag sei eine
Aufgabe, die erfilllt werden sollte, Pramisse und erste Bedingung sowohl fir das
Erkennen der Grofle der antiken Kunst wie auch fiir das tiefe &sthetische und
beinahe mystische Erlebnis.

In diesem Sinne erinnert Winckelmann Maler und Bildhauer daran, dass sie
die antiken Skulpturen studieren sollen, da der antike Kiinstler den Menschen in
seiner vorbildlichen Idealgestalt habe darstellen kénnen, weil er perfekte Korper
immer vor Augen gehabt habe. In Gedanken iiber die Nachahmung der griechischen
Werke in der Malerei und Bildhauerkunst lesen wir:

Die Schule der Kiinstler war in den Gymnasien, wo die jungen Leute [...] ganz na-
ckend ihre Leibesiibungen trieben. [...] Man lernte daselbst Bewegungen der Muskeln,
Wendungen des Korpers; man studierte die Umrisse der Koérper oder den Kontur an
dem Abdrucke, den die jungen Ringer im Sande gemacht hatten. Das schonste Nackende
der Korper zeigt sich hier in so mannigfaltigen, wahrhaften und edlen Stinden und
Stellungen, in die ein gedungenes Modell, welches in unseren Akademien aufgestellt
wird, nicht zu setzen ist. (34)

Hier wird die Uberzeugung von dem Vorrang des Auges in der Wahrnehmung des
Schénen beinahe ad absurdum gefiithrt: das Studium der von den Ringkdmpfern
im Sand gelassenen Spuren kann doch dem Beobachtenden kaum etwas von den
Kérpern, die diese abgedriickt haben, sagen. Aber eben nicht in den Augen des
groflen Archeologen und Kunstschriftstellers. In der Reflexion Winckelmanns er-
scheint das Tageslicht immer in einem positiven Kontext. Alles was schon, gut, edel,
gerecht u. dgl. ist, verbindet Winckelmann mit der Sonne, dem hellen Tag und dem
klaren und blauen, natiirlich griechischen Himmel; das Hassliche, Unvollkommene
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und Degenerierte wird auf der metaphorischen Ebene mit der Nacht und der
Dunkelheit in Verbindung gesetzt, wie in der Geschichte der Kunst des Alterthums,
wo der Autor iiber die Hochbliite der griechischen Kunst in der Zeit der hundert-
fiinfundfiinfzigsten Olympiade schreibt. Die Reflexion {iber die Kunst bedeutet hier
Erwagungen tber die Freiheit und das Licht, dem Verfall der Kunst wird dagegen
die Blindheit zugeordnet (vgl. 365-366).

Die Winckelmannsche Fixierung auf das Auge ist iiberraschend stark. Auch
dort, wo der Tastsinn ein besserer Wahrnehmungssinn zu sein scheint, wéhlt
Winckelmann den Sehsinn. Und obwohl, wie Thomas Franke mit Recht schreibt
(vgl. 55), Winckelmann den Tastsinn aus seiner dsthetischen Reflexion nicht vollig
verbannt, steht es aufler Zweifel, dass fiir ihn, wie auch fiir andere Vertreter der
Asthetik des 18. Jahrhunderts, bis auf Herder, der Sehsinn als Distanzsinn, der
héhere Sinn ist, der alle Voraussetzungen erfiillt, um als zuverldssigster Sinn fiir
das Erschlieflen des Kunstschonen erkannt und erklart zu werden.

Eine andere Konzeption der Kunstwahrnehmung sowie des ésthetischen Erlebnisses
schlagt Herder in seiner Plastik (1778) vor. Im Unterschied zu Winckelmann zahlt
fiir Herder nicht der stindige ,Wechselspiel zwischen Auge und Einbildungskraft®,
sondern die ,Vertauschung von Auge und Hand“ (Miilder-Bach 267). Die antiken
Skulpturen (fiir Herder wie fiir Winckelmann bildet die Bildhauerei den edlen Kern
der antiken Kunst) sollten, laut Herder, nicht beim Tageslicht beschaut, bewundert
und analysiert, sondern in der Nacht betastet und erlebt werden, da der Skulpturstein
dem Kunstrezipienten, bei Herder nicht dem Zuschauer, sondern dem Betastenden,
dann noch grofler und hervorragender erscheint. Auf diese Weise verwandeln sich
die Skulpturen in kolossalische Figuren, die dem Kunstrezipienten den Anschein
ihrer Erhabenheit und Unendlichkeit vermitteln konnen. Erst als solche behalten
sie die von Herder geforderte Individualitét, Plastizitit und Ausdruckskraft.

Das fiinfte Kapitel der Plastik, in dem Herder seine Idee der Kunstwahrnehmung
naher erldutert, wird (nur scheinbar tiberraschenderweise, weil man die Reflexionen
iiber Blindheit bei vielen Autoren des 18. Jahrhunderts findet, u. a. bei Diderot,
Moritz und Jean Paul) mit dem Gespriach mit einer Blindgeborenen erdffnet. Herder
schreibt:

Ich fragte eine Blindgeborne, welcher Tisch, welches Gefifl ihr lieber sei, das eckige
oder runde. Sie antwortete, das runde, denn dies sei sanft und wohl zu fassen, und
am runden Tisch stofle man sich nicht. Vielleicht ist dies alles, was tber die Linie der
Schonheit so simpel gesagt werden kann. [...] Ich reichte ihr eine Statue, sie kannte und
nannte jeden Teil und fand ihn gut; als sie ans Kleid kam, stutzte sie und wufSte nicht,
was es sei, denn es war die erste Statute, die sie fafite. [...] Sie hatte in ihrer Sprache
alle Ausdriicke des Sinnes, den sie nicht besaf3, nur sie verstand keinen; es war aufge-
schnapptes Papageienwesen, wie ein grofler Teil der Sprache bei uns Menschen mit fiinf
Sinnen immerfort ist. Ubrigens halte ich Mangel von dieser Art fiir die einzige, sicherste
Quelle, unsere Sprache und Begriffe der so verflochtnen Sinnlichkeit zu scheiden und
jedem Sinne wiederzugeben, was sein ist. (137-138)
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Die Herdersche Forderung ,jedem Sinne wiederzugeben, was sein ist“ beinhaltet
sowohl die Kritik der herkémmlichen Kunstaufnahme tber das Auge, das sich, wie
Herder glaubt, ,Leistungen anmafit, fiir die [es] eigentlich keine Kompetenzen hat®
(Braungart 73), als auch das Verlangen nach der Umorientierung der Kunstrezeption
und -reflexion auf den Tastsinn.! ,Das Auge [siehet] schnell wie der Blitz auf einmal
und tédglicher Weise“ (144), stellt Herder fest und erdffnet somit die Diskussion
tiber die Moglichkeit eines anderen Kunstzuganges, zu der auch Moritz mit sei-
ner Konzeption der Kunstbeschauung bei der Dimmerung und im Fackellicht
einen denkwiirdigen Beitrag leistet. Um den Menschen im dsthetischen Bereich
vor dem schnellen und oberflichlichen Sehen zu schiitzen, ergreift Herder radi-
kale Maflnahmen und fithrt in die Kunstbetrachtung die Nacht und die tastende
Hand ein.

Plastik ist weder das erste noch das einzige Pladoyer Herders fiir den Tastsinn.
Das Buch beinhaltet eher scharf und eindeutig formulierte Ergebnisse einer
asthetischen Reflexion, die Herder konsequent seit Jahren und in mehreren seiner
Aufsdtze betreibt. Schon in der frithen Skizze Noch zur fiihlbaren Kunst (1769)
priformuliert Herder das Programm seiner haptischen Asthetik: das Gefiihl sei
griundlich und solide, und somit das erste Erkennungsmittel der Seele, das Auge
tdusche vor und zeige nur die Oberfliche. In demselben Jahr verfassten Aufsatz
Zum Sinn des Gefiihls (1769) bezieht sich Herder auf Descartes und seine Schrift
Abhandlung iiber die Methode des richtigen Vernunftgebrauchs und der wissenschaftli-
chen Wahrheitsforschung (1637), verwandelt aber die berithmte Descartessche Formel
der Erkenntnisgewissheit und sagt: ,Ich fithle mich! Ich bin!“ (Herder, Von der
Bildhauerkunst fiirs Gefiihl 96). Somit setzt er an Stelle des analytischen Denkens
das Gefiihl und macht aus der sinnlichen und korperlichen Erfahrung den Garant
fiir die Existenz des vorwiegend fiithlenden Subjekts.

Diese neue Formel des Seins im und durch das Gefiihl, in dem, wie Volkmar
Miihleis feststellt, ,,Philosophie des Leibes (131)* verankert ist, wird zum wesentli-
chen Merkmal und zum immer wiederkehrenden Motiv der &sthetischen Reflexion
Herders.

In dem durch die Berliner Akademie preisgekronten Aufsatz (1778) schreibt
Herder schon im ersten Absatz: ,Kein Erkennen ist ohne Empfindung. [...] Sie
missen [...] vieles gemein haben oder am Ende gar einerlei sein und fiigt hinzu:
»das Erkennen der Seele lif3t sich [...] nicht ohne Gefiihl des Wohl- und Ubelseins
[...] denken“ (399). Uberdies stellt er fest, dass ,alle Vorstellungen, selbst die dun-
kelsten, [...] von Wahrheit im Schofle der Empfindung [pragnant sind]“ (405).

Auch in den spdteren Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit
(1784-1791), dem bedeutendsten historiosophischen Werk Herders der Weimarer

1 Zur Umwandlung der Sinneshiererchie und Aufwertung des Tastsinns bei Herder vgl. u. a.:
Zeuch, Umkehr der Sinneshierarchie, Milder-Bach, Im Zeichen Pygmalions, Lulé, ,Oper ist Bild
fiirs Auge*.

2 Hans Dietrich Irmscher gebraucht in demselben Kontext die Bezeichnung ,,Philosophie des
Gefiihls“ Vgl. Irmscher, Zur Asthetik des jungen Herder 44 und Irmscher, Johann Gotifried
Herder 87-98.
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Periode (vgl. Namowicz XXV) beruft sich Herder erneut auf die Sinne als vorziig-
liche Wahrnehmungs- und Erkennungsmittel:

Welche Tiefen von Kunstgefiihl liegen in einem jeden Menschensinn verborgen [...].
Wenn einige Blinde das Gefiihl, das Gehor, die zahlende Vernunft, das Gedéchtnis bis
zu einem Grad erheben konnten, der Menschen von gewohnlichen Sinnen fabelhaft
diinket, so mégen unentdeckte Welten der Mannigfaltigkeit und Feinheit auch in an-
dern Sinnen ruhen, die wir in unsrer vielorganisierten Maschine nur nicht entwickeln.
Das Auge, das Ohr! Zu welchen Feinheiten ist der Mensch schon durch sie gelangt
und wird in einem hoéhern Zustande gewify weiter gelangen. (135)

Endlich stellt Herder tber die zivilisatorische und kulturelle Entwicklung des
menschlichen Geschlechts resiimierend fest: ,Volker von feinerem Sinn lieben auch
teinere Vergniigen® (Ideen 285). Bei seinem Engagement in die Rehabilitierung
der Sinne und deren Wiedergewinnung fiir die &dsthetische Reflexion wendet
sich Herder allmihlich und konsequent doch einem Sinn zu: dem Tastsinn
und der haptischen Wahrnehmung. Die zarte Hand mit ihrem feinen Getfiihl,
konstatiert er, ist ,dem Menschen ein grofles Hiilfsmittel seiner Vernunft®
(Ideen 134).

Aber zuriick zur Plastik. Herder unterscheidet hier streng zwischen der
Bildhauerei als einem &sthetischen Bereich der fithlbaren und der zu tastenden Korper,
welche dem Kunstrezipienten die Freiheit bei der Wahl der Betrachtungsperspektive
garantieren, von der Malerei, als einer Sphére der sichtbaren Flachen, welche wiede-
rum den Betrachter an einen Gesichtspunkt binden. Die Bildhauerei, als vielférmig,
kann und sollte ertastet, die flache Malerei muss notwendigerweise lediglich gesehen
werden (140). Fur die Bildhauerkunst, die sich, wie Herder mit Nachdruck feststellt,
durch eine der Flachenkiinste (Kupferstich, Zeichnung, Gemilde) ,nie“ ersetzen
lasst, sieht er einen spezifischen Wahrnehmungsmodus vor:

Die bildende Kunst [...] ertastet sich alles glieder- und formenweise im Dunkel; gleich-
viel also, ob sie etwas langsamer und linger taste. Ja, nicht blof} gleichviel, sondern der
Eindruck von Grofle, Ehrfurcht und uniibersehbarer, nur von auflen und gleichsam
nie ganz zu ertastender Gestalt ist ja das eigentliche Bild ihrer Goétter und Herren,
wie es sich nachher nicht die Hand, sondern der Geist, die erschiitterte, durchregte
Einbildungskraft sammelt. Alles Unendliche diinkt uns erhaben, und jedes Erhabene
mufl gewissermaflen Unendlichkeit, ein Nachbild jener Erscheinung gewédhren. (142)

Fir Herder ist die langsame &sthetische Erkenntnis durch das Tasten ein Vorteil.
Die Schnelligkeit der Rezeption iiber das Auge, die im alltiglichen Leben ih-
ren praktischen Wert aufweist, scheint ihm im Kunstbereich eher ein Hindernis
auf dem Wege zur richtigen Wahrnehmung zu sein. Im Kontakt mit den
antiken Skulpturen sei nicht das schnelle (und somit auch oberflichliche)
Kennenlernen, sondern das einmalige vertiefte Erlebnis wichtig.

Der langsame(re) und somit auch der griindliche, authentische und wahre
Tastsinn (vgl. Braungart 76), gehe dem Sehsinn in noch einem Aspekt voraus:
die antiken Skulpturen dienen in der Herderschen Kunstkonzeption nicht der
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Erregung des Mitgefiihls, sondern sie sollen ,zuerst ins Grofle, Erhabene und
Uberspannte gehen, [und] Schauer und Ehrfurcht® (Plastik 140) erwecken. Gerade
in dieser Hinsicht sei die tastende Hand ein besseres &sthetisches Werkzeug.
Dem, der die kalten Marmorstatuen in der Nacht tastet, erscheine das an sich
Grofle kolossal und gigantisch, und das Erhabene unzuginglich und monumental
(vgl. 144).

Die Bildhauerkunst miisse dem Rezipienten wortwdrtlich als leibhafte Kunst zu-
ginglich sein. Erst in dieser unmittelbaren Leibhaftigkeit erfahre das tastende Gefiihl
eine ,absolute Prisenz eines Inneren, »leibhaften Sinns«“ (Irmscher, Grundziige
der Asthetik Herders 54). Abstrahiert und allegorisiert die Kunst, wodurch sie sich
von der tastbaren Leibhaftigkeit entfernt, dann, meint Herder, setzt sie sich selber
der Gefahr der Selbsterniedrigung aus: ,Wie weit ists mit der Kunst der leibhaften
Wahrheit gekommen, wenn sie keine leibhafte Wahrheit mehr hat, wenn sie statt
des grofien, einen, seeledurchwebten Ganzen nach einem Schmetterlinge von Witz
[...] hascht® (Plastik 152).

Ein interessantes und zugleich duflerst modernes (wie von der &sthetisch-ana-
lytischen Konzeption Winckelmanns entferntes) Kunstprogramm stellt in seinen
asthetischen Schriften Karl Philipp Moritz vor. Obwohl Moritz und Herder von
der ,Autoreferentialitit des Schonen® (Costazza 151) iiberzeugt sind und aus
dem Bereich des Schonen alles ausschlieflen, was den Kunstrezipienten von dem
Kunstwerk an sich abbringt (beide betrachten das oberflichliche Alltagssehen
und Allegorien als kunstfeindlich, Moritz verbannt noch die Eckphrase aus dem
Bereich des Kiinstlerischen), schligt Moritz eine andere Losung fiir die richtige
Kunstrezeption vor. Nicht das néchtliche Betasten der kalten Statuen, sondern
das gezielte Hinschauen, die Beobachtung der Kunstwerke in der Ddmmerung
in dem Licht des Fackelscheins sollten Garanten des tiefen d&sthetischen
Erlebnisses sein.

Uber die besonderen Eigenschaften dieses Lichts schreibt Moritz in dem schon
anfangs zitierten Apollo-Aufsatz u. a. Folgendes:

Die allerfeinsten Erhohungen werden dem Auge sichtbar, und in dem was sonst noch
einformig schien, zeigt sich wiederum eine unendliche Mannichfaltigkeit. Weil nun alle
diefS Mannichfaltige doch nur ein einziges vollkommenes Ganze ausmacht, so sieht man
hier alles Schone, was man sehen kann, auf einmal, der Begriff von Zeit verschwindet,
und alles dringt sich in einen Moment zusammen, der immer dauern koénnte, wenn
wir blofl betrachtende Wesen wiren. (244)

Das permanent flimmernde und funkelnde Licht einer Fackel lasse viel mehr und
vor allem anders sehen als das helle Tageslicht. An Stelle des einfachen Erkennens
des Vertrauten im Sonnenlicht trete eine miihevolle und konzentrierte Beobachtung
desselben aber nicht desgleichen Gegenstandes. Die spezifische Fackelbeleuchtung,



Zwischen Sehen und Tasten 23

das Licht- und Schattenspiel lassen den Rezipienten Einzelheiten wahrnehmen, die
er sonst moge iibersehen haben.

Im Apollo-Aufsatz befreit Moritz den Kunstrezipienten aus dessen
Perzeptionspassivitdt, in die er durch das Tageslicht eingezwungen wurde. Beim vib-
rierenden Schein einer Fackel sei der Kunstliebhaber nicht mehr nur ein Zeuge der
pygmalionschen Verwandlung der Kunstobjekte, sondern deren aktiver Mitwirkender
und Mitschopfer. Vor seinen Augen werden die ansonsten starren Statuen lebendig
und in seiner Phantasie nehmen sie immer neue Formen an, er miisse sie quasi
selber ersinnen und immer von neuem gestalten. Somit wird die aufkldrerische
(und doch vereinfachte) Beobachtung der Kunstobjekte im vollen Lichte durch eine
»dunklere” Kunstaufnahme ersetzt.

Schlussfolgernd ldsst sich sagen, dass die in der zweiten Hilfte des 18. Jahrhunderts
durchgefiihrte vertiefte Reflexion iiber das Licht und dessen Aufnahme sowie die
intensive intellektuelle Erarbeitung des Problems der Sinne bei der Wahrnehmung
der Kunstobjekte zu einem weitgehenden Umbruch in dem Verstindnis der Kunst
und deren Rezeption beigetragen haben. Die Kunstwerke sollten nicht mehr, wie
es sich noch Winckelmann vorstellte, aus einer gewissen Distanz, beim Tageslicht
und mit dem analytischen Auge beobachtet werden. Herder definiert die un-
entbehrlichen Pramissen des dsthetischen Erlebnisses anders. Er inkorporiert in
die dsthetische Reflexion die Dunkelheit der Nacht, kiirzt die Winckelmannsche
Distanz und postuliert die direkte Ndhe des Kunstwerks, das nicht mehr beobachtet,
sondern betastet werden sollte. Moritz wéhlt dagegen das gerichtete andersartige
Sehen im Fackelschein in der Abenddimmerung. Das Auge als Wahrnehmungsorgan
im Bereich des Asthetischen scheint seine Funktion modifiziert aber verteidigt zu
haben, endgiiltig hat sich jedoch der Modus der Beschauung der Kunstobjekte
gedndert.

Literatur

Braungart, Georg. Leibhafter Sinn. Der andere Diskurs der Moderne. Tiibingen:
Max Niemeyer Verlag, 1995.

Costazza, Alessandro. Schonheit und Niitzlichkeit, Karl Philipp Moritz und die As-
thetik des 18. Jahrhunderts. Frankfurt am Main: Peter Lang, 1996.

Franke, Thomas. Ideale Natur aus kontingenter Erfahrung: Johann Joachim Winckel-
manns normative Kunstlehre und die empirische Naturwissenschaft. Wiirzburg:
Koénigshausen & Neumann, 2006.

Herder, Johann Gottfried. Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit.
Band 1. Berlin: Aufbau-Verlag, 1965.



24 Krzysztof Tkaczyk

Herder, Johann Gottfried. ,Plastik® Herders Werke in fiinf Bdnden, Dritter Band.
Hg. Wilhelm Dobbek. Berlin: Aufbau-Verlag, 1969. 71-154.

Herder, Johann Gottfried. ,Von der Bildhauerkunst fiirs Gefiihl“. Herders sdmtliche
Werke. Hg. Bernhard Suphan. Band 8. Berlin: Weidmann, 1892.

Herder, Johann Gottfried. ,Ubers Erkennen und Empfinden in der menschlichen
Seele®. Sturm und Drang. Weltanschauliche und dsthetische Schriften. Hg. Peter
Miiller. Band 1. Berlin: Aufbau-Verlag, 1978. 399-431.

Irmscher, Hans Dietrich. ,Grundziige der Asthetik Herders“ Ideen und Ideale.
Johann Gottfried Herder in Ost und West. Hg. Peter Andraschke und Helmut
Loos. Freiburg im Breisgau: Rombach, 2002. 45-60.

Irmscher, Hans Dietrich. Johann Gottfried Herder. Stuttgart: Reclam, 2001.

Irmscher, Hans Dietrich. ,Zur Asthetik des jungen Herder“ Johann Gotifried
Herder: 1744-1803 (Studien zum 18. Jahrhundert. Bd. 9). Hg. Gerhard Sauder.
Hamburg: Meiner, 1987. 43-76.

Lulé, Susanna. ,»Oper ist Bild fiirs Auge«. Zu Herders Anthropologie des
Musiktheaters®. Sinne und Verstand. Asthetische Modellierungen der
Wahrnehmung um 1800. Hg. Caroline Welsh, Christina Dongowski, Susanna
Lulé. Wiirzburg: Koénigshausen & Neumann, 2001. 151-168.

Moritz, Karl Philipp. ,,Apollo in Belvedere. Kritik an Wickelmann®. Schriften zur
Asthetik und Poetik. Hg. Hans Joachim Schrimpf. Tiibingen: Max Niemeyer
Verlag, 1962. 243-246.

Miihleis, Volkmar. Kunst im Sehverlust. Miinchen: Wilhelm Fink Verlag, 2005.

Miilder-Bach, Inka. ,Ferngefiihle. Poesie und Plastik in Herders Asthetik®. Her-
der im Spiegel der Zeiten. Verwerfung der Rezeptionsgeschichte und Chancen
einer Relektiire. Hg. Tilman Borsche. Miinchen: Wilhelm Fink Verlag, 2006.
264-277.

Miilder-Bach, Inka. Im Zeichen Pygmalions: das Modell der Statue und die
Entdeckung der ,Darstellung im 18. Jahrhundert. Miinchen: Wilhelm Fink
Verlag, 1998.

Namowicz, Tadeusz. Wstep (Vorwort). Wybér pism (Ausgewdhlte Schriften). Jo-
hann Gottfried Herder. Wroctaw: Zaklad Narodowy im. Ossolinskich, 1987.
iii-lxxxvi.

Winckelmann, Johann Joachim. ,Gedanken iiber die Nachahmung der griechi-
schen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst® Kleine Schriften und Brie-
fe. Johann Joachim Winckelmann. Weimar: Hermann Bo6hlaus Nachfolger,
1960. 29-61.

Winckelmann, Johann Joachim. Geschichte der Kunst des Alterthums. Dresden: In
der Waltherischen Hof-Buchhandlung, 1764.

Zeuch, Ulrike. Umkehr der Sinneshierarchie. Herder und die Aufwertung des
Tastsinns seit der frithen Neuzeit. Tibingen: Max Niemeyer Verlag, 2000.



Zwischen Sehen und Tasten 25

Streszczenie

Od wzroku do dotyku. Zmiana paradygmatu w niemieckiej estetyce
osiemnastego wieku

Refleksja o $wietle prowadzi w estetyce niemieckiej XVIII w. do rewizji regut
dotyczacych percepcji sztuki. Winckelmannowski imperatyw ogladania dziet sztuki
w $wietle dziennym i z pewnej odleglo$ci oddaje pole koncepcji Herdera, ktory
wprowadza w obszar estetyki zmyst dotyku i brak $wiatla, i zaleca dotykanie rzezb
nocg, co ma uzmystowi¢ odbiorcy sztuki ich doslowng i metaforyczng wielkos$¢.
Z kolei Moritz postuluje ogladanie rzezb o zmierzchu, w ozywiajagcym je migot-
liwym $wietle pochodni.

Abstract

From Sight to Touch: A Paradigmatic Shift in German Aesthetics of
the 18" Century

In German aesthetics of the 18" century, reflections on light lead to the revision
of rules regarding the perception of art. Winckelmann’s conception of viewing
art in daylight and from a certain distance gives way to the theory of Herder,
who introduces the sense of touch and lack of light into aesthetics and suggests
that in order to fully understand them, sculptures should be touched at night.
This will make the public aware of both their literal and metaphorical greatness.
Moritz, in turn, postulates viewing sculptures at dusk, when they come to life in
the flickering light of a burning torch.






Monika Malinowska

Uniwersytet Warszawski

Czy kobiety mialy taki sam wplyw na rozwdj
zycia literackiego we Francji i w Rzeczpospolitej
szlacheckiej? Sl6w kilka o salonach, dworach
i dworkach

Udzial kobiet w ksztaltowaniu si¢ kultury na przestrzeni wiekow jest niezaprzeczalny.
Przybieral on rézne formy, wsrdod ktérych znaczace miejsce zajmuje salon - instytucja
czy tez zjawisko, ktére we Francji rozwijalo si¢ bujnie od poczatkéw XVII wieku.
W Polsce rozkwit kultury salonowej przypadt na schytek XVIII i poczatek XIX wieku.
Chociaz zainteresowanie badaczy salonem, zwlaszcza francuskim, przypada na przetom
wiekéw XVIII i XIX, polskim za$§ na drugg polowe XIX wieku, to nie zostaly do tej
pory podjete proby poréwnania chocby wybranych aspektéw kultury salonowej, a co
za tym idzie — pordwnania wplywow owej szczegolnej towarzysko$ci na ksztaltowanie
sie zycia literackiego w obydwu krajach. Niniejsza praca jest préba, a moze raczej
szkicem, ktorego celem jest wykazanie punktdéw stycznych oraz réznic pomiedzy rolg
kobiet i salonéw w ksztattowaniu kultury francuskiej a wplywem kobiet w dworach
w kulturze polskiej, zanim w Rzeczypospolitej rozkwitly salony.

Snujac rozwazania o salonach literackich we Francji, musimy pamietaé, ze hi-
storia terminu salon jest miodsza niz narodziny samej instytucji, a w epoce ancien
régimeu termin ten nie istnial. Jezeli siegniemy do siedemnastowiecznych slownikoéw,
np. Dictionnaire universel contenant generalement tous les mots francois, tant vieux
que modernes, & les termes de toutes les sciences et des arts Antoinea Furetiérea
z 1690 r., to pod hastem ,salon” znajdziemy informacje, ze nazwa ta odnosi si¢ do
reprezentacyjnego pomieszczenia, czyli bawialni, pokoju goscinnego, oraz ze moda
ta przyszla z Italii (,salon”). Stowo to ma jeszcze inne znaczenie, zwlaszcza w XVIII
wieku. Salon byl wystawa dziet czlonkéw Krolewskiej Akademii Malarstwa i Rzezby
w Paryzu. Tradycja ta narodzila si¢ w polowie XVII wieku, a pierwszy salon miat
miejsce w Paryzu w Palais-Royal w 1667 roku, kiedy to wystawiono ostatnie dzieta
czlonkéw Akademii. Pézniej wystawy zostaly przeniesione do Luwru i od lat dwu-
dziestych XVIII wieku zaczely wzbudza¢ coraz wigksze zainteresowanie. W latach
1737-1848 wystawy mialy miejsce w jednej z sal Luwru, tzw. Salon carée — sali
kwadratowej, od ktérej pochodzi nazwa wystawy. Dodatkowo jeszcze terminem tym
zaczeto okreslaé recenzje z wystaw. Wazny jest zwlaszcza rok 1746, gdy salon, jako
recenzja, narodzil sie dzieki Denisowi Diderotowi. Zaprezentowal on nowe spojrze-
nie na sztuke, co stanowilo zalazek krytyki artystycznej, dlatego tez salony pisane
przez Diderota (1759-1781, w sumie dziewie¢) sa uwazane od XIX wieku za dzieto
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zalozycielskie nowoczesnej krytyki artystycznej. Od XIX wieku termin ,salon” oznacza
tekst recenzji z wystawy, a z czasem osobny gatunek pisarstwa o sztuce, np. salony
Théophilea Gautiera czy Charlesa Beaudelairea'.

Natomiast kobiece salony XVII i XVIII wieku zazwyczaj okre§lano w tamtej epo-
ce mianem cercle (kotko), société (towarzystwo), maison (dom) lub tez ruelle, czyli
przestrzen miedzy $ciang a t6zkiem. Czesto wystarczyto nazwisko damy organizujgcej
domowe spotkanie towarzysko-literackie, np. palac pani de Rambouillet, markizy de
Sablé albo soboty u panny de Scudéry. Jednak termin ,salon” na okreslenie spotkania
literackiego, czyli w obecnym znaczeniu, zaczal pojawiac sie jeszcze pod koniec XVIII
wieku, np. w Tableau de Paris L. S. Merciera z 1783 r. lub w listach pisanych przez
pania de Staél w czasie Wielkiej Rewolucji Francuskiej.

Rozwdj salondéw we Francji jako spotkan towarzysko-literackich przypada na
pierwsze dekady XVII wieku, chociaz niektérzy badacze uwazaja, ze mozna moéwicé
o salonach juz w XVI wieku, np. salon Malgorzaty Walezjuszki, ktora byla siostra
kolejno panujgcych Walezjuszy oraz pierwsza zong Henryka IV Burbona, lub tez
marszalkowej Retz. Wydaje sie jednak, ze byly to raczej spotkania dworskie niz salony
typowe dla XVII i XVIII wieku, czyli spotkania towarzyskie o charakterze zdecydowa-
nie nieformalnym. Nalezy przy tym zaznaczy¢, ze na poczatku XVII wieku rozwijajg
sie rownolegle dwie przestrzenie kultury — dwér (w XVII w. do lat 60. byt to Luwr,
a pozniej Wersal) oraz salon w Paryzu. Na dworze obowigzywala etykieta, natomiast
salon byt miejscem prywatnym, w ktérym spotykalo sie grono oséb zaprzyjaznio-
nych - tzw. salonnards (termin pojawil sie w XIX w.). W XVI wieku kobiety takze
organizowaly spotkania w domu, czesto we wlasnym gronie, ale zazwyczaj byly to
spotkania o charakterze religijnym.

Niemiecka badaczka Margerete Zimmerman, zajmujaca si¢ m.in. historig ko-
biet, zaznacza, Zze dla siedemnasto- i osiemnastowiecznych salonéw mozna wyzna-
czy¢ kilka wspolnych cech. Pierwsza z nich to miejsce, czyli dom lub mieszkanie,
w ktorym spotykali sie regularnie, tzn. w okre$lone dni, mezczyzni i kobiety wokoét
centralnej postaci. W XVII wieku byla to zazwyczaj kobieta, tzw. salonniére (termin
ten pojawit sie w 1867 r.), natomiast w XVIII wieku byli to takze mezczyzni oraz
malzenstwa. Byta wiec to przestrzen, w ktdrej koegzystowali na réwnej stopie (druga
cecha) mezczyzni i kobiety. Taki sposéb obcowania byl nietypowy dla 6wczesnego
spoleczenstwa ancien régimeu, w ktérym kobieta byta podporzadkowana mezczyznie.
Po trzecie, salon byl przestrzenig prywatna, w ktérej obowigzywal obyczaj oparty na
znajomosci sztuki konwersacji, zasad grzecznos$ci oraz uprzejmosci, co w tamtych
czasach okre$lano francuskim terminem - honnéteté. Po czwarte za$, salon byl miej-
scem, w ktérym spotykali si¢ nie tylko przedstawiciele obydwu plci, ale takze roz-
nych warstw spolecznych (szlachta, duchowienstwo, stan trzeci). Poniewaz w salonie
obowigzywala zasada réwnos$ci przelamywane byly w ten sposéb bariery zwigzane
z urodzeniem, co nie miato miejsca w codziennym zyciu spoleczefistwa ancien régimelu,

1 Charles Beaudelaire wydal m.in. Salon de 1845, Salon de 1846 ilustrowany przez Raymonda
Peleza czy tez Salon de 1859. Natomiast Théophile Gautier przygotowat m.in. Salon de 1847
czy tez Abécédaire du salon de 1861.
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ktére oparte bylo na podziale stanowym. W ten sposob salon stawal sie transferem
kulturowym (Zimmerman 201-202).

W przeciwienstwie do dworu, na ktérym obowigzywala etykieta, a spotkania
byty organizowane z wielka pompa, salon byl miejscem prywatnym, gdzie spotykalo
sie grono wybranych i najczesciej zaufanych osob, ktorych gléwnym zajeciem byla
konwersacja. W siedemnastowiecznej Francji nie istnial zaden system reprezentacyjny,
ktéry byl charakterystyczny dla Rzeczypospolitej szlacheckiej z jej sejmem i sejmika-
mi, ani zadna inna forma organizacji spoleczenstwa obywatelskiego pozwalajaca na
otwarte dyskusje. Przypomnijmy, ze polska szlachta byla najliczniej reprezentowana
w calej Europie. W Rzeczypospolitej Obojga Narodéw szlachcic mial decydujacy udziat
w zyciu politycznym panstwa w ramach ustroju demokratycznego. Rozwigzanie takie
w ogole nie bylo znane we Francji, dlatego tez salon, towarzyska konwersacja, stanowit
rodzaj debaty intelektualnej i polityczne;j.

Warto jednak si¢ zastanowi¢, dlaczego wlasnie na XVII wiek przypadt rozkwit sa-
londéw, a wraz z nimi wzrost znaczenia kobiet we Francji. OdpowiedZ na to intrygujace
pytanie nie jest jednoznaczna. Nalezy w tym miejscu podkresli¢, ze po wyczerpuja-
cych bratobojczych wojnach religijnych, wraz z dojsciem do wtadzy Henryka IV, rola
szlachty zmalala i rozpoczat sie proces pacyfikowania drugiego stanu wywodzacego
sie z rycerstwa, ktérego gtéwnym zadaniem bylo zbrojne wspieranie kréla. Poczatek
XVII w. przynidst wiele zmian: przede wszystkim rozwdj absolutystycznego systemu
ustrojowo-politycznego wraz z merkantylizmem gospodarczym, ktére za panowania
trzech kolejnych Burbonéw - Henryka IV, Ludwika XIII i Ludwika XIV - wyniosty
Francje do rangi europejskiego mocarstwa. Po wprowadzeniu w zycie idei absolu-
tystycznej krdl, jako suweren, przestal by¢ primus inter pares, stal sie niezaleznym
i jedynym panem krélestwa.

Szlachta francuska staneta przed dylematem zredefiniowania wlasnej tozsamosci,
odnalezienia roli, ktérg przyjdzie jej odgrywaé w spoleczenstwie pelnym przemian,
w ktérym jej znaczenie polityczne malalo wprost proporcjonalnie do coraz silniejszej
wladzy kréla i jego aparatu panstwowego. To, co kiedy$ wyrodznialo szlachetnie uro-
dzonych, tracilo znaczenie. Niejednokrotnie wystarczylo mie¢ pienigdze, by kupowac
stanowiska, palace, bizuterie. Wyglad zewnetrzny i sposéb ubierania si¢ nie stanowily
juz o przynalezno$ci do danej klasy spotecznej. Reprezentanci drugiego stanu zmuszeni
zostali do stworzenia nowej symboliki i norm zwiazanych ze sposobem Zzycia, zacho-
wania, zabawy, czy tez spedzania wolnego czasu. Elita, w ktérej zylach plyneta czysta
krew, znalazta swoje miejsce z dala od dworu, w prywatnych domach i wystawnych
patacach, gdzie dominowata ludyczna forma spedzania wolnego czasu, ktérego szlachta
miala coraz wiecej.

W tej nowo powstajacej przestrzeni, w ktérej kierowano si¢ dobrymi manierami,
wyjatkowe miejsce znalazly wlasnie kobiety. Paradoksalnie zatem powolne odsuwanie
szlachty od sfer publicznych i panstwowych wplynelo na awans spoteczny kobiet.
Mezczyzni, ktérzy byli zmuszeni zlozy¢ bron, odnalezli sie w salonach prowadzonych
przez kobiety. W tym damsko-meskim obcowaniu odradzat sie $redniowieczny oby-
czaj dworski, ktérego waznym elementem bylo stawienie dam i sktadanie im hotdéw.
W nowej przestrzeni, w warunkach domowych obowigzywal nowy obyczaj oparty
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na sztuce konwersacji i na uprzejmosci. Kobieca kultura, nienaganne wychowanie,
jezyk, wartosci gwarantujace czysto$¢, uleglos¢ i tagodnos¢ staly sie rodzajem spoiwa
arystokratycznej tozsamosci. W ten wlasnie sposob szlachciankom i arystokratkom
przypadl w udziale przywilej kreowania nowych wartosci i $wiata, w ktérym mezczyzni
stawali sie uczniami, a kobiety nauczycielkami. Salon byl przestrzenia, w ktorej role
sie odwrdcily. Z czasem stal sie on nie tylko $wiatynig oglady, ale rowniez miejscem,
w ktérym mlode damy mogly poznawaé wielka literature, sztuke i nauke, obcujac
z mezczyznami-intelektualistami, dzieki czemu realizowaly wlasne aspiracje intelektu-
alne. W siedemnastowiecznych salonach mlodzi tworcy chetnie poddawali swe dzieta
ocenie kobiet, ktére czesto umialy zadba¢ o popularnos¢ swoich faworytéw. Warto
przy tym podaé przykltad Gueza de Balzac, ktéry znalazl mentorke w osobie pani de
Loges. Natomiast pani Plessis-Guénégaud zorganizowala prawdziwg kampanie rekla-
mowa dla Prowincjatek Blaisea Pascala (Timmermans 155).

W salonach promowano ulubionych autoréw, ale takze zwalczano nowych, zbyt
nowoczesnych jak na gusta niektorych salonniéres, zwlaszcza tych, ktérzy byli fawo-
ryzowani przez krola, jak Molier, Boileau albo Racine. W salonach rodzily sie wiec
koterie, ktére probowaty blokowaé wystawianie niektérych sztuk. Jedna z takich koterii
powstala w salonie pani Deshoulieres, ksieznej de Nemours, zeby nie dopusci¢ do
wystawienia Fedry Racine’a (Reynier 44-45).

Rola salonu zaczela stabngé¢ po roku 1661, gdy Ludwik XIV rozpoczat samodziel-
ne sprawowanie wladzy, aczkolwiek byt to proces dlugotrwaly. Jak podkre§la Maja
Pawlowska w swojej ksiazce Mimesis a teorie siedemnastowiecznej powiesci francuskiej
z 2011 r., jeszcze w XVII wieku, réwnoczesnie z salonami, zaczely powstawaé akade-
mie, ktorych czlonkami mogli by¢ tylko mezczyzni®. Bylo to zwiazane z centralizacjg
zycia intelektualnego i artystycznego, ktére skupito sie wylacznie w Paryzu. Instytucje
te zaczely wywiera¢ istotny wplyw na ksztaltowanie gustéw i opinii literackich i ode-
braly salonom, prowadzonym przez kobiety, cze$¢ wplywéw na ksztaltowanie owych
gustow. Akademie byly $cisle nadzorowane przez urzednikéw lub przez samego kro-
la, a ich celem bylo wypracowanie norm poprawnosci dla danego typu dzialalnosci
artystycznej i intelektualnej — propagowanie jednolitej ideologii oraz estetyki zgodnej
z interesem monarchy (Pawlowska 303). Rozwdj akademii wplywal na zmniejszanie
znaczenia salonéw literackich od drugiej polowy XVII wieku.

W XVIII wieku dokonuje sie jeszcze kilka kolejnych zmian. O ile w XVII wieku
byty to w wigkszosci spotkania arystokracji, o tyle w XVIII wieku nastepuje duzy
naplyw mieszczanstwa oraz cudzoziemcdw, ktdrzy osiedlaja si¢ na stale we Francji
lub zatrzymujg sie tam przejazdem - salony stajg sie wiec bardzo kosmopolityczne.
Zmienia si¢ takze rola kobiety, ktéra przestaje by¢ juz w centrum uwagi, zreszta
pojawiaja sie salony prowadzone przez mezczyzn, jak salon barona d’Holbacha, albo
malzenstwa, np. panstwa Lavoisier. Rola kobiety w salonie osiemnastowiecznym za-
czyna ogranicza¢ si¢ do roli osoby organizujacej spotkanie, ktéra jest jego animatorka,
ale nie zawsze znajduje si¢ w centrum uwagi.

2 W 1634 r. zostala powotana do Zzycia Akademia Francuska, w 1648 r. Krélewska Akademia
Malarstwa i Rzezby, w 1661 r. Akademia Tanca, ktéra powstala z inicjatywy Ludwika XIV,
w 1666 r. Akademia Nauk, w 1669 r. Akademia Muzyki, a w 1671 r. Akademia Architektury.
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Powszechnie uwaza sie, ze instytucje zycia salonowego zapoczatkowala markiza
de Rambouillet, ale wsrdd jej poprzedniczek mozna wymieni¢ wicehrabine d’Auchy
oraz panig de Loges (Timmermans 71). Salony wspomnianych trzech dam nale-
zaly niewatpliwie do najznakomitszych epoki baroku, ale nie byly jedynymi. Panie
mieszkajgce na prowingji takze organizowaly spotkania na wzér paryskich. Na druga
potowe XVII wieku przypada pojawienie sie rownie znanych salonéw: pani de Sablé
w Port-Royal, hrabiny du Plessis-Guénégaud w patacu de Nevers czy Ninon de
Lenclos, jednej z najstynniejszych kurtyzan, dzialajacy w ostatniej dekadzie XVII
wieku.

Jednakze wielu badaczy francuskich twierdzi, ze to wtasnie markiza de Rambouillet
umiala stworzy¢ w swoim patacu ,wzér dobrych manier” (Duchéne 350). O tym, jak
wielkie znaczenie miata forma prowadzenia salonu przez markize, $wiadczy list wy-
stany 22 marca 1638 r. przez Jeana Chapelaina do Gueza de Balzac, w ktérym skry-
tykowat salon pani dAuchy, gdyz odbywajace sie tam spotkania przypominaly debaty
naukowe. W liscie tym napisal: ,Kilku naszych akademikow i poetéw oraz méwcow
drugiej klasy, ktérych nie zaproponowalbym panu jako towarzyszy, czyta tam swoje
sztuki, wyglasza przemowy i bawi panie, ktére bywaja tam we wtorki, po obiedzie”
(Lettres 215; ttumaczenie moje — M. M.). Dwa tygodnie po6zniej powrdcit do tematu,
podkreslajac:

W tej babskiej akademii kobiety rozkazuja, a mezczyzni oddaja hold. S3 one sedziami
w sprawie i zajmuja miejsce, ktére zwyczajowo przysluguje im podczas turniejow ry-
cerskich. Jest tam mndstwo uczestnikéw i wszystko jest dobre, by zaspokoi¢ apetyt tych
czarodziejek posiadajacych w wigkszosci sporo lat, a malo rozumu. Jest to jedna z naj-
nowszych $miesznostek tych czaséw (Lettres 221-222).

W przeciwienstwie do pani dAuchy markiza de Rambouillet kultywowata obraz ko-
biety obytej w $wiecie, ale zachowujgcej niewiesci urok i wdziek. Zabawy literackie
stanowily jedna z wielu form rozrywki, ktére oferowata pani domu. W palacu de
Rambouillet odbywaly sie takze zwykle przyjecia, zabawy towarzyskie, koncerty, balety
lub wspolne spacery. Najstynniejsza chyba blekitna komnata (chambre bleue) przez
niemalze czterdziedci lat wiodlta prym wséréd innych paryskich salonow. Ze wzgledu
na stabe zdrowie markiza de Rambouillet wprowadzita zwyczaj przyjmowania gosci
w pozycji lezacej, w 16zku. Ruelle, lub tez alkowa, zatracita w ten sposdb na przestrzeni
XVII wieku skojarzenia ze sferg intymng i prywatna. Ten rodzaj przyjmowania gosci
stal sie modny, godzien nasladowania, a nawet zyskatl prestiz.

Polskie krolowe francuskiego pochodzenia — Maria Ludwika Gonzaga oraz Maria
Kazimiera dArquien - staraly si¢ prowadzi¢ dwoér na wzér paryskich salonow. Wsréd
roznych kobiecych rozrywek Jan Sobieski wymienit tzw. ruelle, czyli zwyczaj przyjmo-
wania go$ci w recepcyjnym pokoju przez damy lezace w tézku. W 1662 r. Marysiefika
zakupita w Paryzu 16zko z baldachimem z karmazynowego adamaszku, by przyjmowac
w nim gosci. Przyjela w ten sposéb panéw Podlodowskiego i Zaboklickiego, ktérzy po-
tem zartowali, ze skorzy raczej byli calowaé nézki niz raczki swej pani (Komaszynski 46).

Tymczasem w XVII wieku polskie arystokratki i szlachcianki nie organizowaly sa-
lonéw. Bywaly na dworze krélewskim lub na dworach magnackich. Byly to oczywiscie
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miejsca, gdzie mogty one przebywaé¢ w meskim towarzystwie, ale nie odgrywaly tam
takiej roli jak panie de Rambouillet lub de Sablé. W Rzeczypospolitej poza dworem
krolewskim, najpierw krakowskim, potem warszawskim, istnialy inne dwory, rozpro-
szone na rozleglych terenach panstwa. Magnackie i szlacheckie dwory i dworki nie
byty miejscem sprawowania wladzy krdlewskiej, chociaz niejeden magnat prowadzit
wlasng polityke wewnetrzng i zagraniczng, czasem nawet sprzeczng z polityka kro-
lewska. Sytuacja taka bylaby niedopuszczalna w absolutystycznej Francji. Na polskich
dworach przebywali czesto znani intelektualisci, dlatego tez w polskiej $wiadomosci
funkcjonowalo pojecie dworu jako miejsca kuzni oglady i charakteru, gdzie edukowano
czlowieka sposobnego do zycia publicznego, nie za$§ dworaka majacego przypodoba¢
sie wladcy. Dla dam dworskich urzadzano towy i popisy rycerskie, bankiety, bale,
maskarady i przedstawienia teatralne.

W siedemnastowiecznej Rzeczypospolitej dominowata inna forma szlacheckiej roz-
rywki, inny rodzaj twdrczosci literackiej, inne instytucje umozliwiajace wymiane zdan
i wreszcie inny ustrdj polityczny niz we Francji. Réznice te wplywaly na odmienne
ksztaltowanie sie staropolskiej kultury literackiej. Hanna Dziechcinska, specjalistka od
kultury staropolskiej, podkresla, Ze w dawnej Rzeczypospolitej szlacheckiej przewazaty
trzy nurty literackie: pierwszym byla pareneza, czyli nurt pouczajacy, moralizatorski,
ktérego owocem jest ogromny dzial publicystyki politycznej i pism polemicznych;
drugi nurt zwigzany byt z kulturg ludyczna - fraszki, facecje; trzecim za$ byl pa-
negiryzm, ktéry zdominowal polska twodrczos¢ literacka XVII wieku (Dziechciniska
12-24). Literatura parenetyczna byla domeng wylacznie meska. O ile twoérczo$¢ zwia-
zana z literaturg dostarczajaca rozrywki lub wychwalajaca konkretne osoby mogtaby
sie znalez¢ w orbicie kobiecych zainteresowan, o tyle twdrczo$¢ moralizatorska nie
przystawala plci pieknej. Kobieta z natury podporzadkowana mezczyznie, nie mogta
pouczaé, a szczegblnie w sprawach, ktdére zgodnie z tradycja nie byly jej domena.

Brak zinstytucjonalizowanego Zzycia literackiego na modte francuska w siedemna-
stowiecznej Polsce nie oznacza bynajmniej, ze nie istnialy formy Zycia towarzyskiego,
w ktérych literatura odgrywataby wazng role. Szlachta chetnie zbierata si¢ w okolicz-
nych domach lub dworach, by stucha¢ facecji, rozwigzywa¢ zagadki, wspdlnie $piewa’
lub tanczy¢. Jednakze w przeciwienstwie do francuskiego salonu w czasie polskich
spotkan towarzyskich dominowat odbidr réznych dziet polegajacy na stuchaniu, nie zas
oparty na wspdlnej konwersacji. Hanna Dziechciniska zwraca tez uwage na kolektywna
forme zycia w dawnej Polsce. Wazne miejsce zajmowaly wszelkiego rodzaju zjazdy
na sejm i sejmiki, podczas ktorych szlachta dyskutowala na tematy ustrojowe (64).
Ten rodzaj komunikacji byl zarezerwowany wylacznie dla mezczyzn. Zatem warunki
polityczne i ustrojowe wplynely na ksztaltowanie sie pradéw literackich, kultury od-
bioru tej literatury, a co za tym idzie — miejsca kobiety i jej pisarstwa. Polska szlach-
cianka nie mogla by¢ arbitrem w sporach teologicznych lub ustrojowych. Nie do niej
skierowane byly te dyskursy, wiec mezczyznom nie zalezalo na kobiecych gustach
tak, jak to mialo miejsce we Francji. Nie oznacza to, Zze Polki nie angazowaly sie¢
w zycie polityczne. Nie byly to jednak saloniéres, ktéorym probowali sie przypodobaé
mlodzi pisarze i o ktérych wzgledy nalezalo zabiega¢, by mdc liczy¢ na publikacje
swojego dzieta. W polskiej kulturze literatura miafa charakter utylitarny, towarzyszyla
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najwazniejszym wydarzeniom politycznym. Autorzy mogli krytykowaé swojego wladce
i jego polityke. O ile dwér francuski byt miejscem najwyzszej i niekwestionowanej wtadzy,
o tyle polski dwor krolewski mial ograniczone pole dzialania, podlegal nie tylko
krytyce, ale rywalizowal réwniez z innymi moznymi dworami arystokratycznymi.

W zwiazku z tym rola polskich kobiet byta zupelnie inna i w zaden sposéb nie-
zwigzana z rozwojem $rodowiska literackiego. Francuskie zjawisko instytucjonalizacji
zycia literackiego wigzalo si¢ $cisle z emancypacja intelektualng, ktéra nie miata miej-
sca na ziemiach polskich, gdzie kobiety pisaly rzadko i nie uczestniczyly w dyskusjach
na temat konkretnego dziela literackiego, gdyz sami mezczyzni nie prowadzili takich
rozméw podczas spotkan i zjazdéw we dworach. W Rzeczypospolitej miejscem dys-
kusji byty osrodki zycia politycznego, czyli sejm, sejmiki - zgromadzenia ksztattujace
rozwdj kultury retorycznej oraz osrodki uniwersyteckie i akademickie. Instytucje te
byty dla kobiet niedostepne. Nawet jesli niektdre z nich siadaly w fawach sejmowych
przeznaczonych dla publicznosci, to nie mogly bra¢ czynnego udzialu w obradach ani
zabiera¢ glosu w formie interpelacji, przynajmniej oficjalnie.

Biorac pod uwage ustréj polityczny Francji i Rzeczypospolitej szlacheckiej, trudno
nie odnie$¢ wrazenia, ze polityczny ksztalt panstwa wplywal na uwarunkowania spo-
teczne, a co za tym idzie - na pozycje kobiet. Mdéwiac o instytucji kulturowej jaka byt
salon, mozemy stwierdzi¢, ze silna centralna wladza absolutna paradoksalnie sprzyjata
kobiecie, ktéra stworzyla w swoim domu wlasne krélestwo na wzoér absolutystycznego.
Tymczasem polska zdecentralizowana wtladza uzalezniona od gloséw deputowanych
i liberum veto nie stworzyta obszaru, w ktérym kobieta cieszytaby sie szczegdlnymi
wzgledami, gdzie moglaby $mialo wyraza¢ swoje poglady, z ktérymi liczyliby sie
mezczyzni, przyznajac jej autorytet i przewodnictwo.

Ponadto cecha, ktora charakteryzuje kulture staropolska i rézni ja od francuskiej,
to przede wszystkim przewaga komunikacji ustnej i utrzymujaca si¢ dwujezyczno$é
z doniosty rolg jezyka lacinskiego. W przeciwienstwie do Francji w dawnej Polsce
dlugo nie bylo instytucji pisarstwa zawodowego oraz systemu instytucji komunikacji
literackiej. Taka sytuacja wigzala sie ze slabym rozwojem miast, z brakiem silnego
mecenatu kulturowego, a takze z rozproszeniem osadnictwa. Poszczegdlne dwory
i dworki tworzyly samoistne osrodki, pomiedzy ktérymi nie nastgpowala wymiana
kulturowa. W przeciwienstwie do Francji w dawnej Polsce szlachta, czy tez w ogole
osoby potrafigce czytaé, nie mialy tatwego dostepu do ksigzek i ksiegozbioréw, dla-
tego charakterystyczne dla tego okresu sa biblioteki prywatne, ktérych znaczna czes¢
stanowily silvae rerum, czyli teksty rekopi$mienne.

We wstepie do Dworzanina polskiego Lukasza Gornickiego Roman Pollak przed-
stawil krétko ,ograniczong” role towarzyska kobiet staropolskich:

Poza obrebem zycia sejmowego odbywajg si¢ zebrania towarzyskie i dyskusje, przekraczajace
granice polityki, we wszystkich o$wieconych i zamoznych kolach spoleczenstwa, ale zbyt
trudno w nich o to wybredne rozsmakowanie si¢ w harmonijnej, spokojnej rozmowie,
przeplatanej wykwintng towarzyska zabawa w sposob tak wyrafinowany, jak to widzimy
w oryginale Castiglione. Przybralyby one zapewne u nas formy subtelniejsze, bardziej
urozmaicone, gdyby tak jak we Wiloszech, jak na dworze krélowej Bony, jak prawdopo-
dobnie réwniez wéréd patrycjatu miejskiego, braly w nich czynny udzial takze kobiety. Ale
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0got szlachcianek az niemal po czasy stanistawowskie wychowywat sie w odosobnieniu od
mezczyzn, w zamknigtym kole rodzinnym. Zjawialy si¢ one wprawdzie na ucztach siadajac
do stolu wraz z mezczyznami (przy czym zazwyczaj udawaly tylko, ze spelniaja zdrowia,
dotykajac ustami brzegéw kielicha), na rodzinnych uroczystosciach i weselach zabawialy
sie muzyka i tancem, ale w rozmowach bardziej ,uczonych” nie zabieraly glosu i rychto
po obiedzie czy wieczerzy opuszczaly towarzystwo mezczyzn (lvii-lviii).

W dawnej Polsce, zwlaszcza w XVII wieku, polskie szlachcianki nie byly dopuszczane
do dyskusji, byly raczej ozdoba meskich uczt. Zresztg dysputy dotyczyly najczesciej
tematoéw politycznych, spraw publicznych lub meskich, rubasznych historii, ktérych
nie powinny stucha¢ damy. Ze wzgledu na te tematyke, a zwlaszcza meskie grubian-
stwo, Lukasz Goérnicki w Dworzaninie polskim z 1566 r. nie umiescil przy stole Zadnej
dwornej pani.

Powazniejsze zmiany zaczely nastepowaé dopiero w II polowie XVIII wieku za
panowania Stanistawa Augusta Poniatowskiego, bywalca paryskiego salonu Marii-Teresy
Geoffrin (Craveri 387). To wlasnie nowo wybrany krél zapoczatkowal organizowa-
nie spotkan najwybitniejszych przedstawicieli kultury polskiej, ktére mialy miejsce
w kazdy czwartek. Obiady czwartkowe staly sie zacheta godna nasladowania. Jak
podaje Alexander Kraushar:

Za danym przez kréla przykladem rody arystokratyczne stolicy na schytku XVIII-tego wieku
urzadzaly w patacach swoich zebrania, czyli tak zwane assembleées, na ktorych raczono ze-
branych gosci nie tylko tancem, biesiadami i politykowaniem, lecz powazna rozmows i dys-
kusya na tematy literackie. Naj$wietniejsze zebrania odbywaly si¢ u marszatkéw sejmowych:
Stanistawa Matachowskiego i ksiecia Kazimierza Sapiehy. U marszalka Matachowskiego
- w palacu Czapskich, pospolicie w dni wtorkowe. Glosne byty réwniez reuniony w patacu
hetmanowej Oginskiej, gdzie nastepnie stangt Bank Polski (Kraushar 8).

Podsumowujac, mozemy uznal zatem, ze dopiero wraz z obraniem na kréla
Rzeczypospolitej Stanistawa Augusta Poniatowskiego, ktéry zetknal sie z kultura
francuska, w Warszawie, jeszcze przed rozbiorami, powstawaé zaczely salony, ktore
funkcjonowaly w podobny sposéb jak we Francji, to znaczy w wyznaczone dni, wo-
kot centralnej postaci (mezczyzny, kobiety, malzenstwa) zbierali si¢ zaproszeni goscie
celem prowadzenia konwersacji dotyczacej literatury, jezyka ojczystego, kultury i nauki,
a ponadto polityki. Towarzyszyla temu takze zwykta zabawa zapewniajgca mitg atmo-
sfere i dobre samopoczucie zebranym.
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Streszczenie

Celem niniejszego artykulu jest ukazanie réznic miedzy dawng Francja a Polska na
podstawie dziatalno$ci spoleczno-kulturowej kobiet. Jaskrawym przyktadem jest nie-
watpliwie salon literacki, ktéry narodzil si¢ we Francji na poczatku XVII, a w Polsce
zaczal si¢ rozwija¢ dopiero na przetomie XVIII i XIX wieku. Analiza historyczna
wykazuje, jak rdznice ustrojowe mogly wplywaé na rozwdj zycia literackiego oraz
pozycje kobiety w spoleczenstwie.

Abstract

Did Women Influence in the Same Way the Development of Literary Life in
France and in Poland? Some Remarks on Salons, Courts and Manors

The aim of the article is to show the differences between France and Poland regarding
social and cultural activities of women. These differences are aptly illustrated by the
institution of the salon, which emerged in France at the beginning of the 17" century,
while in Poland it started to develop only at the turn of the 19" century. A historical
analysis shows how the differences in political systems influenced the development of
literary life and the position of woman in society.
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Those Wholesome Feasts:
John Keats’s Green Medievalism

The Romantic poet John Keats imbibed stories of the past like ambrosia, they were
to him delicious nourishment — “All lovely tales that we have heard or read - /
An endless fountain of immortal drink, / Pouring unto us from the heaven’s brink”
(Endymion 11. 23-25)."! Keats particularly enjoyed medieval tales, those he knew from
Chaucer and the Chaucerian tradition and from the Robin Hood ballads; among his
favourite modern writers, in turn, were those who had, like him, been attracted to
the Middle Ages: Spenser, Shakespeare, and Chatterton. Keats often describes poetic
creation through an ingestion metaphor. For example, in The Fall of Hyperion, which
revives the medieval dream-vision convention, the narrator enters a beautiful arbour
and before falling asleep partakes of the scattered remains of a divine banquet of
summer fruits and, like a “wandered bee,” sips of “a cool vessel of transparent juice”
(L. 42). The way the speaker figures himself and the act of poetic creation within
the framework of a healthy ecosystem would support the critical observation that
Keats displays “a characteristic romantic sense for the interdependence of mind and
body” (Kroeber 89). The motif of wholesome nourishment appears also in Keats’s
poems of nostalgic retreat into the Middle Ages, where the poet’s present-day con-
cerns are couched in medieval-like literary idiom and imagery. In this paper, I will
discuss some of these poems to illustrate what I would call Keats’s pastoral or green
medievalism.

First, the notion of green medievalism needs a brief explanation and justification.
Although, “[i]n its simplest sense, medievalism refers to the art, literature, scholarship,
avocational pastimes, and sundry forms of entertainment and culture that turn to the
Middle Ages for their subject matter and inspiration, and in doing so, explicitly or
implicitly, by comparison or by contrast, comment on the artist’s sociocultural milieu”
(Pugh and Weisl 1), it is now generally acknowledged that there have been more than
one medievalism. Umberto Eco was probably the first critic to distinguish between
its various kinds. In his essay “Dreaming of the Middle Ages,” published in the col-
lection Travels in Hyperreality (1986), Eco lists “Ten Little Middle Ages,” including
for example the Middle Ages as a pretext, as a sight of ironic revisitation, or as a
barbaric age. As the study of medievalism has flourished ever since, it has become

1 All quotations from Keats’s verse follow his Complete Poems edited by John Barnard. Since
the analysis is based on numerous poems and abounds in quotations, for the sake of clarity all
poem titles in text are set off with italics rather than put in quotation marks.
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increasingly apparent that Ecos categories are by no means sufficient, exhaustive, or
transparent. Some of them, such as the Middle Ages of Romanticism, disguise, in
fact, diverse and complex phenomena. In this article, I would like to address John
Keats’s green medievalism, which I see as an important form of Romantic medieval-
ism, defined by Eco in somewhat restrictive, Gothic terms of “stormy castles and their
ghosts” (69).

Although reading earlier literature from modern ecological perspectives is con-
troversial for “in that it applies a contemporary political view to past poets and their
poetry [it] might seem anachronistic at best or pure projection at worst” (Lussier
393), yet this kind of “an ecologically oriented literary criticism” has been encouraged
(Kroeber 1), deemed “necessary” (Lussier 393), and fruitfully practised ever since
Jonathan Bate’s influential book Romantic Ecology was published in 1991. Thus, for
example, a volume of Romantic Studies has been devoted to “Green Romanticism”
(1996). Literary ecocriticism has led to “the rereading, through modern ecological
perspectives, of earlier literature, such as the pastoral, that engaged with our relation-
ship with the natural environment” (Gifford 5). The poetry of John Keats has also
been reinterpreted in this context, as in Jonathan Bate’s innovative reading of Keats’s
ode To Autumn as an ecosystem.

The Motif of the Feast

In Book I of Endymion, a banquet is prepared by the shepherd community for the
god Pan: the ritual feast takes place in the midst of primeval forest on the sides of
a hill, with trees overhung with “precious fruits” (I. 1. 66), when “the dairy pails /
Bring home increase of milk” and “the year / Grows lush in juicy stalks” (I. 1. 44-46),
and before “the bees / Hum about globes of clover and sweet peas” (I. 1l. 51-52).
The priest carries a white vase “of mingled wine” in his right hand, and in his left
“a basket full / Of all sweet herbs,” including wild thyme, bay leaves, and parsley
(I. 1. 54-56), and of these “teeming sweets” enkindles “sacred fire” and gives the wine
to the earth to drink (I. 1. 224-27). The hymn sung to Pan catalogues the produce
that willingly offers itself in advance to the shepherd-god, including the “ripened
fruitage” of fig trees, the “golden honeycombs” of “yellow-girted bees,” the “fairest-
blossomed beans and poppied corn,” and the “low creeping strawberries” (L. 1l. 252-57).
This pastoral, pre-agrarian feast recreates the myth of natural, blissful production
and consumption of food and provides “an image of ecological wholeness,” to use
Jonathan Bate’s words, wherein nature and culture are inextricably interrelated (“John
Keats” 261).

Feasting can also be for Keats a prerequisite to melancholy. In the Ode on
Melancholy, Delight, the reverse of Melancholy, is depicted in terms of blissful con-
sumption, in a startling image of the “the bee-mouth” that “sips” (I. 1. 24), and it is
stated that the shrine of Melancholy can be “seen of none save him whose strenuous
tongue / Can burst Joy’s grape against his palate fine” (I. 1. 27-28). A feast invariably
accompanies Keatss descriptions of love as well. In Endymion, “gentle girls [...] in
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a little cup / Will put choice honey for a favoured youth” (I. 1l. 209-11) and erotic
passion is boldly evoked through the metaphor of eating and drinking: “She took
me like a child of suckling time, / And cradled me in roses” (III. 1l. 456-57), “half
awake I sought her smooth arms and lips, to slake / My greedy thirst with necta-
rous camel-draughts” (IIL 1l. 478-79); in the bower of Adonis, Endymion is invited
to a gorgeous feast: purple wine “alive with sparkles,” juicy pears, sweetest cream,
softest plums, and “manna picked from Syrian trees” (IL. ll. 441-52). In The Eve
of St Agnes, a poem recreating a medieval Gothic atmosphere, the lover Porphyro
plays the lute and lays out for Madeline a banquet as a prologue to lovemaking:
a heap of candied apple, quince, plum, and melon, sooth jellies, lucent syrups sweet-
ened with cinnamon, exotic oriental fruit like manna and dates, and spiced dainties
(1. 264-70).

An interesting if weird variation of the feast of love occurs in Isabella, where
the heroine buries the head of her murdered lover in a garden-pot of “sweet basil”
(l. 416), which she moistens and feeds with her own tears to make it grow “thick,
and green, and beautiful” and smell “more balmy than its peers / Of basil-tufts in
Florence”; the plant splendidly spreads its small “perfumed” leaves (Il. 426-27, 432).
The poem closely follows its source, a tale from Boccaccio’s Decameron, which,
however, has been adapted by Keats in accordance with his own mania for ed-
ible plants. Interestingly, basil is not only an indispensable element of Italian cui-
sine, the basic ingredient of the pesto sauce, but in the Mediterranean region fresh
basil leaves have also been a traditional symbol of death and sensual love and
have been used in magic as an aphrodisiac (Ferris 48-49). Isabella’s apparently ri-
diculous action can therefore be interpreted as a way of achieving unity with her
lover.

Keats uses the ingestion metaphor for poetic inspiration and to describe various
emotional states, from happiness and erotic infatuation to melancholy. The feasts
frequently depicted in his poetry, whether divine, angelic, paradisal, or mortal, in
primeval, ancient, or medieval times, are invariably composed of natural ingredients,
mostly fruit, spices, and herbs, preferably wild grown, and of wine or juice for drink.
Honey collected by wild bees is a regular component of this pristine banquet. Bees
occupy a central place in Keats’s imagination, where the poetic persona humbly
identifies with “the bee-mouth,” underscoring ingestion as a principal mode of poetic
creation but also of every creature’s life. These Keatsian feasts embody what Jonathan
Bate describes as the co-existence and inter-assimilation of the self and society with
an ecosystem (“John Keats” 259).2

2 Lionel Trilling observes that the most intense experiences in Keats’s life were connected with
food (16-18). Keats’s biographer Robert Gittings attributes the omnipresence of food in Keats’s
writing to his ancestry of innkeepers: his “sensuous and almost schoolboy preoccupation with
eating and drinking, and his celebration of both in poetry and prose, could have the simple
explanation that these were the actual business of his forebears” (29). In an ecocritical reading,
however, Keats’s wholesome feasts can be seen as a way of inscribing poetry and other cultural,
human preoccupations into the cycle of natural food production and consumption.
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Green Eating in Keats’s ‘Medieval’ Poems

Honey was also one of the favourite foodstuffs of Hildegard of Bingen, a medieval
polymath: a Benedictine abbess, visionary, mystic, composer, philosopher, advisor to
rulers, writer of theological, botanical, and medicinal texts, as well as letters, liturgical
songs, and poems, supervisor of manuscript illumination, and founder of phytotherapy.
Hildegard recognized and exploited the healing properties of honey, which in her
view were incomparable to those of any other foodstuft (Ferris 91-94). Her attitude
to natural products amidst her numerous and varied activities is a vivid example of
the wholeness of medieval culture and nature and is as such (rather than as a specific
source for Keats’s poetry) brought into the present discussion.

I read the motif of the wholesome feast in Keats’s poetry as a condensed expression
of nostalgia for the Middle Ages. In his short medieval-inspired poems, Keats employs
the image to evoke a lost golden era. In Robin Hood the evocation of “spicy ale”
(I. 32) and “honey” produced by maid Marians “wild bees” (ll. 46-47) is preceded
by a sound sequence encompassing the quietude of “the forests whispering fleeces”
(1. 9), “the bugle” (1. 11), the twanging bow (L. 12), “jesting” (. 18), “some old hunting
ditty” thrummed “on an empty can” (Il. 26-27), “the merry morris din” (l. 33), and
“the song of Gamelyn” (I. 34) to produce a vision of “those days” that are irrevo-
cably “gone away” (L. 1), when the life of nature and of humans were harmoniously
intertwined, as implied particularly by the “mid-forest laugh” repeated by “lone Echo”
(1. 15-16). The orchestration of different sounds on an equal basis of enumeration
suggests the absence of hierarchy and subjugation. The human sounds betoken such
joy, freedom, and fellowship as is prerequisite to singing, dancing, music-making,
and story-telling, implicitly far away from the noise and injustice of the city and
state, while the wild bees seem to go as unoppressed as the humans. Maid Marian
presides gently over this world like Diana, originally a spirit of the woods and wild
nature, reinterpreted by Jonathan Bate as “a spirit of ecological wholeness” (“John
Keats” 260).

Robin Hood ends with an attempt to recreate the spirit of the medieval past
through a merry song composed by the two Romantic poets — John Keats and his
friend and addressee John Reynolds, himself author of Robin Hood sonnets. The
Romantic poets’ called-for imitation of old carols and lays — “So it is — yet let us sing,
/ Honour [...] to bold Robin Hood, / Sleeping in the underwood! / Honour to maid
Marian, / And to all the Sherwood-clan! / Though their days have hurried by / Let
us two a burden try” (Il. 49, 57-62) - may be interpreted as defining a programme
for contemporary poetry in terms of green medievalism.

In another Robin Hood lyric, Lines Composed on the Mermaid Tavern, Keats
evokes the medieval golden age in similar terms of carefree leisure and comradery,
though the feast is transferred from the forest to an old tavern in Cheapside, claimed
to be the choicest “Elysium” for “souls of Poets dead and gone” (ll. 1-2). Here the
clan of Sherwood is replaced by the community of bards, whose heavenly banquet
in the style of Robin Hood implies and elevates a green notion of poetry. The sweet
wine from Canary Islands served by the tavern’s host (I. 6), “Sipping beverage divine,
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/ And pledging with contented smack / The Mermaid in the Zodiac” (Il. 20-22), ac-
companies Robin Hood’s fare, which is suggested to be superior even to “fruits of
Paradise™

Or are fruits of Paradise

Sweeter than those dainty pies

Of venison? O generous food!
Dressed as though bold Robin Hood
Would, with his maid Marian,

Sup and bowse from horn and can.

(1. 7-12)

This feast is neither vegetarian nor utterly unrefined, yet the deer’s flesh dressed a la
Robin Hood is apparently as fresh and pure as possible and the service is wonder-
fully simple.

In the Ode to a Nightingale, in turn, the poetic persona, disillusioned and sick
with the world, yearns after a green space of sunshine, song, dance, and mirth, after
“a draught of vintage [...] that hath been / Cooled a long age in the deep-delved
earth, / Tasting of Flora and the country green” (Il. 11-13), and desires to retreat
into a recognisably medieval space of “Provencal song,” performed by the troubadours
(l. 14). In this image, the longed-for intimate bonding with the earth, envisaged in
terms of penetrating its inside, mediated through a natural life-maintaining sub-
stance, and indicative of Keats’s ecological consciousness is again associated with the
medieval period.> Wine, a recurrent motif in Keats’s poetry, which extols especially
Mediterranean wines, was highly valued by Hildegard of Bingen, whose monastery
was surrounded with vineyards and who based most of her recipes on wine for she
appreciated its healing properties, definitely preferring it to water and recommending
wine particularly against depression and tiredness (Ferris 85-88). Keats in the Ode
likewise longs for the restorative power of wine, stemming from a miraculous alchemy
of the vine and the soil.

The apparent idealisation of the medieval world in these poems, through the topos
of the golden era with its associate elegiac note, the sense of irretrievable loss, goes
hand in hand with an implicit criticism of the present age.* If Robin and Marian
were transported into the modern world, suggests the speaker of Robin Hood, they
would go crazy: “He would swear” to see all his oaks fallen “beneath the dockyard

3 For areading of the Ode to a Nightingale in the context of incipient cultural consumerism see
Tagore, who finds in the Ode “one of the most elaborate and complex representations of a body
that experiences life through consumption, but then incurs the risk of being consumed by this
very process” (67-68).

4 Evans points out that a “nostalgia for the ‘vanishing’ peasant lifestyle” was a main concern
not only of John Keats but of William Blake as well; both poets “contrasted urban alienation
with the ‘sublimity” of nature and ‘natural man” (248-49). Veronica Ortenberg observes that
Blake was “the first to place himself strongly in the anti-industrialisation camp” and was to
be followed by “so many later writers, philosophers, Pre-Raphaelite painters and William
Morris” (45).
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strokes” and “rotted on the briny seas” (ll. 43-45), while she would weep that “her
wild bees / Sang not to her” and would be surprised to find out “that honey / Can't
be got without hard money!” (ll. 46-48).> Keats deplores the economy which nar-
rowly exploits nature to serve selfish human pursuits. As has been inferred from his
ode To Autumn, he envisaged “a larger economy than the human one,” where “bees
are there to pollinate flowers, not to produce honey for humans to consume” (Bate,
“John Keats” 259).

Keats’s vision of the Middle Ages actually parallels that of Geoffrey Chaucer’s
short poem The Former Age which likewise employs the topos of a lost golden era,
initiated already by the antique poets Ovid and Boethius but locates the happy age
before Nimrod, known as the founder of cities and builder of the tower of Babel.
Keats, on the other hand, identifies the golden age with Chaucer’s time, as indicated
by the mention of the song of Gamelyn in Robin Hood, which was attributed to
Chaucer in Keats’s time, and by the phrase grené shawe, borrowed from The Friar’s
Tale.* Both the medieval and the Romantic poet juxtapose the glories of the past with
present-day decay in comparable terms, relying principally on food imagery. Chaucer’s
depiction of the former age opens with the statement that first people “helde hem
payed of the fruites that they ete” (I. 3), which are subsequently described as scarce
in spite of being but food for pigs, “pounage” (. 7), specifically acorns, beechnuts,
hawthorn berries, or an apple for a change (l. 37). We are told that first people knew
only wild corn, which they husked and ate moderately, “nat half ynough” (l. 11).
The vineyard at that time lay unpruned and untilled, says Chaucer, and nobody yet
ground spices in the mortar, so people did not drink spiced and sweetened wine,
“clarre,” and did not have spiced sauces, “galantyne” (l. 16), but drank “water of the
colde welle” (1. 8). Lacking fat foodstuffs, people were not overindulged with excess.
Not much less than Keats is Chaucer aware of the health and ethical aspects of a
more natural lifestyle, even though he envisions the latter in much more ascetic
terms.

Finally, in La Belle Dame Sans Merci, the motif of the feast marks the tempo-
rary fulfilment of a medieval-like romance of a knight-at-arms and a fairy mistress:
“She found me roots of relish sweet, / And honey wild, and manna-dew” (Il. 25-26).
The love’s repast is perfectly natural, consisting of roots of wild plants whose names
are not given, suggesting unknown species, perhaps aphrodisiacs or ingredients of
love-potions, and of course wild honey. The compound manna-dew, found also in
Endymion (1. 1. 766), suggests the mysterious food which God gave the Israelites in
the desert (cf. Exodus 16.21), but Keats apparently thought of manna as an actual
fruit. In his ballad, the sad end of the fairy romance is painfully contrasted with the
imagery of nature’s plenty at harvest time, “The squirrel’s granary is full, / And the
harvest’s done” (ll. 6-8).

5  For a reading of Keats’s Robin Hood poems in the biographical context and as a response to
modern capitalism as well as to the old poetic tradition see Mitchell.
6  For more information on Chaucer’s influence on Keats see Lau.
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Echoes of The Floure and the Leafe in Keats’s Poetry

Keats’s fascination with the fifteenth-century dream-vision poem of unknown author-
ship, wrongly attributed in his time to Chaucer, is recorded chiefly in the sonnet
Written on a Blank Space at the End of “The Floure and the Lefe,” but other echoes
of that late-medieval love allegory in his verse are also worth mentioning. The dream-
vision genre as such evidently greatly appealed to Keats for he adapted it also in the
meditative poem Sleep and Poetry, whose epigraph is taken from The Floure and the
Leafe, lines 17-21. The lines describe the narrator’s failure to fall asleep: “As I lay in
my bed slepe full unmete / Was unto me, but why that I ne might / Rest I ne wist,
for there nas earthly wight / [As I suppose] had more of hertis ese / Than I, for I
nad sicknesse nor disese” (The Floure and the Leafe 1l. 17-21). The closing emphasis
in this passage on the absence of sickness and disease is probably what Keats took
notice of, both as a man educated in medicine and somebody with a long family
history of struggle against terminal illness, but he also puts his finger on the paradox
inherent in the medieval poem: its being a dream-poem wherein the narrator fails
to fall asleep.

Keatss own poem follows the medieval convention of insomnia. The opening
invocation to Sleep, implored as “Soft closer of our eyes! / Low murmurer of tender
lullabies! / Light hoverer around our happy pillows!” (Il. 11-13), is reminiscent of
the way the sleepless narrator of The Book of the Duchess calls upon the god of sleep
Morpheus and promises anyone a feather bed in exchange for sleep (Il. 231-69). As
in The Floure and the Leafe, continuing the Chaucerian tradition, the insomnia in
Keats’s verse leads to poetic creation, whose nature is the poet’s chief concern, as
visible in the long central invocation to the gods of Sleep and Poesy, where Keats
acknowledges the importance of repose: “yet I must not forget / Sleep, quiet with his
poppy coronet, / For what there may be worthy in these rhymes / I partly owe to
him” (Il. 347-50). It is worth noting the poppy, to which Keats frequently refers in
his poetry. This wild flower’s significance seems to be here the same as in the ode
To Autumn as interpreted by Jonathan Bate: the poppy is mentioned “not only for
aesthetic effect [...] but also as a reminder of medicinal value. “The fume of poppies’
makes us think of opiates against pain and care” (“John Keats” 259).

The initial lines of Sleep and Poetry parallel the reverdie openings of medieval
dream-poems. The images of a gentle “wind in summer;” or “the pretty hummer
/ That stays one moment in an open flower” and “buzzes cheerily from bower to
bower”; of “a green island, far from all men’s knowing,” the “healthful [...] leafiness
of dales,” and the “nest of nightingales” (Il. 1-7) have been summoned from “a high
romance” (. 10) and echo, in particular, the conventional opening of The Floure and
the Leafe, where spring arrives with “many an wholesome aire,” clothing every plain
with “new greene,” and where “small floures” spring “here and there in field and
in mede;” while “out of every seede / Springeth the hearbe” (Il. 6-12).” As with the
poppy, the medicinal effect of this locus amoenus is equally important as its other
functions: of providing a setting for a romantic story, “a bowery nook” which will

7 All quotations from The Floure and the Leafe follow Derek Pearsall’s edition of the poem.
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be “elysium - an eternal book / Whence I may copy many a lovely saying / About
the leaves, and flowers — about the playing / Of nymphs in woods, and fountains;
and the shade” (Il. 63-67); and of creating a highly aesthetic surroundings — by anal-
ogy with the wall paintings, statues, edifices, and arbours that abound in medieval
dream visions, Keats describes at the end of Sleep and Poetry the numerous works
of art, including paintings by Poussin, Claude, and Titian, which surrounded him in
the library of Leigh Hunt's Hampstead cottage where he was spending the visionary
night. At its end, even though it was “a sleepless night” (l. 410), the narrator, like
the narrative persona in the Chaucerian dream-poem tradition, is ready to write his
vision down: “I rose refreshed, and glad, and gay, / Resolving to begin that very day
| These lines” (Il. 411-13).

Echoes of The Floure and the Leafe appear also in Keats’s short verse, notably in
the Ode to a Nightingale. As Gittings informs us, Keats was rereading the medieval
poem in John Dryden’s modernization (463), so Dryden’s phrases reappear in the Ode
(e. g. Dryden’s with Extasy of Bliss is paralleled by Keats’s nightingale singing in such
an ecstasy, and both texts refer to hawthorn and pastoral eglantine). The speaker of
the Ode retreats into the nightingale’s abode, which is the kind of secluded pastoral
retreat familiar from The Floure and the Leafe. Furthermore, Keats’s sonnet A Dream,
after reading Dante’s Episode of Paolo and Francesca makes use of the dream con-
vention while its storm, whereupon Keats’s persona imprudently yet so romantically
identifies with the lovers, is reminiscent of the sudden storm in The Floure and the
Leafe. Finally, La Belle Dame sans Merci has a kind of dream-within-dream framework
recalling medieval dream narratives as it envisages a knight telling “the latest dream
I ever dreamt” (1. 35).

A Poem as Garden: Keats’s Sonnet on The Floure and the Leafe

In the sonnet inspired by The Floure and the Leafe, Keats enters the sweet-smelling,
healing space of a medieval arbour and joins the knights and maidens of the vision.
In his dreamy desire “to lie meekly upon the grass” (I. 12-13), the lyrical persona
seems to side with the company of the Flower, but more generally the sonnet strives
to recreate the atmosphere of the medieval piece. What about that belated and de-
rivative dream allegory fascinated Keats so much? The medieval narrative is from the
start steeped in green and presided over by a feminine nature spirit, first manifest
in the sleepless yet dreamy female narrator and then present in various forms of
femininity throughout the vision. Thus, the narrator walks out of her chamber into
a pleasant grove of great oaks laden with new leaves, where the grass is fresh of
hue, and follows a narrow, untrodden path overgrown with grass and weeds to enter
a delightful garden, shaped like a pretty parlour and enclosed by an impenetrable
hedge of sycamore and eglantine thick as a castle wall, where the short grass feels
like green velvet under foot. It is from this green room that she observes a rich
field and its pastimes. The sweet scents of spring plants, particularly eglantine and
a fair medlar tree in blossom, are said to have a healing power. A goldfinch leaps
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from bough to bough, eating here and there of sweet buds and flowers, and then
starts singing. A nightingale sitting in a fresh green laurel tree, whose smell mingles
deliciously with that of eglantine, answers with her own song. The narrator, ravished
with pleasure, declares that the “wholsome savours” (l. 123) and the natural music
were more comforting to her than anything in the world and far more pleasant than
“meat or drinke” (I. 121).

The medieval poem refers to the cult of the flower and the leaf, an amorous
courtly game popular in France, in which each side argued the relative merits of
the flower and the leaf. In the poem, the latter’s followers are dressed in white and
wear on their heads garlands woven of fresh green leaves. The ladies dance and
sing in a circle; their wreaths are made of laurel, woodbine, or Agnus castus. The
knights-at-arms joust; their garlands are made of leaves of evergreen oaks or laurel;
some carry in their hands bright branches of laurel, oaks, hawthorn, or wood-
bine, and many more which the narrator cannot recall. Afterwards the company
take shelter together in the shade of a beautiful laurel tree and dance reverently
around it.

The adherents to the Flower, on the other hand, are dressed in green and wear
chaplets of red and white flowers; they roam together, the ladies and unarmed knights
hand in hand, accompanied by a group of minstrels playing diverse musical instru-
ments, and then dance around a tuft overspread with flowers, located in the middle
of the field, and sing a song in praise of the daisy. However, their flowers soon wither
in the heat of the day and are beaten by the wind of the storm and they themselves
get scorched by the sun and faint, and then get dripping wet and bruised in the
summer storm of rain and hail.

In this allegory, the cult of the Leaf elevates chastity or else fidelity in love, and
honour and valour in battle, whereas the worship of the Flower signifies fickleness
and flirtation as well as idleness, with the storm symbolizing the extremes of pas-
sion. As the narrator’s fictional guide, a lady in white, explains, the Leaf signifies
the ideal of business, particularly in the field of chivalry, which flourished in the
past and was most nobly manifest in the Nine Worthy or, closer to the present,
in the Order of the Garter, whereas the Flower stands for the realm of Flora and
idleness.

Nevertheless, the followers of the Leaf readily sympathize with and try to
soothe the hurts of the lovers incurred in the storm. They lead them to a hedge,
where they make great fires to dry their clothes, while of the herbs growing nearby
they make sunburn lotions, “Very good and wholsome ointments new” (1. 409),
and go about gathering “Pleasaunt salades, which they made hem eat / For to re-
fresh their great unkindly heat” (Il. 412-13). Finally, the queen of the Leaf invites
the lady of the Flour to dine with her, providing her with company as well as
with horses and all necessities, so that the two parties depart from the meadow
together singing pleasantly. Likewise, the nightingale and the goldfinch get seat-
ed each on the hand of respectively the Lady of the Leaf and the Lady of the
Flower and start singing again, presumably in honour of the respective sets of
values.
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Although the narrator declares in the end her own temporary adherence to the
Leaf, the moral message is not hard pressed home.? In fact, a balance is achieved,
symbolized by the simultaneous birdsong and the mirroring colour schemes of the
parties: the white garments adorned with varicoloured precious stones like rubies and
pearls and the green garlands of the Leaf, on the one hand, and the green garments
and the garlands of red and white flowers, on the other. A similar search for com-
mon ground between opposite ways appears also in The Assembly of Gods, another
fifteenth-century poem, where the “monacorde” (. 7), agreement, between Reason
and Sensuality is sought and found, reflecting perhaps a wider trend in late-medieval
allegorical narrative.

From the summary of the poem it should be quite apparent that the healing ef-
fect of nature is as important here as its symbolic significance and aesthetic impact.
Underlying The Floure and the Leafe is the medieval lore of the medicinal properties
of the wild plants of the meadow, of which the herbal lotions and the refreshing
salads are made. As notes Derek Pearsall, the poem’s modern editor, the salades were
probably made of parsley and lettuce, which were recommended for those who were
overheated, while lettuce was also thought to be an anti-aphrodisiac (l. 412n). Another
likely ingredient of the salads and lotions would be, I suggest, humble plantain, growing
in every meadow and widely used in popular herbal medicine for centuries. Plantain
was applied to wounds and blisters and its fresh leaves were added as an ingredient
to salads. Hildegard of Bingen recommended it for reducing fever (Ferris 75).

In addition, Hildegard knew the healing properties of precious stones, like the
authors of popular medieval lapidaries. The abundance of jewels on the clothing of the
party of the Leaf may signify, among other things, a healing power. The “diamonds”
they are wearing (1. 149) were regarded by Hildegard as the most precious of stones,
which only those pure themselves could wear and use for healing, and are thus in
harmony with the purity of the party of the Leaf, but more practically the diamond
was also thought to be capable of curing physical and spiritual wounds, reducing fever,
protecting against madness, mitigating all kinds of abuse, including sexual passion,
and fighting evil (Ferris 117-18).

Keats’s response to The Floure and the Leafe was enthusiastic. “What mighty
power has this gentle story!” he exclaims in his sonnet (I. 10). It is unlikely that
he was captivated by the quality of the verse, which according to Derek Pearsall is
not very high, or by the moral in favour of the Leaf for, feeling the cold raindrops
on his own face, his persona identifies rather with the company of the Flower.’

8  'This tolerant attitude of the medieval poem is particularly manifest in comparison with its
eighteenth-century reception by Dryden and Pope, as discussed by Kathleen Forni (382-85).

9  The fact that Keats, identifying with the company of the Flower and perceiving the other group
somewhat condescendingly in terms of “white simplicity;” implicitly sympathizes with the lov-
ers has been overlooked by critics. Kathleen Forni, for example, suggests that Keats in his re-
sponse to the medieval poem “is drawn to the descriptions of pure communion with nature, an
identification which in the increasingly industrialized, fallen world of the eighteenth century
represented an Edenic past” (386). While this observation is fundamentally true, it is also true
that in contrast with Dryden, whose translation of the poem is overly didactic, Keats’s sonnet
implies an ethical revaluation in line with his own Romantic sensibility.
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Instead, Keats was charmed, I would suggest, by an interweaving and mutual as-
similation of culture (the courtly festivities) and nature. He transposes the latter’s
soothing action onto the poem itself: “This pleasant tale is like a little copse: / The
honeyed lines do freshly interlace / To keep the reader in so sweet a place”
(1. 1-3).1 Keats describes the medieval poem in almost medicinal terms of providing
healing and comfort (this was actually a requirement of medieval poetics, followed
by authors of story collections like Chaucer and Boccaccio). The Floure and the
Leafe has, to use Derek Pearsall’s phrase, “the air of a modern guide to wholesome
living” (2).

In his own sonnet, Keats expands the original poem’s natural imagery by add-
ing the images of “the tender-legged linnet” (l. 8) and “the mournful robins” (. 14).
His excitement is not only about the balsamic effect of nature, though, but concerns,
rather, an all-embracing mingling of the natural and the cultivated, the latter being
visible in the manmade qualities of the arbour or the dazzling trappings of the two
parties, whose clothes and armour are made of the finest materials, follow the latest
tashions, and are lavishly embroidered and decorated with jewels. Also, the royal
retinues of the Flower and the Leaf, the music-making, the performance of dance-
songs currently in vogue, a roundel and a bergerette, enrich the vision of the courtly
testival which so enchanted Keats. His sensitivity to the spectacular late-medieval
aesthetics'' was in tune with his own aesthetic sensibility and the aestheticism of his
epoch - the way of evoking light and handling decorative details in The Floure and
the Leafe arguably foreshadows the style of the Pre-Raphaelites (Sampson 103). Yet
ultimately it is not any single aspect of the medieval poem but rather an interdepend-
ence of them all, as in a healthy ecosystem, that explains Keats’s fondness for this
“gentle” story.

It has been said that Romanticism “challenges the modern separation of culture
and nature” (Bate, “John Keats” 257), but Keats’s response to the Middle Ages calls
attention to an even earlier, pre-modern wholeness. At the centre of both is the
power to heal and sustain, in accordance with Keats’s view of the poet as “physi-
cian to all men” that “pours out a balm upon the World” (The Fall of Hyperion 1. 1L
190, 201).12

10 This observation is also made by Kathleen Forni: “Keats transposes the poetic narrative into
spatial terms; reading the poem is like sitting in the bower. Its interlaced ‘honied lines, like the
branches and tendrils of the herber, protect and soothe the narrator” (387).

11 A similar aesthetics is visible in Malory’s descriptions of the feasts of Sankgreal. Com-
pare, for instance, the following passage: “And than rode sir Melyas into an olde foreyste
And than he cam into a fayre medow, and there was a fayre lodge of bowys. And than he
aspyed in that lodge a chayre wherein was a crowne of golde, ryche and subtyly wrought.
Also there was clothys coverde uppon the erthe, and many delycious metis sette thereon”
(Malory 529).

12 For a discussion of Keats as a pastoral poet see Gifford (91-94).
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Abstract

John Keats often describes poetic creation through an ingestion metaphor and figures
the poet and the act of poetic creation within the framework of a healthy ecosys-
tem. The motif of wholesome nourishment appears, in particular, in Keatss poems
of nostalgic retreat into the Middle Ages, where the poet’s present-day concerns are
couched in medieval-like literary idiom and imagery. This paper discusses the motif
of the wholesome feast in some of these poems to illustrate what I call Keats’s green
medievalism.

Streszczenie
Niegdysiejsze zdrowe ucztowanie, czyli o zielonym mediewalizmie Johna Keatsa

Artykul analizuje mediewalizm Johna Keatsa, angielskiego poety okresu Romantyzmu,
z perspektywy ekokrytyki. Przedmiotem analizy sa w gtéwnej mierze krétkie wiersze po-
ety, takie jak sonet, ballada, czy oda, nawigzujace do tekstéw i legend $redniowiecznych.
Niektore z tych utworéw powstaly, jak sygnalizujg ich tytuly, na kanwie konkretnych
lektur Keatsa, zwlaszcza Chaucera czy tekstow mylnie jemu przypisywanych w XIX
wieku. Analiza skupia si¢ na przesledzeniu motywu uczty, badz celebracji, w bliskosci
i $cistym powiazaniu ze $wiatem przyrody. Mediewalizm Keatsa jawi sie jako odmi-
ana nurtu sielankowego i realizacja toposu ztotego wieku w obliczu niekorzystnych
skutkéw industrializmu, a takze jako przejaw ekologicznej wrazliwosci poety. Artykut
zwraca uwage m. in. na lecznicza moc roélin, obrazy miodu, pszczoél, wina, dziatanie
snu, nawigzania do legend o Robin Hoodzie, jak réwniez probuje zglebi¢ fascynacje
Keatsa $redniowiecznym poematem alegorycznym ,Kwiat i 1is¢”
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Carnivalesque Gardens
in Tennyson’s The Princess

And the Lord God planted a garden eastward in Eden;
and there he put the man whom he had formed. And
out of the ground made the Lord God to grow every
tree that is pleasant to the sight, and good for food;
the tree of life also in the midst of the garden, and
the tree of knowledge of good and of evil. And a river
went out of Eden to water the garden.

- Gen. 2.8-10.

This article seeks to explore the symbolic implications of two literary gardens in
Tennyson’s poem in 3,309 lines of blank verse The Princess: A Medley. The gardens
are the extensive garden of Sir Walter Vivian depicted in the outer Victorian narra-
tive and the university garden of eponymous Princess Ida in the inset medieval tale.
Both gardens will be discussed through the prism of Mikhail Bakhtin’s notion of the
carnival outlined in Rabelais and His World (1965) and Problems of Dostoyevsky’s
Poetics (1963). Contrary to some feminist readings of the poem, the article argues that
the carnival interludes delineated in the culturally and ideologically imbued garden
settings can be considered as an effective instrument of social transformation and
widening options for women.

Drawing on great carnivals of Medieval Europe, Bakhtin describes the spells of
carnival as occasions when existing norms and traditions are challenged, freeing their
participants from such established strictures as social estate, rank, age, and property,
to which feminist criticism has added gender roles. Bakhtin states in Problems of
Dostoyevsky’s Poetics:

The laws, prohibitions, and restrictions that determine the structure and order of or-
dinary, that is noncarnival, life are suspended during carnival: what is suspended first
of all is hierarchical structure and all the forms of terror, reverence, piety, and eti-
quette connected with it — that is, everything resulting from socio-hierarchical ine-
quality or any other form of inequality among people. [...] The behaviour, gesture,
and discourse of a person are freed from the authority of all hierarchical positions
(social estate, rank, age, property) defining them totally in noncarnival life, and
thus from the vantage point of noncarnival life become eccentric and inappropriate.
(122-123)
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For Bakhtin, the spirit of carnival and its “festive laughter” has a true liberating
potential because the set rules are subjected to rethinking and ridicule. This enables
new ideas to take root in public discourse, as he explains in Rabelais and His World:

It demanded ever changing, playful, undefined forms. All the symbols of the carnival idiom
are filled with this pathos of change and renewal, with the sense of the gay relativity of
prevailing truths and authorities. (11)

Bakhtin considers the carnival not only as a historical phenomenon but also em-
phasises the fact that “literature was infused with the carnival spirit and made wide
use of carnival forms and images” (Rabelais 13). Such carnivalesque spirit enters
also the two literary gardens in The Princess, which infuses them with new symbolic
significations and allows Tennyson to rethink important social and political issues of
the day.

The garden has been a recurrent motif in art and literature across the world.
Jemima Montagu stresses its especial role in British culture, where it has “offer[ed]
tertile imagery for art and literature across centuries” and “act[ed] as a barometer for
the country’s changing social and cultural landscape” (“Earthly delights” n. pag.). The
Biblical Garden in Eden has been particularly inspiring in the shaping of garden images
in Western cultural tradition. The Book of Genesis may provide only a rudimentary
description of the paradise garden, as can be seen in the motto above, but the short
passage has been the source of many artistic interpretations and reinventions of the
mythical garden, depending on the time of their production. Gardens, like any work
of art, are culturally shaped, as Mara Miller explains in “The Garden as Significant
Form™:

One reason gardens can be successful at revealing the perceived order between macro- and
microcosm is that in their very existence they carry evidence of their successful integra-
tion of the larger world into the garden. (273)

An avid reader of Dante, Milton and Shakespeare, Tennyson must have been well
aware of the rich symbolic implications of gardens, especially as in another work,
Maud (1855), he created one of the most famous Victorian literary gardens. In The
Princess, gardens become an apt space for transgressing assigned social boundaries
and introducing new possibilities to the public sphere.

The Prologue of The Princess sets the scene with Walter Vivian junior and his
six university friends visiting his father’s country estate on a special occasion when
the gates of his apparently extensive garden have been opened for the benefit of all
his tenants, workers, guests, and family for a feast of Mechanics™ Institute:

Sir Walter Vivian all a summer’s day

Gave his broad lawns until the set of sun

Up to the people: thither flocked at noon

His tenants, wife and child, and thither half
The neighbouring borough with their Institute
Of which he was the patron.

(Prol.,, 1l. 1-6)
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It seems to be no accident that Paradise Lost is echoed in the first line of the
Prologue since, as Christopher Ricks records, Tennyson “would repeatedly chant out
with the deepest admiration, as the finest of all” the following passage from Book I:
“In amorous ditties all a summer’s day” (qtd. in Tennyson 222). This reference brings
to mind the Garden of Eden and heralds Sir Walter’s garden as yet another version
of this idyllic and utopian place, at least during the spell of the special festivities,
when the neighbouring tenants, workers, students, and scientists all mingle together
to admire the recent achievements of contemporary science:

For all the sloping pasture murmured, sown
With happy faces and with holiday.

There moved the multitude, a thousand heads:
The patients leaders of their institute

Taught them with facts.

(Prol. 1. 55-59)

The multifarious crowd could observe such experiments as the demonstrations of
various fountains, telescopes, electricity, a miniature steamer, a fire balloon, a minia-
ture railway and even how the telegraph works (Prol. Il. 59-79). Sir Walter’s garden
is depicted as an integral part of his house, there are hardly any plants or greenery
mentioned, though, but for “the broad ambrosial aisles of lofty lime,” “a tower of
crimson holly-hoaks” and the elm trees swerved by “approaching rookery” (Prol.
1.87; Con. 1. 82; 1l. 96-97). Instead of detailed descriptions of verdure, “flowers of all
heavens” grow side by side with the displayed artefacts pertaining to the venerable
lineage, wealth, education and broad scientific interests of their owner:

and on the pavement lay

Carved stones of the Abbey-ruin in the park,
Huge Ammonites, and the first bones of Time;
And on the tables every clime and age
Jumbled together; celts and calumets,
Claymore and snowshoe, toys in lava, fans

Of sandal, amber, ancient rosaries,

Laborious orient ivory sphere in sphere

The cursed Malayan crease, and battle—clubs.
(Prol. 1. 13-21).

Although the carnivalesque scene of a happy and dancing crowd may be connota-
tive of disorder, the whole garden is very orderly. Watching from the Abbey ruins
above, the narrator describes a carefully stylised scene that gives the impression of
order and peace: “The park, the crowd, the house [...] / The sward was trim as any
garden lawn” (Prol. 1l. 94-95). A benevolent host, Sir Walter joins the happy revellers,
“now shaking hands with him, now him, of those / That stood the nearest” (Con. I
92-93). Such free familiar contacts constitute an essential part of the carnival spirit.
It is clear that Sir Walter’s garden symbolises the civilised life, wealth, status, culti-
vation, benevolence, and good taste of its owner, “a great broad-shouldered genial
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Englishman,” whose aristocratic authority is the stronghold of the country’s welfare and
future prosperity (Con. 1. 85). It belongs to the tradition of hortus conclusus, literally
an enclosed garden associated with the Garden of Eden, a prelapsarian paradise. Its
enclosure is clearly marked in the text when the sunset signals the end of the carnival
festivities and all the guests head for “the garden rails” and say their farewells (Con.
1. 80). The Conclusion of the poem adds an extra meaning to Sir Walter’s garden
since it becomes an emblem of Victorian England itself, symbolising the power of
tradition and wisdom together with the progress of positive change. The symbolic
connection between Sir Walter’s garden and the present-day England can be further
stressed by a line cut from the 1850 edition of the poem. “The nineteenth century
gambols on the grass” as the observant narrator comments on the merry scene in
front of him (qtd. in Tennyson 229). The seven university colleagues climb a slope
in the garden and admire a beautiful, peaceful and prosperous country. England like
an enclosed garden is protected by the sea from “the skirts of France,” unruly and
rift with violent social unrest:

God bless the narrow sea which keeps her off,
And keeps our Britain, whole within herself,

A nation, yet the rulers and the ruled -

Some sense of duty, something of a faith,

Some reverence for the laws ourselves have made,
Some patient force to change them when we will,
Some civic manhood firm against the crowd -
But yonder, whiff! there comes a sudden heat,
The gravest citizen seems to lose his head,

The king is scared, the soldier will not fight ...
Revolts, republics, revolutions ...

(Con. 1l. 51-65)

It seems important to add that Victorians loved pleasure gardens, which can be
illustrated with the great popularity of the Rosherville Gardens among Londoners
throughout the era. Jonathan Peacock calls the famous nineteenth-century gardens
“an epitome of Victorian England”: “Their operation was almost exactly contempo-
raneous with the reign of Queen Victoria, and in many ways their rise and eventual
decline mirrored that of the period. [..] The new gardens at Rosherville in their
various manifestations were a mirror image of many aspects of the Victorian era
itself” (64). Similarly to the magic of science in Sir Walter’s garden, the owners of
the Rosherville Gardens organized numerous amusements and displays of curiosities
to attract visitors, for instance fireworks, hot-air balloon events, and such “delights
on offer” as “six-five-foot skeleton of a whale, [...] the curiously preserved body of
a Peruvian woman, a model of the ship The Great Eastern, and a circular gipsy tent
at the centre of the maze” (Peacock 77).

Finally, it is tempting to observe that Sir Walter’s garden may symbolise the poem
itself, with its heterogeneous variety, a small panorama of Victorian society and the
mixture of the present and the past. The Princess has puzzled readers ever since the



Carnivalesque Gardens in Tennyson’s The Princess 55

time of its first publication with its generic instability, its blending of the boundaries
between the enveloping Victorian frame and the medieval tale, and constant veering
from a “mock-heroic gigantesque” to “true heroic - true sublime” (Con. 1. 11-20).
The metaphor of book-as-garden was ubiquitously exploited by Renaissance authors
and anthologists of poetical, religious and philosophical texts, as Randall Anderson
explains:

This notion of poems as flowers, blossoms, posies, or nosegays, or the volumes that con-
tained them as gardens, paradises, garlands, arbours, or bowers, had great currency in the
early modern period. [...] See, for example: Flowers of Epigrammes (1557), The Paradyse
of Daynty Deuises (1576), Britons Bowre of Delights (1591), The Garden of Muses (1600),
A Garden of Spirituall Flowers (1609), The Garden of Eloquence (1577). (254, 257-258)

Sir Walter’s garden like Tennyson’s medley assembles the multifarious into a cogent
whole.

All in all, the carnival respite in Sir Walter’s garden infuses all participants with
peace and hope for future prosperity of England at large, which is depicted in the
reassuring faith of the narrator that such cross-class encounters will gradually alter
and redress all social wrong. The spirit of carnival has planted the seeds of positive
social change and an abiding faith in the country’s constant progress towards more
prosperous future for all its inhabitants:

For me, the genial day, the happy crowd,
The sport half-science, fill me with a faith.
This fine old world of ours is but a child
Yet in the go-cart. Patients! Give it time
To learn its limbs.

(Con. 1l. 75-79)

A meticulous reader may note at “Vivian place” the foreshadowing of another
carnivalesque garden in the poem (Prol. 1. 8). A group of women, “Aunt Elizabeth, /
And Lilia [...] and lady friends / From neighbour seats” do not join the happy crowd
but seek refuge within the walls of the ruined Abbey (Prol. 1. 96-98). “[T]he maiden
Aunt / Took this fair day for text, and from it preached / An universal culture for
the crowd” - that is how the narrator explains the educational purpose of the femi-
nine gathering (Prol. 1. 107-109). Meanwhile Lilia dresses the broken statue of Sir
Ralph in colourful scarves in a characteristic carnival act. “A feudal knight in silken
masquerade” anticipates cross-dressing in the embedded medieval narrative whilst the
enclosed community of learning women foreshadows Princess Ida’s “University for /
Maidens” with its adjacent garden (Prol. 1. 227; I. 1. 149-150). One may equally infer
that the venerable knights disguise heralds challenging the assigned gender roles dur-
ing the spell of carnival at Ida’s university. In her in-depth study of the poem, Lindal
Buchanan associates “noncarnival life with authoritative, patriarchal discourse and
carnival interludes with feminist beliefs and values”; she argues that Ida’s “feminist”
garden may also reflect a spirited debate about women’s demands for proper educa-
tion in the 1840s (575). Since the University has been founded in “a certain summer
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palace,” Buchanan considers the fact as a sign of a carnival brevity of Ida’s scheme
(I. L 146), explaining that “despite the powerful carnivalesque implications of this
feminist community, Ida’s project is doomed from the start. For example, its setting
in a summer palace evokes the passing seasons and the play of summer vacations,
as well as attaching a sense of transitoriness to the undertaking” (578).

The Prince, who has been betrothed to Princess Ida since childhood, decides
to investigate the matter of her broken vow and, together with two friends in femi-
nine disguise, enrols to the university as a student. “And you look well too in your
womans dress,” he is later told (IV. L. 508). The University and its garden are guarded
by thick walls, heavy gates, the statue of Pallas and “a plump-armed Ostleress” (I. L
223). When the male impostors get the first glimpse of the garden at midnight, it
appears to be a perfect setting for love encounters like many other literary gardens
such as the Garden of Pleasure in The Romance of the Rose or the Bower of Bliss in
Spenser’s Faerie Queene:

[...] the splash and stir

Of fountains spouted up and showering down
In meshes of the jasmine and the rose:

And all about us pealed the nightingale,

Rapt in her song, and careless of the snare.

(I 1. 214-218)

Rose and jasmine are enumerated among the flowers growing in the “blissful bower”
of Milton’s Paradise, not to mention the rich symbolic association of the former with
love, fresh feminine beauty and virginity (IV. Il. 690-703). Ignoring the tradition that
the nightingale sings a lament, Milton stresses the amorous message of the bird’s
melody and makes the nightingale an emblem of love: “She all night long her amo-
rous descant sung,” while Adam and Eve “lulled by nightingales, embracing slept” (IV.
L. 603, 1. 771). So sensual a garden also entails the eventual failure of the Princess’s
“maiden fancies” and anticipates the time when “Love in the sacred halls / Held car-
nival at will, and flying struck / With showers of random sweet on maid and man”
(I. L. 48; VIL 1. 69-71). The disguised Prince could repeat the bridegroom’s words from
“The Song of Solomon,” where the metaphor of the bride as a secret garden is used:
“A garden enclosed is my sister, my spouse; a spring shut up, a fountain sealed” (Song
of Sol. 4.12). The close-locked garden, or hortus conclusus, has become an emblematic
attribute of the Blessed Virgin Mary, which can be found in her numerous depic-
tions in the late Middle Ages. Likewise, in The Princess female students are compared
to colourful flowers “imbibing” knowledge like “thirsty plants” (II. 1. 400-401):

And in we streamed

Among the columns, pacing staid and still
By twos and threes, till all from end to end
With beauties every shade of brown and fair
In colours gayer than the morning mist,
The long hall glittered like a bed of flowers.

(IL 411-416)
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It is in the university garden that the impostors are first made aware of the flaws in
the Princess’s educational venture. The garden is not only a retreat for reading but
also a place where students dare speak freely about their doubts and worries: “others
lay about the lawns, / [..] and murmured that their May / Was passing: what was
learning unto them?” (IL. 1l. 438-440). Lindal Buchanan claims that “Ida’s university
represents a tiny enclave of carnival freedom,” but it is difficult to concur entirely
with the view (590). Ida’s goal is to “disyoke their necks from custom,” but she
strives to achieve it by imposing severe rules and restrictions in the name of liberty
(IL. 1. 127). Her students are forbidden to leave the university for three years, to
correspond with family and relatives , or to speak with men. Moreover, language
at university is kept under close surveillance to avoid “this barren verbiage, current
among men, / ... the tinsel clink of compliment” (II. 1l. 40-41). Even poems which
may prove ideologically dangerous are quickly dismissed like for instance “Tears, Idle
Tears,” extolling the dearness of the past. Despite the aforementioned facts, overall,
Princess Ida’s university is depicted as a transgressive place, compared to the contro-
versies of the French Revolution at the end of the poem:

Revolts, republics, revolutions [...]

Like our wild Princess with as wise a dream
As some of theirs — God bless the narrow seas!
I wish they were a whole Atlantic broad.

(Con. 1l. 65, 69-71).

In the end, the Prince dons glistening armour in his father’s war camp, “an im-
age signalling the end of carnival and renewal of noncarnival life” (Buchanan 577).
Princess Ida orders the university gates to be opened, with “many a maiden passing
home / Till happier times” (VI. 1. 359-360). Similarly, Lilia disrobes Sir Ralph’s statue
in the Victorian frame, which “marks the completion of a cycle and the end of holiday
at Vivian-place” (Buchanan 577). The summer palace and its adjacent garden have
ceased to be places where women could acquire academic knowledge and have been
turned into a nursing home for the wounded knights.

It seems interesting to note that the image of the garden as an ideal feminine re-
tirement for a learned woman appears in the correspondence of the eighteenth-century
“Queen of the Blues” Elizabeth Montague with her Bluestocking circle of friends.
“At least since the beginning of the century; writes Stephen Bending, “women had
been able to look to a model of female retirement as some form of learned feminist
utopia that stressed at once the rejection of fashionable commercial society and the
embrace of salutary meditation on worthier topics” (556). Also, Montague was well
aware of another notable kind of the garden - a pastoral-romance setting for love
and seduction (Bending 570), used by Tennyson in Princess Idas university garden
in The Princess, as argued above.

Ever since its first publication in 1847, critics have been debating whether
the poem presents the feminist or anti-feminist view upon the loud campaign for
women’s emancipation at the time. Feminist scholars have been far less optimistic
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regarding the poem’s ultimate message. Eve Kosofsky Sedgwick claims that the poem
“is about the enforcement of women’s relegation within the framework of male
homosocial exchange” and its conclusion contains “the zestful destruction of that
world [of a female university] root and branch, the erasure of its learning and ide-
als and the evisceration of its institutions” (120). Likewise, Donald E. Hall argues
that “Tennyson deals with this sort of rebellion in The Princess, in which women’s
voices are, in fact, stilled and an oppressive concept of womens sphere reiterated”
(52). It seems, however, that Princess Ida is not merely “a broken nurse” in the
end since the carnival insurgency within the walls of her garden has afforded her
the opportunity to publicly articulate the urgent demands for the emancipation of
women thoroughly described by John Killham in his seminal account of the poem’s
social and cultural context of the 1840s — Tennyson and The Princess: Reflections
of an Age (Buchanan 573). Ida may be forced to close her university, but she has
gained a fresh opportunity to implement her reformist and forward-looking ideas
as a future queen who is promised to rule in partnership: “Henceforth thou hast
a helper, me that know / The woman’s cause is man’,” declares the recovering Prince
(VIL 1L 242-243).

In view of this, it may be concluded that Tennyson draws particular attention
to the language of gardens and the symbolic freight they carry in The Princess. Sir
Walter Vivians garden seems to stand for the benevolence, aristocratic, heritage
and wealth of its owner or even could embody Victorian England itself as a pro-
gressive country of law and order. As has been argued above, the metaphor of the
poem as garden may be invoked, which can be traced to the early modern miscel-
lanies and anthologies devoted to “the cultivation, as well as to the harvest, of the
Renaissance hortus poeticus” (Randall 252-253). Conversely, Princess Ida’s university
garden symbolises the discontents of women about the inadequacy of female educa-
tion and voices increasing demands for female emancipation in the 1840s. It is a
transgressive garden where not only the assigned gender roles but also the coun-
try’s apparent stability and social conditions as pictured in Sir Walter’s garden are
questioned. Both the carnivalesque gardens in the poem create a fruitful space for
new possibilities and social changes to be introduced to the mainstream of public
attention.
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Streszczenie
Motywy karnawalowe i ich funkcje w poemacie The Princess Alfreda Tennysona

Artykul poswiecony jest przedstawieniu motywu ogrodu w poemacie Alfreda Tennysona
The Princess z 1847 roku, analizowanego przez pryzmat bachtinowskiego pojecia
karnawalu. Juz od starozytno$ci motyw ogrodu czesto pojawia sie w literaturze
i sztuce jako miejsce obarczone wieloscig znaczen i symboli. Ogréd Sir Waltera opisany
w prologu i konkluzji utworu symbolizuje nie tylko madros¢, bogactwo i nowoczesnosé
wlasciciela, ale rowniez moze by¢ uosobieniem wiktorianskiej Anglii jak tez metaforg
samego utworu The Princess w calej jego ztozonosci. Uniwersytecki ogréd ksiezniczki
Idy nagtasnia niezadowolenie i krytyke pod adresem nieadekwatnej edukacji kobiet
w polowie dziewietnastego wieku, jak réwniez kwestionuje kulturowe procesy pos-
trzegania norm meskosci i kobiecoéci. Karnawalowa nieoficjalno$¢ w obu ogrodach,
rozbijajgca ustalone normy i hierarchie spoteczne, zdaje si¢ wskazywaé na potrzebe
reform i zmian.

Abstract

The article explores the symbolic implications of two literary gardens in Tennyson’s
The Princess (1847) through the prism of Mikhail Bakhtins notion of the carnival as
introduced in Rabelais and His World (1965) and Problems of Dostoyevsky’s Poetics
(1963). Sir Walter Vivian's garden seems to stand for the benevolence, aristocratic
heritage, and wealth of its master, or could even embody Victorian England itself as
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a progressive country of law and order. Conversely, Princess Ida’s university garden
symbolises women’s discontents about the inadequacy of female education and voices
increasing demands for female emancipation in the 1840s. It is a transgressive garden
where not only the assigned gender roles but also the apparent stability of England’s
social conditions as pictured in Sir Walter’s garden are questioned. Both the carni-
valesque gardens in the poem create a fruitful space for new possibilities and social
changes to be introduced to the mainstream of public attention.
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Matka Sinobrodego. Tonka Roberta Musila jako
aneks ideowy do biografii postaci literackiej

Opierajac si¢ na bajce Sinobrody (La barbe bleue) Charlesa Perraulta (1628-1703), ktéra
ukazala sie w 1697 roku w zbiorze Historie i basnie dawnych czasow z pouczeniami
moralnymi: bajki mojej Babci Ggski (Histoires ou contes du temps passé, avec de moralités:
contes de ma Mére I'Oye), historie Sinobrodego mozna sprowadzi¢ do nastepujacego
schematu: gdy pewnego dnia Sinobrody wyjezdza, przekazuje swojej zonie klucz do
komnaty, do ktérej w zadnym razie nie wolno jej wejs¢; zona jednak otwiera jg i znajduje
tu martwe ciata wszystkich poprzednich Zon Sinobrodego; po $ladach krwi na kluczu
Sinobrody poznaje, ze zona zlamala zakaz i aby ukara¢ jej niepostuszenstwo, probuje
zamordowac jg nozem; w ostatniej chwili zona przywotuje na pomoc swych braci, ktérzy
ratuja jej zycie, przeszywajac Sinobrodego szpadami (Perrault 15-22). Posta¢ Sinobrodego
jest zaréwno inkarnacjg patriarchalnego modelu spoteczenstwa (Suhrbier 12), jak
i archetypem tradycyjnie pojmowanej meskosci, autorytarnej wobec kobiecosci. Wsréd
wielu tekstow, ktérych tematem jest Sinobrody, szczegdlne miejsce zajmuje opowiadanie
Tonka (Tonka) Roberta Musila (1880-1942), napisane w 1922 roku i pochodzace
z cyklu Trzy kobiety (Drei Frauen). Zastuguje ono na uwage nie tylko dlatego, ze zamiast
z Sinobrodym mamy tu do czynienia z wymykajaca sie¢ kontroli mezczyzny Sinobroda,
ale przede wszystkim ze wzgledu na to, ze motyw Sinobrodej jest u Musila latentny’.

1 Ukryty motyw Sinobrodego znajdujemy tez w nakreconym w 2008 roku przez Michata Rose
filmie Rysa, ktérego bohaterka Joanna Kocjan opuszcza meza i przeprowadza sie do wynajetego
mieszkania, z chwilg gdy nabiera ostatecznego przekonania, ze maz poslubit ja tylko ze wzgledu
na mozliwos¢ $cislejszej inwigilacji tescia, uznanego przez stuzby bezpieczenstwa za osobe nie-
bezpieczng dla panstwa. Bohaterka popada w coraz glebsza depresje, spowodowang takze mata
powierzchnig mieszkania, az w koncu wybija krzestem szybe w drzwiach pokoju zamknietego na
Klucz przez wlasciciela, gdzie znajduje rzeczy nalezace do innej kobiety. Ogladajac zdjecia, odstu-
chujac pozostawione w telefonie wiadomo$ci i przymierzajac ubrania tej ostatniej, przywlaszcza
sobie jej osobowos¢ (Rosa 01:09:45-01:12:33), wzorem zamordowanych zon Sinobrodego, ktére
przywlaszczaly sobie pte¢ meza, otwierajac drzwi jego komnaty kluczem silnie konotujacym pe-
nisa. Natomiast kobiete, ktéra — podobnie jak bohaterka opowiadania Musila — przeciwstawia si¢
meskiej dominacji Sinobrodego, spotykamy w pochodzacej z 2005 roku powiesci Madame Sino-
broda Renaty Bozek, bedacej rzadkim przykladem obecnosci Sinobrodego w literaturze polskiej.
W odréznieniu od bohaterki tej powiesci, ktéra prébuje uniezaleznic sie od mezczyzn i — mimo
ze tylko w sferze wlasnej imaginacji - zabija Sinobrodego strzalem z pistoletu (Bozek 162), Ton-
ka w opowiadaniu Musila na koncu umiera, co faczy ja z zonami Sinobrodego, cho¢ w przeci-
wienstwie do nich potrafi ona przedtem podporzadkowac sobie swojego partnera (Luserke 62)
i utrzyma¢ nad nim wladze, wykluczajac go ze sfery swojego zycia emocjonalnego. Kobiete, ktora
wymyKka sie Sinobrodemu, przedstawia Giuseppe Tornatore w pochodzacym z 2012 roku filmie
Koneser (The Best Offer). Jest nia Claire Ibbetson, ktdrej posta¢ jednoznacznie przypisuje role
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Aby pokaza¢ zmienno$¢ pojecia meskosci w kontekscie spoleczno-kulturowych
uwarunkowan i biologiczno-psychologicznych wilasciwosci bohateréw (Berghahn 53),
za punkt odniesienia umozliwiajagcy poszukiwanie cech Sinobrodego w bohaterce
Musila postuzy nam tekst Perraulta, pozostajagcy od momentu swego wydania zrédlem
licznych wersji motywu Sinobrodego. Opowiadanie Tonka, jedno ze szczytowych
osiggnie¢ pisarskich Musila (Reich-Ranicki 187), cieszgce si¢ w chwili wydania ogromng
popularno$cig (Henningen 95), odstania aspekty motywu Sinobrodego nieobecne
w innych tekstach literackich i bedace przedmiotem niniejszego artykutu.

W opowiadaniu Musila komnata Sinobrodego pojawia si¢ w kontekscie cigzy Tonki.
O ile zony Sinobrodego podczas nieobecnosci meza wchodza na teren im niedostepny,
wyznaczany granicami tajemniczej komnaty, o tyle Tonka w trakcie nieobecnosci
swojego (nie wymienionego z imienia) partnera, zyjacego z nig w luznym zwigzku
i pozbawionego w ten sposéb mozliwosci usankcjonowanej malzenstwem dominacji
nad nia, wchodzi na teren mu niedostepny, okreslony tajemniczymi okolicznosciami
jej cigzy. W przeciwienstwie do zon Sinobrodego, ktore zaspokajaja ciekawos¢ tego,
co skrywa wnetrze komnaty meza, partner Tonki nigdy nie dowiaduje sie, kto jest
ojcem noszonego przez nig w lonie dziecka. Zaj$cie w ciaze stanowi $cisle prywatna,
»zamknieta na klucz” sfere egzystencji Tonki, na co wskazuje wykrzyknik widniejacy
na pustej stronie jej kalendarza (Musil 132), przypominajacy ksztaltem dziurke od
klucza i wskazujacy dzien fertylizacji, a tym samym zmieniajacy ,rame¢” kartki we
framuge drzwi prowadzacych do tajemniczej komnaty bohaterki, ktéra w ten sposéb
sama staje si¢ Sinobroda. W odréznieniu od Sinobrodego, ktéry pozostawia Zonom
klucz do zakazanej komnaty i umozliwia im tym samym wejscie do niej, Tonka
pokazuje swemu partnerowi zaledwie drzwi swojej ,,komnaty”, ktorej on nie otworzy
i do ktérej nie wejdzie. Zmiana Sinobrodego w Sinobroda pocigga za sobg zmiane

Sinobrodego Virgilowi Oldmanowi, wlascicielowi domu aukcyjnego, gromadzacego w swo-
im tajemniczym pokoju zamiast cial martwych kobiet martwe ptdtna obrazéw zawierajacych
ich zZywe wizerunki. Takze cierpiaca na agorafobie bohaterka, ktora kontaktuje si¢ z Virgi-
lem w sprawie odziedziczonych dziet sztuki (Tornatore 00:05:20-00:07:00), wydaje sie Zy¢
w ramie nakreslonej przez wlasny lek. Z tego powodu zamyka si¢ w pokoju wlasnego domu,
do ktdrego daje Virgilowi klucze, inicjujac w ten sposéb jego przemiane w Sinobrodego. Po-
niewaz bohateréw laczy coraz blizsza wiez, rama, ktéra egzystencji Claire wyznacza ago-
rafobia, zostaje zastgpiona ramg, do ktérej wtlacza ja patriarchat, silnie okre$lajacy charak-
ter Virgila. Dlatego Claire przenosi si¢ z wlasnego domu do mieszkania Virgila, w ktérym
drzwi do pokoju wypelnionego portretami nie sg zamykane zwyklym kluczem, ale kluczem
elektronicznym. Virgil traci zaréwno ukochang kobiete, jak i kolekcje ukochanych portre-
tow. Zostaja one skradzione przez Claire, ktdrej udaje si¢ podpatrze¢ szyfr otwierajacy drzwi
do pokoju z obrazami, kiedy Virgil oprowadza ja po swoim mieszkaniu. Wprawdzie Clai-
re symuluje agorafobie, aby dokona¢ kradziezy, ale ten rodzaj fobii relatywizuje problem
$mierci zon Sinobrodego, ktérych zycie zagrozone jest w rownym stopniu w jego zamku, jak
i poza nim. Mimo ze kradziez portretéw nie uwalnia kobiet z ich ram, wydostaja si¢ one jed-
nak dzieki niej z komnaty Sinobrodego, ktéra mimo niedostepnosci i niewielkich rozmiaréw
ma cechy przestrzeni publicznej, stanowiacej zrodlo agorafobii. Przestrzen komnaty wypelniaja
bowiem twarze kobiet, ktére wychylaja sie z ram obrazéw jak z ram okien i tworza wywotujacy
lek thum. Z drugiej strony kradziez naraza je na powr6t do przestrzeni publicznej, poniewaz
moga one trafi¢ do galerii sztuki, w ktorych natkng si¢ ponownie na ludzkie twarze - tym razem
na twarze zwiedzajacych.
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konotacji przypisanych obu komnatom: podczas gdy komnata Sinobrodego naznaczona
jest $miercig ze wzgledu na przechowywane tu ciala zamordowanych Zon, komnata
Tonki - z uwagi na rozwijajace sie w jej tonie dziecko - silnie pulsuje zyciem?

2 Cigza eksponuje kobieco$¢ Tonki i chroni ja przed zmiang w mezczyzne, ktérej podlegaja zony
Sinobrodego. Smier¢ zon jest zaréwno karg za niepostuszeristwo wobec meza, tzn. za narusze-
nie granicy miedzy $wiatem mezczyzn a $wiatem kobiet, jak i karg za przekroczenie granicy
plci, tzn. za zmiane plci Zenskiej w meska. Gdy kazda nowa zona Sinobrodego przeprowadza
sie do jego zamku, ktdrego bryla stanowi ,,przedtuzenie” korpusu ciata wiasciciela, dokonu-
je sie symboliczne, oddajace istote patriarchatu przejscie kobiet spod meskiej opieki ojcéw
(nieujetych w tekscie Perraulta) pod meska opieke meza, dzieki czemu Zona tworzy z mezem
nierozerwalng calo$¢, podobnie jak zamek faczy sie w calo$é ze wszystkimi znajdujgcymi sie
w nim pomieszczeniami. Lamigc zakaz meza i wchodzac do jego komnaty, kobieta zmienia
sie w mezczyzne, na co wskazujg gesty zwigzane z otwarciem drzwi, przypominajace ruchy
aktu kopulacyjnego: wlozenie klucza nasuwa skojarzenie z wprowadzeniem penisa do waginy.
(Mozna postawi¢ teze, ze zony Sinobrodego ocalilyby swoja ple¢, a tym samym zycie, gdyby
weszly do komnaty meza wywazajac drzwi, jak to czyni bohaterka filmu Rosy, nie za$ otwie-
rajac je kluczem, ktory jako rekwizyt szyfrujacy penisa wskazuje na transseksualizm). To, ze
otworzenie drzwi kluczem jest metafora defloracji, potwierdzaja $lady krwi pojawiajace sie na
kluczu po wyjéciu z komnaty i niedajace sie w zaden sposob usunad, jak nie sposéb cofngé aktu
defloracji. Krew $wiadczy o tym, ze zona Sinobrodego nie tylko naruszyla zakaz meza, lecz
takze przejeta jego role. Swoim niepostuszenstwem zony Sinobrodego zdradzaja che¢ zniesie-
nia nieréwnosci spotecznych uwarunkowanych plcia i demaskuja impotencje meza, bedaca
wynikiem starosci, na ktorg wskazuje siwy kolor jego brody, zyskujacej w polu o odpowied-
nich wlasciwosciach $wiattocienia — przystajacych szczegdlnie do mozliwosci $wiatla ksiezyca
- niebieskawy odcien. W odniesieniu do dazeri emancypacyjnych Sinobrody wydaje sie straz-
nikiem réwnosci miedzy plciami, pominietej w konstrukeji biologicznej cztowieka. Wchodzac
do komnaty Sinobrodego, kobieta narusza jego intymna sfere, analogiczna do sfery tworzonej
przez jej fono; wolno jej przekroczy¢ granice zamku, reprezentujacego ciato Sinobrodego, ale
nie prog komnaty, oznaczajacej intymna jego cze$¢. Analogicznie mezczyzna w wyniku aktu
plciowego moze przekroczy¢ granice ciala kobiety, lecz nie moze wejs¢ do jej tona, bedace-
go intymna czescig jej ciata. Kobiety, ktére sa znacznie mlodsze od Sinobrodego i poslubiajg
go tylko ze wzgledu na jego bogactwo, w momencie otwierania drzwi kluczem sygnalizu-
ja swoja gotowo$¢ do aktu plciowego, ktora wobec impotencji meza popycha je do wejécia
w jego role, a tym samym do zmiany w mezczyzne. W tym kontekscie morderstwa dokonane
na zonach przeistaczajacych sie¢ w mezczyzn stanowia dla Sinobrodego jedyny sposéb ocale-
nia wlasnej tozsamo$ci i wyeliminowania sytuacji, w ktorej jego zwigzek matzenski z kobietg
stalby sie zwiazkiem z mezczyzng. Paradoksalnie do zmiany kobiet w mezczyzn przyczynia
sie sam Sinobrody. Mordujac zony, popycha je w objecia $mierci, ktorej meskos¢ zakodowana
jest w stowie ,,Tod” ($mier¢), bedacym w jezyku niemieckim, jezyku tekstu Musila, meskiego
rodzaju. ,Odciskajaca” sie na cialach martwych kobiet meskos$¢ $mierci powoduje transfor-
macje ich plci w pelnym wymiarze, a nie tylko w kontekscie jednego detalu — penisa-klucza.
Meskos¢ zon Sinobrodego krystalizuje si¢ tez w aspekcie biologiczno-kulturowym. W ciatach
zabitych zon mozna rozpozna¢ ciala polegtych w bitwie mezczyzn, dzieki czemu Zzony Sino-
brodego, ktore nie zostaja matkami ze wzgledu na jego impotencje, wychodza z domeny ko-
bieco$ci, charakteryzujacej sie dawaniem zycia, i trafiaja do domeny meskoéci, cechujacej sie
jego odbieraniem. O meskosci zon Sinobrodego przesadza powigzanie ich $mierci ze $mier-
cig Chrystusa. W cialach martwych kobiet, przywigzanych plecami do $ciany (Perrault 18)
i przyjmujacych w ten sposéb pozycje pionows, odbija sie ciato Chrystusa, przywiagzanego ple-
cami do krzyza i umierajacego w pozycji pionowej. Podobienistwo miedzy zabitymi kobietami
a Chrystusem dotyczy réwniez transgresji ich egzystencji. Chrystus pojawia si¢ w tonie Matki
Boskiej za sprawg dziewiczego poczecia jako duch, ale rodzi si¢ jako cztowiek. Natomiast zony
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Mimo ze cigza Tonki podkresla jej kobiecos¢ i wyklucza zmiane w mezczyzne,
to jednak bohaterka poniekad przeistacza si¢ w mezczyzne, jedli przyjmiemy, Ze nosi
w swoim fonie pléd meski. O ile zmiana zon Sinobrodego w mezczyzn ma charakter
zewnetrzny, poniewaz dzigki kluczowi symbolizujacemu penisa zachodzi poza ich
cialtami®, o tyle zmiana Tonki w mezczyzne ma charakter wewnetrzny, poniewaz
dokonuje sie w obrebie jej ciata, ktdre zajmuje jej syn. Dzieki cigzy Tonka przeksztalca
sie z Sinobrodej w matke Sinobrodego, ktorej cze$¢ ciala na wylacznos¢ posiada jej
syn, podobnie jak cze$¢ swojego zamku mial na wylacznos¢ Sinobrody. Syn Tonki
zamienia sie natomiast w Sinobrodego, poniewaz staje sie wlascicielem - utworzonej
z tona i dostgpnej wylacznie jemu - komnaty jako atrybutu Sinobrodego i tworzy
przeciwwage dla partnera Tonki, nieposiadajacego zZadnego elementu identyfikujacego
go z Sinobrodym. Swiadczy o tym zaréwno brak wlasnego domu, zmuszajacy go
do zamieszkania z Tonka w wynajetym mieszkaniu i odstaniajacy staba pozycje
ekonomiczng, jak i brak aktu zawarcia malzenstwa z Tonka, ktéry jako sakrament
okreslajacy przynalezno$¢ do religii chrzescijanskiej, utrwalajgcy zakorzeniony
w Biblii patriarchalny model spoleczenstwa, méglby wzmocnic¢ jego pozycje spoteczna.
Partner Tonki prébuje zdoby¢ tylko jeden z brakujacych atrybutéw Sinobrodego
- brode, ktorg jednak zapuszcza za pdzno, gdy Tonka jest juz w cigzy (Musil 118-119)*

Sinobrodego wchodza do jego komnaty jako kobiety, ale umieraja jako mezczyZni.

3 Scisty zwigzek miedzy kluczem a penisem ukazuje pisany w latach 1909-1910 fragment
dramatyczny Sinobrody. Dramat marionetkowy (Blaubart. Ein Puppenspiel) Georga Trakla,
w ktérym Elzbieta, nowo poslubiona zona Sinobrodego, myli penisa znajdujacego sie¢ mie-
dzy udami meza z kluczem wiszgcym miedzy jego ramionami: ,,Nie nosisz na szyi kluczyka?/
Léni - Czy okaze si¢ ztoty?/ Coz mi otworzy?” (Trakl 244; thumaczenie moje - A. P.). Sino-
brody - jako mezczyzna prawdopodobnie wyzszy od Elzbiety - tuz przed zgasnieciem ostat-
niej gwiazdy (Trakl 244) i nastaniem zupelnej ciemnosci w zamku - pochyla si¢ nad zona,
o czym $§wiadcza jego wypowiadane szeptem stowa (Trakl 243). Gdy Sinobrody wyprostowuje
sie, Elzbieta nie zauwaza, ze linia ramion meza przeszla w linie¢ jego bioder, okreslajaca wyso-
kos¢ potozenia penisa. Szyja staje si¢ tez metaforg waginy, na co wskazuje zdanie Sinobrode-
go: ,Musze — tak chce Bég — przebic ci szyje” (Trakl 244). Metafore waginy mozna odnalez¢
tez w wypowiedzi Elzbiety. Wprawdzie nie wymienia ona szyi, ale gardlo, ktore pozostaje pod
wzgledem anatomicznym wbliskiej ,topograficznej” relacjiz szyja i ktére jako jama wypelnio-
na krwia wywoluje obraz odnoszacy sie do aktu defloracji: ,Dlawie sie i dusze krwia w gardle”
(Trakl 243).

4 Za postaé przeciwstawna do Sinobrodego moze by¢ uznany Klemmer, bohater napisanej
w 1983 roku powiesci Pianistka (Die Klavierspielerin) Elfriede Jelinek. Jest mlody, niezonaty,
pefen wigoru i nie ma brody: ,,Nie nosi brody, chociaz nieraz mial taka pokuse¢” (Jelinek 82).
To nie on wprowadza tez kobiete — Eryke Kohut, nauczycielke gry na fortepianie — do swo-
jego domu, ale bohaterka zaprasza go do siebie, otwierajac mu pekiem kluczy brame domu
i drzwi mieszkania (Jelinek 328-329). Mezczyzna gwalci brutalnie cérke i wychodzi, prze-
rzucajac klucze przez brame (Jelinek 343). Mimo drastycznego przebiegu aktu seksualnego
scena ta ma duze znaczenie dla tozsamo$ci Eryki, niemogacej sie¢ w pelni uformowaé. Two-
rzy ona bowiem z mieszkajaca z nig matka jeden symbiotycznie koegzystujacy byt, do czego
znacznie przyczynia sie sztuka, na ktdrej — ze wzgledu na jej spotecznie nobilitujacy charak-
ter — skoncentrowane jest zycie obu kobiet: dzigki swoim uduchowiajacym wlasciwosciom
sztuka nie tylko znosi granice plci, lecz takze zaciera granice miedzy osobami. Scalenie mat-
ki i corki w jeden organizm sprawia wrazenie, ze gwalt dokonywany przez Klemmera na



Matka Sinobrodego. Tonka Roberta Musila jako aneks ideowy 65

Zapuszczenie brody mozna potraktowa¢ nie jako spézniong probe udaremnienia zmiany
Tonki w Sinobroda, ale jako sposéb przeciwdzialania zmianie jej syna w Sinobrodego,
na co wskazuje podobienstwo miedzy znieksztalcong przez brode twarzg partnera
Tonki a znieksztalconym cigzg cialem Tonki skrywajacym jej syna (Musil 129-130).
Zgolenie brody oznacza wiec zaréwno rezygnacje z zamiaru podporzadkowania
sobie Tonki, jak i zaniechanie dalszej walki z jej synem o mozliwo$¢ stania sie
Sinobrodym.

O tym, ze Tonka coraz mniej przypomina Sinobroda, a coraz bardziej staje sie
matkg Sinobrodego, przesadza jej choroba weneryczna, ktéra pojawia sie réwnie
nieoczekiwanie co cigza. Golac brode w dniu, w ktérym Tonka na skutek rozwijajacej
sie choroby wenerycznej trafia do szpitala, jej partner w walce o miano Sinobrodego
oddaje zwyciestwo jej synowi i potwierdza tym samym przypuszczenie, ze dziecko
noszone w lonie Tonki jest plci meskiej. Zgolenie brody antycypuje utrate kontaktu
partnera z Tonka i wyraznie zaznacza moment oddania wiadzy nad nig jej synowi
jako Sinobrodemu. W ten sposdb Tonka zaczyna dzieli¢ los Zon Sinobrodego, poniewaz
w szpitalu jej egzystencja zostaje umieszczona w obszarze silnego oddzialywania $mierci,
ktéra wypelnia soba przestrzen komnaty Sinobrodego ze wzgledu na znajdujace si¢ tu
ciala jego martwych zon i ktérg implikuje choroba Tonki i otaczajgcych ja pacjentéw.
Usuwajac zab trzonowy w tym samym czasie, gdy jej partner goli brode, Tonka
przeobraza si¢ w zong Sinobrodego. Podobnie jak zony Sinobrodego, ktére po wejsciu
do jego komnaty umierajg, umiera tez Tonka, poniewaz komnata Sinobrodego nalezgca
do jej syna miesci sie w jej ciele. Wprawdzie to nie Tonka wchodzi do komnaty, ale
komnata ,wchodzi” w nia, dochodzi jednak do naruszenia granicy miedzy kobiecoscia
a meskoscig. Usuniecie zeba powoduje powstanie luki, w ktdrej ksztalcie - podobnie
jak wykrzyknik na kartce kalendarza - dostrzec mozna ksztalt dziurki od klucza,
wskazujacej na boczne drzwi prowadzace do wnetrza ciala kobiety. Metaforycznym
kluczem do ciala Tonki nie jest penis jej partnera, znajdujacego sie poza jej ciatem,
lecz penis jej syna, znajdujacego si¢ w jej ciele. W kontekscie umierajacej Tonki
dziurka od klucza powstajaca w luce po usunietym zebie nasuwa mysl o drzwiach,
ktére mogltby otworzy¢ od wewnatrz jej syn, aby zdazy¢ opusci¢ cialo matki przed jej

Eryce jest gwaltem dokonywanym na jej matce. W ten sposéb matka doswiadcza przemocy
fizycznej, w ktérej odbija sie przemoc psychiczna, stosowana przez nig wobec corki. Gwal-
cac matke, Klemmer probuje ,wypchnaé” pozostajaca w jej tonie Eryke, aby mogta oderwa¢
swoj byt od bytu apodyktycznej matki i urodzi¢ si¢ jako autonomicznie egzystujaca osoba.
Niszczgca sita Klemmera, objawiajaca sie w gwalcie i cechujaca $mier¢, skierowana jest na
matke, ktdra zostaje zamknieta na klucz w swoim pokoju (Jelinek 332) — w pokoju, przywo-
dzacym na mysl komnate Sinobrodego, w ktérej umieszczal on zamordowane przez siebie
zony. Skojarzenie z komnatg Sinobrodego jest tym bardziej uzasadnione, ze matka Eryki wy-
kazuje cechy plci meskiej. Po $mierci ojca matka Eryki przejmuje role mezczyzny i sprawuje
wladze nad cérka, czego dowodzi zajmowane wspoélnie z nig malzenskie toze (Jelinek 187).
Poniewaz matka w swoim pokoju nie umiera, to jej przypada rola Sinobrodego, ktéry mogt
przebywal w swojej komnacie, nie tracac zycia. Jej dojrzaly wiek pozwala przypuszczad, ze
ma ona juz za sobg okres menopauzy, w ktérej odzwierciedla sie — takze spowodowana wie-
kiem - impotencja Sinobrodego.
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$miercig, lub ktére moéglby otworzy¢ od zewnatrz jej partner, aby pomoc jej wydostaé
sie z komnaty Sinobrodego®.

W przeciwienstwie do Sinobrodego, ktéry nie wpuszcza swoich zon do jednej z komnat, mat-
ka Eryki jako Sinobroda niechetnie - i tylko z powodéw zwiazanych ze sztuka - wypuszcza
swojg corke/zone z mieszkania. O ile Sinobrody odbierat zonom zycie, przeszywajac ich ciala
nozem, o tyle matka Eryki nie daje go swojej cérce/Zonie, nie odcinajac jej pepowiny. Wyciag-
niecie Eryki z lona matki nie udaje si¢, czego dowodzi scena, w ktérej Eryka po dokonanym na
niej gwalcie wkiada do torebki néz (Jelinek 347) i prébuje odszuka¢ Klemmera. Nie rani nim
jednak jego, co byloby aktem rewanzu za gwalt, lecz siebie (Jelinek 350), odkrywajac, ze nie
czuje bolu, bedacego jedna z oznak posiadania wlasnego bytu. Jej powré6t do domu, do ktére-
go udaje si¢ coraz bardziej przyspieszanym krokiem (Jelinek 350), rodzi mysl o zamiarze za-
mordowania matki. Akt morderstwa popelniony na matce mialby dopelni¢ aktu seksualnego
popelnionego na niej przez Klemmera za posrednictwem cérki, ktéra zabdjstwem matki wy-
musilaby suwerenno$¢ swojego istnienia. O ile niedokonany przez Sinobrodego akt ptciowy
popycha jego zony do przeistoczenia si¢ w mezczyzn w momencie otwierania drzwi do kom-
naty meza kluczem imitujacym penisa, o tyle akt plciowy z Klemmerem ma pomodc Eryce
w staniu si¢ uniezalezniona od matki kobieta. Ranigc nozem swoje cialo, Eryka taczy
w sobie kobiete (rana imitujaca wagine) i mezczyzne (ndz przypominajacy penisa), ktérym
okazuje si¢ jej przejmujaca role Sinobrodego matka, poniewaz néz - podobnie jak wszystkie
rzeczy w mieszkaniu - stanowi wlasno$¢ matki, ktéra zadaje rane cérce w podobny sposéb,
w jaki Sinobrody zadawal $miertelne rany swoim zonom. Opuszczona przez Klemmera Ery-
ka usituje wej$¢ do swojego ciala, tak jak opuszczone z powodu wyjazdu meza zony Sinobro-
dego wchodzily do jego komnaty, i ,wydoby¢” z siebie mezczyzne, tak jak zony Sinobrodego
w komnacie meza stawaly sie mezczyznami. Jesli poprzez akt plciowy z Klemmerem Eryce
nie udalo si¢ zosta¢ niezalezna kobieta, to probuje ona poprzez akt samobdjstwa zmieni¢ sie
w niezaleznego mezczyzne. Na mozliwo$¢ osiggniecia autonomicznego bytu poprzez zmia-
ne plci wskazuje jej matka, ktéra rozrywa na strzepy jej sukienke, bedaca metaforg kobieco-
$ci (Jelinek 187-188).

5  Posta¢ Sinobrodego pojawia si¢ tez w pochodzacym z 1993 roku filmie Fortepian (The Piano)
Jane Campion jako cz¢§¢ bozonarodzeniowej inscenizacji (Campion 0:55:59-0:57:10). Jesli
popatrzymy na losy bohateréw filmu — Ady McGrath, Alisdaira Stewarta i George’a Bainesa
- przez pryzmat historii Sinobrodego, dostrzezemy nowg konfiguracje relacji miedzy plciami,
ktorej szyfrem jest Sinobrody. W filmie nie ma tajemniczej komnaty Sinobrodego, ucieles-
nianego przez Stewarta, meza Ady, ale jest tajemnicza komnata jego zony. Po utracie mowy
w wieku szedciu lat Ada wyraza si¢ jedynie poprzez gre na fortepianie, ktory faczy w sobie dwie
funkcje - instrumentu muzycznego, umozliwiajacego Adzie kontakt ze sztuka, oraz aparatu
mowy, pozwalajacego jej na kontakt z otoczeniem i stanowigcego rownie intymna cze$¢ jej
ciala co tono, ktdre jako miejsce formowania sie czlowieka jest sfera zycia i kontrastuje z kom-
natg Sinobrodego, ktdre jako miejsce skrywajace ciala jego martwych zon tworzy sfere $mierci.
To, ze funkcja fortepianu jako narzedzia mowy dominuje nad jego funkcja jako narzedzia
sztuki, wida¢ wyraznie, gdy Ada ,,gra” na stole kuchennym, imitujacym klawiature fortepianu,
akompaniujac w ten sposdb swojej corce Florze do $piewanej przez nig piosenki (Campion
0:26:03-0:26:23). Fortepian przestaje by¢ w przestrzeni artystycznej niezbedny, poniewaz
sam ruch palcow czyni dzwieki styszalnymi w wyobrazni matki i corki, a staje sie nieodzow-
ny w przestrzeni komunikacji spofecznej. W kontekscie zachowania Bainesa, wykazujacego
mniejsze zainteresowanie ,cialem” fortepianu, ktéry trafia do jego domu jako forma zaptaty
za sprzedang Stewartowi ziemie, niz cialem Ady, ktéra swoja gra ma pomdc mu w nauce gry
na tym instrumencie, zaznacza si¢ odrebnos¢ dwoch przeciwstawnych $wiatéw, konstytuuja-
cych si¢ poprzez ducha: §wiata muzyki (sztuki), reprezentowanego przez fortepian, i $wiata
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Tak jak niejasna jest sytuacja zwigzana z zajsciem Tonki w cigze, tak nie jest jasna
sytuacja dotyczaca narodzin jej syna w kontekscie jej $mierci. Smieré syna Tonki

miloéci (natury), reprezentowanego przez Bainesa. Oba $wiaty stykaja sie w akcie seksualnym,
do ktoérego prowadzi transakcja majaca na celu wymiane fortepianu jako ,.ciala” nalezacego
do Bainesa i utozsamiajacego ducha muzyki na cialo przynalezace do Ady i identyfikujace du-
cha jej osobowosci. Bohaterka opuszcza swoja tajemnicza ,,komnate”, usytuowana na obszarze
sztuki, w momencie aktu plciowego z Bainesem, na co wskazuje jego prosba o powtdrzenie
zdania wypowiedzianego przez nig szeptem: tak jak fortepian wydaje dzwiek poprzez wcis-
niecie klawisza, tak Ada wydaje z siebie dZzwiek po ,wcisnieciu” penisa w jej ciato. Ada ucieka
przed blizej nieokreslonym tragicznym wydarzeniem z dziecifistwa i znajduje schronienie na
»terytorium” muzyki, z ktérego nie moze si¢ wydostaé, poniewaz ze wzgledu na wcigz przy-
tlaczajace ja przezycie z przeszlosci boi sie sama uchyli¢ drzwi do swiata. Dlatego potrzebuje
kogos, kto otworzy jej don drzwi z drugiej strony. Paralele miedzy gra Ady na fortepianie
Bainesa a gra Bainesa na ciele Ady wzmacnia angielskie stowo ,key”, okreslajace zaréwno
klawisz fortepianu, jak i klucz symbolizujacy w historii Sinobrodego penisa. Scena, w ktdrej
nagi Baines czule $ciera swoja koszula kurz z fortepianu, stanowi dowod na to, ze traktuje on
fortepian nie jak instrument, ale jak anatomiczna czes¢ ciata Ady. Dzigki aktowi seksualnemu
fortepian traci funkcje aparatu mowy, ktéry Ada odnajduje we wlasnym ciele, i pelni wylacznie
funkcje instrumentu muzycznego. Zmuszona przez meza do zerwania kontaktu z Bainesem
i wstrza$nieta wiadomosécig o planowanym przezen wyjezdzie Ada usuwa jeden z klawiszy (kla-
wisz dzwieku ,,a” jako inicjal swojego imienia) fortepianu otrzymanego od Bainesa w prezencie
po zerwaniu przez niego upokarzajacej ja transakeji i pisze na nim stowa bedace wyznaniem
jej milosci do niego: ,,Drogi George, moje serce nalezy do Ciebie, Ada McGrath” (Campion
1:29:28-1:29:56). Gdy klawisz wpada w rece Stewarta, rozsierdzony maz obcina Zonie siekierg
palec wskazujacy prawej reki. Scena ta nawigzuje wprost do bozonarodzeniowej inscenizacji
historii Sinobrodego, zadajacego od Zzony, aby odstonila szyje, co ma mu utatwi¢ zadanie pre-
cyzyjnego ciosu siekierg, odcinajacego glowe od ciala - szyje, mieszczacg aparat mowy, ktory
uwalnia dZzwieki z gardla, a ktory u Ady przesuniety” jest do palcéw, wydobywajacych dzwie-
ki z fortepianu. Obciety palec zony Stewart kaze Florze zanie$¢ Bainesowi zamiast klawisza,
ktéry w ujeciu polisemantycznym wskazuje na klucz jako symbol penisa i staje si¢ metafora
obcietego przez Stewarta penisa Bainesa. Czynem tym Stewart probuje przerzuci¢ na Bainesa
wlasng impotencje, przypisywang mu jako Sinobrodemu. Wprawdzie nic nie wskazuje na to,
ze Stewart jest impotentem, ale miedzy nim a jego Zona nie dochodzi do seksualnego zblizenia
mimo dwdch wyraznych préb jego wymuszenia. Pierwszej probie zgwalcenia Ady zapobiega
jej corka, z przerazeniem szukajaca matki, aby powiadomi¢ ja o wtargnieciu tubylcéw do ich
domu, pladrujacych fortepian w sposéb, w jaki Stewart ,,pladruje” cialo zony usitujac dokona¢
na niej gwaltu w lesie. Za drugim razem natomiast proba gwaltu zostaje udaremniona przez
sama Ade: kierujac swoje pelne wyrzutéw spojrzenie na meza, podnieconego widokiem jej le-
zacego i ostabionego utratg palca ciele, ,,odpycha” jego utkwiony w nig wzrok, odwodzac go od
gwaltu. Przyktadajac Bainesowi do twarzy strzelbe, ktérej mechanizm wystrzalu przypomina
mechanizm ejakulacji, Stewart demonstruje mu swoja mesko$¢, ktéra jest tak samo ,,atrapg”
jak proteza obcigtego palca Ady. Ostatecznie Ada opuszcza meza i wyjezdza wraz z Bainesem
do innego miasta, gdzie uczy sie moéwic i daje lekcje gry na fortepianie. Jako zona Sinobrodego
nie otwiera ona komnaty meza za pomocg klucza, symbolizujacego penisa meza, ale opuszcza
wlasng komnate dzieki penisowi-kluczowi innego mezczyzny i pustg zamyka ja od zewnatrz.
O ile zmiana zon Sinobrodego w mezczyzn dokonywala sie dzieki przedmiotowi — kluczowi
przypominajacemu w momencie wlozenia do drzwi penisa wlozonego do waginy i stajacemu
sie jednoznacznym atrybutem meskosci, o tyle Ada zmienia si¢ w mezczyzne dzigki gestowi.
Gdy dotyka ciata meza, nie pozwalajgc jednoczesnie, aby on dotykal jej ciala, przywtaszcza
sobie aktywnos¢, ktéra na polu seksualnym stanowi domene mezczyzn.
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wraz z nig wykluczalaby jej pokrewienstwo duchowe z Matka Boska, sugerowane
przez Naganowskiego (Tonka 145): ,Tonka odsunela si¢ w odlegty sfere basni. Byt to
$wiat Namaszczonego, Dziewicy i Poncjusza Pitata [...]” (Musil 109). Poniewaz Tonka
nie zdradza imienia ojca dziecka, jej cigza sprawia tak samo mistyczne wrazenie
jak cigza Matki Boskiej. W Dziewiczym Poczeciu Matki Boskiej nie tylko odbijaja
sie ,,dziewicze” narodziny wyrwanego $mierci syna Tonki, lecz takze odzwierciedla
sie ,dziewicza” $mier¢ czesci osobowosci jej partnera, ktérego gtadko ogolona,
okragla twarz przywodzi na my$l gladki, zaokraglony ciagzg brzuch kobiety. Za
sprawa $mierci Tonki dokonuje sie translokacja egzystencji jej partnera ze sfery
poznania, ktéra reprezentuja jego prace naukowe w dziedzinie chemii, do sfery
uczué, ktora reprezentuje niedajaca si¢ okresli¢ osobowos$¢ Tonki, wyrazajaca sig
bardziej poprzez dynamiczno$¢ emocji niz statyczno$¢ mysli. O tym, ze Tonka tworzy
wyprowadzong na zewnatrz czes¢ osobowosci bohatera (Naganowski, Podréz bez
kotica. O zyciu i tworczosci Roberta Musila 163), $wiadcza jego oniryczne refleksje,
w ktorych oboje tworzg cato$¢ (Musil 128). Te jedno$¢ potwierdzaja takze listy, ktore
bohater pisze do przebywajacej w szpitalu Tonki (Musil 135-136). Poniewaz nigdy
ich nie wysyla, wydaje si¢, Ze ona zna ich tre$¢, co dowodzi interferencji osobowosci
obojga.

Réwnolegle do podobienstwa zachodzacego miedzy Tonka a Matka Boska zaznacza
sie podobienstwo laczace bohatera z Chrystusem. Posta¢ Chrystusa, ktéry poprzez
swojg $mier¢ na krzyzu przechodzi ze $wiata ludzkiego do $wiata boskiego, przywoluje
nie tylko postaci zon Sinobrodego, ktére zmieniaja swoja ple¢ z zenskiej na meska
w momencie przekroczenia progu komnaty ,$mierci” w zamku meza i przejscia
ze $wiata kobiecego do $wiata meskiego, lecz takze posta¢ partnera Tonki, ktorego
egzystencje $mier¢ Tonki (Naganowski, Robert Musil 28) ostatecznie przesuwa
z obszaru rozumu w obszar emocji, co daje mu szans¢ odrodzenia swojej meskosci
jako cze$ci natury, ttumionej do tej pory przez intelekt®. Z powrotem bohatera
do wyzwolonej z wigezéw poznania natury zwigzane sa jego dwa pierscienie: o ile
pierscien mniej wartosciowy symbolizuje przeszto$¢, poniewaz bohater otrzymal go
od swoich rodzicow, o tyle pierscien bardziej warto$ciowy wskazuje na terazniejszos¢,
poniewaz jego blask jest metaforg blichtru towarzyszacego osiagnieciom nauki
i techniki. Jesli ksztalt dziurki od klucza rozpozna si¢ nie tylko w ksztatcie wykrzyknika
umieszczonego na kartce kalendarza czy w luce po usunietym zebie, lecz takze
w otworze pierécienia, to obydwa pier§cienie wywolujg obraz drzwi, prowadzacych do
dwdch komnat i przywodzacych na mys$l komnate Sinobrodego. Wkladajac pierscien
podarowany przez rodzicéw na palec, symbolizujacy penisa, partner Tonki wchodzi do
»komnaty” przesztosci, w ktorej moze odzyskaé swoja czysta, niezmacong rozumem
meskos¢. Tutaj bowiem mozliwa jest nie tylko jego konfrontacja z ,meskoscig” $mierci,

6 Interesujacy aspekt zwigzku miedzy Chrystusem a bohaterem Musila wnosi pochodzacy
z 1771 roku utwér Sinobrody (Blaubart) Friedricha Wilhelma Gottera. W odrdznieniu od teks-
tu Perraulta, w ktérym ciato Sinobrodego zostaje przeszyte szpadami przywotanych na pomoc
braci jego zony, w tekscie Gottera jego cialo zostaje ugotowane (Gotter 275) i - jak mozna
okresli¢ cel tej czynno$ci kulinarnej — przeznaczone do spozycia. Mamy tu wiec do czynienia
z kanibalizmem, ktérego cechy mozna dostrzec w sakramencie Eucharystii: spozywajac ciato
Chrystusa pod postacig chleba, wierni przyjmujg uosabiane przez niego idee.
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znaczacej przesztos¢ zmarlymi przodkami, lecz takze jego identyfikacja z meskoscia
ojca, uzmyslawiajaca mu moment wlasnego poczecia i budujacg tozsamosé. W drodze
do odnalezienia meskosci przeszlos¢ jest wazna rowniez z tego wzgledu, ze moze
ona pomdc bohaterowi w odnalezieniu w sobie dziecka (Musil 139), uosabiajacego
zaréwno jedno$¢ ducha i natury, jak i dobro pojmowane jako akt zespolenia czlowieka
ze $wiatem (Musil 138). Naturalno$¢ cechujaca zachowanie dziecka staje sie istotnym
elementem prowadzacym do wskrzeszenia meskosci opartej na instynkcie, a nie na
chtodnej kalkulacji, charakteryzujacej bohatera jako naukowca - meskosci, ktéra
w wyniku postepu cywilizacyjnego przezywa kryzys (Szczepaniak 251) i ktorej zanik
pozwolit Tonce na zajscie w cigze z innym mezczyzng'.

Tonka jest postacig literacka, w ktérej mozna rozpozna¢ zaréwno niedoszla zone
Sinobrodego, jak i Sinobroda oraz matke Sinobrodego®. Smier¢ Tonki upodabnia jej

7 Ze wzgledu na to, Ze bohater nie jest ani ojcem jej dziecka, ani przyczyna choroby (Musil 107),
jego potencja seksualna zostaje zakwestionowana. W przypadku Sinobrodego Perraulta moze
by¢ mowa o impotencji wynikajacej ze starosci, ktora kaze szuka¢ jego zonom doznan poza
malzenstwem, co potwierdza sytuacja Jagny, bohaterki powiesci Chtopi Wladystawa Stani-
stawa Reymonta, napisanej w latach 1901-1908. Na roznice wieku miedzy mloda Jagng a jej
sze$¢dziesiecioletnim mezem Maciejem Boryna powoluje si¢ jej matka, gdy broni corki, ktérej
witalno$¢, uwolniona w tancu z pasierbem Antkiem, nadaje przyjemnosci czerpanej z jego
bliskosci charakter erotyczny: ,W czym to winowata? Wyscie ostawili ja sama i poszli pi¢ do al-
kierza, muzyka grala, taricowaly wszystkie, bawily sie, to coz, jak ten samson miata sta¢ w kacie,
mtioda przeciez, zdrowa i zabawy jej potrzeba. Zniewolil ja, to i poszta tanicowa¢. Mogla to nie
i$¢? Kuzden w karczmie ma prawo bra¢ do tanca [...]. [K]obieta mloda, zdrowa tez swojej ucie-
chy potrzebuje! Nie drewno jest ni starucha, za chtopa poszla, to chlopa jej potrza, nie dziadygi,
by z nim rézaniec przebierala, nie!” (Reymont 467). W przypadku bohatera opowiadania Mu-
sila natomiast nie chodzi o impotencje, ale o bezptodnos¢, bedaca wynikiem intelektualizacji
zycia: plodno$¢ na gruncie naukowym jest Zrédlem nieplodnosci w sferze biologicznej.

8  Pod wzgledem stowotworczym imie ,,Sinobrody” mozna powigza¢ z imieniem ,,Czerwono-
brody”, ktoére jest przettumaczong z jezyka niemieckiego forma imienia ,,Rotbart” — imie-
nia zlego czarnoksieznika z baletu Jezioro tabedzie (/lebederoe o3epo) Piotra Czajkowskiego,
skomponowanego w roku 1876 do libretta Wtadimira Biegiczewa i Wasilija Gelcewa. O ile
w historii Sinobrodego zostaje poddana prébie trwatos¢ plci kobiety, o tyle w historii Czerwo-
nobrodego na prébe zostaje wystawiona trwalo$¢ uczu¢ mezczyzny. Ksiaze Zygfryd, zakocha-
ny w Odetcie od momentu jej ujrzenia, przysiega jej wierno$¢, ktéra jest jedynym sposobem
na zdjecie z ukochanej zaklecia Czerwonobrodego, zmieniajacego ja w tabedzia. Gdy na balu,
wydanym z okazji osiagnietej przez ksiecia pelnoletnosci, Zygfryd ma sposréd ksiezniczek
wybra¢ sobie zone, pojawia sie Czerwonobrody ze swa cérka Odylig, tudzaco podobng do
Odetty, w ktérej Zygfryd rowniez od razu si¢ zakochuje i takze wyznaje jej mitos¢, zaprze-
paszczajac tym samym mozliwo$é uratowania Odetty. Zrozpaczona dziewczyna rzuca sie ze
skaty do jeziora, do ktérego tuz za nig skacze Zygfryd, aby umrze¢ razem z ukochang i szukac¢
w $mierci sity gwarantujacej nierozerwalno$¢ wiezéw ich mitoéci (Turska 153-154). Zygfryd
zakochuje sie w dwoch réznych osobach o tym samym wygladzie. Tak jak za uroda Odetty kry-
je sie osobowos$¢ o pozytywnych konotacjach etycznych (jej zmiana w tabedzia moze $wiad-
czy¢ o zwyciestwie zta reprezentowanego przez Czerwonobrodego nad uosabianym przez nig
dobrem), tak za uroda Odylii stoi etycznie negatywna osobowos$¢ jej ojca, ktory catkowicie
podporzadkowatl sobie cdrke, umieszczajac ja w polu dziatania sit wyzwalanego przez siebie
zta. Milto$¢ jako warto$¢ etyczna — w przeciwienstwie do wartosci estetycznych zwigzanych
zwygladem czlowieka — plynie z wnetrza Zygfryda, ale nie przedostaje si¢ przez ,warstwe” uro-
dy kobiet, strzegaca dostepu do ich wnetrza, co stanowi odwrocenie sytuacji, w ktérej brzydota
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los do loséw zamordowanych Zon Sinobrodego: zachodzac w ciaze, Tonka zostaje
zarazona chorobg weneryczng, ktéra nie jest karg za naruszenie intymnej sfery jej
partnera, ale karg za wyjécie poza krag ich wiezi i oddanie sie drugiemu mezczyznie.
Tajemnicze okolicznosci cigzy Tonki wyraznie nawiazuja do tajemniczej komnaty
Sinobrodego, co czyni z niej Sinobrodg. O ile Zony Sinobrodego poznajg tajemnice
komnaty meza, skrywajgcej martwe ciala jego poprzednich zon, o tyle partner Tonki
nigdy nie poznaje tajemnicy jej ciazy. W przeciwienstwie do Sinobrodego, mordercy
wlasnych zon, Tonka nie zabija swego partnera, ale wlasna $miercig sprawia, ze
cze$¢ jego osobowosci zwigzana z intelektem umiera, ozywa za$ sfera zwigzana
z instynktem. W ten sposéb Tonka demaskuje swojego partnera jako Sinobrodego
ze wzgledu na jego ,nieaktywng” mesko$¢, ale jednocze$nie wyzwala go z tej roli
w kontekscie krystalizujacej sie meskosci czerpanej z identyfikacji z ptodnym ojcem.
Tonka okazuje si¢ nie tylko ,,macochg” Sinobrodego, ktéry wytania sie z jej partnera,
lecz takze matka Sinobrodego noszonego w swym lonie. Jesli wraz z Tonka umiera
jej syn, staje sie ona morderczynig Sinobrodego, uwalniajacg kobiety spod wladzy
mezczyzn, przez co upodabnia si¢ nie tyle do ostatniej zony Sinobrodego, za sprawa
ktérej Sinobrody ginie, ile do jej braci, pozbawiajacych go Zycia®. Jesli natomiast

Sinobrodego - wynikajaca raczej ze szpecacej go brody niz ze staro$ci - staje sie
metaforycznym kluczem do jego wnetrza. Otwierajac drzwi i przekraczajac prog tajemni-
czej komnaty meza, do ktérej zostaje zredukowane wnetrze Sinobrodego po jego wyjezdzie
z zamku, Zony podejmujg probe oparcia ich zwigzku matzenskiego na wartoéciach etycznych
— probe, ktora konczy sie niepowodzeniem, poniewaz charakter meza ze wzgledu na dokonane
na poprzednich Zonach morderstwa okazuje si¢ tak obrzydliwy jak jego wyglad. Wejscie ko-
biet do meskiego wnetrza, sygnalizowane zmiang zenskiej plci na meska, okupione zostaje ich
$miercig, ktéra dla Sinobrodego staje si¢ jedynym sposobem na usuniecie ,,intruzéw” z wias-
nego wnetrza. Zygfryd natomiast nie wchodzi do wnetrza kobiet, poniewaz natrafia na otacza-
jacy je ,mur” urody, w ktérym nie ma zadnego przejscia, co sprawia, ze dokonuje on projek-
cji wlasnego charakteru, potwierdzajacego jego wiare w sens czynienia dobra, na osobowos¢
bohaterek. W ten sposéb ksiaze wprawdzie ratuje swoja plec i nie zmienia si¢ w kobiete, ale
kieruje swojg mito$¢ na siebie samego, poniewaz wychodzi ona od niego i do niego powraca.
9  Odylia, cérka Czerwonobrodego, przywodzi na mysl Fatme, corke Sinobrodego, bohaterke
wydanego w 1915 roku opowiadania Cérka Sinobrodego (De dochter von Blauwbaard) Louisa
Couperusa. Znakiem szczegdlnym Fatmy sg niebieskie loki, kojarzace si¢ z niebieska broda
Sinobrodego i potwierdzajace w ten sposéb jego ojcostwo. Fatma, ,,Sinoloka” cérka Sinobro-
dego z jego pierwszego malzenstwa, poslubia sze$ciu mezczyzn, ale nie zabija ich. Kazdego
z nich umieszcza w jednym ze swoich licznych zamkéw, aby da¢ im mozliwos$¢ rozwiniecia
iuszlachetnienia osobowosci. Oskarzona o ograniczanie ich wolnosci, zostaje skazana na §mier¢
przez $ciecie toporem. Jej $mier¢ dowodzi, ze dominacja jest zawsze zwigzana z mesko$cia
i moze by¢ zniwelowana jedynie kobiecoécig. Dlatego Sinobrody w chwili $mierci traci swoja
mesko$¢ i zmienia sie w kobiete: obraz przeszytego szpadami ciala Sinobrodego przechodzi
w obraz ,,przeszywanej” penisem waginy. Takze scena zabicia Sinobrodego potwierdza, ze do-
minacja ma meski rodow6d. Podczas dokonywania zbrodni na Sinobrodym bracia ostatniej
zony konsoliduja swoje sily, przez co ich mesko$¢ sumuje sie i pokonuje jednostkowg meskosé
Sinobrodego, ktdrego uleglos¢ pozwala rozpozna¢ w nim kobiete, utozsamiang ze staboscia.
Natomiast Fatma w momencie $mierci traci swojg mesko$¢ i odzyskuje kobieco$é. Odciecie
glowy od jej ciala mozna uzna¢ za jej metaforyczna kastracje, ktorg sygnalizuje noszony przez
nig turban (Couperus 202): glowa tkwigca w turbanie przywotuje obraz penisa tkwigcego
w waginie. Fatma zdejmuje z Sinobrodego, jako jego coérka, podejrzenie o impotencje,
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syn Tonki mimo jej $mierci przychodzi na $wiat, to historia opowiedziana przez
Musila stanowi hipotetyczny rodowdd Sinobrodego, ktdrego ,dziewicze” narodziny
przypominaja Dziewicze Poczecie Chrystusa'’.
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Streszczenie

Tajemnica cigzy Tonki w opowiadaniu Tonka (Tonka) Roberta Musila i tajemnica
komnaty Sinobrodego w bajce Sinobrody (La barbe bleue) Charlesa Perraulta sa
elementami fgczacymi oba utwory i inicjujgcymi poszukiwanie Sinobrodego z tekstu
Perraulta w tekécie Musila. Sinobrodego mozna odnalezé¢ w Tonce, ktora staje sie
réwniez jedna z jego zon, ale przede wszystkim ma cechy czynigce z niej matke
Sinobrodego. W ten sposob Musil poszerza biografie Sinobrodego, ktérego egzystencja
wykazuje silne podobienstwo do egzystencji Chrystusa — tym bardziej, ze Zycie Tonki
jest gleboko zakorzenione w $wiecie Biblii i odzwierciedla Zycie Matki Boskiej: jesli
syn Marii pojawia sie w jej tonie w wyniku Dziewiczego Poczecia, to syn umierajacej
Tonki przychodzi na $§wiat w wyniku ,dziewiczych” narodzin.

Abstract

Bluebeard’s Mother: Tonka by Robert Musil as an Ideational Annex to the
Biography of a Literary Figure

The parallel between the mystery of Tonka’s pregnancy in Robert Musil’s short story
Tonka (Tonka) and the mystery of Bluebeard’s chamber in Charles Perrault’s fairy tale
Bluebeard (La barbe bleue) initiates the article’s search for Bluebeard from Perrault’s
text in Musil’s text. Bluebeard can be found in Tonka, who becomes one of his wives
but, more importantly, also has features that make her Bluebeard’s mother. Thus Musil
extends the biography of Bluebeard. His existence bears a strong resemblance to the
existence of Christ; analogously, Tonka’s life, deeply rooted in the world of the Bible,
parallels the life of Madonna: if Mary’s son appears in her womb in consequence of
the Virgin Conception, so also the son of the dying Tonka comes into the world in
consequence of the “virgin” birth.
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Smieré w imie sztuki,
czyli w jaki sposaéb literatura popularna
uczynila Kube Rozpruwacza artysta malarzem.
Rozwazania na marginesie powieSci Michaela
White’a Sztuka morderstwa

Konceptualizowanie sztuki w kategoriach wymagajacej rozwiktania zagadki jest tendencja
coraz cze$ciej ujawniajacg si¢ w literaturze popularnej powstalej po spektakularnym
sukcesie Kodu Leonarda da Vinci (oryg. The Da Vinci Code) Dana Browna, a wiec
w okresie, ktéry nazwa¢ mozna post-brownowskim. Pomimo wigc wysokiego rejestru
stylistycznego, z jakim zwyklo wigzaé si¢ pojecie sztuki jako takiej (Pawliszyn
120-126), artysci i ich twdrczo$¢ pojawiajaca sie w tekstach kultury docierajacych do
najszerszego kregu odbiorcow stajg sie tylko kolejnym z chwytéw narracyjnych - owszem,
popularnym, komercyjnie skutecznym i przedstawiajacym niewatpliwa warto$¢ poznawcza,
ale niebedacym juz artystycznym celem samym w sobie. Z tego tez wzgledu biografie
czy sylwetki artystéw pojawiajacych sie w popularnych powiesciach sg czestokro¢ dalekie
od idealu rzetelnosci — jednakze z drugiej strony to dzieki nim w szerokim obiegu na
powrdt znalazly sie postaci Boscha, Rembrandta, Vermeera czy Leonarda da Vinci,
ktore w ciagu minionej dekady tak czesto stawaly sie bohaterami utworéw sensacyjnych,
kryminalnych, romansowych, obyczajowych, a nawet fantastycznych.

Z tego tez wzgledu z perspektywy metodologii badan nad literaturg popularna
wykorzystujaca te wilasnie konwencje narracyjna niekoniecznie nietrafione musi
by¢ odwolywanie si¢ do Zrddel z zakresu teorii czy filozofii sztuki. W ten sposob
badacz zdradzilby bowiem, Ze nie rozpoznaje w takim odwolaniu do szeroko
pojetej sztuki przejawu okreslonej praktyki artystycznej obecnej w wielu gatunkach
literatury popularnej, bardzo czesto doraznie odwotujacych si¢ do swego rodzaju
encyklopedii kultury za pomocg okreslonego stownika, polegajacej za$ na swego rodzaju
»kompetencji encyklopedycznej” (Eco 172), koniecznej do bieglego orientowania sie
w rozmaitych aluzjach, nawigzaniach i kontekstach, ktére tworza swoiscie pojeta
scenografie tekstu. Jednym z tego rodzaju istotnych tematéw, szybko przyswojonym
przez kulture popularng z uwagi na znaczny rezonans spoleczny i medialny zjawiska,
jest transgresywny wymiar sztuki. Artysta wykraczajacy poza ograniczenia narzucane
przez normatywna kulture i zapominajacy sie w swej wlasnej twoérczoéci balansuje
na wytyczonej kiedy$ przez Ricoeura granicy miedzy 'homme capable, cztowiekiem
uzdolnionym, a lhomme faillible, czlowiekiem upadajacym (Wiercinski 170) i, jako
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takim, sila rzeczy inspirujacym do refleksji nie tylko filozofa-hermeneute, lecz takze
(a moze wlasnie przede wszystkim) przecietnego odbiorce kultury, oddajacego sie na
co dzien pracy u podstaw w wymiarze hermeneutycznym.

Przekraczanie granic estetycznych to w powszechnym rozumieniu jedno
z prymarnych zadan sztuki. Jak jednak zauwaza Michat Bieniek:

[Slformutowanie o przekraczaniu granic sztuki pozostaje jedynie frazesem. Nie mozna
utozsami¢ przekroczenia spolecznego tabu na plaszczyznie sztuki z granicami sztuki. To
mylenie poje¢. I, ostatecznie, by jaka$ granice przekroczy¢, nalezy ja najpierw odnalezé,
opisaé, zna¢ po prostu. Wobec fenomenu sztuki stajemy raczej bezradni, a na temat
jej granic (jako atrybutéw, cech, wyznacznikéw) mozemy jedynie teoretyzowac. Zreszty
przekroczenie granic sztuki, to przeciez nic innego jak przemieszczenie si¢ poza ramy tej
dziedziny (43).

W tradycyjnym ujeciu artysta to cztowiek uprawniony do konfrontowania przyzwyczajen
publicznosci z wlasnymi, nierzadko kontrowersyjnymi pogladami na proces tworzenia,
sposéb przedstawiania lub kreowania $wiata czy metody tworczej pracy. Popularne
przekonania dotyczace osobowosci i psychiki artysty skupiaja sie przede wszystkim
wokot pojecia alienacji, wyobcowania, odnoszg sie do wszelkich kategorii obcosci,
nietozsamos$ci, konfrontuja wysublimowany i nietuzinkowy $wiatopoglad twdrcy
z konformizmem i szablonowo$cia zachowan otoczenia. Tak jednoznaczny konterfekt
tworcy wyjatkowo chetnie prezentowany jest w rozmaitych utworach przynalezacych
do literatury popularnej. Najbardziej intrygujace (i poniekad niepokojace) koncepcje
pojawiaja sie w fantastyce grozy, jak réwniez w utworach kryminalnych oraz thrillerach
opublikowanych w ostatnim dziesiecioleciu, o czym bedzie mowa w dalszej cze$ci
tekstu. To wyrazne zainteresowanie mechanizmami powstawania dziela sztuki
i procesami umyslowymi czy emocjonalnymi towarzyszacymi kolejnym etapom kreacji
dziela $wiadczy o szczegolnej fascynacji osobowoscig artysty. Wyraza sie tu jednocze$nie
pragnienie jednoznacznej identyfikacji motywoéw, ktére inspiruja tworce do stworzenia
arcydzieta lub przynajmniej obiektu, ktdry nazwa¢ mozna jego namiastka.

Pozycje szczegdlng zajmuja tutaj bohaterowie, ktorych intencje wigza sie
z konkretnym zamiarem przekroczenia granic estetycznych i etycznych jednoczesnie.
Trudno w tym miejscu o lepszy przyktad niz powies¢ Sztuka morderstwa (oryg. The
Art of Murder) Michaela Whitea, angielskiego pisarza specjalizujgcego sie miedzy
innymi w pisaniu biografii artystow. Przedmiotem zainteresowania jest tutaj wlasnie
przekraczanie granic sztuki poprzez nadawanie dzietom nowego - i w tym przypadku
makabrycznego — znaczenia. W hermenezie twdrczosci artystycznej zwigzek z cierpieniem
stanowi conditio sine qua non istnienia dziela, wiklajac je zaréwno w cielesnos¢, jak
i w emocje - tak widza (bedacego niekiedy ,uczestnikiem” owego aktu tworczego), jak
i artysty (Schweizer 210). Najbardziej szokujacy ma jednak by¢ fakt, ze przedmiotem
czy obiektem artystycznego przetworzenia staje si¢ ludzkie cialo. W utworze Whitea,
rozgrywajacym sie w dwoch planach czasowych - w XIX wieku i wspolcze$nie -
filozofia twdrcza zaprezentowana zostaje takze w ambiwalentny sposob, odpowiednio
skompilowany, zgodnie z psychologicznym profilem kazdego z bohateréw-mordercéw.
Pierwszy z nich — Kuba Rozpruwacz - to najstynniejszy seryjny zabdjca na $wiecie,
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bedacy przedmiotem $ledztw, studiéw naukowych, a takze licznych filméw i literackich
reinterpretacji, ktérego tozsamo$¢ prawdopodobnie na zawsze pozostanie zagadka.
W powiesci Whitea jest to Williams Sandler, niespetniony malarz, ktéry od dziecka
przejawia predylekcje do zadawania cierpienia, a w wyniku splotu okolicznosci ujawnia
swoje mordercze fascynacje, ostatecznie za$ rejestruje dokonane zbrodnie w formie
dziet sztuki. Drugim z bohaterdw Sztuki morderstwa jest seryjna zabojczyni (a to
nieczeste takze w realiach empirycznych!) Gemma, inspirujaca sie rzekomymi listami
Rozpruwacza i potrafigca nie tylko zidentyfikowaé go jako Sandlera, lecz réwniez
czerpa¢ z jego malarskich i pozamalarskich dokonan pomysly. Kierujac sie checig
stworzenia niepowtarzalnego przedmiotu artystycznego, wspoélczesny morderca-artysta
Gemma - réwnie jak powiesciowy Rozpruwacz niespelniona malarsko - dokonuje
swoistej rekonstrukcji dziet znanych artystow, wiklajac je w zwigzki ze zbrodnig
i niewyobrazalnym cierpieniem fizycznym. Jej zamiarem nie jest jednak trawestowanie
prac innych twdrcow, a jedynie transformacja dawnej sztuki zgodnie z wlasnym
wyobrazeniem i ze szczegélnymi potrzebami estetycznymi. Uwaza ona bowiem, ze
»sztuka jest ponad wszystkim. [...] Kazda forma sztuki ma wartos¢ tylko wtedy, gdy
autor stara si¢ za jej pomoca odda¢ prawde. [...] Artysta ma obowigzek poszukiwa¢d
prawdy, ale takze prezentowac ja na nowe sposoby” (White 221-222). W kazdym jednak
wypadku za dzialaniami o charakterze artystycznym stoi umyst chory, przenikniety
pragnieniem zadawania bolu, szokowania poprzez przekroczenie, naruszenie tabu, jakim
jest ludzkie istnienie i cielesno$¢.

Aby zrozumie¢ zalozenia, na jakich oparta jest sztuka w powiesci White’a, nalezy
przytoczy¢ definicje artysty radykalnego. Jerzy Truszkowski okresla go jako osobe, ktora:

szuka swego korzenia ludzkiego, zwierzecego, cielesnego, zmyslowego i umystowego [...]
nie w sensie bezrefleksyjnego zatapiania si¢ we wspdlnocie ludzkiej czy, szerzej, zwierze-
cej [...]. Natomiast ujawnia nieuswiadomione mechanizmy zniewalania jednostki przez
dyskurs, uwarunkowania biologiczne, biosocjologiczne i wreszcie kulturowe i polityczne.
Szuka korzeni [...] w sensie gaszczu korzeni uzalezniajacych jednostke i tworzacych jej
tozsamos$¢. Pozbawia siebie oraz Inne/Innych ztudzen. Prowokuje. Prekursorsko wprowadza
nowe metody, tworzy nowe sytuacje. Bezkompromisowo, a wiec radykalnie w potocznym
sensie tego stowa. Poddaje probie siebie i Inne/Innych. Poddaje prébie swoja wytrzymatosé¢
i swoja tozsamos¢. Rowniez cudza. Wchodzi w interakcje z Innymi, ukazujgc ruchomosé
granic Ja i nie Ja. Jest racjonalna/y, tworzy systemy i dziala systematycznie. A jednoczesnie
kpi ze swego i spolecznego rozumu. Jest romantyczna/y w sensie zupelnie odmiennym od
potocznego, gdyz nie jest sentymentalna/y. Poddaje wszelkie wartosci i mity funkcjonujace
w codzienno$ci w watpliwos¢ (6).

Podobna metoda postrzegania i interpretowania roli artysty stanowi element tworczej
postawy Gemmy, ktorej dziatania, cho¢ uwiklane w $mier¢, mialy pelni¢ funkcje
podobng do dziela sztuki. Bohaterka upozowuje ciala zamordowanych w taki
sposob, aby staly sie nowa, wielowymiarowa rekonstrukcja dziel dawnych mistrzéw.

1 Por. Jarostaw Stukan, Seryjni mordercy (2008); Kazimierz Pospiszyl, ,Iypy seryjnych morder-
c6w na tle seksualnym” (2003); Stephen J. Giannangelo, Psychopatologia seryjnego morderstwa.
Teoria przemocy (2007).
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Jej pierwsze morderstwo jest odbiciem slynnego obrazu Syn czlowieczy belgijskiego
surrealisty René Magritte’a [...]. Obraz w czarnym garniturze, z jablkiem na wysoko$ci
twarzy. Drugie morderstwo powiela ten schemat: to Uporczywos¢ pamieci Salvadora
Dalego” (White 106). Nastepne zabdjstwa odnosza sie kolejno do: Studium portretu
papieza Innocentego X Veldzqueza Francisa Bacona, portretu zony Pabla Picassa,
Krzyku Edvarda Muncha, wreszcie do jednego z autoportretéw Vincenta van Gogha.
Makabryczny mariaz sztuki i $mierci staje sie¢ odbiciem fantazji seryjnej zabdjczyni,
ktéra w drobiazgowy, a zarazem diaboliczny sposéb stara sie wykreowal wlasne opus
magnum. Kopiujagc bowiem arcydziela mistrzéw, Gemma stara sie odtworzy¢ ,tajemnice
pos$miertnego wizerunku. Jedyna mozliwa forme Zycia po Smierci” (White 73). Upozowane
dzieta-ofiary mialyby w ten sposob demaskowa¢ same siebie, zaréwno stuzy¢ jako srodek
do uzyskania autentycznosci, jak i petni¢ funkcje tworzywa inscenizacji. U podstaw tego
dazenia lezato cytowane juz przeswiadczenie bohaterki o tym, ze ,artysta ma obowigzek
poszukiwaé prawdy, ale takze prezentowac ja na nowe sposoby” (White 307) — nawet
jesli wprowadza to sztuke w relacje z cierpieniem i umieraniem.

Ow artystyczny dyktat zyskuje w powiesci Whitea nadrzedna wykladnie, zwiazang
z tozsamoscia najstynniejszego seryjnego mordercy — Kuby Rozpruwacza. Jak bowiem
Gemma wyznaje $cigajacemu jg detektywowi: ,listy [Kuby Rozpruwacza] staly sie dla
mnie inspiracja. Ujawnily mi mianowicie, ze [...] byt [on] bardzo utalentowanym artysta
[...]. To odkrycie gruntownie mnie odmienito. [...] Nie musialam ucieka¢ si¢ [juz] do
tak prymitywnych technik, jak malowanie” (White 376). Ten radykalizm artystyczny nie
wiaze si¢ jednak wylacznie z indywidualnymi dazeniami bohaterki, albowiem w wymiarze
uniwersalnym zyskuje potwierdzenie jako jeden z wykladnikéw sztuki otwartej, w tym
chocby body artu. Wszak jest to:

Nurt sztuki, ktéry nie chce by¢ gra, nie chce tworzy¢ iluzji, a wszystkie swoje dokona-
nia potraktowaé jako twérczy element zycia. Jezeli uznaje sie, ze czlowiek jest zaréwno
miesno$cig i psychicznoécia, to dzialanie na miesno$¢ moze przynosi¢ dla samopo-
znania skutki réwnorzedne jak dzialanie na psychicznos¢. Sytuacje ekstremalne ujaw-
niajg drzemigce w czlowieku sily, emocje, wspomnienia. Takie nastawienie suponuje
transgresyjno$¢ — gwaltownymi $rodkami nalezy wyrwaé cialo z jego homeostazy, aby
wywolaé z cztowieka to, co w nim gleboko ukryte. Cialo jest tutaj nie tylko narzedziem
ewokacji pewnych wrazen, ale przede wszystkim ich zrédtem. Z zaleznoéci cialo — psychika
po raz pierwszy jasno zdala sprawe psychoanaliza — okazuje sie tutaj, ze body-art nie jest
niczym innym jak tylko jej praktycznym przetozeniem (Bialkowski 1).

Jesli wezmiemy pod uwage, ze w pracach Gemmy ludzkie cialo (cierpiace, okaleczone)
w istocie staje si¢ tworzywem sztuki, to analogia do postulatéw body artu stanie si¢
jeszcze wyrazniejsza, aczkolwiek oczywiscie ,przykrojona” odpowiednio do aberracji
psychicznych bohaterki. Bél jest w tej formie sztuki elementem konstytutywnym,
sprzyjajacym wyrazaniu ekspresji. ,Wérdd akcesoriéw uzywanych w dziataniach body
art natkna¢ si¢ mozemy na noze, igly, innego rodzaju szpikulce czy nawet bron palng.
Narzedzia te stuzg samookaleczeniu” (Bialkowski 1). W powiesci Whitea to okaleczanie
kazdorazowo dotyczy jednak oséb trzecich, uprzedmiotowionych i sprowadzonych do
roli obiektu, ktéry dopiero stanie si¢ arcydzietem. Gemma nastepujaco wypowiada si¢
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o swoim pierwszym ,dziele”: ,zaatakowalam naszego ogrodnika [...]. Bytam naprawde
zadowolona z wyniku [...]. Ta kombinacja jasnej czerwieni, nieco ciemniejszych
miesni oraz bieli koéci... Naprawde piekne. [...] Sam atak byl dzielem sztuki” (White
376). I cho¢ ,w psychicznie prawidlowo rozwinietym cztowieku bol rodzi naturalne
i natychmiastowe uczucie wstretu, odrzucenia i powoduje reakcje ucieczki [to takze]
bdl ustanawia instynktowng granice, poza ktorg wychylenie sie jest niedorzecznoscig
z punktu widzenia pragmatyki biologicznej” (Biatkowski 2).

Teoria sztuki otwartej na doswiadczenia inne niZ to, co dotychczas znane,
w ujeciu bohaterki powiesci White'a wykracza jednakowoz poza tradycyjnie akceptowang
moralnos¢ i jest etycznie pozbawiona jakiejkolwiek wartosci. Seryjna morderczyni
w oczach $cigajacych ja policjantéw jest monstrum, ktére poszukuje pretekstu, by
zabija¢, realizowad swoje fantazje, natomiast z pewnoscig nie jest w najmniejszym
stopniu artystk. Potrzeba zabijania dominuje tutaj nad pragnieniem dokonania przetomu
w dziedzinie sztuki. Gemma zabija, poniewaz w jej naturze lezy instynkt przemocy,
nie determinuje jej impuls aktu twoérczego, cho¢ bohaterka przeswiadczona jest o jego
prymarnosci.

Warto wszakze zauwazy¢, ze w rozwazaniach dotyczacych artystow dosé czesto
pojawiaja sie spekulacje odnoszace sie do ich psychicznej odmiennosci, powszechne jest
takze przeswiadczenie o prawie artysty do przekraczania norm czy barier moralnych
zar6wno w sztuce, jak i w zyciu. Jak konstatuje Stanistaw Leon Popek, ,,od zamierzchlych
czasow tworca to byl ten inny albo odmienny. [...] Juz w starozytnosci w refleksji
filozoficznej pojawit si¢ poglad o patologicznych naturach myslicieli i twoércow” (40).
Tendencja ta laczyla si¢ — zaréwno wowczas?, jak i obecnie — w znacznym stopniu
z przekonaniem o powigzaniu geniuszu z szalenstwem. Prawdziwos$¢ przeswiadczenia
o korelacji pomiedzy chorobg psychiczng a talentem twoérczym podwazyly wprawdzie
badania prowadzone w drugiej polowie XX wieku, jednak w uproszczonej formie osad
taki trafit do masowego odbiorcy, co nadalo mu charakter mnieman powszechnych
i ustanowilo okreslony archetyp, realizowany potem w rozmaitych produktach kultury
popularnej. Owa niezmienno$¢ cech artysty umozliwia takie jego rozpoznanie, ktére
dostosowuje sie do ogolnych oczekiwan odbiorcéw, co wpisane jest w pewng konwencje
kreowania postaci tworcy. Na ten stereotypowy portret artysty skladaja sie zwykle
takie cechy, ktére stawiaja go w opozycji do ogdtu, umozliwiaja zidentyfikowanie
jako jednostki odznaczajycej sie sklonnos$cig do izolacji, sprzeciwiajacej sie regutom
obyczajowym czy spolecznym. W wielu wypadkach bycie artysta determinowane jest
takze jakim$ psychicznym odksztalceniem, aberracjg o charakterze umystowym, co
wplywa nie tylko na relacje z otoczeniem, lecz przede wszystkim na dobdr twodrczych
metod. W konwencji kryminalnej z reguly wiaze si¢ to z upodobaniem do odbierania
zycia, badz aktami agresji ukierunkowanymi na zadawanie cierpienia innym. Warto
jednak doda¢, ze wykazano, iz w istocie istnieje pewna korelacja pomiedzy tendencjami
do zaburzen emocjonalnych, emocjonalng nadwrazliwoscia, sktonnoscig do uzaleznien
itp. a zdolno$ciami twoérczymi. Jak podsumowuje dotychczasowe ustalenia Popek:

2 Piszac o podobnym sposobie postrzegania artysty, Popek przywoluje poglady Arystotelesa
i Demokryta, by nastepnie stwierdzié, ze ,zblizony poglad prezentowali tacy mysliciele, jak:
Goethe, Nietzsche, Schopenhauer, a takze w pewnym stopniu L. Loewenfeld” (41).
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wedlug E[dwarda] Necki mozna przyjaé, ze osoby chore na schizofreni¢ przejawiaja pewne
cechy osobowosci i wzorce myslenia charakterystyczne takze dla twércéw [...]. Inni ba-
dacze (Eysenck i Claridge) wskazujg na mozliwos¢ istnienia wspolnego pnia genetycznego
genialnosci i schizofrenii, przy widocznych réznicach na poziomie fenotypu (E. Necka
2000). Badania Barrona (1972) i Harringtona (1981) wykazaly podobienistwa proceséw
0s6b chorych na schizofrenie i 0sdb twérczych [...]. Zauwazono natomiast istotne rdznice,
dotyczgce schizofrenicznej anhedonii - czyli niezdolnosci do przezywania przyjemnych
stanéw afektywnych, kontrastujacych z niekiedy wrecz hedonistyczng postawa tworcza
(Psychologia twérczosci plastycznej 48).

Konstrukeja powiesciowych artystow-zabojcow u White'a jest oparta na stereotypowym
sposobie postrzegania psychiki tworcy. Ich mordercze sklonnosci s3 w pewnym stopniu
powigzane z nadwrazliwoscig, ukierunkowang jednakowoz na zaspokojenie wlasnych
popedow. Z tego zreszta powodu autor czyni swoich bohateréw wielokrotnymi zabéjcami,
sytuujac ich w zwiazku z tym w pozycji 0séb, o ktdérych $wiecie wewnetrznym wiadomo
réwnie mato, a wiec seryjnych mordercow. Ta intrygujgca zalezno$¢ funkcjonujgca
w pop kulturze jest potwierdzona zaréwno przez badania nad psychika wielokrotnych
zabdjcow, jak i przez wnioski wyciagniete w odniesieniu do procesow twdrczych
i sposobu funkcjonowania umystu artysty. W wyobrazeniu Whitea oba te aspekty sg
do siebie zblizone w tym sensie, ze tworca realizuje zamiar kreacji, ktéra poczatkowo
pozostaje w sferze jego imaginacji, a morderca najpierw przechodzi przez tzw. faze
przedkryminalng (Pospiszyl 50), podczas ktorej fantazjuje o zadawaniu tortur i $mierci,
by dopiero potem przejs¢ do ich urzeczywistnienia w samym akcie zabojstwa. White
odnosi sie do psychologicznych uwarunkowan tzw. sprawcy zorganizowanego, a zatem
takiego, ktory ,dziala planowo i cyklicznie, starannie planuje i realizuje zbrodnig”,
a ,zanim zdecyduje si¢ [on] na dokonanie zbrodni, miesigcami, a nawet latami (na
wspomnianym juz etapie przedkryminalnym), éledzi i bada potencjalna ofiare, aby
szczegbtowo poznaé jej nawyki, rozklad dnia, upodobania” (Has-Tokarz 346-47), co
skutecznie ufatwi mu dokonanie zbrodni. W powiesci Whitea takie zachowanie cechuje
zwlaszcza Gemme, ktéra z ogromng starannoscig organizuje i wykonuje swoje zbrodnie.
W jej poczynaniach nie ma zadnej przypadkowosci, jest za to widoczne szczegotowe
rozplanowanie dzialan i rozpoznawanie ofiar oraz terytorium, na ktérym finalnie
~wystawione” zostaje upozowane cialo.

White jednak, konstruujgc fabule powiesci, idzie o krok dalej i podejmuje sie
zreinterpretowania historii Kuby Rozpruwacza. Siega w tym celu po jedna z teorii
dotyczacych tej zagadki, wedlug ktérej stynnym seryjnym mordercg byt malarz Walter
Richard Sickert. Hipoteze taka stawia m.in. Patricia Cornwell’, amerykanska autorka
niezwykle poczytnych powiesci kryminalnych, ktéra — zafascynowana dziewietnastowieczna

3 Do podobnych wnioskow dochodzi takze popularny dziennikarz Stephen Knight, ktéry
w pracy Jack the Ripper: The Final Solution (1976) przedstawia teorie niejako taczaca Sickerta
z innym podejrzanym w tej sprawie, a mianowicie ksigciem Albertem. Jest to jednak hipote-
za opierajaca si¢ na niezbyt wiarygodnych podstawach. O zwigzku malarza z tajemniczymi
zbrodniami w Whitechapel pisze réwniez Jean Overton Fuller w pracy Sickert and the Ripper
Crimes (1990).
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tajemniczg serig zbrodni — postanowila na wlasng reke przeprowadzi¢ badania majace
na celu zidentyfikowanie tozsamo$ci mordercy. Jednym z dowodéw popierajacych tezy
Cornwell jest specyfika obrazéw Sickerta. Autorka konstatuje m.in., ze:

wiele kobiet namalowanych przez [niego], czy to nagich, czy ubranych, ma odslonietg szyje,
ktéra przecina czarna linia, nasuwajaca skojarzenia z poderznietym gardtem lub dekapita-
cja. Niektdre ciemniejsze obszary wokot gardla postaci to cienie, lecz grube, czarne linie,
ktére mam na mysli, wygladaja naprawde dziwnie. Nie jest to bizuteria, jesli wiec Sickert
malowal tylko to, co widzial, czym moga by¢ owe kreski? Jeszcze wigksze zdziwienie budzi
obraz Patrol z roku 1921 - przedstawiajacy policjantke z wylupiastymi oczami, ubrana
w bluze ze stdjka, spod ktérej widacé gruba, czarng lini¢ przecinajacy jej gardlo (116).

Niepokojacy wydzwiek niektorych prac tego malarza, jego rzekomo psychopatyczna
osobowos¢, a takze kilka innych argumentéw, pozwalaja Amerykance domniemywa¢, ze
pod pseudonimem Kuba Rozpruwacz ukrywal si¢ wlasnie Sickert. W utworze White’a
Rozpruwacz jest takze niespelnionym, zgdnym slawy i oczywiscie niezrozumianym
przez otoczenie malarzem. Mimo uzycia innego nazwiska — William Sandler - jest to
czytelne nawigzanie do Sickerta, a w powiesci odnalez¢ mozna przeciez jeszcze pewne
analogie miedzy opisami obrazéw a faktycznymi dzielami malarza czy nawet jego
osobowoscig.

Imperatywem, ktérym kierowal si¢ powiesciowy morderca, jest stworzenie arcydziela,
jakim jest ,seria morderstw” (White 376). W ujeciu White’a filozofia artystyczna
stanowi determinante kierujaca poczynaniami seryjnego mordercy. Ten zreszta wprost
stwierdza, ze:

podstawowa sprawg dla artysty jest struktura. [...] Aby z powodzeniem zrealizowa¢ dzieto,
trzeba korzysta¢ z pewnych zasad, wskazéwek. Stowem, trzeba przestrzega¢ dyscypliny. Bez
niej nie ma mowy o prawdziwej sztuce, pojawia si¢ bezwarto$ciowa anarchia [...]. Tym,
co odroznia prawdziwego artyste od marnego wyrobnika jest jego podejscie do kazdej
pracy i przyjety rygor oraz inteligencja (249-250).

Te same zasady dotyczg tutaj zaréwno sztuki, jak i odbierania zycia, poniewaz dowodza
doskonalosci w kazdej z tych dziedzin. Artysta i morderca maja zatem jedno i to samo
zadanie — dazy¢ do perfekeji wszelkimi mozliwymi metodami. Z tego zreszta powodu
w utworze White’a seryjna morderczyni Gemma, kopiujgca arcydziela mistrzow
i imitujaca poczynania Rozpruwacza, zostaje ujeta, natomiast Sandler, podazajacy wilasna
droga tworcza, pozostaje bezkarny.

Réwniez mniemania bohatera o sztuce wpisane sg w specyficzny sposéb postrzegania
rzeczywisto$ci przez osobe, ktérej umyst ogarnia obsesja na punkcie sztuki tak
autentycznej, Ze az potrzebujacej ,ofiar”, aby sprosta¢ imperatywowi artystycznemu.
Powie$ciowy Rozpruwacz wyznaje: ,zaczalem traktowal ludzkie istoty jak zabawki lub tez
tworzywo do moich dziet” (121). To znamienne urzeczowienie ofiary charakterystyczne
jest dla niektérych seryjnych mordercéw, niedostrzegajacych w ofiarach ludzi, lecz
uprzedmiotowione obiekty. Bohater Whitea jest artysta poszukujagcym spelnienia
zaré6wno jako twdrca, jak i pozbawiony uczué, wyrachowany socjopata; jak sam
o sobie powiada, osiaga do$¢ wysoki status spoleczny ze wzgledu na swoje zdolno$ci
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aktorsko-nasladowcze (White 121-122). Dla $wiata zewnetrznego jest on normalnym,
a nawet czarujagcym czlonkiem spofecznosci, ktory dla wlasnych korzysci manipuluje tymi
wyobrazeniami. Kompleks nizszo$ci powoduje, ze Sandler jest szczegdlnie uwrazliwiony
na sztuke we wszystkich jej przejawach. Poznaje osobiscie prerafaelitéw - Williama
Morrisa i Edwarda Burne-Jonesa — ktérzy umozliwiaja mu zaistnienie w artystycznym
milieu, dzieki czemu juz jako mlody cztowiek staje sie on nadwornym malarzem
oksfordzkiej $mietanki towarzyskiej. Wysoka pozycja spoleczna sprzyja ukrywaniu jego
mrocznej pozaartystycznej dziatalno$ci. W rzeczywistosci sam Sickert — przynajmniej
wedlug informacji przywolywanej juz Cornwell — byl osobnikiem nader tajemniczym,
powsciagliwym, cho¢ niezwykle czarujacym i lubianym w wielu kregach towarzyskich.
Bywal takze samotnikiem, a lokalizacja niektérych jego pracowni pozostaje do dzi$
nieznana, tak samo jak kilka innych miejsc pobytu. Doda¢ nalezy, ze Sickert lubil
podrozowac, a wedtug Cornwell mogt by¢ odpowiedzialny za kilka zabojstw i incydentow
majacych miejsce poza East Endem oraz tudzaco podobnych do morderstw Rozpruwacza
(Cornwell, passim). Mimo ze jest to wcigz niepotwierdzona hipoteza, wida¢ jej znaczacy
wplyw na konstrukcje bohatera u White'a. Beletrystyczna posta¢ malarza-sybaryty-
mordercy, ktéry za wszelkg cene stara sie stworzy¢ wlasne opus magnum, stosujac
metody powszechnie uznawane za niezgodne z etyka czy czlowieczenstwem w ogole,
jest wiec dos¢ blisko spokrewniona z przedstawieniem Sickerta w pracy Cornwell.
Z wielu bowiem relacji wiadomo, Ze Sickert lubil teatr, niekiedy przebieral si¢ i w ten
sposéb zabawial znajomych, byl milosnikiem wszelkiego rodzaju gierek zwigzanych
z ukrytymi tozsamo$ciami. W Sztuce morderstwa bohater wyraznie chelpi si¢ swoimi
zdolno$ciami do nasladowania innych: ,przekonalem sie, ze calkiem dobry ze mnie
aktor, przypuszczam, ze mam wrodzony talent [...]. Nauczylem sie zmieniaé glos
i udawa¢ przeréznych ludzi. Eksperymentowalem z ekscentrycznymi ubiorami, zarostem
na twarzy, farbowaniem wloséw i rozmaitymi postawami” (84). Te same umiejetnosci
przydaja sie bohaterowi w kontaktach z ludzmi, ktérych ustugi badz towarzystwo sg mu
niezbedne do osiagniecia celu. Staranno$¢, z jaka Sandler dazy do stworzenia wlasnego
opus magnum, przywodzi na mysl przygotowania, jakie poczyni¢ musi artysta, aby
wykreowal dzieto swojego zycia, a takze seryjny morderca (typ zorganizowany), ktory
metodycznie planuje zbrodnie. Wszystko to sprawia, ze bohater narracji Whitea ma
o wiele wiecej cech charakterystycznych dla realnie istniejacego artysty niz fikcjonalne;j
postaci, niefunkcjonujgcej poza wewnetrznym polem odniesieniowym (Hrushovski 15)
powieSciowego $wiata.

Portret psychologiczny Sandlera faczy w sobie elementy typowe dla osobowosci
seryjnych mordercéow z czynnikami charakterystycznymi dla zachowan twdrcow-
geniuszow. Obsesja powiesciowego artysty odzwierciedla bowiem nie tylko pasje zabijania,
lecz takze dazenie do stworzenia dziela, ktore uniesmiertelni jego twodrce. Waznym
elementem pozostaje tu podstawowa motywacja wszelkiej aktywnosci artystycznej, jaka
jest — procz indywidualnego talentu - wyobraznia, ktérej potencjalna nieograniczonos¢
w szczegolny sposob rzutuje na etyczng problematycznos¢ morderstwa. Zwlaszcza ze
imaginacja - jak zauwaza na przyklad Wlodzimierz Duch - moze stuzy¢ w takim
przypadku jako swego rodzaju laboratorium, w ktérym testuje si¢ fortunno$¢ pozornie
nierealizowalnych pomystéw czy idei:
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stany wewnetrzne mozgu powstaja w wyniku bycia w $wiecie, potrzeby dzialania w $wiecie.
Dzieki pamieci i wewnetrznej dynamice mdzgu zlozone stany wewnetrzne moga powstawacd
bez bezposredniej interakcji ze $wiatem. Wyobraznia pozwala przezywaé rézne warianty
sytuacji, szuka¢ bardziej korzystnych rozwigzan, zmienia¢ przyszte zachowania (1).

W trakcie procesu twdrczego artysta poszukuje zatem rozwigzan umozliwiajacych
realizacje swoich potrzeb, zaspokajajacych dazenia o charakterze ekspresyjnym. Maria
Golaszewska, probujac odpowiedzie¢ na pytanie, kim jest artysta (w monografii tak
wlasnie zatytulowanej), stwierdza, ze ,proces tworczy zmierza ku uzewnetrznieniu
pomystu, koncepcji, uczynienia jej widzialna, dostepna innym ludziom” (17), a wiec wiaze
sie nierozerwalnie ze $wiatopogladem czy funkcjonowaniem intelektualno-emocjonalnym
artysty. Te za$ aspekty w powie$ci Whitea nieodmiennie wiklajg sie w zbrodnie. Sandler,
ogladajac scene ostatniego ze swoich morderstw, wyznaje, ze w chwili, gdy ujrzat
w $wietle dziennym rezultat swojej nocnej wyprawy, uznal, ze ,nie bylo potrzeby
malowania, przedstawiania na plétnie”. Po chwili za$ dodaje: ,,oto moje dzielo sztuki
lezalo przede mng na 16zku, podobnie jak wczedniejsze, ktore stworzytem i pozostawitem
na mokrej ziemi w ciemnych zaulkach. [...] Bylo to dzielo na wielkg skale. Kazde
z morderstw samo w sobie bylo niezwykle piekne, lecz razem... Razem stanowily Gestalt
- arcydzielo” (291). Przeswiadczony, ze dokonal najwiekszego odkrycia zwigzanego ze
sztuka, Sandler doznaje iluminacji, jest przekonany, ze stworzyl ,najbardziej rewolucyjne
dzieto sztuki od czasu, gdy Giotto jako pierwszy wynalazl zastosowanie perspektywy”
(White 330). Jako socjopata Sandler nie potrafi zatem odrézni¢ sztuki nieszkodliwej,
cho¢ pieknej, od rezultatéw makabrycznego aktu przemocy. Pochloniety wlasng
wizjg zainicjowania nowego nurtu artystycznego i naznaczony zlem, buduje falszywe
przekonanie o nowej wartoéci, jaka udalo mu si¢ osiagna¢. W tym zreszta dzialaniu
wyraznie takze zarysowuje White korelacje pomiedzy umystem obsesyjnie pozadajacym
wielko$ci a umystem zorganizowanego seryjnego mordercy, realizujacego swoje wizje
poprzez wprowadzenie ich w czyn. Rozgrywka z policjantami jest w obu przypadkach
determinowana checig potwierdzenia wlasnej wielkosci, zaspokojenia pragnienia, jakie
narzuca rozbuchane ego. Rozglos jest niezbednym elementem, ktory przynosi psychiczng
satysfakcje zaréwno artyscie, jak i mordercy, uniesmiertelniajac ich poczynania.
Warto zresztg zauwazy¢, ze owo dazenie do osiaggniecia artystycznej niesmiertelnosci
wyraza sie¢ w powiesci poprzez liczne poréwnania do dawnych mistrzow, expressis verbis
czynione przez Sandlera. Stawiajac siebie w jednym rzedzie z Giottem, da Vincim czy
Boschem, bohater dowartosciowuje wlasne osiagniecia, stawia znak réwnosci pomiedzy
swoimi dokonaniami a dzietami klasykéw. Tego typu odniesienia pozwalajg tez Whiteowi
uwypukli¢ elementy narcystyczne w osobowosci artysty, jak i zasygnalizowa¢ pewien
dysonans. Cho¢ bowiem w mniemaniu Sandlera jest on réwny Giottowi, da Vinciemu
czy Boschowi, to jednak przemoc nie byla narzedziem pracy tamtych. Owa postulowana
przez bohatera autentyczno$¢ takze i w tym wymiarze moze zosta¢ zakwestionowana,
bowiem ani $mier¢, ani cierpienie modela nie majg prawa staé sie skladnikiem
arcydziela — poniewaz wowczas, o czym wielu wspolczesnych tworcow zdaje sie
niekiedy zapomina¢, przekracza si¢ te cienka granice miedzy I'homme capable a 'homme

faillible.
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Autentyczno$¢ dzieta sztuki staje sie istotnym czynnikiem kwalifikacyjnym ,,dziet”
nasladowczyni Sandlera, Gemmy, ktdrej prace s nie tylko determinowane skfonno$ciami
rozbudzonymi dodatkowo listami Williama, lecz ponadto inspirowane nasladowanymi
przez nig plétnami ekspresjonistow czy surrealistow. W trakcie dyskusji o autentycznosci
aktu tworczego Gemma stwierdza, ze jej dazenie do wykreowania dziela idealnego wiaze
sie z pragnieniem odnalezienia metody, ktéra bylaby doskonalsza od dotychczasowych
tradycyjnych form zwigzanych z przedstawieniem rzeczywisto$ci w sztukach plastycznych.
Jednak celebracja innowacyjnosci i autentycznosci jest w sprzecznosci z formuly sztuki
opartej na nasladownictwie. Instalacje z cial ludzkich, ktére majg imitowal prace
mistrzéw, dodatkowo inspirowane poczynaniami seryjnego mordercy, nie sa wszak
niczym innym jak kopig, do ktoérej skonstruowania uzyto jedynie innego $rodka
ekspresji, natomiast tematyka czy uklad pozostaly identyczne. Pawel Beylin, piszac
o sztuce i formach jej nasladowania, konstatuje, ze ,konwencje istniejace w kazdym
dziele artystycznym, w dzielach warto$ciowych sg $rodkiem realizacji zamierzen artysty,
zbiorem regul organizujacych material w dzieto. Stanowia reguly gry artystycznej,
ale same nie s3 grg” (221). Tym samym obsesyjne marzenia Gemmy (a w pewnej
mierze i Sandlera) o uniesmiertelnieniu poprzez forme ulegaja swoistej deformacji, sa
niemozliwe do zrealizowania. Powtarzalno$¢ tematyki, cho¢ idzie w parze z szokujacg
zamiang materii bedacej tworzywem dzieta, §wiadczy tu jedynie o twdrczej niemocy,
dowodzi nie tyle artystycznych kwalifikacji bohaterki, ile jej indolencji i niewrazliwo$ci
na hermeneutyczng doniostos¢ sztuki jako ekspresji konkretnych warto$ci estetycznych
i etycznych - przynajmniej tak dlugo, jak dlugo traktowac si¢ bedzie przeciwstawnie
(takze wzgledem wektora wartosciowania) zjawiska reprodukcji i produkeji.

Ta swoiécie pojeta polemika z warto$ciami obecnymi w sztuce staje sie w powiesci
White’a leitmotivem, zwlaszcza z uwagi na dos$¢ szczegdtowe opisy dziel dawnych
mistrzéw, przywolanie szczegdtéw z ich biografii, a takze obszerne partie dialogowe
pos$wiecone dyskusji nad rozmaitymi aspektami sztuk plastycznych. Angielski autor
w fascynujacy sposob taczy hipoteze dotyczacy tozsamosci Rozpruwacza i wpisuje historie
mordercy w rozwazania o warto$ciach, jakie niesie ze sobg sztuka, ta autentyczna, ale
tez ta z pogranicza, uznawana za wykroczenie, za estetyczny bunt. White z wprawg
kresli réwniez psychologiczny wizerunek artysty, wpisujac go w tradycyjny i kulturowo
ugruntowany sposob jego postrzegania. Wszystko to za$ sprawia, ze sztuka uznawana
w obiegu powszechnym za wysoka splata sie w Sztuce morderstwa z aspektami
popularnymi, kierujac zarazem uwage na interpretacyjne zawitosci ewokowane juz
przez sam tytul, ktéry w lekturze powierzchownej niepokojaco szybko moze traci¢ na
paradoksalnosci.
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Streszczenie

Powigzania pomiedzy sztukg a aberracjami o charakterze psychologicznym od dawna
fascynuja zaréwno psychologéw, jak i teoretykéw sztuki, a obecnie staly sie nosnym
tematem literackim. Przykladem tego zjawiska jest powies¢ Michaela Whitea Sztuka
morderstwa, w ktdrej pojawiajg sie motywy zwigzane z uwiklaniem sztuki w zbrodnie.
Stereotypowe przeswiadczenie o korelacji miedzy aktem tworczym a cierpieniem
powiazane zostaje z reinterpretacja postaci seryjnego mordercy, w tym wypadku
stynnego Kuby Rozpruwacza. Powie$¢ Whitea stanowi egzemplifikacje proby wyjasnienia
bodzcow tworczych jako tajemniczych i destrukcyjnych, wpisujac sie w mode, ktéra
nastala po ukazaniu si¢ powie$ci Dana Browna Kod Leonarda da Vinci.



84 Ksenia Olkusz

Abstract

Death in the Name of Art, or How Jack the Ripper Has Become a Painter in
Popular Literature: The Case of Michael White’s The Art of Murder

Connections between art and various forms of psychopathy have long fascinated
psychologists as well as art critics and have recently become a potent literary theme, as
exemplified in Michael White’s novel The Art of Murder, featuring the motif of an artist
involved in murder. The article demonstrates how the stereotypical conviction about
the correlation between artistic creation and suffering is reinterpreted in the novel via
the figure of serial killer, in this case Jack the Ripper. It is argued that White’s novel
exemplifies a trend of describing a creative act as mysterious and destructive alike,
which developed in the wake of the publication of Dan Browns The Da Vinci Code.
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A Vicious Circle: How Canon Continues
to Reinforce Sex Segregation in Literature
in the 21 century

This essay examines the role that the Western canon plays in perpetuating sex seg-
regation in 21% century literature. Sexism in the literary canon has been considered
problematic for a significant period of time, ever since many early feminist critics,
such as Virginia Woolf, pointed to the unfair treatment of literary works written by
women (95-96). Owing to the civil rights movement of the 1960s, this topic was
extended to include many other minority groups, emphasizing the overrepresentation
of white heterosexual men in the canon. The debates finally culminated in the canon
wars in the 1980s and 1990s (e.g.: Thomson 125; Redfield 209-212; Purves 110-113;
Robinson 38-48). Since then the situation of women in literature has improved,
largely thanks to the endeavors of those who championed women’s rights and gender
equality. Nonetheless, it seems that the Western canon still encourages the belief that
great literature is predominantly male, while female literature often is substandard and
belongs in a sub-canon that is frequently depicted as inferior. Such a rift in the ap-
proach towards male and female authors stems from several issues that I will discuss
in this essay, primarily connected with such questions as the purpose of canons and
the process of canon formation. To provide some additional detail on the topic, I will
also offer a historical glance at the situation of women within literature and provide
present-day examples of dismissive approaches towards female literature. I will also
comment on the claims that revisions of the canon are ultimately politically motivated.

I will attempt to illustrate my point that prejudice towards women’s writing
still exists by providing statistical data I have gathered from three sources. The first
source is constituted by various lists purporting to identify “the best novels,” “best
works of fiction,” or “novels everyone should read”. These lists focus primarily either
on works written in the late modern period (i.e. after the French Revolution) or in
the 20™ century and were published around the turn of the millennium. They fall
into two categories: reader polls and expert rankings. The second source should be
considered auxiliary to the previous one. By analyzing the statistics for female authors
who have won the Pulitzer Prize in the 20" century, I attempt to gauge whether sex-
ist attitudes were particularly prominent during any period of the century. Finally,
I will also provide a survey of how male and female authors are categorized on the
Wikipedia in order to determine whether the criticism of scholars and authors that
the categorization is done in a discriminatory manner is merited.
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The nominal purpose of any canon is to provide a selection of the best a given
type or field of literature has to offer. This selection is arbitrary and often ideologi-
cally charged on the one hand; on the other, it is placed in a privileged position
and often is approached with reverence, while denouncing the quality or position
of canonical works is often seen as an act of iconoclasm. The canon essentially is
a grand narrative dictating what “true” and “great” literature is and should be. The
primary reason for the privileged position of the canon is the fact that it is estab-
lished by authors, literary critics, reviewers, and scholars; in other words, people who
have gathered a high amount of cultural capital, reproducing the divisions within
society (Guillory 5-6). The canon also is a device that stimulates the publishing
market, which in turn supports it in this capacity. This relation is illustrated by many
lists that declare which “X novels you have to read before you die)” as well as by
various ceremonies which award prizes and boost readership. However, it has to be
stressed that literary canons do have a purpose and are useful. They inform readers
of certain tendencies among those who establish them, and the times in which the
canons were formed. They also emphasize certain traits characteristic of an era or
a genre, and they often serve as shortcuts for readers, suggesting works considered
exceptional.

Although canons are primarily created by those with cultural capital, it should
be kept in mind that there are other factors that influence them, such as audiences.
Many works were finally included into the canon only thanks to their long-lasting
popularity, even if at first they were disparagingly dismissed as entertainment for
the masses. However, their inclusion into the canon often has led to revisions in the
canon itself. Changes in the approach towards “great literature” can also be motivated
by other factors, such as new literary movements. This can be illustrated by Herman
Melvilles Moby Dick, which was heavily criticized when it was originally published,
to the point that, along with Melville’s next book, Pierre, it led some to question the
author’s sanity (Delbanco 179). It was only when the grand narrative of modernism
began to introduce new rules of what “great” literature is that Melville entered the
canon, and Moby Dick became recognized as his opus magnum. Both these factors are
crucial to the topic at hand. First of all, the long-standing popularity of some female
authors was an important factor in securing their position in the canon, even before
this topic was widely debated. Second of all, the changes in the canon in different
literary periods allow us to recognize that the quality of literary works is context
dependent at least in some degree. This creates ground for the reassessment of works
once rejected as inferior, regardless if this was a result of their subject matters or
the sex of the author. In this context, the canon wars can be seen as an attempt to
redefine the white, heterosexual, male perspective that has been considered central
to the canon.

Canons also play a hermeneutical role that can ensnare the author. They set
readers’ expectations in relation to the topics that one’s works focus on, their style,
form, and a multitude of other characteristics. This was what Mark Twain had in
mind when he called the author “a manacled servant of the public” (qtd. in Lowry
120). The fear of losing one’s popularity or writing a book that will be dismissed by
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the literary establishment and/or one’s readers as inferior as it did not meet their
expectations often serves to keep authors in check, entrapping them in a given style,
similar topic matters, and discouraging them from experimentation. In the case of
women authors, many have decided to conform to the expectations raised for fe-
male literature. However, not conforming to these expectations does not solve the
problem as such writers still suffer from the prejudices surrounding women’s writ-
ing and are arbitrarily categorized as “women’s literature” only or primarily on the
basis of their sex, without paying attention to the works themselves. The sex of the
author, rather than the characteristics or qualities of one’s writing, automatically as-
signs that person to a given canon. Furthermore, it is a canon that has been seen as
inferior.

This approach goes back to the past. As Baym writes in relation to American
literature, critics frequently adopted a stance that was dismissive of female authors,
and manipulated the discourse of literary criticism in such a way as to prove that
women do not write proper literature (128-130). Furthermore, Baym also notices
the topics that women’s literature focused on were deemed as not American in their
nature, which was used to justify their absence in this specific canon. She also points
out the fact that some critics saw the act of authorship as inherently masculine
(137-138). This was not always the case, and as Tuchman and Fortin remind their
readers, novel writing originally was seen as a primary feminine field that was consid-
ered neither a prestigious nor a proper profession. It only became seen as such after
an increasing amount of men had begun to gain prominence in the late Victorian
period (“Fame and Misfortune” 73-74; “Edging Women out” 310, 323-324). Tuchman
and Fortin’s study of the fame of English female authors in the 19% century, based on
the Dictionary of National Biography and the British Museum Catalogue, established
that entries about women were written in a different way than those about men. An
entry for a female author would focus on such issues as the socioeconomic status of
their family, represented by the father or the husband, and their social connections.
Similar issues would be treated differently in connection with one’s gender, and, for
example, marriage was differently treated in the case of men and women writers
(“Fame and Misfortune” 80-81). Female authors often would be treated in an unfair
manner, e.g. the Bronté sisters were all listed and discussed under Charlotte. The
late Victorian period divided the novel into two types: the popular novel and the
art novel. The former was the predominant area in which women writers were active
and was disparaged by the literary community as an element of mass culture. The
latter, along with works of non-fiction, occupied a high position in this hierarchy.
This distinction further marginalized women, as the art novel was inscribed into the
aesthetic beliefs of the time which required a public school and Oxbridge education
that was denied to women on an institutional level. Ironically, male authors associated
with the popular novel, although not critically recognized at the time, such as Charles
Dickens, managed to secure fame in later years, while many female artists of the
period continued to be considered inferior. This follows suit with the idea that men
come to dominate fields that previously were dominated by women, once these gain
respectability (“Fame and Misfortune” 73-74). The position of women in the canon
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is best illustrated by the differences in the names the DNB uses to categorize male
and female authors. The former are labeled as “men of letters’, the latter as “minor
women writers” (“Fame and Misfortune” 78).

From the present-day perspective, it is clear that increasingly more women authors,
both historical as well as contemporary, have been included into the canon. Although
the women’s movement definitely helped to alleviate the situation of female authors,
the problem still exists, and women remain a minority within the canon. This can be
illustrated with the example of the International Baccalaureate “Prescribed Literature
in Translation List, which consists of 1060 works: 823 (77.6%) have been written by
men, 155 (14.6%) by women, and 82 (7.7%) have been written by anonymous writ-
ers, whose gender remains unknown. This is reproduced by various lists attempting
to qualify “best novels,” effectively forming or influencing the canon.! For example,
Amazon’s “100 Books to Read in a Lifetime” (R) also includes 29% of works writ-
ten by women; similarly, the results of the BBCs “The Big Read” (R) include 29%
works by female authors Interestingly, 14 of Jacqueline Wilson’s works were included;
in popularity she was only overshadowed by Terry Pratchett, who had 15 books
on the list. The Telegraph’s “100 Novels that Everyone Should Read” (?) had 20%
of women writers, while Larry McCafferys “The 20" Century’s Greatest Hits: 100
English-Language Books of Fiction” (C) only had 12%. The Guardians “1000 Novels
Everyone Must Read: The Definitive List” (C) was somewhat more open towards
literature written by women (21.7%). Le Mondes “100 Books of the Century” (C/R)?
and the Bokklubben World Library (C) only include respectively 12% and 11% of
books penned by women. Modern Librarys “100 Best Novels” is actually comprised
of two lists: one prepared by a panel of literary scholars, authors, and critics; the
other open to the public. This survey was controversial from the beginning owing to
the low amount of female authors that made it to the list: works written by women
constituted only 9% of the panel’s ranking and accounted for 15% of the readers’ list.

Harold Bloom’s The Western Canon includes a list of canonical works of “great
aesthetic interest” (531).° Bloom lists 666 authors in the latter two appendices, 72
of which are female (10.8%). This can be broken down further into writers of the
“democratic age” (roughly from the French revolution to the late 19" century) and
the “chaotic age” (roughly from the 1890s to the late 20" century). In the former,

1 In cases in which it is not directly stated, lists composed by critics and/or authors are marked
as (C), and those that are the results of polls conducted among readers as (R). A lack of infor-
mation on how the list was established will be marked with an (?). I have excluded lists focus-
ing specifically on women’s writing, whose very existence shows the perceived incompatibility
between women’s literature and the canon.

2 Critics created a preliminary list of 200 works, out of which readers chose the 100 that was
finally published.

3 Since the book was published, Bloom has admitted that the list was originally suggested by his
publisher, editor, and agents, and that he “did it off the top of [his] head” (Pearson). Nonethe-
less, Bloom allowed it to be included in that particular work and, as such, I believe that it may
also be surveyed, although I will ignore the first two periods he provides (the theocratic and
aristocratic ages) as they pertain to times before the advent of the novel, when very few women
wrote, and thus taking these epochs into consideration would distort the final statistic.
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159 authors are listed, out of which 14, or 8.8%, are women. In the latter period
507 authors are listed, including 58 women, or 11.4%. In terms of the number of
works, Bloom lists 1192 titles, out of which 110 have been written by women. This
accounts for 9.2%.

It is noteworthy that the lists that limited themselves to 20™-century literature had
less female authors than those that approached literature in general. This was mainly
because several illustrious women authors from the 19" century often had more than
one of their works on such lists, particularly Jane Austen and George Eliot. The data
also reveals that the lists composed by scholars, authors and literary critics, such as
Bloom and MacCaffery, often include significantly fewer female authors than those
lists that are based on the opinions of the reading public, which brings to mind
Baym’s and Guillory’s criticism of the literary establishment. Furthermore, those that
were included by the critics were mostly authors from the 19" century (apart from
the two mentioned above, Charlotte and Emily Bronté were also common), which
supports the argument that the continued popularity of certain works written by
women, along with their long-standing relevance in the eyes of readers, finally led to
their recognition by those establishing the canon. It is noteworthy that such expert
panels often were criticized for being mostly male, and the female presence within
them often seemed to be an example of tokenism (Allen).

Although women are not rejected from the literary canon en bloc, women’s
writing is still burdened by the general opinion that it is inferior. This notion can
be illustrated by Jonathan Franzens conflict with Oprah Winfrey. Franzen’s highly
praised 2001 novel, The Corrections, which received several prizes, including the
National Book Award, was chosen by Winfrey for her book club. Winfrey’s selec-
tion of literature includes popular authors as well as those that are canonical such
as Toni Morrison, Maya Angelou, Joyce Carol Oates, John Steinbeck, Jeff Eugenides,
and William Faulkner. She also included Cormac McCarthy’s book The Road before
it was awarded the Pulitzer Prize. However, when she chose The Corrections, Franzen
was quick to voice his dissatisfaction. He later elaborated on it in an interview with
Terry Gross:

It was so unexpected that I was almost not surprised... because it literally had never once
crossed my mind that this might be an Oprah pick, partly because she seldom chooses
hardcovers, partly because she does choose a lot of female authors, and partly because
as the reviewer in the New York Times said, this is too edgy to ever be an Oprah pick.
[...] Tm actually at the point with this book that I worry... I had some hope of actually
reaching a male audience, and I've heard more than one reader in signing lines now in
book stores that said, “If I hadn’t heard you, I would have been put off by the fact that
it is an Oprah pick. I figure those books are for women and I would never touch it”
Those are male readers speaking. So, I'm a little confused about the whole thing now.

Franzen’s comments blatantly show the sexist bias against both female audiences
and authors. Women’s literature is implied to lack several qualities of male literature,
particularly its “edginess,” suggesting that books by and for women are conventional,
timid, and bland. Franzen also relays the opinion of his readers who emphasize that
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literature “for women” has nothing worthwhile to offer men in a manner that seems
to condone this view. This also shows that the 19" century notion of categorizing
women into genres considered inferior is still pertinent. In our times, this division is
reinforced by using the label chick lit, which is often dismissed as lighthearted, focus-
ing on themes stereotypically considered to be characteristic of women, although in
reality they are practices common to both genders, such as the desire to find love,
attempting to conform to modern standards of beauty, and indulging in such pas-
times as shopping or socializing. Not only is chick lit denied artistic merit but it is
also derided on the basis that its primary target audience is female, as can be seen
in Franzen’s statement above. However, Laura Miller has noticed there is one more
element at play in this situation, namely a certain elitism that tries to promote the
view that quality and quantity are mutually exclusive. She writes:

The sad and petty truth is that far too many book lovers don't really want a good book
to reach a large audience because that would tarnish the aura of specialness they enjoy as
connoisseurs of literary merit. 'm not just talking about egghead critics here, since there
are just as many people who stand ready to condemn “hip and trendy” or “too clever”
books theyve never taken the trouble to read. Behind what a friend calls the “get him!
syndrome” - that reflexive impulse to take pot shots at any author enjoying “too much”
attention - lies the deeply unattractive tendency for book people to act like stingy trolls
sitting atop a mound of treasure they don't want to share. If they did, it would be a lot
harder to use their reading habits as a way of feeling better than other people.

Although Miller’s article somewhat simplifies the situation, the tendency she describes
is real and has been present throughout history, as Tuchman and Fortin’s article il-
lustrates. The distinction between mass literature and high literature still exists, though
it is changing. Franzen aside, many authors are no longer trying to completely cut
themselves off from popular culture, drawing inspiration from its various elements and
themes. However, this is not the case with the common approach to chick lit, which
seems to be critically neglected because of its popularity. Furthermore, scrutinizing
the issue, one notices that this neglect is motivated by sex segregation. Many male
authors write fiction similar to chick lit in setting and structure, but some elements
are exchanged for those that are traditionally seen as more masculine. Shopping for
shoes may be replaced by shopping for records or comic books, while a social meeting
accompanied by a bottle of wine and a romantic comedy turns into a few glasses of
beer and a ball game. There have been attempts to codify a male counterpart to chick
lit under such names as lad lit and dick lit, but they all failed. This is understandable
taking into account the extremely broad and inconsistent spectrum of writers who
were considered to represent such a genre. They included not only such authors as
Nick Hornby, but also Dan Brown, Hunter S. Thompson, Ernest Hemingway, Chuck
Palahniuk, and David Foster Wallace (Dick Lit Books).

The connection between women’s literature and pop culture remains problematic
in other genres as well. It can be exemplified by publishers’ decisions to hide or stress
the author’s gender or that of their target audience. An illustration of this can be
found in the cases of J. K. Rowling, the author of the Harry Potter books, and Kelley
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Armstrong, the author of the horror series Women of the Otherworld. The former
was asked by her publisher to adopt a penname rather than use her given name in
order to disguise her sex, as her publisher believed that “young boys might be wary
of a book written by a woman” (jkrowling.com), suggesting that male writing is seen
as more universal than women’s writing. The case of Armstrong differs, as her sex
was never hidden from the readers. However, this is a marketing decision, resulting
from the fact that the subgenre of paranormal suspense (also known as urban fan-
tasy) has been increasingly viewed as a female genre, a development also informed
by the success of Stephenie Meyer’s Twilight series. Highlighting such elements as
the author’s gender or topics that are stereotypically seen as feminine is supposed to
raise the interest of female readers. This can be seen on the covers of Armstrong’s
books, which often feature young, attractive women. Armstrong herself has remained
fairly diplomatic on the issue, although some interviews suggest that she is not
keen on it:

The publishers handle cover art—getting the artist and choosing a design [...]. Covers
are a marketing decision so they don't necessarily want the author involved. We do weird
things like expect the cover art to relate to the story <grin>. (Success Circuit)

The notion that paranormal suspense is a feminine genre in itself is problematic
and illustrative of the main issue. Its accuracy was challenged by Carrie Vaughn,
author of the Kitty Norville series, in an interview published in a special edition of
Fantasy Magazine that focused on female authors in fantasy. Taking into account the
amount of men who come to such events as signings and who are active commenta-
tors on her Facebook page, she estimates that around 45% of her readership actually
is male (qtd. in Wickham). Along with Armstrong, she also notices that many view
the subgenre in reductionist fashion, taking for granted that it is characterized by
themes of romance and sex, even though they both state that these topics never are
of primary importance for their books’ plots. In the same interview, Vaughn also
takes note of male paranormal suspense authors, who adopt initials of their names
to hide their sex from the audiences, further reinforcing the view that it is a female
subgenre (qtd. in Wickham).

This problem is closely connected with the fact that such novels are mostly
written by women and primarily targeted - though not necessarily by the authors
themselves — at a female audience, which in turn reinforces the stereotype that these
genres are essentially feminine. Men writing similar types fiction are often seen as
representing literature of a somewhat better sort. This strongly suggests that the
gender of the author, as well as that of his or her audience, plays a role in whether
one will be dismissed as an author of popular literature or enshrined as an author of
quality literature. This distinction, connected with the segmentation of the publishing
market, is one of the factors that influences the way such authors are categorized in
other sources, such as the Wikipedia. Female authors, including Joyce Carol Oates,
Elaine Showalter, and, most importantly, Amanda Filipacchi, have strongly opposed
the fact that the Wikipedia labels a vast majority of female authors as, e.g., “female
novelists” and “female authors,” while male authors often simply are “novelists” and
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“authors” The issue was raised by Filipacchi in 2013, but not much has changed since
then. My survey of 40 male and 40 female authors who had 15 or more categories
assigned reveals that this tendency is still strong. Although the number of categories
assigned to the men and women surveyed was similar (1108 to 1126), a persons sex
was only mentioned in 62 instances in the case of male authors (5.5%). In the case
of women authors, it was stressed 220 times (19.5%). On average, male authors were
assigned 1.55 categories which had the word “male” in them (median: 1), whereas
women were assigned 5.5 categories that had the word “women” in them (median:
5). 12 men had no category with the word “male” assigned, 9 had 1, 12 had 2, 4
had 3, 1 had 4, 1 had 5, and 1 had 8. Three women had 3 categories with the word
“women” assigned, 7 had 4 such categories, 12 had 5, 10 had 6, 5 had 7, 1 had 8
and 2 had 10.*

Nonetheless, it is clear that women managed to secure a respected position during
some periods prior to the canon wars. Such was the situation at the beginning of the
20% century, when the successes of the women’s rights movement improved the lives
of women. Women’s suffrage became more widespread, and they were regarded with
increasingly more respect and seriousness, and the mundane problems women had
to deal with, including health, reproductive rights and hygiene, were addressed more
tfrequently. However, we can observe a distinct setback after World War II, which can
be illustrated by the number of literary awards, most notably the Pulitzer Prize for
Fiction, that women received. In the 1920s and 1930s, 11 women won the award,
and there were a number of female authors who were widely read and appreciated,
such as Pearl Buck in the 1930s. It was only during the following decades, which
were characterized by a strong conservative sentiment, augmented by the Cold War,
that patriarchal sentiment gained the upper hand. In the years between 1940 and
1989, only 11 women won the Pulitzer for fiction. Since then, however, the amount
of women winning the prize per decade has gradually been rising. Furthermore, the

4 Authors included in this survey were chosen based on their critical acclaim and popularity
among readers. I have attempted to also include writers connected with various genres, such as
the detective novel and science fiction. The lack of chick lit writers is connected to the fact that
those most popular in the genre had less than 15 categories assigned (e.g. Jennifer Weiner and
Meg Cabot). The authors taken into consideration were: Hannah Arendt, Kelley Armstrong,
Margaret Atwood, Jane Austen, Pearl S. Buck, Elizabeth Bishop, Anne Bronté, Emily Bronté,
Charlotte Bronté, A. S. Byatt, Pat Cadigan, Willa Cather, Kate Chopin, Kiran Desai, Hilda
Doolittle, George Eliot, Gillian Flynn, Maxine Hong Kingston, Zora Neale Hurston, Char-
lotte Perkins Gilman, Doris Lessing, Ursula Le Guin, Carson McCullers, Toni Morrison, Alice
Munro, Joyce Carol Oates, Flannery O’Connor, Dorothy Parker, Sylvia Plath, Beatrix Potter,
Adrienne Rich, J. K. Rowling, Zadie Smith, Amy Tan, James Tiptree Jr., Eudora Welty, Edith
Wharton, Alice Walker, Virginia Woolf, Kingsley Amis, Sherwood Anderson, James Baldwin,
John Barth, Donald Barthelme, L. Frank Baum, Samuel Beckett, Harold Bloom, Edward Bulw-
er-Lytton, William S. Burroughs, Truman Capote, Michael Chabon, Raymond Chandler, Don
Delillo, Philip K. Dick, Charles Dickens, John Dos Passos, T. S. Eliot, Ralph Ellison, James Ell-
roy, William Faulkner, E Scott Fitzgerald, Jonathan Franzen, William Gibson, Allen Ginsberg,
Dashiell Hammett, Ernest Hemingway, Frank Herbert, James Joyce, Jack Kerouac, Cormac
McCarthy, Herman Melville, China Mielville, Frank O’Hara, Ezra Pound, Thomas Pynchon,
Philip Roth, William Styron, Mark Twain, Kurt Vonnegut.
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decision to inform the public of the shortlisted authors also emphasized the impor-
tance of female authors: 6 were listed as such in the 1980s, 8 in the 1990s, 10 in
the 2000s.

Although the canon wars can be credited with some of these later developments,
a part of their legacy remains a double-edged sword. Many see it, regardless of their
own gender, as political in nature, which leads some to dismiss the majority of female
authors in general, claiming that the inclusion of women into the canon is a result
of favoritism under the guises of “feminism” and “political correctness” This view
nominally attacks not the sex of the author, but what is presented as merit. However,
it often actually is the political outlook that can be found in one’s work. Such an
opinion is much more common in the case of people with a conservative outlook, yet
it is not exclusively limited to them. Such doubts are also recorded in Philip Roth’s
Exit Ghost, where Amy Bellette recounts an exhibition about the most important
authors of modern literature, during which she was angered by the lack of several
white male authors such as Ernest Hemingway, William Faulkner and, particularly,
E. I. Lonoff, which she attributed to political correctness (175-176). This fragment
of the novel does illustrate a point made by some prominent critics. The canon wars
did not introduce political argumentation to the topic of canon formation, but they
have made it a much more politicized issue.

The accusations of politicizing the canon are highlighted by Harold Bloom in his
The Western Canon. In the book’s initial chapter, “An Elegy for the Canon,” Bloom
connects what Roth calls political correctness with what he calls “the School of
Resentment,” “the academic rabble that seeks to connect the study of literature with
the quest for social change” (27-28) and that advocates the view that “what is called
aesthetic value emanates from class struggle” (23). However, Bloom’s argumentation is
problematic. He creates a binary opposition between literary criticism, which he labels
“an art’, and cultural criticism, which he calls a “dismal science” (17). Bloom supports
his reasoning by constant references to canonical authors such as Heine, Wilde, Hazlitt,
Aristophanes, Emerson, Nietzsche, and Freud, in order to lay forward the claim that
those contesting the canon are trying to “reduce the aesthetic to ideology, or at best
to metaphysics” (18). Yet this entire argumentation relies primarily on the idea that
the authors and critics he follows are impeccable in their judgment, and that their
opinions and the quality of their work should not be questioned. His statements on
the ideological roots of the “School of Resentment” are supposed to undermine this
approach as partisan (17-18; 22-25), at the same time portraying himself as above
politics. Thus Bloom ignores the political and social elements in the process of canon
formation and obstinately claims that it relies solely on aesthetic value which he sees
as a universal phenomenon of objective quality, rejecting cultural capital as a factor
that plays a role in this process (37). However, such thinking can be undermined by
such examples as that of Herman Melville and many other authors who only gained
recognition after their death, as well as those who have fallen out of favor with the
passage of time, such as Thomas Wolfe. Bloom, drawing on Alastair Fowler, makes
a provision for such cases, claiming that such shifts of judgment are purely aes-
thetic (21-22), not political. Nonetheless, Bloom can be seen in this instance as an
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illustration of how ideology is naturalized by those who subscribe to it: he claims to
be a follower of “universal judgment” who is free from any ideology, while others are
tainted by it (22-23). However, at the same time he denies this “universal judgment”
even to those that represent the “aesthetic” side of the canon wars, like James Wood
(Pearson), who once criticized Bloom as “[v]atic, repetitious, imprecisely reverential”
(Wood). Ultimately Bloom, seeing himself as a modern-day Samuel Johnson, becomes
what the New York Times once called him: a “self-appointed custodian of the literary
canon” (Kirkpatrick). His argumentation is solipsist and dogmatic in its core, and it
ultimately transpires that it is not the canon that he is defending, but his personal canon.
There is a difference in the tone of Roth’s and Bloom’s criticism. Bellette does not
voice her opposition to the presence of Ralph Ellison, Toni Morrison, or Gertrude
Stein in the canon. It is the absence of authors significant for her own generation,
such as Lonoft and Faulkner, that she is appalled by (176). Bloom would most likely
disagree with such a stance. He believes that the canon should be elitist and limited,
mostly because he sees it as a list of books one should read in his or her lifetime.
Making the claim that one’s life is too short for bad literature (32), he rejects adding
authors he considers substandard, such as Adrienne Rich, Elizabeth Barrett Browning,
Alfred Tennyson, and Alice Walker (31; 35).° In his eyes, the Western canon should
be reserved for those authors who deserve immortality (39). What Bloom neglects
is that his aesthetic judgment may be influenced by his own background: that of a
white, privileged male. His criticism of the works of the authors mentioned above,
particularly Walker, is very likely influenced by the fact that owing to his own social
situation, he is incapable of relating to and appreciating such writing. As such, he
dismisses such works as myopic political protests. Yet although there were some ex-
treme voices from the side of the multiculturalists during the canon wars, as a whole
they did not want to get rid of it on the ground of politics. They rather desired to
include those who were denied their rightful place in it, owing to the one-sided poli-
tics of those who structure it, and protested against the institutional discrimination in
canon formation, as illustrated in Baym’s essay that was cited earlier. Unfortunately,
the tendency to dismiss such negotiations of the canon as mere political assaults on
aesthetics survives. On the other hand, the fact that aesthetics is not universal does
not mean that it is a useless or redundant concept. It is possible to qualify it, but
such qualifications cannot rely only on the critic’s “superior sense of beauty.” There
is a certain irony in what William Faulkner, an author Bloom considers one of the
“three most vibrant American novelists of the Chaotic Age” (11), once said about
taste in literature: “Maybe the only opinion to have about anybody is, ‘Do I like to
read him or don’t I?” And if I like to read him, he’s all right. If I don’t like to read
him, then he may be all right for somebody else, but he ain't my cup of tea”
Despite the strong opposition to revisions of the canon, the situation of female
authors has improved. However, there are still some issues that continue to be prob-
lematic. Women’s writing is still put at a disadvantage because of the opinion, often
formed a priori, that female literature is inherently inferior. This often is supported
by the view that such writing belongs to the domain of mass culture rather than

5  Out of these authors only Tennyson is included in the list of canonical works in the appendix.
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high culture. Both of these notions have historical roots and have been sanctified in
the view of those who form the canon owing to their cultural capital. However, the
forces that form the canon have become more open towards the popular, taking it
into account faster than before the canon wars. This allows for the quicker inclusion
of women into the canon, though the tendency to ostensibly ascribe such situations
to politics or sheer popularity rather than merit remains a problem and may lead to
the relegation of some female authors into a sub-canon that, owing to the herme-
neutical role canons intertextually play as grand narratives, creates and reinforces the
vicious circle that may continue to minimize female impact on the Western canon
of literature.
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Streszczenie

Bledne kolo, czyli jak kanon literacki wymusza segregacje plciowa w literaturze
XXI wieku

Artykul omawia sposéb, w jaki podzial na literature meska i kobiecg jest podtrzymywany
w kanonie literatury anglosaskiej w XXI w. Literatura kobieca jest nadal postrzegana
jako gorsza i wtérna w stosunku do literatury pisanej przez mezczyzn i dla mezczyzn
oraz powszechnie klasyfikowana jako literatura popularna. Artykul podaje przykltady
takiej redukcjonistycznej krytyki, dokonuje statystycznego przegladu obecnosci kobiet
na listach majacych ustanawia¢ ,najlepsze” powiesci w historii badz w XX wieku
i analizuje czestotliwo$¢ kategoryzowania pisarzy w Wikipedii pod katem pici.

Abstract

This article demonstrates how sex segregation is still present in the canon of Western
literature in the 21 century. It draws on the historical roots of the belief that male
literature is qualitatively better than female literature and analyzes the various ways in
which this view is reproduced by the canon and canon formation itself. The argument
is based on a statistical survey of several lists trying to present the “best novel” or
“works of fiction” that were published around the turn of the millennium, both those
prepared by readers as well as by critics and authors, and it takes note of the tendency
of people from the literary establishment to neglect female authorship. A survey of
how male and female authors are categorized on the Wikipedia is also included. The
article then focuses on such problematic issues as dismissing works written by women
as popular and the role the publishing industry plays in this practice.



Lukasz Muniowski

Uniwersytet Warszawski

The Trickster, the Transformer,
and the Culture Hero: Michael Jordan
as a Mythical Figure

Sports icons are the modern-day mythical heroes. In the narrowest sense, the sports
star is a brand myth - “not the biological being, but the social and cultural signifier
that has become a brand” (Smart 10). Sports stars, just like celebrities, are “fabricated
on purpose to satisfy our exaggerated expectations of human greatness” (Boorstin
qtd. in Smart 11). In a broader, Barthesian understanding of myth, the sole names of
sports stars signify their extraordinary skills, their way of conduct, and marketability.
The transition from sports stars to mythical figures “purifies them, it makes them
innocent, it gives them a natural and external justification, it gives them a clarity
which is not that of an explanation but that of a statement of fact” (Barthes 143). By
becoming myths, sports stars are stripped down to their essence, which goes beyond
statistics, highlights, and games. Nevertheless, only exceptional sports stars become
the heroes of myths in the anthropological sense of the term - in everyday speech
they are presented as almost inhuman characters that singlehandedly win games and
trophies. Such is the case with Michael Jordan, whose exploits in particular games
bear resemblance to the adventures of mythical heroes, with titles like “The Shot,
“The Shrug,” or “The Flu Game” As Mary G. McDonald and David L. Andrews have
observed, “Jordan has and will continue to mean different things, to different people,
in different cultural contexts within diverse historical moments” (33), and analogously
his mythical status can be understood and analyzed in the diverse meanings of
the term.

The first major occurrence of the phenomenon named Michael Jordan happened
at the Olympics in Barcelona in 1992, where “Jordan showed that a celebration of
the individual and the team could happen simultaneously in a way that changed the
game on a global level” (Cunningham xviii). When he arrived at the global stage,
accompanied by his predecessors Larry Bird and Magic Johnson, Jordan was already
a sports icon in the United States. But it was during the Olympics in Barcelona that
he became a culture hero, one of the mythical characters that give the world its pre-
sent shape; a figure so recognizable that Chinese schoolchildren chose Jordan as the
second greatest human being of the twentieth century (qtd. in Cunningham 7). This
article’s aim is to examine Jordan’s mythical status and prove that he exemplified the
characteristics of the three mythical figures mentioned in the title. To reach that aim,
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the term “myth,” in its various interpretations,’ is applied to Jordans illustrious career
and public image. Jordan was a gifted athlete, as well as a savvy businessman, and
by combining both he defined what it means to be a modern sports star. He was a
pioneer, an icon, a brand, but none of that would have been possible without him
reaching a mythical status. The figure of the culture hero, simultaneously a trickster
and a transformer, accurately characterizes Jordan’s dichotomous personality and his
position among modern athletes.

Jordan’s myth is the story of the “so-called ‘Culture Hero, who gave the world its
present shape, who killed monsters that infested the land, and gave the man the arts
that make life worth living” (Boas 407). William ]. Hynes and William G. Doty state
that “the diversity and complexity of the appearances of the trickster figure raise doubt
that it can be encompassed as a single phenomenon” (2). Furthermore, Hynes finds
it hard to clearly define the differences between the trickster, the transformer, and
the culture hero, because “to define (de-finis) is to draw borders around phenomena,
and tricksters seem amazingly resistant to such capture; they are notorious border
breakers” (33). The ambivalent nature of the culture hero is the reason why “the
culture hero often appears as twins, who usually symbolize opposites” (Long 2092).
He is noble and cunning, egotistic and giving. Yet the most important characteristic,
which according to Jerome H. Long sets apart the culture hero from the trickster,
is the probability of defeat — the culture hero, unlike the trickster, always comes out
victorious. The aura of inevitable triumph that surrounded Jordan in his years with
the Chicago Bulls played an enormous part in elevating the player to the mythical
status. He is the one player everyone is measured up against, therefore it is fitting
to refer to him as the culture hero. New superstars like Kobe Bryant, LeBron James,
or Kevin Durant are constantly compared to Jordan, their achievements to his MVP
trophies, scoring titles and championships. The concept of the culture hero captures
Jordan’s special status and separates him from other great players.

Circumstances paid a crucial role in establishing the myth of Michael Jordan.
The USA basketball men’s national team in Barcelona, whose focal point was Jordan,
became known as the “Dream Team,” because for the first time its roster consisted of
the best professional players, playing in the best league in the world. “International
reaction to the Dream Team, from fans across the globe to multinational corpo-
rations, was astonishingly positive” (xv). Cunningham attributes this enthusiastic
response to three factors that blossomed simultaneously: “liberal capitalism, techno-
logical innovation, and basketball” (319). In Barcelona, with 108 medals - 14 more
than in Seoul - the USA emerged as “the home team” of world sports. According
to historian David Halberstam, this success can be attributed to numerous factors.
First of all, the USA was the richest country in the world. Secondly, it had a large
broadcasting apparatus. Its language was popular and accepted around the world,
and “it was on the cutting edge of popular culture” Therefore “if America was the
home team in the new international culture, then it was inevitable that sooner or

1 Since Jordan’s image was family friendly, the sexualized representations of his myth have been
omitted from the paper. The same is the case with its racialized representations, as Jordan
transcended race to become a global icon of American sports.
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later some American athlete would become a signature commercial figure” (130).
The sport in which this athlete would excel needed to be popular in America as
well as globally because only then could the country prove its superiority. For that
reason, American football, baseball, and soccer were excluded. According to Hal-
berstam, “the other dominant sports were eliminated because of the nature of their
footwear” (131).

When Jordan joined the Chicago Bulls in 1984, the changes that shaped the
present-day NBA were already taking place. The focus on the individual and not on
the team started to prevail in the NBA of the 1980s. David Stern, the new commis-
sioner, decided to market stars, not teams. As sports fandom became more casual and
less local, individuals had greater chance of reaching new audiences. That is why the
rivalry between the most dominant teams of that decade - the Boston Celtics and
the Los Angeles Lakers — was marketed as the duel between the teams’ stars: Larry
Bird and Magic Johnson. Thus Jordan, once he reached superstar status, was bound to
become a specifically American myth. The USA is “the inventor of the most individual
hero, the cowboy, who again and again saves the society he can never completely fit
into. The cowboy has a special talent [...] so unique that he can never fully belong
to society” (Bellah 145). The cowboy is never one with the dwellers. He defends the
town and leaves. He is an individual in a team sport, often admired from afar. Jor-
dan was likewise a loner, partially because of his emotional approach to the game of
basketball, partially because of his status. The best example of Jordan’s extraordinary
position is presented by Sam Smith, a journalist who followed the Bulls during their
first championship season. During the escalation of the conflict in the Middle East
other players were reluctant to sit near Jordan during games, as he was considered “a
national treasure,” therefore a potential target of a terrorist attack, and they thought
that even being in his close proximity put their lives at risk (149).

A contemporary sports star, who travels around the country or the globe, is
expected to present his or her extraordinary skills for the fans to enjoy. After the
technological revolution involving instant replays and multiple camera angles, a sports
star is no longer a hero of folk tales, whose exploits are related by word of mouth.
He or she has to constantly perform to his or her highest standards to uphold the
mythical status. In consumer culture, the myth of the sports star is a “brand myth,’
which means stars are products, which by pure association may increase the sales of
other products, and since they mean “different things,” they are able to sell diverse
commodities. The creation of myths usually takes place in “populist worlds,” which
D. B. Holt describes as “places where people’s actions are perceived to be guided
by intrinsic values, not by money or power” (11). This makes it especially hard to
understand the myth of a modern sports figure, inseparable from the material, or-
ganized aspect of the sports world as, on the one hand, “the elements of play often
associated with sport [at least unorganized sport] have been described in idealist
terms that focus on notions of subjectivity, spontaneity, and freedom from necessity”,
while on the other “[cJommodified sport, in which a person exchanges his or her
abilities for money or other material gains, significantly alters such idealized notions
of sport” (Holt and Pitter 17). In a sense, a sports star cannot be fully “experienced”
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without the products that he or she is promoting. Drinking Gatorade or eating at
McDonald’s was for Jordan fans a “ritual action,” a way of experiencing “the iden-
tity myth that the icon contains” (Holt 13). The same can be said about fans who
attended games just to see Jordan perform in person. According to Fortune maga-
zine, his overall impact on NBA attendance was worth $165.5 million. His overall
worth during his last year with the Chicago Bulls was estimated at about $10 billion
(Johnson).

Jordan’s phenomenon can be in part explained through a new way of thinking
about the body. “There has been an individualization and privatization of the body
in modern society. People invest more time and effort in the monitoring, control
and appearance of their bodies” (Horne 128). Jordan’s body in mid-flight, with his
arms and legs exposed, was the epitome of statuesque qualities. He was actually
turned into a statue after his first retirement, like a true mythical hero. “The body,
including the sporting and physically active body, is now portrayed as an object of
contemplation and improvement, in the spectacular discourses of the mass media, the
regulatory discourses of the state, and in people’s everyday practices” (Horne 2). And
in few team sports is the athlete’s body more exposed than in basketball. Although
Jordan was “celebrated for being the embodiment of mythic masculinity” (McDonald
and Andrews 29), this was not only a matter of his chiseled physique. His jumping
ability visibly set him apart from other players. Never before did a player create the
impression that he was actually flying. He inspired people to work on their bodies,
to perfect themselves every day, and his existence was enough to convince them that
near-perfection could be achieved. “Michael Jordan moved on the basketball court
with a coiled athleticism that could seemingly be optimistically purchased by a fan
through his Air Jordan brand” (Rein, Kotler, and Shields 187). Jordan made the fans
believe they could maximize their potential, which was nevertheless related to the
commodities he marketed. “Whereas Nike implied that fans could fly if they bought
Air Jordans, Gatorade - utilizing the same sales theme as Wheaties - said that if
you, too, wanted to excel in sports, drinking Gatorade was the answer” (Carter and
Rovell 36). The commercials suggested that only by using the same products could
one achieve the same level of success. In consumer culture, the products he offered
became symbols of status and since people did not possess the same basketball skills
as he did, they could always buy what he offered and thus participate in the rituals.
“He sold Nike sneakers if you wanted to jump high, Big Macs if you were hungry,
first Coke and then Gatorade if you were thirsty, Wheaties if you needed an all-
American cereal, and Hanes underwear if you needed shorts” (Halberstam 12). The
seemingly impossible acrobatics of the body is what lured people into buying the
products Jordan was promoting.

After all, “myth is experience no less than art” (Chase 89), and watching Jordan
on the court was equal parts experience and entertainment. Jordan was well aware
of that, constantly searching for balance between efficiency and showmanship. “He
knew if you were coming to see him play, you were expecting a performance, not
just a basketball game” (Grover 181). The things he did on the basketball court were
unparalleled. His play was art and, “like most great art, he expressed powerful, seem-
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ingly dichotomous ideas simultaneously when he played: explosive athleticism with
fine skill, grace with ferocious competitiveness, and teamwork with individuality”
(Cunningham 258).

From the way he answered questions during interviews, to the color of the shoes
he was selling, Jordan exhibited extraordinary control and awareness of the way he
was expected to present himself. That is why it should be stressed that Jordan, the
league, and its sponsors simultaneously contributed to and benefited from the creation
of his myth. Roland Barthes claims that “myth is not defined by the object of its mes-
sage, but by the way in which it utters this message” (107). The message of Michael
Jordan’s myth was no different from other myths concerning modern-day sports stars:
it communicated dominance, brilliance, and success. The way in which that message
was conveyed, however, was something that set Jordan apart from his predecessors.
According to Bill Simmons, a journalist and a devoted basketball fan, no player could
captivate a crowd like Jordan as “there was just something dignified about the way he
existed” (457). His larger-than-life personality, the never-seen-before ability to take over
a game and the aforementioned awareness contributed to the meaning signified by
“Jordan,” “Michael,” or “Mike” In Jordan’s case, “the sum of signs” (Barthes 113) utilized
to establish his myth refers to the impressive amount of incredible plays that turned
meaning into form. At the same time, “Michael’s soft side, shown in playful spots [...]
made the marketing difference. These commercials made Jordan appear more human,
allowing legions of fans and consumers to relate to this ‘regular guy” (Carter and
Rovell 84). Image played a crucial part in creation of Jordan’s myth, because it sepa-
rated “Mike,” as he was referred to by basketball fans, from other stars that seemed so
distant.

Jordan wanted to create a wholesome, engaging image. He called upholding that
image his biggest job as “it's hard to live up to something like that, really harder
than basketball” (qtd. in Smith 94). Everything about Jordan needed to be flawless
in order to market him as a family-friendly brand. This succeeded greatly, as he was
called a family man two years before he got married (Carter and Rovell 102). This
family friendly image was “built upon traditional gender expectations that middle-class
people have long been expected to abide by” (McDonald and Andrews 31). Jordan’s
oftf-court persona was marketed as a noble and loving father and husband, whereas
during games he was a restless competitor that would go out of his way to beat his
opponents. As Barthes argues, “A form can be judged [...] only as signification, not
as expression. The writer’s language is not expected to represent reality, but to signify
it” (136). Accordingly, Jordan’s off-court persona would be of no importance if he
would not have been able to perform in “clutch” moments. The illusion created by
the highlights presenting Jordan’s best plays, which cleverly omitted all the important
shots that he missed, and the commercials presenting him as a regular person, ignor-
ing the tensions he created within the team, was what the fans wanted to believe.

That was the biggest feat achieved by the trickster — Jordan managed to success-
fully project the image of this perfect persona onto reality. From an anthropological
point of view, when sports stars become mythical figures, they are usually tricksters,
who outwit and “outskill” their opponents to achieve personal goals, at the same
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time bringing joy to the public. “Laughter, humor and irony permeate everything
the Trickster does. The reaction of the audience [...] to both him and his exploits
is prevailingly one of laughter tempered by awe” (Radin x). While the expectations
concerning his or her teammates vary, a sports star is supposed to be the best on
the field or the court on a regular basis. That is the standard set by Jordan, who
turned the mediocre Chicago Bulls into six-time NBA champions. In the world’s
most popular basketball league, a sports star is supposed to dominate in each of
the eighty-two regular season games and later on in the playoffs. In that sense, the
sports star is like the mythical figure of the trickster, who “travels over the country
and performs a series of actions, which are told in a definite order as his journeyings
take him from place to place” (Boas 471). Each year, throughout his career, Jordan
performed his tricks in at least eighty-two episodes. In order to uphold his mythi-
cal status, he needed to approach every game with the same mindset. His personal
trainer, who later worked with basketball greats like Kobe Bryant or Dwayne Wade,
claims that “Michael was the only player I've ever known who was completely in the
Zone every time he played” (Grover 55). This almost inhuman ability to constantly
stay focused separated Jordan from other players. Smart underlines the importance
of repetitiveness, or in this case, the repetitiveness of excellence, which is needed of
a sports star in order to remain mythical: “The athletic prowess of leading sporting
figures like Jordan was demonstrated on court, on the field of play, again and again,
in big games against gifted teams and players who tried their hardest to disrupt moves
and prevent their opponents from succeeding” (115).

Jordans persona was ambivalent and so was his myth, as he was a trickster, but
he was also a transformer — a nobler mythical figure, who changes the world. “In
most tales of the transformer, or of the culture hero, the prime motive is [...] a
purely egotistical one, and that the changes which actually benefit mankind are only
incidentally beneficial” (Boas 409). Jordan signed large contracts, his ultimate goal was
to make money, but he also loved to perform. Apart from providing entertainment
comparable to theater, cinema or literature, by turning games into spectacular shows
he changed the sports world, as he became the first consciously “branded” superstar,
who made great use of the circumstances. An example of Jordans control over his
image is the story of how he was supposed to pick the first model of Air Jordans. At
some point during a meeting with Nike, someone proposed black and red sneakers.
At first Jordan rejected them, claiming that those were “the Devil’s colors” (qtd. in
Halberstam 145). However, those were also the colors of his new team, which the
sneakers had to match. In order not to be associated with something negative, Jordan
unintentionally exemplified the qualities of the transformer, differentiating himself from
the trickster. In the latter, “we have a condition corresponding almost exactly to the
attitude of medieval Christendom to the devil. [...] The difference between these two
series of myth lies mainly in the fact that the devil in all his adventures had only
one object in view, namely, the acquisition of souls, while the Indian transformer
struggled with a great variety of enemies who infested the country” (Boas 411).
Just like Jordan, who each season had to beat over twenty other teams to reach his
goal. He may have been a trickster, but he wanted to be perceived as a transformer,
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before whose arrival “bankrupt teams and drug scandals had diminished the num-
ber of viewers to such an extent that CBS aired the finals late in the night on tape
delay” (Cunningham 283). It would be an exaggeration to state that Jordan saved
the NBA, but without him the league would not have been able to grow as it did in
the 1990s.

Jordan, his sponsors, and the league maximized his potential by using the political
and social circumstances to their advantage. It was his participation in the Olympic
Games in Barcelona that ultimately turned him into a global icon. “The Transformer
is the being who changed the world as it was originally into its present condition”
(Chase 99), and that is just what Jordan was to American sports. His contributions
to culture were so large that the country felt indebted to him. To put things less
romantically: “America’s social and psychic loyalty to Michael Jordan is an effect of a
regulatory loyalty to Americas ethnopolitical fantasy of itself” (Jackson, Andrews, and
Cole 93). Bill Russell, the eleven-time NBA champion and five-time MVP, may have
been a better basketball player, but he played in a different era, before the techno-
logical revolution, that is why it is hard to compare him to Jordan. His was a myth
that would not die as long as its hero performed miracles on the court. Every game
was supposed to prove that “he is a being of great power; he performed many feats
in consequence of which the world assumed its present shape” (Boas 415). The myth
was established on the basketball court and only there could it be abolished. Jordan
almost contributed to that, returning for the second time in a Washington Wizards
jersey. For the last two years of his revived career he once again assumed the role
of the trickster, disruptive and egotistical, his flaws universally acknowledged. When
he finally retired, Jordan regained his status as the culture hero, and his contribution
to the present shape of the world was undeniable. “The culture hero’s mode of being
reveals the sacrality of cultural and social institutions and activities that constitute the
context of ordinary life for humankind. Participation in these activities by the people
of archaic societies provides meaning and value to their lives and enables them to
live in a sacred cosmos” (Long 2092). Seeing Jordan on the court was not only about
sports, but also about participating in a ritual of excellence, witnessing something as
close to perfection as humanly possible. That is why to this day Jordan enjoys the
exceptional status of a mythical hero and is largely considered the best basketball
player of all time.
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Streszczenie

Kuglarz, kameleon, bohater kulturowy. Mit Michaela Jordana w ujeciu
antropologicznym

Gwiazdy sportu to wspolczesni mityczni bohaterowie, prezentujacy swoje umiejetnosci
na stadionach i w halach catego $wiata. Ich mityczny status przeklada sie na wartos¢
rynkowa, stanowiaca wyznacznik wyjatkowosci danego atlety. Dla kibicow jest on
bohaterem, dla sponsoréw za$ marka, a pierwszym, ktory ucielesnial zalezno$¢ miedzy
tymi dwoma na pozér wykluczajacymi sie sferami byl Michael Jordan. Artykut,
odwotujac si¢ do teorii antropologicznych, przedstawia Jordana, jako bohatera kul-
turowego, ktory stal sie punktem odniesienia dla wspoétczesnych sportowcow.

Abstract

Sports stars are modern-day mythical heroes, showcasing their skills on fields and
courts all over the world. Their mythical status translates to their market value,
which is proof of an athlete’s exceptional status. For the fans he is a hero, for the
sponsors a brand, and Michael Jordan was the first one to exemplify the relation
between these two apparently distinct aspects. Drawing on anthropological theories,
this article presents Jordan as the culture hero - the one that has set the standards
for modern-day sports stars.
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,2Mowa czyni wolnym”. Rozrachunek
z nazistowska przeszloscia rodzico6w w noweli
Thomasa Lehra Friihling (Wiosna)

Jednym z tematéw, po ktory siegaja wspolcze$ni autorzy niemieccy, jest nazistowska
przeszto$¢ matek i ojcow'. Pomimo upltywu lat kladzie si¢ ona cieniem na Zycie
wielu ich bohateréw, ktdrzy, tak jak i oni, nalezg do pokolenia dzieci sprawcéw,
obdarzonego wprawdzie faska pdéznego urodzenia® ale wcigz naznaczonego widmem
zbrodni popelnionych kiedys$ przez rodzicow?. Jak trudne jest zycie z tym niechcia-
nym dziedzictwem i jak wazne jest, by méwi¢ o uwiklaniu w nazizm czlonkéow

1 Hannes Heer pisze w tym kontekscie o pojawieniu si¢ nowego gatunku literackiego, jakim jest
powies¢ rodzinna (Familienroman): ,Literatura ta zrodzita si¢ z watpliwosci i braku zaufania.
Zwatpita w prawdziwos¢ historii opowiadanych w gronie rodzinnym i nie zdaje si¢ juz tylko
na pozory” (200; thumaczenie moje - M. D.). Ksiazki, w ktérych mlodzi Niemcy rozliczali po-
kolenie rodzicéw z ich nazistowskiej przesztosci, pojawily si¢ juz po rewolcie studenckiej 1968
roku (jej poklosiem byly tzw. ,Viterbiicher”, czyli ,, ksiazki o ojcach’, zwane tez ,Viterliteratur”
- ,literaturg o ojcach”). Obecnie mozna zaobserwowa¢ ponowny zwrot ku tej tematyce (Heer
zwraca uwage na widoczne juz w tytulach wielu powiesci autoréw tzw. drugiego i trzeciego
pokolenia pokrewienstwo, np. w wydanych réwniez w Polsce wspomnieniach Uwe Timma Na
przykladzie mego brata i Martina Pollacka Smieré w bunkrze. Opowiesé o moim ojcu), lecz jest
widoczna pewna zmiana w podejéciu do przesztosci: ,,Jezeli w latach powojennych rozmawiato
sie o przesztosci z cztonkami rodziny, to albo w patetycznym tonie bohaterskich opowiesci,
albo skarzac si¢ na odniesione cierpienia. [...] Dzieci mogty wzia¢ udzial w tym wywolywaniu
duchéw z przesztoéci przy rodzinnym stole, ale tylko przystuchujac sie i milczac. [...] Teraz,
po trzydziestu latach, te milczace i wylaczone z kregu wtajemniczonych dzieci same zasiadly
do wyimaginowanego stotu rodzinnego, tym razem w roli narratora” (233).

2 Slynnego juz zwrotu ,Gnade der spiaten Geburt® uzyl kanclerz Helmut Kohl podczas
przeméwienia wygloszonego 25 stycznia 1984 roku przed postami Knesetu w Jerozolimie.
Urodzony w 1930 roku Kohl powiedzial o sobie, ze zostal ,,obdarzony aska péznego urodze-
nia i szcze$ciem szczegdlnego domu rodzinnego”, dlatego ,,nie mogt by¢ winny”. Wykluczyt
tym samym siebie i swoich réwiesnikow z kregu uwiklanych w zbrodnie Trzeciej Rzeszy (Sch-
lant 235; thumaczenie moje - M. D.).

3 Do problemu niemieckiej winy odnidst sie m.in. prezydent Richard von Weizsicker
w przeméwieniu z okazji czterdziestej rocznicy zakonczenia wojny (8 maja 1985 r.): ,,Wieksza
cze$¢ naszego wspolczesnego spoleczenistwa byla wowczas jeszcze dzie¢mi lub nie byto ich na
$wiecie. Nie moga przyznac sie do wspétudziatu w czynach, ktérych nie popelnili. Nadto zaden
normalnie czujacy czlowiek nie oczekuje od nich, aby wdziali szate pokutna tylko dlatego, ze
sa Niemcami. Jednak ich przodkowie pozostawili im trudny spadek. Wszyscy, winni czy nie-
winni, starzy czy mlodzi, musimy zaakceptowac przeszlos¢. Wszyscy jesteSmy dotknieci jej
skutkami i za nie odpowiadamy” (328).



108 Magdalena Daroch

wlasnej rodziny, pokazuje Thomas Lehr w wydanej w 2001 roku noweli Friihling
(Wiosna). W podejsciu do nazistowskiej przesztosci Niemiec mozna zaobserwowa¢
bowiem pewng niekonsekwencje: o ile w dyskursie oficjalnym, spoteczno-politycznym
pamie¢ o zbrodniach Trzeciej Rzeszy jest wyraznie obecna i wcigz podtrzymywana
(za sprawg rocznic, obchodéw dni pamieci itp.), o tyle na plaszczyznie prywatnej,
w kregu najblizszej rodziny pozostaje ona nadal tematem tabu lub jest zafalszowywana.
Destrukcyjny wplyw przemilczanej przesziosci ojca, ktéra wychodzi po latach na jaw
i niszczy zycie jego dzieci, jest wlasnie tematem noweli Lehra. Pokazuje on, ze jednym
ze sposobow przezwyciezenia tej bolesnej, a czasem i niewygodnej dla potomkéw
sprawcow przeszlosci, jest méwienie o niej, a nie wypieranie jej ze $wiadomosci.
Charakterystyczng cechg noweli (taka nazwa gatunku literackiego widnieje na
okladce i stronie tytutowej ksigzki Friihling) jest prostota i przejrzystos¢ fabuly, ktéra
rozwija si¢ w kierunku wyraznie zaznaczonego punktu kulminacyjnego, jakim jest
»hiestychane, niemniej jednak prawdopodobne zdarzenie” (Degering 9; ttumaczenie
moje - M. D.). Zdarzenie to mialo miejsce w latach dziecinstwa bohatera, zacigzylo
na calym jego pozniejszym zyciu, a wigzalo si¢ SciSle z jeszcze dalsza, tajemnicza
przeszloscig ojca i jego uwiklaniem w zbrodnie narodowego socjalizmu®.
Rozwigzanie tej tajemnicy jest wyzwaniem dla czytelnika, do ktérego juz
w pierwszym zdaniu opowiesci zwraca si¢ z rozpaczliwa prosba gléwny bohater
- Christian Rauch: ,,Prosz¢ pomdc. Mi!” (11; ttumaczenie moje — M. D.). Niespotykana
pisownia z kropka w $rodku tego zdania rozkazujacego jest zapowiedzig tego,
z czym bedzie sie musial zmierzy¢ czytelnik: dowolne uzycie znakéw przestankowych,
rozbijajacych frazy, a nierzadko i sfowa, bedzie na kazdym kroku utrudniato lekture
tego tekstu: ,Prosze pomdc. Mi! Prosze mi wierzy¢: nikogo bym nie. Prosil, gdyby
mi sie nie zawsze: ten trotuar: ten dom: prosz¢ stucha¢ nawet ta ciemna ulica: to
miasto. Nawet!” (11). Lektura tej noweli wymaga olbrzymiego wysitku i koncentracji
od czytelnika, ktory musi nadgzy¢ za rozcztonkowanym tokiem myslenia bohatera
i posktada¢ porwane fragmenty jego zycia w calos¢. Obrazy z zycia Christiana, niczym
dowolnie wybrane sceny z filmu, wy$wietlane sa na kilku monitorach. Elrud Ibsch
zwraca uwage, ze podobny zabieg literacki Lehr zastosowal w swojej wczesniejszej
powiesci Nabokovs Katze (1999), ktora rozpoczyna si¢ od stéw: ,Jako punkt wyjscia
mozna by sobie réwniez wyobrazi¢ stacje intensywnej opieki medycznej z plaskimi
ekranami, na ktérych przed oczami umierajagcych migocze film ich Zycia, dzieki
bezposredniemu dostepowi do ich pamieci® (Die Shoah erzihlt 131; ttumaczenie
moje - M. D.). Wlaénie z takiej perspektywy ogladamy ostatnich 39 sekund Zycia

4 Naodwracanie historycznych rél sprawcy i ofiary uwage zwrdcili autorzy obszernego studium
Dziadek nie byt nazistg (Opa war kein Nazi 2001). Harald Welzer, Sabine Moller i Karoline
Tschuggnall przeprowadzili 142 rozmowy ze $wiadkami historii, ich dzie¢mi i wnukami. Wy-
nika z nich, ze starsze pokolenia niechetnie dzielily si¢ z mtodszymi niechlubnymi fragmen-
tami swojej biografii, wiec ich dzieci i wnuki zyja w przekonaniu, ze rodzice i dziadkowie nie
byli uwiktani w zbrodnie Trzeciej Rzeszy, czy wrecz nawet, ze zachowali sie wtedy bohatersko
i godnie.

5 Tajemnice rodzinne s3, na co zwraca uwage Hannes Heer, ,,motorem wszystkich om(')wionych
[przez niego] powiesci” (232). Ksigzka Lehra moglaby wiec réwniez wpisa¢ si¢ w schemat
powiesci rodzinnej, gdyby byta powiescia, a nie nowela.
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umierajacego Christiana, ktérym odpowiada trzydziesci dziewie¢ rozdzialéw, odpo-
wiednio ponumerowanych od ostatniego do pierwszego. Liczne pojedyncze ujecia
sktadajgce sie na film z jego zycia sa poszarpane przez kule, ktdra przeszta przez jego
mozg — Christian odbiera sobie bowiem Zycie. Jest to podwodjne samobdjstwo, bo
towarzyszy mu w nim tajemnicza kobieta o imieniu Gucia, ktéra zanim zabije siebie,
odda strzal do niego® ,Poniewaz mnie. Blysneto. Teraz jestem. Skapany w $wietle az
do kosci jak rentgenowskie: Zdjecie” (15). Cho¢ wyglada to na zwykle przeswietlenie,
to z kolejnych odston tej samej sceny wynika, ze blysk nie pochodzi od aparatury
medycznej, ale od wystrzatu:

Kobieta: jest juz calkiem: zjawg. Jej wyciagniete. Prawe ramie konczy sie w mojej gltowie
podczas gdy ja: klecze. Promieniowanie za tym zdjeciem rozklada wszystkie zdjecia na:
bialy proch i tylko na krétko zanim jeszcze: widzg. Opadajacy po lewo. Duzy cien ktory,
dosiegnie kobiete ale. Swiatto go roz: lozy jak. Mnie ten nad: ciagajacy. Blysk, méj przy-
jacielu (44).

W kolejnym fragmencie chwila wspélnej $mierci jest jeszcze doktadniej opisana, do-
wiadujemy si¢, ze Christian i Gucia wspolnie pociagneli za spust broni: ,Myslisz ja
wiem. Ze ty tylko z niezrecznosci albo calkiem mechanicznie trzymasz rewolwer. Jak
go trzeba trzymac zeby strzeli¢ i. To sg byly. Moje dlonie ktére. Twéj palec wskazujacy
przycisnely do spustu” (115).

Przed oczami umierajacego mezczyzny przewijaja si¢ poszarpane przez pamigé
obrazy z jego wlasnego zycia; w trzydziestej pierwszej sekundzie przypomina sobie
o narodzinach swojego syna Konstantina: ,Wzrok wedruje ponad napieta rézowa
mandorle to poziomo stojace Widzenie na $wiat przynoszace oko pomiedzy mokrymi
udami ktérego wytryskajaca Zrenice tworzy slepa glowa dziecka” (31). Bohater moéwi
o strachu, ktory go ogarnal podczas narodzin, strachu o to, ze w jego synu odro-
dzi sie znienawidzony ojciec: ,strach mnie ogarngt pomiedzy udami Angeliki ze sie
jeszcze raz pojawi albo ze splodzilem nowe wcielenie naszego zimnego jak l6d ojca
jako jego znowu plodzace narzedzie ale to bylo catkowicie zwariowane Konstantin byt
jednak zawsze i jest [...] przede wszystkim Rauchem, uksztaltowanym przez strone
matki” (62-63).

Christian zwraca si¢ w ostatnich sekundach swojego zycia do rdéznych osdb:
swojego starszego brata Roberta, zony Angeliki, Guci, ktéra razem z nim popelnita
samobdjstwo. Nie wiadomo wciaz jednak, dlaczego si¢ na to zdecydowal i jaki to
ma zwigzek z jego ojcem. W miare uplywu sekund, ktére zostaly mu jeszcze do
konca zycia, i wraz ze zblizajacym sie konicem noweli tajemnica powoli sie wyjasnia.
W dwudziestej dziewiatej sekundzie bohater wspomina pewien dzien - ,dzien pamie-
ci” (Geddchtnistag), w ktérym wydarzylo sie co$ niezwyklego. Wlasnie ten dzien jest
kluczem do rozwigzania tajemnicy przeszlosci ojca:

6  Glo$nym echem odbilo sie¢ w Niemczech podwdjne samobdjstwo popelnione ponad 200
lat temu (21 listopada 1811 roku) przez pisarza i dramaturga Heinricha von Kleista i jego
przyjacidtke Henriette Vogel nad berlinskim jeziorem Wannsee. Kleist najpierw zastrzelil
kobiete, a potem samego siebie. W noweli Lehra to kobieta jest aktywna i bierze na siebie
cigzar odebrania sobie i Christianowi zycia.
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To jest: co$ calkowicie nowego. Tego letniego dnia: do nas przeniknelo. W kazdy por
jak niewidzialna a jednak czarna, mocna, straszliwa: trucizna, Robercie, takze ty tego nie
rozumiafes. Nie mogle$ przeciez. Chociaz zostale§ tam jeszcze. A ja przeszediem: obok
tych mezczyzn. Jak przyciagany przez magnez przez zwir. Co$ jest: w spojrzeniu naszego
ojca: wiedza, Robercie, wiedza, ktéra: nas dosiegnie jak piorun (40).

Bracia dowiedzieli sie o swoim ojcu czego$, co zachwiato ich beztroskim do tej pory
$wiatem, a potem doszczetnie go zniszczylo. Z kolejnych, rozproszonych fragmentéw
tekstu wylania si¢ powoli przebieg tamtego pamietnego, kluczowego dla calego ich
zycia dnia: ,Jezioro i drzewo na ktérym: siedzi dwoje dzieci ich nogi spuszczone
z gotymi podeszwami” (19). To wiasnie jedenastoletni Christian i jego trzy lata star-
szy brat Robert. Ida nad jezioro ,i pchajg ich rower, az droga robi si¢ piaszczysta”
(73). Przed domem stojg rodzice i obcy, chudy mezczyzna, ktérego obecno$¢ wyraz-
nie niepokoi ojca: ,Strach, groza na twarzy naszego ojca musiala by¢ bezgraniczna,
w ten letni dzien spotkania, ponownego zjawienia si¢” (40). Mezczyzna dziwnie si¢
zachowuje: najpierw milczy, nastepnie zdejmuje ubranie, sklada je starannie i staje
nago w ogrodzie ,jak nagi manekin wystawowy na zwirowanej drodze pomiedzy
samochodem i trawnikiem” (118). Wypowiada tylko kilka niezrozumiatych jeszcze
dla chlopcéw stow: ,APPELL, HERR DOKTOR! APPELL!” (118). Réwniez reakcja
rodzicéw jest dla nich niezrozumiala: zabierajg synéw do domu, telefonuja do kogos,
pakuja walizki i sprowadzaja policje. Robertowi, ktéry jest starszy i wiecej rozu-
mie, udaje sie jednak wymkng¢ na chwile z domu i porozmawia¢ z nieznajomym
mezczyzng. To wlasnie on jako pierwszy odkrywa tajemnice ojca. Trzy lata poézniej
popelnia samobdjstwo, rzucajac si¢ pod pociag: ,,Przy nasypie. Inne dzieci. Ich
krzyki, wykrzywione twarze, ich wyciggniete do nieba ramiona. TWOJBRATPRZED
KWADRANSEMNADWORCUPOLUDNIOWYMTWOJSTARSZYBRAT
TWOJROBERTTWOJ” (80)”. O samobdjczej $mierci brata Christian méwi jeszcze
raz w skrotowej formie telegramu lub depeszy:

+ + + kiedy miatem 11 lat + + + latem 1961 + + + zatrzymano w ogrodzie mojego ojca
lekarza dra x. pewnego ekshibicjoniste o ktéorym nigdy nie pisaly gazety + + + ktory tak-
ze nie zostal oskarzony + + + ktéry takze niczego nie powiedzial + + + ani o sobie ani
o doktorze x. + + + by¢ moze tylko mojemu bratu robertowi + + + ten skonczyl jak stalo

w gazecie + + + 27 sierpnia 1964 rzucajac si¢ pod pociag w + + + samo + + + bojstwie (122).

Rozmowa z tym dziwnym, milczagcym nieznajomym, ktéry odstonit przed nim prze-
szto$¢ ojca, byla dla Roberta wstrzgsem — wtedy skonczylto sie beztroskie dziecinstwo:
»trzy lata wecze$niej ow tak szczesliwie rozpoczety dzien nad jeziorem ktory cie zawiddt
na tory, w ktérym musieliémy ujrze¢ tego wychudzonego obcego w naszym ogrodzie
a za nim minione piekfa na ziemi: teraz! Otwieraja si¢ wszystkie bramy” (87).

Te minione piekla na ziemi nie sg wymyslem dziecigcej wyobrazni; otwierajgce sie
bramy to bramy obozéw koncentracyjnych. W jednym z nich kiedy$ pracowat jako

7 Wtedy tez bohater zobaczyt oderwang przez pociag reke brata (,,nie wydawata sie rzeczywista
kiedy spadla z noszy na zwir migdzy torami” 86). Ten makabryczny widok sprawil, ze przestal
on traktowa¢ $wiat jako continuum, co by¢ moze odzwierciedla si¢ w rozczlonkowanej formie
jezyka, jakim napisana jest nowela.
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lekarz ojciec chltopcow. Latwo jest w potoku stéw przeoczy¢ nazwe obozu, ale uwazny
czytelnik wyluska ja i wtedy zaczng ukladaé sie w calo$¢ poszczegdlne fragmenty:
»hie mozemy wrdci¢ i ratowaé zgastych cial do dachau muszg by¢ kongresy takie jak
ten cuda sztuki lekarskiej i nauki” (80). Okazuje sig, ze ojciec byl lekarzem obozo-
wym w Dachau, a 6w nieznajomy przybysz z ogrodu wi¢zniem. Jedng z wigzniarek,
a wiec i ofiarg ojca Christiana, byla takze matka Guci, ktorg che¢ poprawy nedznego
bytu zmusita do pracy w obozowym burdelu: ,,Nasi rodzice spotkali sie, Guciu, przez
dwie sekundy. Prawie jeszcze mlody, chlodny lekarz. Twoja matka, ktéra z piekla
w zepsucie. Uciekla” (106). Wlasnie ta wspdlna przeszto$¢ rodzicow polaczyla w sa-
mobojstwie ich dzieci, ktére sa takze ofiarami: ,Ofiarami wspomnienn Chociaz to byly
wspomnienia innych” (107). Dzieci sa wiec nie tylko spadkobiercami traumatycznych
przezy¢ swoich rodzicow, lecz takze dziedzicza po nich odpowiedzialno$¢ za popet-
nione zbrodnie. Trauma w réwnym stopniu co potomkéw ofiar moze dotknaé takze
potomkoéw sprawcow — taka jest konkluzja noweli Lehra. To przeciez poczucie winy
i wstydu za czyny ojca sklonito jego synéw do podjecia tak dramatycznych decyzji.
Wida¢ to w wyznaniu Christiana: ,,Robercie, nigdy nie bytem jak ty nigdy nie mialem
twojej sily jako piecdziesieciolatek jeszcze musialem zawstydzony opusci¢ gtowe przed
tym co ty odkryles jako siedemnastolatek” (100).

Trzecia cze$¢ noweli rozpoczyna sie obietnica, ze wszystko bedzie dobrze:
~Obietnica: wszystko. Sie. Odnajdzie. Wszystko. Si¢ polaczy. W calos¢ wszystko: [...]
Robercie, mdj kiedys. Rozcztonkowany. Bracie” (91). Istotnie — rozpoczyna sie proces
gojenia ran: Gucia ,powoli zdrowiejaca, juz idaca bez wsparcia, obok mnie, z juz do-
skonalymi ustami i takze wilgotnymi plamami astrow w jeszcze gladkiej larwie twarzy,
gdzie wkrétce beda oczy” (97). Rowniez bracia mogg by¢ znowu razem i Christian
opowiada Robertowi, jaka trauma byla dla niego jego samobodjcza $mier¢: ,jezeli
nie mozesz zobaczy¢ czasu po twojej $mierci, to musze ci opowiedzie¢, w jaki stan
popadlem, wtedy, w wieku czternastu lat, bylem przepotowiony, Robercie, codziennie
sie wykrwawiatem” (126). Méwi réwniez, ze na skutek samobdjczej $mierci Roberta
rozpadla si¢ ich rodzina, a matka ,wypijala. Sobie ciche biale plamy na: bezladnej
mapie. Swojego mozgu” (123).

W ostatnich trzech sekundach przed $miercig Christiana bracia przenosza si¢ do
miejsca, w ktorym wszystko sie zaczelo: znajduja sie w obozie koncentracyjnym. Ida
razem przez brame z niekompletnym, ale jednak dla kazdego czytelnym napisem:

RBEIT
CHT FRE (131)%.

8  Napis ten jest kojarzony przede wszystkim ze stynng brama wejéciowa do obozu Auschwitz.
Charakterystyczne, wygiete w tuk litery staly sie, jak stusznie zauwaza Agnieszka Podpora,
niemalze symbolem Zagtady: ,,Przedstawiane na fotografiach w materiatach dydaktycznych
i powielane w dyskursie memorialnym [haslo] stalo si¢ symbolem nazistowskiego okrucien-
stwa i skrajnego cynizmu nazistow, ktérzy mieli na celu ostateczne ponizenie wiezniow” (499).
Maksyma ta po raz pierwszy pojawila si¢ na bramie obozu w Dachau, a potem umieszczano ja
nad wejsciem do innych obozéw koncentracyjnych, m.in. w Auschwitz, Gross-Rosen, There-
sienstadt (500). Panuje powszechne przekonanie, ,,jakoby sformulowanie to zostalo wymyslo-
ne specjalnie na potrzeby narodowosocjalistycznej propagandy, by mogto stuzy¢ za narzedzie
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Oboz koncentracyjny jest miejscem, gdzie zbiegaja si¢ wszystkie watki noweli: historie
ojca, matki Guci, tajemniczego, obcego mezczyzny — nazwanego ,Niewymazywalnym”
(der Unausldschliche, 131). Obdz jest rowniez miejscem, ktérego nie da sie wymazad
z pamieci, ,ktére mozna zasypaé, gteboko wkopaé, zabetonowa¢, ale nie zniszczy¢
(nigdy nie da si¢ zniszczy¢ placu), poniewaz tam stal ten mezczyzna w naszym
ogrodzie, Robercie, tu, w tym miejscu” (130). Za sprawg tajemniczego przybysza
obdz przeniknat do beztroskiego $wiata chlopcéw i objawil sie nagle w ich ogrodzie.
Ogrodzie, w ktérym zyli dotad w niewiedzy i nieswiadomosci, tak jak Adama i Ewa,
zanim zjedli owoc z drzewa poznania. Dla chlopcéw spotkanie z bylym wiezniem
i poznanie prawdy o przeszlosci ich ojca stalo si¢ inicjacja w doroste i §wiadome
zycie. Wtedy wlasnie utracili swoja dziecigcg niewinno$¢.

Po $mierci Christiana bracia spotykajg sie w obozie, by w koncu zada¢ nie-
wypowiedziane nigdy pytanie o udzial ojca w zbrodniach Trzeciej Rzeszy:
»Przyszlismy w to miejsce z jednym jedynym pytaniem, sami, w odstepie.
Wielu lat” (131). Sa wprawdzie zbyt mlodzi, zeby mie¢ jakiekolwiek wspomnie-
nia z nim zwigzane, a jednak w jakim$ sensie, za sprawa ojca, do tego miejsca
przynaleza. Stoja na tym placu sami, ale czuja obecnos$¢ tych, ktérzy tu zgineli:

tylko my dwaj jestesmy dzisiaj na tym placu, dzisiaj, tego slonecznego dnia w migotaniu
czasu jednak stoja tysiace, ogoleni na lyso, w pasiastych spodniach, lepiacych si¢ od brudu
cienkich koszulach, w zimowa noc, az ranek za$wita i nowi przemarznieci zostang wyrwani
z ziemi: APPELL: nie widze ich, Robercie, tylko ich przeczuwam: tysigce za tysigcami
i tak wielu z nich w zaufaniu do przysztoéci: do nas, Robercie (130-131).

Dzieci sprawcow nie tylko czujg sie odpowiedzialne za krzywdy wyrzadzone przez
ich rodzicéw w przesziosci, lecz poczuwajg sie¢ réwniez do obowiazku zadbania
o przyszto$¢ ofiar, o zachowanie pamieci o ich cierpieniu. Bracia stoja na pustym
placu apelowym, ale ta pustka czeka ,,na wspomnienie [...] w woszczynie drewnianych
przegrod” (133). Sens tego zagadkowego poréwnania drewnianych obozowych pryczy
do pustych plastréw miodu ujawnia sie, kiedy przypomnimy sobie o innej, niemniej
zagadkowej metaforze z poczatku ksigzki: oto bohater ptaczac, méwi o swoich Izach,
ze sa jak pszczoly: ,otwieram szeroko oczy najpierw patrze na wewnetrzng strone
moich dloni ktére musialy zlapa¢ moje 1zy. Moje Izy sa duze jak: pszczoly. Ale to
nie sg pszczoly ale mali nadzy ludzie, ktérych wyplakatem i wytrzgsngtem w moje

ucisku i ostatecznego zdegradowania wiezniow” (499). Tymczasem geneza i tlo ideowe tej
maksymy jest calkiem inne, o czym wyczerpujaco pisze badaczka w swoim artykule: ,,Praca
rozumiana wieloplaszczyznowo - jako wysitek fizyczny, czyn polityczny lub militarny oraz
proces edukacji i ksztalcenia tozsamosci spoteczno-narodowej — byta swoista kwintesencja
wszystkich cnét pruskiego kanonu o$wieceniowego i jako niezwykle pojemny konstrukt zo-
stala w catoéci zinstrumentalizowana w dyskursie propagandowym po pierwszej wojnie, by
w konicu kulminacje znalez¢ w propagandzie i indoktrynacji narodowego socjalizmu” (505).
Podpora cytuje rowniez fragment komentarza Martina Broszata do autobiografii Rudolfa
Hofla - komendanta obozu Auschwitz: ,,Z zapiskéw Hoessa bez trudu wywnioskowa¢ moz-
na, ze nie byl zdolny nawet zda¢ sobie sprawy z cynizmu tkwigcego w tej »maksymie« nad
brama KL Auschwitz, a raczej, ze przy swoich ograniczonych zdolno$ciach poznawczych
i emocjonalnych do pewnego stopnia bral jg zupelnie powaznie” (509).
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dlonie” (31-32). Dopiero teraz odkrywa si¢ sens tego poréwnania: 1zy i pamieé
o ofiarach s3 odpowiedzig na pustke obozu koncentracyjnego, moga go wypelni¢ jak
miod pusty plaster.

Zeby jednak méc oplakaé przeszto$é, trzeba o niej pamigtaé, a zeby o niej
pamietaé, trzeba ja zna¢ lub chociaz chcie¢ ja poznaé. Uciekanie od niej jest naj-
gorszym rozwigzaniem - takie jest przestanie tej dziwnej, zagadkowej ksigzki Lehra,
ktéry przyznal w jednym z wywiadéw: ,W mojej noweli chodzi nie tyle o odkrycie
tajemniczego zdarzenia z przeszlosci — nie zostaje ono do konca wyjasnione - ile
o pokazanie, co sie dzieje, kiedy nie dazy sie do prawdy” (Ibsch, ,Bruder, die nicht
weichen” 189; tlumaczenie moje — M. D.). Bracia zaplacili najwyzsza cene za milczenie
o przeszlo$ci, zaréwno ojca, jak i swoje. Dopiero kiedy spotykaja si¢ po $mierci, Christian
zwraca sie do swojego zmartego wczesniej brata stowami: ,Robercie, odwrd¢ sie
i. Porozmawiaj ze. Mna. Poniewaz: Mowa czyni wolnym, Robercie” (133). Ta rozmowa
o przesztosci, ktora sie¢ nigdy nie odbyla, mogla by¢ jednym ze sposobéw, by sobie
z tg przesztoscig poradzi¢. O ile milczenie ofiar jest w jakis sposéb usprawiedliwio-
ne, to milczenie sprawcéw jest niezrozumiale. Ich milczenie jest prze-milczeniem,
na co zwraca uwage Aleida Assmann, powolujac si¢ na Georgea Steinera: ,Istnieje
nieme milczenie ofiar jako wyraz bezsilnosci oraz milczenie sprawcéw, bedace prze-
milczaniem i tym samym wyrazem kontynuacji wladzy” (342). Nowela Lehra jest
przestroga — zmowa milczenia, w ktérej tkwilo i by¢ moze nadal tkwi pokolenie
rodzicow, moze odbi¢ sie na zdrowiu i zyciu ich dzieci. Robert i Christian sa po-
tomkami sprawcow, przez co czuja sie w jakim$ stopniu odpowiedzialni za zbrodnie
popelnione przez rodzicéw, jednocze$nie bedac ofiarami ich zbrodniczej przesztodci,
a takze milczenia o tej przesztos$ci. Milczenie jest bowiem jedng ze strategii wypiera-
nia traumatycznych zdarzen ze $wiadomosci, a nie préba przezwyciezenia przeszlodci.
Gléwny bohater noweli Lehra nigdy nie rozmawial o niej ani ze swoim bratem, ani
tym bardziej z ojcem. Dopiero po $mierci prosi Roberta o rozmowe. Mowa, ktora
jest rozmowa, ma im pomdc przezwyciezy¢ przeszto$¢ i uwolni¢ sie od jej pietna.
Ale czy rzeczywiscie mowa czyni wolnym? Czy nie jest to tylko pusta obietnica, jak
wiszaca nad brama do obozu maksyma Arbeit macht frei, ktéra dawala wiezniom
zludng nadzieje, ze cigzka praca zasluza sobie na wolno$¢?

Wydaje sie, ze Lehr wierzy jednak w zbawienng moc mowy i rozmowy. Ale to
powinna by¢ wlasnie rozmowa, a nie bezmy$lna gadanina, przed ktorg przestrzega
réwniez Robert Schindel, autor powiesci Rodowody, w jednym ze swoich esejow:

Moéwilismy i méwiliémy. Wszyscy inni tez méwili. Wysyp filméw, imprez, sympozjow.
Gdy w moich czasach historia konczyla si¢ w szkole na 1918, to nauczyciele po roku
sze$¢dziesigtym Osmym mowili tak duzo o czasach narodowego socjalizmu, ze dzi-
siejsi uczniowie juz nie moga tego znie$¢. Ojczyzny sprawcoéw przykryte sa notorycz-
na gadaning o Auschwitz. [...] Czy nie zauwazamy, ze w debatach za tymi stowami co-
raz bardziej znikaja umarli, ze zapominamy o nich jako o naprawde zamordowanych?
A jezeli juz zauwazamy, to musimy jeszcze wiecej gadal, jeszcze wigcej dziatac (7, 8).

Lehr nie zapomina o zmartych. Oni wcigz tam sa, stoja na placu apelowym w pustych
dzisiaj obozach i czekajg, az kto§ ich wyciggnie z zapomnienia. Zmarli osuwajg si¢
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w przeszio$¢, bo nie ma kto o nich pamieta¢ i nie ma kto po nich plakaé. Nie moga
tego oczekiwaé od pokolenia sprawcéw, dlatego patrza z ufnoscig na pokolenie ich
dzieci, ktére powinno zadba¢ o to, by pamie¢ o nich zostala poniesiona w przysztosé.
I nie chodzi tu tylko o upamietnianie przeszlosci przez specjalnie oddelegowane do
tego instytucje i wyspecjalizowanych ludzi, ale o zywa pamiec i refleksje nad tym, co
wyrzadzili kiedy$ innym rodzice. Ksigzka Lehra jest taka wlasnie refleksjg nad zyciem
w cieniu mrocznej przeszlosci matek i ojcow. Dla Christiana jest juz za pdézno i na-
lezy to rozumie¢ jako przestroge, Ze nie mozna lekcewazy¢ przesztosci, nie da sie jej
zostawi¢ w spokoju, bo i tak objawi sie ona pewnego dnia w zyciu kolejnych poko-
len. Trzeba jej zatem stawi¢ czola, zwlaszcza jezeli dotyczy wlasnych rodzicéw. Lehr
wyraznie daje wskazowke, jak mozna uczyni¢ to zycie w cieniu przeszlosci rodzicow
lzejszym: trzeba o niej mowic.
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Streszczenie

Nazistowska przeszto$¢ rodzicéw jest jednym z tematéw czesto podejmowanych we
wspoélczesnej literaturze niemieckiej. Nie da sie od niej uciec, gdyz pewnego dnia
i tak objawi sie ona w zyciu kolejnych pokolen - takie jest przeslanie wydanej
w 2001 roku noweli Thomasa Lehra Friihling (Wiosna). Gtéwnym bohaterem tekstu
jest syn, ktory odkrywa, ze ojciec byl kiedys$ lekarzem obozowym w Dachau. Nie moze
poradzi¢ sobie z ta wiedza i popelnia samobojstwo. Ksigzka Lehra jest refleksja nad
zyciem w cieniu przeszlosci rodzicow-sprawcédw, ktorej ofiarami stajg sie ich wtasne
dzieci, a zarazem wskazaniem, jak mozna si¢ od tej przeszlosci uwolnic.

Abstract

“Speech makes you free”: Facing the Nazi Past in Thomas Lehr’s
Friihling (Spring)

The Nazi past of family members is a recurrent theme in contemporary German
literature. It cannot be easily forgotten, as it keeps resurfacing and influences the
next generations. This is the central idea of Thomas Lehr’s novella Friihling (Spring),
published in 2001. Its protagonist discovers that during World War II his father was
a physician in the Dachau concentration camp. Devastated by this revelation, the son
cannot cope with it and as a result commits suicide. Lehr’s book reflects upon the
Nazi’s children and their life in the shadow of history. The story also points out how
it is possible to cope with this haunting past.
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(Nie)zbedne odpominanie przesztoSci
- uwagi na marginesie lektury Wiatru od Odry
Hansa Niekrawietza

Wedlug danych Biblioteki Narodowej tlumaczenia z jezykéw obcych na polski stanowity
w 2013 roku 19% calej produkcji wydawniczej (13-14). Na polski rynek ksiegarski
trafifo 6269 przetlumaczonych tytutéw. Zdecydowanie najwiecej ttumaczen dokonano
z jezyka angielskiego (59% wszystkich przekladéw), w dalszej kolejnosci z niemieckiego
(9%) i francuskiego (7%). Prawie polowa tlumaczonych tytuléw to teksty literackie
(3197), w tym 209 tytuléw przettumaczonych z jezyka niemieckiego (37, tab. 14), co
potwierdza tendencje utrzymujaca sie od lat. Rokrocznie na polki polskich ksiegarn
trafia od 180 do ok. 200 tekstéw tlumaczonych z tego jezyka. Dominuja dwie grupy
utwordw, tj. z jednej strony tlumaczenia utwordéw pisarzy wspolczesnych (w podziale
na literature dla dzieci i mlodziezy, literature fantastyczna, sensacyjno-kryminalng
czy romansowo-obyczajowa, a takze utwory o wysokich ambicjach artystycznych),
z drugiej — teksty pisarzy niemieckojezycznych zaliczane do klasyki literatury $wia-
towej. Stosunkowo rzadko polski czytelnik ma okazje zaznajomi¢ si¢ z tekstami
pisarzy niemieckich pochodzacych z terendw, ktére po roku 1945 zostaly wcielone
do Polski, zwlaszcza jesli autorzy nie byli tworcami $wiatowej rangi (jak na przyktad
Gerhart Hauptmann) lub przynajmniej wspoélczesnymi tuzami niemieckiej czy szerzej
niemieckojezycznej sceny literackiej (jak Horst Bienek czy Ernst Wiechert). Teksty
takich pisarzy majg szanse zaistnie¢ na polskim rynku czytelniczym zasadniczo jedy-
nie w wyniku lokalnej inicjatywy, czy to badacza kultury niemieckiej w regionie, czy
czlonkéw organizacji mniejszo$ci niemieckiej. W tym kontekscie nasuwa sie pytanie
o celowos¢ tego typu inicjatyw, o ich zasadnos¢ i spolteczng przydatnosé. Czy warto
dzisiaj tlumaczy¢ i publikowaé w Polsce teksty niemieckojezycznych autoréw polsko-
-niemieckiego pogranicza kulturowego, czy warto ich sylwetki wydobywa¢ z niepa-
mieci i ozywia¢ utrwalony na kartach ich utwordw obraz $wiata? To pytanie odnosi
sie zaréwno do tworczodci pisarzy dawnych, jaki i bardziej wspotczesnych, autorow
publikujgcych przed II wojna $wiatowa oraz autordw, ktorzy tworzyli tak przed, jak
i po wojnie. Nie jest to pytanie calkiem nowe. Od czaséw przelomu w 1990 roku
probuja na nie odpowiedzie¢ polscy badacze kultury i literatury niemieckojezycznej'.

1  Przewaza poglad, ze jedli pragnie sie wzia¢ odpowiedzialnos$¢ za przyszio$¢, trzeba by¢ swia-
domym przesztoéci, w tym przypadku wielonarodowej i wielokulturowej przeszlosci terenéw
obecnej zachodniej i péinocnej Polski. Por. m.in. dzialalno$¢ Pracowni Badan nad Literatu-
rg i Czasopi$miennictwem Pogranicza PWSZ w Gorzowie Wielkopolskim czy dziatalno$¢
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Grazyna Szewczyk, zastanawiajac si¢ nad fenomenem literatury $laskiej, podkresla, ze
»winnismy zwroci¢ uwage na jej korzenie, na zapomniane tradycje kulturalne, na jej
odmienno$¢ i zrédia tego, co spowodowalo przemieszanie sie i wzajemng inspiracje
réznych wspélnot” (,Rozmowy w kregu ludzi kultury. Literatura”)?. Podazajac za ta
mysla, Szewczyk przybliza polskim czytelnikom sylwetki takich pisarzy jak Valeska
von Bethusy-Huc czy August Scholtis, Wojciech Kunicki publikuje przeklad tekstu
Gottfrieda Heinricha Burgharta Podréz na Gére Slgzg, a Marta Kopij we wspotpracy
z Wojciechem Kunickim i Thomasem Schulzem wydaje Wroctaw literacki, w ktérym
opisuje Wroctaw z perspektywy literatury polskiej i niemieckiej. Przywotani pisarze
niemieccy to tworcy, ktérych teksty Szewczyk zaliczylaby do tzw. literatury otwar-
tej na dialog kultur, ,rodzac[ej] respekt dla innych, bedac[ej] dokumentem czasu,
wyro6zniajaclej] sie wielowatkowoscig i bogactwem form stylistycznych” (,Rozmowy
w kregu ludzi kultury. Literatura”). Ani ich tworczo$¢, ani postawa Zyciowa nie budza
kontrowersji. Ale w polskim ttumaczeniu pojawiaja sie tez (chociaz bardzo rzadko)
teksty pisarzy, ktdrych z dzisiejszej perspektywy uznaé wypada za kontrowersyjnych.
W artykule podejmuje probe odpowiedzi na pytanie, na ile zasadne jest przywracanie
pamieci pisarzom, ktérych postawy politycznej wspélczesny czytelnik nie aprobuje.

Powies¢ Wiatr od Odry (Der Wind weht von der Oder) oraz tom Zloty klucz. Opo-
wiadania i poezje opolskie (Der goldene Schliissel: Oppelner Geschichten und Gedichte)
to jedyne dzieta Heinza Niekrawietza przetozone na jezyk polski. W obu przypadkach
autorem przekladu jest Andrzej Lam, a wydawcg Konwersatorium im. Josepha von
Eichendorfta z siedzibg w Opolu. Warto nadmieni¢, ze obie ksigzki trafity do rak
polskiego czytelnika czterdziesci lat po ich debiucie na rynku niemieckim (odpo-
wiednio Der goldene Schliissel 1958 — Zloty klucz 1999; Der Wind weht von der Oder
1961 - Wiatr od Odry 2001), w zwigzku z czym pojawia si¢ pytanie o przyczyne
takiego opdznienia w udostepnieniu tekstow niemieckiego autora polskiemu odbiorcy,
tym bardziej ze - jak czytamy w notce wydawniczej zamieszczonej na tylnej okladce
powiesci — Niekrawietz uchodzi za ,tworce najpiekniejszych lirykéw o Odrze”, a jego
powie$¢ to ,mistrzowskie opisanie zycia dziewigtnastowiecznej spoltecznosci goérno-
$laskiej”. Nieprawdziwe byloby stwierdzenie, Ze jedyng przyczyng tegoz opdznienia
byta polityka wydawnicza okresu PRL, niechetna niemieckojezycznym autorom tzw.
pogranicza.

Hans Niekrawietz (1896-1983) jest autorem w Polsce niemalze nieznanym, wy-
laczajac gar$¢ germanistow. Co wiecej, rowniez w Niemczech niewielkie bylo i jest
zainteresowanie jego tworczo$cia. Margret Galler, analizujac zycie i twdrczo$¢ pisarza,
dochodzi do wniosku, Ze jest on znany jedynie w $rodowisku niemieckojezycznych
Slazakéw, bowiem cata jego twérczo$¢ — zaréwno przed wysiedleniem, jak i podzniej

wydawniczag Wspolnoty Kulturowej ,Borussia”. Zob. takze: Hubert Ortowski, Dziesie¢ lat
wspélnoty Kulturowej »Borussia«. Uczniowie historii i krajobrazu; Roman Dziergwa, Dzie-
dzictwo wielokulturowego pogranicza a tozsamos¢. Obraz potudniowych rubiezy Wielkopolski
w literaturze polskiej i niemieckojezycznej XIX i XX wieku; Hubert Ortowski, Za gérami, za
lasami...: o niemieckiej literaturze Prus Wschodnich 1863-1945.

2 Problem dotyczy oczywiscie nie tylko literatury $laskiej, chociaz zdaje si¢, ze to ona budzi
najwiecej kontrowersji na polsko-niemieckim pograniczu kulturowym .
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— jest $cidle zwigzana z tym regionem (91). Jego biografie znajdziemy co prawda na
stronach NDB (Neue Deutsche Biographie 229), internetowego leksykonu biograficz-
nego wydawanego przez Komisje Historyczng Bawarskiej Akademii Nauk, jednak brak
jej na stronach niemieckojezycznej wersji Wikipedii. W wirtualnej wolnej encyklo-
pedii nazwisko Niekrawietza figuruje jedynie w spisie autoréw niemieckojezycznych,
ale na prozno szuka¢ w niej osobnego artykulu poswieconego pisarzowi. A jest to
autor, ktérego w 1980 roku éwczesny prezydent Republiki Federalnej Niemiec Karl
Carstens wyrdznit spoéréd grona wielu innych, przyznajac mu w uznaniu jego zastug
w dziedzinie literatury Federalny Krzyz Zastugi. W tym kontekscie ciekawym wydaje
sie fakt, ze informacja o autorze zamieszczona zostala na polskojezycznych stronach
Wikipedii, mimo iz w ksiggarniach czy na poétkach polskich bibliotek trudno znalez¢
jego ksigzki. Dlaczego tak sie dzieje? Odpowiedzi szukaé nalezy w biografii pisarza
i fascynacji srodowisk mniejszosci niemieckiej wybitnymi lub swego czasu cenionymi
w regionie przedstawicielami $wiata kultury niemieckojezyczne;.

Niekrawietz urodzil sie 8 lutego 1896 roku w rodzinie $rednio zamoznych chlo-
pow na Zaodrzu (Odervorstadt), przedmie$ciu Opola, czyli éwczesnego Oppeln.
Nazwisko, cho¢ pisane po niemiecku, wskazuje na polskie korzenie. August Scholtis
okreslal swojego kolege po fachu mianem , mieszanca’ (za Bzdok 353), twierdzac, ze
w domu rodzinnym Niekrawietza moéwilo si¢ zaréwno po niemiecku, jak i po $lasku
(Wasserpolnisch) (Bzdok 27-28, 208). Scholtis twierdzit réwniez, ze ojciec Niekrawietza
w 1921 roku w czasie plebiscytu optowal za Polskg (Bzdok 350-351). Sam zaintereso-
wany jednak stanowczo temu zaprzeczal (Bzdok 351). Dzisiaj trudno z calg pewnoscia
stwierdzi¢, czy Niekrawietz byl dwujezyczny. Wiadomo jedynie, ze gwara $laska nie
byta mu obca. Joanna Bzdok, analizujgc korespondencje pisarza, zwraca uwage na
pojawiajace sie w niej pojedyncze stowa badz zwroty zapozyczone z dialektu $laskiego
(28). Ale znajomos¢ gwary $laskiej, a nawet jej sporadyczne uzycie, czy tez brzmie-
nie nazwiska nie rozstrzygaja o kwestii przynalezno$ci narodowej. Helmut Giinther
konstatuje w tym kontekscie: ,,Trudno o bardziej polskobrzmigce nazwisko. A jednak,
ten czlowiek jest na wskro§ Niemcem” (za Bzdok 28, tlumaczenie moje - A. G.).

Kim zatem byl Niekrawietz? Najprosciej byloby stwierdzi¢, ze byt synem ziemi
Slaskiej, ale takie stwierdzenie w przypadku tego konkretnego pisarza musi wyda¢
sie co najmniej dwuznaczne, tym bardziej ze w czasach III Rzeszy byl przez swoich
znajomych czesto okreslany jako ,,Sohn der Scholle” (syn ziemi) (Bzdok 30), co mialo
w ideologii nazistowskiej jednoznaczng konotacje. Ale o tym za moment.

Literacki debiut Niekrawietza przypada na rok 1932, czyli w okresie bezposrednio
poprzedzajacym dojscie Hitlera do wladzy. By¢ moze ten pdzny debiut zadecydowat
o dalszych losach pisarza, ktéry zanim poswiecil sie dzialalnosci literackiej, imat sie
réznych zaje¢. Pracowal w handlu, byl urzednikiem, bibliotekarzem, archiwista, refe-
rentem kulturalnym. Przez jaki$ czas pozostawal takze bez pracy. Niekrawietz pragnat
kontynuowac swoja dziatalno$¢ literacka po 1933 roku, musial wigc - zreszta nie
inaczej niz wielu pisarzy niemieckich - dostosowaé swoja tworczos$¢ do zmieniajacych
sie wymogow rynku. Tym bardziej ze jego pierwszy tomik poezji Strophen von heut
zawierajacy wiersze o charakterze spoleczno-krytycznym nie znalazl uznania w oczach
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nazistow®. Pisarz musiat zatem, jak podkresla Wojciech Kunicki, zaprzeda¢ dusze diablu,
poswiecajac honor i swoje idealy (Lebensliufe 95). W latach 1933-1945 Niekrawietz
wspotpracowal z licznymi zglajchszaltowanymi gazetami, m.in. z ,,Der Oberschlesier”,
»NS. Schlesische Tageszeitung’, ,,Breslauer Neueste Nachrichten’, ,,Deutsche Allgemeine
Zeitung” czy ,Der Tiirmer” (Bzdok 48). W tym czasie wydal tez kilka tomikéw
poezji. Problemy spoteczne nadal absorbowaly jego uwage, ale w sposdb niebudza-
cy zastrzezen Izby Kultury Rzeszy czy w szczegoélnosci Izby Pismiennictwa Rzeszy
(Bzdok 49).

W wydanym w 1936 roku tomiku poezji Bauern und Bergmannsgesdnge w centrum
uwagi poety stoja co prawda nadal bezimienni §lascy robotnicy i chlopi, w trudzie
i znoju budujacy swoja egzystencje, ale pojawia sie tutaj takze inny motyw, znany juz
z Kantate OS, zbioru wierszy i poematéw poswieconych Gérnemu Slgskowi, chociaz
tam jeszcze nie tak wyeksponowany. Kantata opublikowana zostata w 1935 roku, ale
powstala zasadniczo w 1932, podczas pobytu pisarza w Ratibor (dzisiaj Racibérz), na
pograniczu polsko-niemieckim. Nowy motyw, o ktéorym mowa, to problem jednosci
Gérnego Slaska, regionu podzielonego miedzy Niemcy a Polske w wyniku decyzji
podjetych przez aliantéw w wersalskim traktacie pokojowym, powstan $laskich oraz
plebiscytu z 1921 roku. Niekrawietz uwaza ten region za jeden organizm, a jego
zachodnig - rolnicza i wschodnig - przemystowa cze$¢ za pluca niezbedne do jego
prawidlowego funkcjonowania. Autor nie kryje swojego przekonania, ze podzial Slgska
jest podzialem sztucznym i nieludzkim, bo ludzie Zyjacy w obu jego czesciach sg
nierozerwalnie zwigzani wiezami krwi. Pracujacy w kopalniach gérnicy to synowie
malorolnych chiopéw, zmuszeni do szukania pracy w przemystowej czesci Goérnego
Slaska. Jak pisze Joanna Rostropowicz, w piesniach tych ,dominuja tony pogodne,
pelne nadziei i wiary w braterstwo wszystkich ludzi” (322). Dzi$ taka postawe okre-
§liliby$émy mianem patriotyzmu lokalnego, w latach trzydziestych XX wieku byta to
jednoznaczna deklaracja polityczna. Przyniosta poecie tez od dawna oczekiwany rozgtos.
Wpisywala sie¢ bowiem doskonale w kanon propagandy nazistowskiej, ktéra do swoich
celow nie omieszkata wykorzysta¢ takze wspomnianej Kantaty. Hymn pochwalny na
cze$¢ (w jej rozumieniu niemieckiego) Gérnego Slaska zostal nawet udzwiekowio-
ny. Muzyke do utworéw skomponowal Gerhard Strecke, znany $laski kompozytor,
a rozglo$nia radiowa w dwczesnym Breslau nadawala ja jako stuchowisko. Czy Kantate
OS oraz Bauern und Bergmannsgesinge zyskaly stawe, gdyz znakomicie oddawaty
zlozona, specyficzna atmosfere kraju nad Odra (Rostropowicz 322), czy tez dlatego,
ze daly sie wprzac do oficjalnej machiny propagandowej, dzisiaj trudno rozstrzygnad.
Takze po 1945 roku Kantata cieszyta sie w Niemczech (Zachodnich) popularnoscig
i doczekala si¢ kolejnego wydania w 1965 roku, a niektére wiersze zostaty ponownie
udzwiekowione. Ale i tym razem pojawiaja sie watpliwoéci co do intencji osdb od-
powiedzialnych za popularyzacje poezji bedacej przeciez hymnem na cze$¢ Gérnego
Slaska, juz wéwczas w calosci nalezacego do Polski. O Kantacie przypomniano sobie
z okazji przejecia przez Bonn (6wczesng stolice RFN) patronatu nad miastem Oppeln,
pozostajgcego zgodnie z 6wczesng doktryng polityczng Republiki Federalnej pod

3 Por. informacje zawarte w aktach personalnych Hansa Niekrawietza w archiwum RKK
(Reichskulturkammer), cytowane przez Bzdok, s. 48.
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czasowa administracjg Polski (Bzdok 316-319). Ale czy mozna wini¢ poete za sposéb
wykorzystania jego dzieta przez innych?

Sam Niekrawietz nie mial, jak sie wydaje, ambicji politycznych. Byt piewcg swego
regionu, nieuleczalnie zakochanym w swoim ,heimacie”, w swoim Slqsku i w swojej
Odrze. Krajobrazowi nadodrzanskiemu poswigcit wiele miejsca w swojej tworczosci,
zaréwno tej przed-, jak i powojennej. Przykltadem Oderlieder wydane w 1936 roku,
do dzi§ uchodzace za najpigkniejsze liryki o Odrze. Wiersze oddaja specyficzny
nadodrzanski klimat, portretuja tamtejsza spolecznos¢ (flisakéw, rybakéw, rolnikéw)
i oddajg uroki nadodrzanskiego pejzazu. Ten wielokrotnie wznawiany zbiér pie$ni (do
niektérych muzyke skomponowal Augustinus Honig) rozstawil nazwisko poety na calym
6wczesnym niemieckim Slasku. Jednocze$nie zwrocil uwage wladz nazistowskich na
uzdolnionego syna tej ziemi. Bowiem przywigzanie Niekrawietza do ziemi urodzenia
w powigzaniu z jego pochodzeniem doskonale pasowalo do nazistowskiej ideologii
okreslanej mianem Blut und Boden (Krew i Ziemia), w skrocie Blubo. Teoria krwi
i ziemi nie byta wymystem nazistow. Termin ten wymyslony zostal przez niemieckie-
go pisarza naturaliste Georga Conrada w 1901 roku, ale dopiero w III Rzeszy zyskat
na znaczeniu. Spopularyzowal go Richard Walter Darré, wplywowy polityk NSDAP.
Ideologia Blubo oparta na idei przywigzania ludzi do ziemi glosila, ze ludno$¢ rol-
nicza jest ostoja spoleczenstwa niemieckiego. Z niej miaty odrodzi¢ si¢ naréd i rasa.
Niekrawietz byl synem matlorolnego chlopa, opiewal w swoich wierszach ziemig, na
ktérej sie urodzil i prostych ludzi, synéw chlopdw, ktorzy w pocie czola i znoju na
niej pracowali. Emocjonalnie silnie zwigzany ze Slgskiem, dobrze wpasowywal sie
w te ideologie. By¢ moze wbrew sobie. Bowiem, jak podkreslat pisarz po wojnie
w liscie skierowanym do profesora Johannesa Maximiliana Avenariusa z 10 kwietnia
1951 roku, on sam mial do$¢ Blubo (Bzdok 30). Nachalno$¢ ideologéw wywotywata
w nim - jak twierdzil - silng awersje do wszystkiego, co chlopskie, i utrudniata, czy
wrecz uniemozliwiala, prace nad powiescig chlopska, ktdrg rozpoczal jeszcze w latach
czterdziestych XX wieku. Czy epopeja chlopska pisana byta na zaméwienie, czy jedy-
nie z potrzeby serca, trudno dzi$§ jednoznacznie stwierdzi¢. Wersja, ktéra ostatecznie
powstala i w 1961 roku trafita do rak czytelnikdw, niekoniecznie zachwycilaby ideo-
logéw nazistowskich, bowiem Der Wind weht von der Oder niesie nie tylko przeslanie
pacyfistyczne, ale z calg surowoscig odstania takze stabosci nadodrzanskiego chlopstwa.

Spogladajac na Zyciorys pisarza, nie mozna jednak nie zauwazy¢, ze jego pierwsze
sukcesy literackie przypadly na okres tryumfu nazistow. Co prawda Niekrawietz nie
wstapil do NSDAP, ale juz 16 sierpnia 1933 roku zostal czlonkiem Zwigzku Pisarzy
Rzeszy (Reichsverband Deutscher Schriftsteller), zobowigzujac sie do dzialania na ni-
wie literackiej zgodnie z intencjami i oczekiwaniami rzadu narodowo-socjalistycznego
(Bzdok 47), czyli innymi stowy - do propagowania idei narodowo-socjalistycznych
w swojej tworczoéci. Dzieki takiej postawie mogl spokojnie pracowaé i tworzy¢.
Nie ulega watpliwosci, ze Niekrawietz byt doceniany przez funkcjonariuszy partyj-
nych Rzeszy. Jego poezja cieszyla si¢ popularnosciag zaréwno wsrod czytelnikow, jak
i w rezimowych mediach. W latach 1933-1945 wydatl oprécz wspomnianych Bauern
und Bergmannsgesinge i Kantate OS, takze Im Wandel des Jahres, Unter Schlesiens
Himmel, Das magische Land - Gedichte und Erzdhlungen um OS oraz wielokrotnie
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wznawiane Oderlieder (1936, 1938, 1942). Juz sam ten fakt jest wystarczajaco wymowny
i stawia Niekrawietza w negatywnym $wietle.

Jakim tworcg byl zatem Niekrawietz? Poetg wybitnym czy pierwszorzednym poetg
drugorzednym, ktoéry zyskal chwilowy rozglos dzieki poparciu wladz nazistowskich?
Sadzac po braku zainteresowania jego twodrczoscig ze strony wspolczesnych literatu-
roznawcow niemieckich, nie nalezal on do najwybitniejszych niemieckojezycznych
poetow XX wieku (Galler 92). Pozostaje jednak pytanie, czy nazi$ci wykreowali go na
wieszcza za jego zgoda, czy bez niej? Wojciech Kunicki nie ma watpliwosci, ze poeta
byt umiarkowanym zwolennikiem narodowego socjalizmu, narodowym socjalistg bez
legitymacji partyjnej (...auf dem Weg in dieses Reich 278, por. tez 321). Na niekorzys¢
Niekrawietza przemawia fakt, ze w 1937 roku otrzymat Slaska Nagrode Literacka,
ufundowang przez wladze Slaska i rade miasta Breslau, a przyznawang osobiscie przez
Gauleitera Josefa Wagnera. Warto nadmieni¢, ze nagroda ta ufundowana zostala po
raz pierwszy w 1936 roku, a jej pierwszymi beneficjentami byli pisarze ,,prawomysini’,
tacy jak Waldemar Glaser czy Erich Hoinkis. Uhonorowanie Niekrawietza takim wy-
réznieniem sprzyja uznaniu go za pisarza rezimowego. Co prawda Scholtis twierdzi,
ze Niekrawietz nie uprawial ,literackiej prostytucji” i nie napisal Zadnego wersu na
zamoOwienie nazistéw (za Bzdok 54, 58), ale czy mozna wierzy¢ zapewnieniom autora,
ktéry sam, chociaz (dla niego — na szczescie) bezskutecznie, ubiegal sie o t¢ sama
nagrode literacka (Gajek 138-160)? Nalezy zgodzi¢ sie ze stwierdzeniem Bzdok, ze
w polowie lat trzydziestych XX wieku nazi$ci nie przyznaliby prestizowej nagrody
literackiej tworcy spoza grona swoich wspotwyznawcéw (56). Niekrawietz otrzymywat
tez wielokrotnie dotacje z réznego rodzaju rezimowych fundacji, jak Notgemeinschaft
des deutschen Schrifttums czy Schillerstiftung (Kunicki, ...auf dem Weg in dieses
Reich 439-452). Ponadto niewatpliwie znajdziemy wsrod wierszy Niekrawietza i takie,
ktérych trudno nie uzna¢ za skomponowane na potrzeby propagandy nazistowskie;j.
Bo jak np. wyttumaczy¢ obecnos¢ wiersza Niekrawietza Aufbruch w ksigzce Das Buch
der Hitlerjugend, zbiorze tekstow propagandowych przeznaczonych dla nazistowskiej
organizacji mlodziezowej?

Pisarz, nawet jedli nie identyfikowal si¢ z faszyzmem czy nazizmem, to jednak
dostosowal sie do oczekiwan ideologdéw, albo tez jego przekonania w jakim$ stopniu
wpisywaly sie w ten nurt myslenia. Wida¢ to wyraznie w tomie wierszy Unter Schlesiens
Himmel z roku 1942, ktére Kunicki okresla mianem liryki agitacyjno-politycznej,
pisanej na potrzeby chwili (...auf dem Weg in dieses Reich 319), a w ktérych poeta
m.in. opiewa przylaczenie polskiej czesci Gérnego Slaska do Rzeszy, piszac o zrzuceniu
wiezOw przez ten region i nazywajac zniewolenie wyzwoleniem (chociaz w przeko-
naniu pisarza wschodnia czes¢ regionu wracala do macierzy). Podobny w tonie jest
takze tekst Das Magische Land z 1943 roku, w ktérym pisarz podzial Gérnego Slaska
po I wojnie $wiatowej nazywa poronionym pomystem, w wyniku ktérego powstat
kadlubkowy, zdeformowany twor (214). Zdaniem Niekrawietza Hitler, ,wyzwalajac”
wschéd i scalajac na powrdt wszystkie czeéci Slagska w jeden organizm, naprawit blad
popelniony w Genewie* (215).

4 15 maja 1922 roku podpisana zostala w Genewie Polsko-Niemiecka Konwencja Gérnoslaska
(tzw. Konwencja Genewska), dotyczaca podzialu Gérnego Slaska miedzy Polske a Niemcy.
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W $wietle powyzszego zasadne wydaje sie pytanie, czy poezje i proze Niekrawietza
nalezy ttumaczy¢ na jezyk polski, czy nalezy udostepni¢ jego twdrczo$¢ polskiemu
odbiorcy, czy raczej skazal pisarza na zapomnienie, takze w tej czesci Europy, z kto-
ra byl emocjonalnie najsilniej zwigzany? W Republice Federalnej Slask nie budzi juz
wigkszych emocji, jego niemiecka przeszto$¢, a wraz z nig niemiecka kultura regionu,
pozostaje w kregu zainteresowan coraz mniejszej grupy ludzi. Problemem Niekrawietza
jest w pewnym sensie monotematycznos¢ jego twoérczoéci. Tematyka $laska wyniosta go
swego czasu na szczyty popularnodci (przynajmniej w tym regionie), dzisiaj skutkuje
niepamiecia.

W przypadku Niekrawietza skoncentrowanie si¢ na tematyce regionalnej wynikato
zapewne po cze$ci z umilowania ziemi ojczystej, po czesci bylo skutkiem narodowo-
socjalistycznej polityki kulturalnej, w koncu elementem autoterapii po wysiedleniu
i utracie poczucia bezpieczefistwa. Po ucieczce ze Slaska w 1945 roku pisarz dlugo zyt
nadziejg na powrdt w rodzinne strony (Bzdok 349-354). Jego tesknota za krajem nad
Odra przerodzila sie z czasem w obsesje, ktéra mogla znalez¢ ujécie jedynie w litera-
ckiej pasji i ustawicznym wskrzeszaniu odchodzacego w niebyt heimatu. Niekrawietz
calg swojg powojenng tworczos$¢ poswiecit tej wlasnie tematyce. W wierszach i prozie
opisuje Gorny Slask sprzed i z czaséw 11 wojny $wiatowej. Idealizuje krajobraz, ale nie
zycie. Joanna Rostropowicz zauwaza, ze Niekrawietz ,pisze o dramatycznych losach
bohateréw wplecionych w wielkie wydarzenia historii na sposéb iscie $laski: z duza
dozg humoru, prosto, bez sentymentu, ale takze z zadumg i gleboka refleksjg nad
ludzkim zyciem” (324). Do najwazniejszych utworéw, jakie ukazaly sie¢ po wojnie za-
liczy¢ trzeba tomiki poezji Ostliche Melodie z 1957 roku oraz Wie weit die Wege sind
z 1976, a takze zbidr wierszy i opowiadan Der goldene Schliissel. Oppelner Geschichten
und Gedichte (Ztoty klucz. Opowiadania i poezje opolskie) z 1958. Ponadto w 1967
roku pisarz wydal autobiograficzng powies¢ Der Wind weht von der Oder (Wiatr od
Odry), a w 1981 roku zbiér opowiadan An den Ufern der Oder. Ze wszystkich utwordw
Niekrawietza polskiemu czytelnikowi znane sa - jak wspomniano wczeéniej - jedynie
Ztoty klucz (1999) i Wiatr od Odry (2001). W Polsce nadal niechetnie drukuje sie
niemieckich pisarzy z tzw. pogranicza. W przypadku Niekrawietza nieche¢ ta wydaje
sie podwdjnie uzasadniona. Po pierwsze, cigzy na nim odium przynajmniej biernego
sympatyka nazizmu. Po drugie, przylgnelo don réwniez miano rewanzysty, bo nie-
zmiennie, praktycznie do konca zycia, twierdzil, ze wiara w prawo do ojczyzny $wiadczy
o sile moralnej cztowieka (za Bzdok 72). Za swoj obowiagzek uwazal zachowanie dla
przyszlych pokolen obrazu utraconej, ale by¢ moze nie na zawsze straconej, ojczyzny
(za Bzdok 73). Zadaniu temu poswiecit sie bez reszty. Kogo mial jednak na mysli,
mowiagc o przyszlych pokoleniach? Czy tylko potomkéw wypedzonych?

W tym miejscu pojawia si¢ — moim zdaniem uzasadnione - pytanie, czy obecni
mieszkancy Goérnego czy Dolnego Slaska, Pomorza, Mazur czy Gdanska, osiadli od
pokolen czy naptywowi, nie majg prawa zaznajomic¢ si¢ z przeszlodcig tych regionéw
widziang oczyma dawnych ich mieszkancow? Czy subiektywne spojrzenie $wiadka
historii moze ich wzbogaci¢, czy tez jest jadem zatruwajacym dusze? Przez dlugie lata
odpowiedz na tak postawione pytanie wydawala si¢ jednoznaczna. W 1961 roku, gdy
na niemieckim rynku wydawniczym pojawita si¢ wspomniana powies¢ Niekrawietza
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Der Wind weht von der Oder, wydarzenie to pominieto w polskiej prasie milczeniem.
I trudno sie dziwi¢, biorgc pod uwage 6wczesne polskie nastawienie wobec Niemcdw,
a w szczegdlnosci wobec wysiedlonych. Przykladem artykul Wilhelma Szewczyka
w Trybunie Robotniczej z 14 sierpnia 1962 roku, w ktérym odnosi si¢ on do pisarzy
$laskich mieszkajacych w kolonii artystycznej w Wangen w Bawarii. Szewczyk pisze
m.in.: ,,Kolonia w Wangen ma szanse dalszego rozwoju — dopoki w Niemczech zachod-
nich istnieje zamoéwienie na nienawis¢. Wielu za$ ludzi krzata sie, by zamdwienie to
trwato. Dzieki niemu za wieszcza moze uchodzi¢ taki Hans Niekrawietz, poeta prymi-
tywny, renegat przykladowy” (3). Przy takim nastawieniu obiektywna ocena twodrczosci
niemieckiego pisarza nie byla mozliwa. A wspolcze$nie? Dzisiaj Grazyna Szewczyk,
corka autora wspomnianego tekstu, germanistka, przyznaje, ze powiesci i opowiadania
niemieckojezycznych autoréw $laskich, w tym Niekrawietza, stanowi¢ mogg istotne
zrédlo wiedzy o mieszkaricach Slaska przetomu XIX i XX wieku (120-121). Opinia
jak najbardziej wywazona i rzeczowa. Napotka¢ mozna jednak takze opinie zdecydo-
wanie bardziej emocjonalne, jak np. cytowane na wstepie stwierdzenie Rostropowicz,
ze powie$¢ Wiatr od Odry to ,mistrzowskie opisanie zycia dziewietnastowiecznej spo-
tecznosci $laskiej” (328). Jak jest naprawde, mozna sie przekonad, siegajac po powiesé,
badz to w oryginale, bagdz tez w ttumaczeniu Andrzeja Lama. Warto nadmienié, ze
sponsorami polskiego wydania ksigzki byly Konsulat Generalny Republiki Federalnej
Niemiec we Wroctawiu, Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz Urzad
Marszatkowski Wojewddztwa Opolskiego, co w $wietle biografii pisarza moze si¢
wydawa¢ zaskakujace i nie do konca zrozumiale. Polskojezyczne wydanie powiesci
w zasadzie nie wzbudzito zadnych emocji. Jej pojawienie sie na rynku ksiegarskim
pozostalo prawie niezauwazone. Czy to oznaka rzeczywistego braku zainteresowania,
czy skutek ciagle jeszcze istniejacej, podskornie wyczuwalnej polsko-niemieckiej ani-
mozji? Czy krytyka przeoczyta wydanie ksiazki, czy tez trudno byto ustosunkowac¢ si¢
do tekstu bez jednoczesnej krytyki autora za jego postawe polityczna w czasie wojny?
Tym bardziej ze Niekrawietz nigdy nie odnidst sie do swoich wyboréw (Kunicki, ...
auf dem Weg in dieses Reich 378). Na prozno szukaé w jego powojennej tworczosci,
w publicznych wystgpieniach czy prywatnych listach rozliczenia z nazistowsky prze-
sztoscig. Tylko na ile ta przeszto$¢ byta rzeczywiscie brunatna? Bez watpienia nazisci
pomogli poecie zaistnie¢, ale trudno dzi§ odpowiedzie¢ na pytanie, w jakim stopniu
poeta $wiadomie wspieral nazizm.

I tu powracamy do pierwotnie postawionego pytania. Czy nalezalo przektada¢
Niekrawietza, tym bardziej ze Wiatr od Odry nie jest arcydzietem? Przed takim dyle-
matem - natury etycznej — musial stang¢ tez tlumacz. Od niego ostatecznie zalezalo,
czy nazwisko pisarza w jego rodzinnym miescie zostanie wydobyte z niepamieci, czy
tez pozostanie w otchfani zapomnienia. Andrzej Lam, decydujac si¢ na udostgpnienie
polskiemu czytelnikowi probki talentu $laskiego pisarza, poniekad przywraca miastu
Opole i tej czesci Slaska jaki§ utamek jego historii. Pozwala tez tagodniej spojrze¢ na
pisarza, bo Wiatr od Odry jest tekstem apolitycznym, by¢ moze nawet z nutg pacyfi-
zmu. Jest tekstem odtwarzajacym realia poczatku XX wieku, w ktérym autor stara sie
ozywi¢ dawny Slask z jego réznorodnoscia, takze etniczna. W powiesci odnajdziemy
Slask postrzegany jako konglomerat kultur, jako mozliwg przestrzen wspdtistnienia
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przedstawicieli réznych narodowosci. Przy odrobinie dobrej woli mozna odczytacé
Wiatr od Odry jako przyklad proby pojednania. By¢ moze to zbyt daleko idaca préba
interpretacji, a moze odrobiona przez autora lekcja historii.

Reasumujac - w wyniku przektadu teksty obcojezyczne moga zaistnie¢ w od-
miennej przestrzeni kulturowej i da¢ czytelnikowi m.in. mozliwos¢ przyjrzenia sie
innej, obcej kulturze. W przypadku tekstow pisarzy niemieckich, pochodzacych
z terenéw obecnie nalezacych do Polski, polski czytelnik zyskuje mozliwo$¢ przyjrzenia
sie w odmienny niz dotychczas sposéb przestrzeni kulturowej, z ktérg sam w sposob
bezposredni lub posredni jest zwigzany. Dzieki temu moze dostrzec jej ztozono$¢
i wielowymiarowos¢. Historia regionu, przedstawiona z innej, czytelnikowi dotychczas
nieznane]j perspektywy, wzbogaca jego wiedz¢ na temat 6wczesnych realidw politycz-
nych i spotecznych panujgcych na terenach nalezacych dzisiaj do Polski. Pozwala takze
lepiej pozna¢ atmosfere czaséw minionych i zrozumie¢ dokonywane w konkretnych
warunkach historycznych wybory. Przeszlos¢ zakleta w stowach i utrwalona na kartach
ksigzek daje wspolczesnemu czytelnikowi mozliwo$¢ przesledzenia i zrozumienia zmian,
jakie zachodzity w tej czesci Europy na przestrzeni wiekéw, nie wyltaczajac ostatniego
¢wieréwiecza. Przeszlo$¢ regionu, opisana subiektywnie w tekstach autoréw zwigza-
nych emocjonalnie z dang przestrzenia, stanowi niezbedne uzupelnienie dla z pozoru
pozbawionych emocjonalnosci i z zalozenia obiektywnych opracowan naukowych.
Spojrzenie przez pryzmat indywidualnych, a w zwiazku z tym czegsto odmiennych
czy wrecz sprzecznych ze sobg do$wiadczen autordw, przez pryzmat zwielokrotnionej
duszy regionu, pozwala na catosciowy (lub moze jedynie pelniejszy) oglad zjawisk
i proceséw zachodzacych w lokalnej przestrzeni i rzutujacych na obrzeza tejze.
Czytajac Niekrawietza i innych niemieckojezycznych autordéw (takze tych kontrower-
syjnych) zwiazanych ze Slaskiem, Pomorzem czy terenami okreslanymi dawniej jako
Prusy Wschodnie wzbogacamy nasza wiedze o tych regionach i zamieszkujacych je
spolecznosciach, trapigcych je konfliktach, ale i zgodnym wspdlistnieniu przedstawi-
cieli réznych kregéw kulturowych. Nie czytajac ich, pozbawiamy sie tej mozliwosci,
przez co stajemy sie ubozsi nie tylko o wiedze na temat zmieniajacego si¢ w cza-
sie kolorytu lokalnego, ale takze o do$wiadczenie pokoleni zyjacych na pograniczu
kultur.
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Streszczenie

W artykule podjeto prébe przyblizenia czytelnikowi sylwetki Hansa Niekrawietza,
niemieckiego pisarza pochodzacego z Gérnego Slaska, publikujacego w okresie III
Rzeszy. Przedstawiajac szersza problematyke literatury polsko-niemieckiego pogranicza,
autorka zastanawia sie nad potrzebg i zasadnoscig ttumaczenia tekstow literackich
uwiklanych, cho¢by potencjalnie, w trudne konteksty polityczne.

Abstract

Do We Always Need to Save the Past from Oblivion? Remarks on
Wind from the Oder by Hans Niekrawietz

This article attempts to familiarize the reader with Hans Niekrawietz, a German writer
from Upper Silesia who published in the days of the Third Reich. The author discusses
the works of Niekrawietz in the context of the literary tradition of the Polish-German
borderland and poses the question of the need and usefulness of translating and thus
saving from oblivion literary texts potentially involved in political contexts.
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Uniwersytet Warszawski

Die verlorene Kindheit im Werk
Woher ich komme von Alexa Hennig von Lange

Das Werk Woher ich komme handelt von der Trauer der Protagonistin um die ver-
lorene Kindheit. Alexa Hennig von Lange bezieht sich auf das Schaffen von Pablo
Neruda. In der Einleitung des Romans findet sich ein Fragment seines Werkes, das
auch vom Abschied von der sorgenlosen Kindheit handelt: ,Wo ist das Kind, das ich
gewesen, ist es noch in mir oder fort? Warum starben wir denn nicht beide, damals,
als meine Kindheit starb?“ (Neruda, zit. nach Hennig von Lange, Woher 5). Alexa
Hennig von Lange erdrtert in ihrem Werk das Geheimnis des Todes.

Die Protagonistin, eine dreifligjahrige Frau, enthiillt jhren Namen nicht. Als
Kind erlebte sie eine unvorstellbare Tragodie, sie war Zeuge des Todes ihrer Mutter
und ihres kleinen Bruders. Schon als Erwachsene kehrt sie zu demselben Ort an
der See zuriick, wo der tddliche Unfall sich abspielte. Wenn die Protagonistin sich
an ihre Mutter erinnert, erinnert sie sich auch daran, wie liebevoll ihre Mutter sich
immer an sie wandte: ,Mein Liebling!* (Woher 9). Einen betrichtlichen Teil des
Werkes machen die Reminiszenzen an die tragisch Verstorbenen aus. Wihrend der
Sommerferien ertranken sie in der See (36). Die Protagonistin gesteht, dass sie nur
Fetzen der Erinnerungen an ihre Mutter behielt: ,,Es gibt kein festes Bild von meiner
Mutter, das immer wieder aus der Erinnerung auftaucht. Es sind eher Korperpartien,
die ich sehr genau vor Augen habe“ (37). Dem Werk kann man entnehmen, dass die
Heldin sich nach ihrer verlorenen Familie sehnt und gezwungen ist, sich mit dem
aus der Sehnsucht ergebenden Leiden abzumiihen. Sie wurde mit der Vergangenheit
und den tragischen Ereignissen konfrontiert. Es wird im Werk hervorgehoben, dass
die Vergangenheit der Protagonistin noch manche Tatsachen vor ihr verborgen hilt.
Die Protagonistin enthiillt, dass sie sich stindig vollig ratlos fiihlt. Seit dem todlichen
Unfall ist sie auf Gedeih und Verderb ihrer Umgebung ausgeliefert. Zweifellos waren
die traumatischen Erfahrungen konstitutiv fiir ihr weiteres Leben: ,Doch mit mir,
an mir, scheint sich nichts verdandert zu haben. Ich bin genauso ratlos wie damals®
(21). Wegen des erlebten Traumas betrachtet die Protagonistin die vergehende Zeit
anders. In ihrem Bewusstsein kehrt sie stindig zu der Kindheit und den tragischen
Ereignissen zuriick. Sie kann sich von ihrer Vergangenheit nicht befreien. In der
Existenzphilosophie hebt man hervor, dass es notig sei, die eigene innere Zeit zu
finden, die sich von der Planetenzeit unterscheidet, weil sie das Bewusstsein fordert
(Krawczyk 11).

Die Autorin zeigt die Verzweiflung ihrer Figuren. Die Protagonistin erkrankt an
Magersucht und aus diesem Grund war sie in der Nervenheilanstalt (Woher 51). Die
Heldin gesteht, dass sie unter ernsten Existenzdngsten leide. Sie gesteht auch, dass ihre



130 Brygida Sobotka

Einsamkeit nicht zu ertragen sei: ,,Ich fithle mich nicht krank. Ich bin nur allein® (54).
Alexa Hennig von Lange zeigt Protagonisten, die nihilistische Tendenzen aufweisen.
Im Werk Woher ich komme neigt die Hauptfigur auch zum Nihilismus. Sie hat kein
Lebensziel und strebt auch keines an (52). Im Werk gibt es priagnante Allegorien, die
den Nihilismus der Protagonisten aufzeigen. Dazu gehéren die Bilder der Nacht und
der Dunkelheit: ,Der Tag am Meer war fiir immer vorbei, vor uns lag die Nacht®
(19, 73). Man kann vermuten, dass die Ohnmachtsanfille der Protagonistin auch
Zeichen des Nihilismus sind. Es ist nennenswert, dass es die Mutter des Médchens
war, die es dann rettete (35). Dem Werk entnimmt man, dass auch der Vater der
Protagonistin an schweren Depressionen leidet und der tédliche Unfall auch ihn zur
Verzweiflung brachte: ,,Er scheint nichts mehr zu wollen. Vielleicht werden ihm die
Jahre, die vor ihm liegen, doch zu lang, zu viel. Woran hélt er sich fest, um nicht
verloren zu gehen?“ (59).

Laut dem Philosophen Seren Kierkegaard gehort das Verzweiflungsgefiihl zu den
relevanten Faktoren, die zum Durchdringen der Geistessphire dienen (Zyglinski 154).
Kierkegaard meinte, dass die Verzweiflung eben auf eine ersehnte Rettung hinweisen
konne (Michalik 174). Die Autorin, Alexa Hennig von Lange, erfuhr auch existenzielle
Angste (Schliisseldienste 25). Sie erfuhr schmerzhaft, was nihilistische Befiirchtungen
sind: ,Was ist mit meiner Existenz? Unruhe, [...] legt sich um mich, wie die dunkelste
Nacht“ (Cyrano 23).

Das Werk zeigt die Macht der miitterlichen Liebe und der Familienverbundenheit.
Aus dem Roman geht hervor, dass der Tod selbst dies nicht zu zerstéren vermochte.
Es stellt sich heraus, dass die Kleidung und andere Gegenstinde, die den Verstorbenen
gehorten, ein konstitutives Bindeglied zwischen der Protagonistin und den Toten bilde-
ten. Sie sind immer noch von dem Geruch der Mutter und des Bruders durchdrungen:
»-Im Windfang riecht es schon nach Mama. Hinter der Tiir stehen die Halbschuhe
meines Bruders® (Woher 79). Die Protagonistin gesteht, dass ein Wollpullover ihrer
Mutter ihr als Decke diene (88). Es war die Mutter der Protagonistin, die ihr die
unerlédssliche Unterstiitzung gab (16). Als die Protagonistin noch zur Schule ging,
war der Abschied von ihrer Mutter ein grofles Trauma fiir sie: ,Jeden Morgen war
es ein Abschied bis zum Mittag, mir schien, ein Abschied fiir immer. Mama stand
in der offenen Gartentiir und winkte, ihr Blick begleitete mich von dort den Gang
hinunter [..]. Immer wieder drehte ich mich um, winkte und winkte“ (48). Es gibt
im Werk ergreifende Passagen, die beweisen, dass die Protagonistin Kontakt mit den
Verstorbenen aufnehmen will. Es ist das Elternhaus, das als Zufluchtsort erscheint: ,Wie
lange wirst du noch da sein? Soll ich firr dich sehen, gehen, Tiren 6ffnen? Komm
her, mein kleiner Bruder, leg dich neben mich. Mach die Augen zu. Hoérst du die
Amseln? Wir sind zu Hause® (82). Die Protagonistin mochte sich an ihren kleinen
Bruder schmiegen. Sie stellt sich vor, dass der Bruder auf dem Bett liegt: ,Etwas
von ihm muss damals in die Fillung gegangen sein. Etwas Kindliches, Liebes, seine
Traume. Sein Korper muss sich in die Matratze gedriickt haben, bestimmt wiirde ich
seinen Abdruck mit den Fingerspitzen ertasten konnen, wiirde ich mich oben auf die
Matratze knien, kénnte mich neben ihn legen, ihn umarmen, mit ihm fliistern® (30).
Sie hat: ,das emotionale Gedachtnis (Schertler 106).
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Das Werk weist auf die nicht zu unterschitzende Rolle der Mutter hin. Laut
Bachofen ist die miitterliche Liebe fiir das Universell- und Briiderschaftsprinzip
zustdndig. Bachofen hob hervor, dass die viterliche Liebe die Grundsitze der patri-
archalischen Gesellschaft begiinstige (Sekalska 62). Wladystaw Tatarkiewicz meinte,
dass die Vergangenheit in groflem Mafle das Gliicksgefithl der Lebewesen beeinflusse.
Tatarkiewicz betonte die Tatsache, wie wichtig es sei, sich innerlich mit den vergan-
genen Erlebnissen abzufinden (Switala 98). Es sind eben die schénen Erinnerungen,
die die Lebewesen vor dem Wahnsinn schitzen (Krokiewicz 273).

Die Protagonistin im Werk Woher ich komme vergleicht die traumatischen
Erfahrungen mit den Narben, die immer deutlicher auf ihrem Korper gebrandmarkt
sind (Woher 28). Im Werk Materie und Geddchtnis behandelte Henri Bergson die
Bedeutung der Vergangenheit, die zur wirkenden Kraft der kiinftigen Ereignisse werden
konne (Bergson 135). Der Tod der Verwandten war fiir das Maddchen das entschei-
dende Erlebnis. Der Philosoph Anthony Giddens findet, dass solche Erlebnisse zur
Vertiefung der verhohlenen Angste beitriigen (244). Die Protagonistin erlebte dhnliche
existenzielle Angste wie Blaise Pascal (Pascal 280).

Dem Werk kann man entnehmen, dass der Tod eine destruktive und definitive
Macht ist, die das totale Ende bedeutet. Den Tod betrachtete Arthur Schopenhauer
als das fundamentale Lebensziel. Im Werk Uber den Tod schrieb der Philosoph:
»Das Leben kann [...] allerdings angesehen werden als ein Traum, und der Tod als
das Erwachen® (Schopenhauer, Tod 58). Der Philosoph prizisiert, was der Tod ver-
sinnbildlicht: ,[...] Ricktritt zu dem uns urspriinglich Eigenen, [...] von welchem das
Leben nur eine kurze Episode war® (Tod 58). Im Werk Die Metaphysik des Lebens
und des Todes behauptete Arthur Schopenhauer, dass seine Zeitgenossen sich vollig
unnotig vor dem Tod fiirchteten, weil sie den Tod nur mit der Vernichtung assoziierten
(Metafizyka 23). Fir die Protagonistin sind ihre Traume eine wirksame Rettung vor
der Hoffnungslosigkeit des Nihilismus, weil sie dann ihre Mutter und den kleinen
Bruder sehen kann: ,,Mama, halt mich, Mama. Etwas anderes als das gibt es nicht®
(Woher 43). Erich Fromm beschrieb die heilsame Wirkung der Traume, aus denen
das Lebewesen die unerldssliche Kraft und Hoffnung schopfen konne. Erich Fromm
bezog sich auf die Ansichten von Synesios von Kyrene, der behauptete, dass man nur
dank den Traumen die Last des Lebens iiberhaupt tragen konne (133-134).

Im Werk neigen die Figuren zum Nihilismus. Die Protagonistin beklagt sich,
dass sie keine Ziele hat und sucht: ,Ich weifd nicht, wohin ich soll, wo ist mein
Zuhause?* (Woher 65). Die Freundin Esther, die auch an Magersucht erkrankt, ver-
suchte Selbsmord zu begehen (58). Im Artikel Verlorene Unschuld bezeichnet Adam
Olschewski den Vater der Protagonistin als den totalen Nihilisten: ,,Der Vater aber
ist lediglich ein matter Schatten; ein Geheimnishiiter, der im Leben stirbt, der viel-
leicht die Stirke, die von ihm als Mann verlangt wird, nicht aufbringen kann. Er
zieht sich dorthin zuriick, wo alle Menschen wohnen, ins Unbekannte - in sich®
(37). Das Werk beriihrt die Problematik der Schuld und der Vergebung (Roscher
67). Die Protagonistin vermutet, dass ihr Vater niedergeschlagen war, weil er von der
Untreue seiner Frau erfuhr. Der kleine Bruder war eben die Frucht des Ehebruches
(Woher 103).
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Die Autorin zeigt das psychologische Profil der jungen Leute, denen es nicht
gelingt, ihre Vergangenheit zu verkraften. Laut Julia Encke ist das Werk: ,[...] ein
kleines Dokument des Widerstands gegen sich selbst [...]“ (Encke 11). Olschewski
bezeichnet den Stil von Alexa Hennig von Lange: ,Sie operiert hierbei mit sug-
gestiver Kraft und mit Satzen von Schlichtheit, die mehr andeuten als preisge-
ben“ (Olschewski 37). Von derselben Virtuositit spricht Beatrice Eichmann-
Leutenegger: ,Kunst der Andeutung. Nur einzelne Worte zeigen eine bedrohliche
Dimension auf, blosse Gesten kiinden ein Drama an“ (Eichmann-Leutenegger 7). Die
Autorin zeigt im Werk die Bedeutung des Verlustes, den ihre Protagonistin erfuhr
(mac 6).

Im Werk wird die verheerende Wirkung der Urgewalt der See gezeigt. Sie ver-
sinnbildlicht den Reichtum von Mdglichkeiten, aber auch die Verginglichkeit, die
Seele und das Unterbewusstsein (Wolting, Z metodologii 301). Die Urgewalt der See
symbolisiert die Macht der miitterlichen Liebe. Die milde Tiefe der See dhnelt der
miitterlichen Zartlichkeit. Die sich wiegenden Wellen dhneln der Wiege (Behrendt
3). Die Protagonistin méchte nach ihrer Abstammung und ihren ‘Wurzeln’ suchen.
Der Titel kniipft an das Lied von Peter Gabriel an, das von der Quelle der Existenz
handelt (Schertler 104).

Alexa Hennig von Lange zeigt die Verzweiflung des Kindes. Sie enthiillt die
Komplexitdt der Teenager-Erlebnisse (lex 32). Die Autorin hebt die potenziellen
Faktoren hervor, die Magersucht auslosen konnen. Dazu gehéren u. a. das Fehlen
des authentischen Dialoges und Ignorieren der Bediirfnisse von Kindern. Die Kinder
brauchen: ,echte emotionale Kommunikation, ohne Liigen, ohne falsche »Sorgeng,
ohne Schuldgefiihle, ohne Vorwiirfe, ohne Warnungen, ohne Angstmacherei, ohne
Projektionen® (Miller, zit. nach Schertler 113). Die Protagonistin ist sich dessen
bewusst, dass ihr Aufenthalt in der Nervenheilanstalt vollig unnétig sei. Man kann
vermuten, dass er zur Vertiefung ihrer Depression beitrug. Die Protagonistin hat
den Eindruck, dass etwas fiir immer verloren sei: ,Werde ich es vermissen, werde
ich an es denken, und wer wird es pflegen? (Woher 84). Sie gesteht, dass sie vor
allem allein sei (54). Die Psychoanalytikerin Luise Reddemann meinte, dass das
Kind wegen der Konflikte, die in der Familie nicht gelost wurden, an Magersucht
erkranken konne. Es verhilt sich misstrauisch und aggressiv vor allem gegeniiber
sich selbst. Es tbernimmt die Verantwortung fiir die Fehler der Erwachsenen
(Schertler 113).

Alexa Hennig von Lange hebt besonders die Rolle der kindlichen sorgenfreien
Erinnerungen hervor. Sie tibt strenge Kritik an den Eltern, die ihre Kinder mit ver-
schiedenen Pflichten belasten und damit der unentbehrlichen Basis fiir das weitere
Leben berauben. Aus diesem Grund schwindet die sorgenfreie Kindheit dahin. Die
Autorin unterstreicht, dass sie tiefe Verbindungen mit ihrer Familie hat. Sie hatte
eine gliickliche und gelungene Kindheit und deshalb hat sie schone Erinnerungen
(Falsch 1-2). Das Werk Woher ich komme hebt die Rolle der Kindheit hervor. Sie
macht das unerlédssliche Fundament im Leben des Einzelnen aus, das ihn und die
Werte bestimmt. Die Sphare der Kindheit ist: ,,Zufluchtsort, Schutzzone® (Leszczynski
i Papuzinska 72).
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Streszczenie
Poszukiwanie utraconego dziecinstwa w powiesci Woher ich komme

Alexa Hennig von Lange z wielka wirtuozerig nakresla ztozonos¢ probleméw trapigcych
mlode pokolenie. Twodrczo$¢ autorki, zwlaszcza utwor Woher ich komme, traktuje
o lekach egzystencjalnych mlodziezy. W tej powiesci Hennig von Lange ukazuje
doniosty role dziecinstwa. Autorka przedstawia zal gtéwnej bohaterki za utraconym
dziecifistwem, nawigzujgc do tworczosci Pablo Nerudy. Utwor nawiazuje explicite do
egzystencjalizmu, gdyz ukazuje cierpienie i $mier¢. Bohaterka bedac jeszcze dzieckiem
byta $wiadkiem $mierci brata i matki. Utwdr ujawnia znaczenie przesztosci, zwlaszcza
dziecifistwa, w doroslym Zyciu. Pokazuje jak tragedia z dziecinstwa przyczynia sie do
anoreksji dziewczyny i ma $cisly zwiazek z jej lekami egzystencjalnymi.

Abstract
The Lost Childhood in Woher ich komme by Alexa Hennig von Lange

Alexa Hennig von Lange masterly depicts the complexity of the problems that aff-
lict the young generation. Her works, particularly Woher ich komme, deal with the
existential fears of the youth. In this novel, Hennig von Lange depicts the profound
significance of childhood. The text represents the grief of the protagonist after her
lost childhood, refering to the works of Pablo Neruda. Woher ich komme explicitly
refers to the existentialism as it portrays suffering and death. The main figure has
seen the death of her brother and mother, drowning in the sea. The text highlights
the significance of the past, particularly of childhood, as it shows how this tragedy
could have caused anorexia and existential fears of the protagonist.



