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Beata Lipinska
Uniwersytet Warszawski

Agency and Invasiveness of the Natural World
in Sir Gawain and the Green Knight

Abstract: The article explores the duality of the natural world and civilisation in the 14" century
Sir Gawain and the Green Knight, arguing that nature in the poem is portrayed as an invasive force,
causing chaos in the heart of the civilised world and reversing the rightful direction of the knight
venturing into the wilderness to conquer nature. The natural world works through several agents, the
most important of which is the eponymous Green Knight, who embodies elements of both worlds,
but the principal focus of this paper is, in particular, on the Green Chapel, with the aim of revealing
some new aspects of its significance in the poem. It is also demonstrated how the blending of the two
worlds is reflected in the themes of corruption, or moral invasion, death, and ritual.

Keywords: Arthurian cycle, ecocriticism, greenery, the Middle Ages, nature, Sir Gawain and the
Green Knight

With its nuanced descriptions and rich symbolism the mid-to-late fourteenth-century
Sir Gawain and the Green Knight remains an enduring inspiration for many scholars and
writers. The romance entices the modern reader with its engaging plot, compelling metre,
and, last but not least, the heady mixture of sex and violence. The tale features a young
Gawain of the Arthurian lore trapped in the deadly beheading game and venturing to
meet his doom in the mysterious Green Chapel. He encounters Castle Hautdesert on
his journey, where he plays the exchange-of-winnings game with the host, Sir Bertilak.
Gawain is tempted to cheat fate and breaks the rules to save his life, keeping the supposedly
magical girdle, the gift from Lady Bertilak, instead of giving it back to the host. The ensuing
confrontation with the Green Knight, revealed to have been Sir Bertilak all along, leaves
Gawain regretting his decision to cheat — while he does not suffer any lasting bodily harm,
he is confronted with his less-than-honorary conduct and forced to face both private guilt
and public shaming.

Gawain’s journey is quite perilous, at times, it seems the whole world is against
the young knight. Long descriptions of the surrounding nature are laden with pathetic
tallacy, though nature retains autonomy from the protagonist, going against him instead of
complementing his emotional state. The aim of this paper is to employ ecocritical analysis'

1 Ecocritical approach to reading Sir Gawain and the Green Knight is not a novel enterprise.
Continuing the long tradition of earlier scholars who had looked at the natural world in the poem,
Michael George in his article “Gawain’s Struggle with Ecology: Attitudes toward the Natural
World in Sir Gawain and the Green Knight” provides an in-depth analysis of proto-ecocritical and
ecocritical approaches to the text and an insight into the inescapable pervasiveness of nature in
the poem. There is, however, still much to say regarding the complicated and entirely fluid border
between the human-transformed world (civilisation) and the wilderness (nature) that seem to be
at war in an endless cycle of invasion and conquest.
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in order to explore the duality of the human/civilisation/Inside associated with structure,
the transformed world, as well as court and Christianity, and the non-human/natural
world/Outside, associated with chaos, as well as untransformed or reclaimed landscape.
Permeability of the borders between those two realities and the potential for corruption
by means of reversing the proper order of the human conquering the non-human are also
explored as a consequence of this duality.

Sir Gawain and the Green Knight is a romance structurally governed by its rhythm
and the intricate symbolism of numbers. There is the five of the pentangle, explicated in
a lengthy passage in association with Christianity. It has been suggested that the four fitts
into which the poem is divided correspond to the four seasons, the changing seasons
being a background for the transformative change which happens in Gawain through
a mystical rite of passage (Mackley 337-338). There are three elements of the exchange-of-
winnings game — the three hunts and the three kisses - as well as the three swings of the
axe, which reflect a well-established structure of a fable.

Howard notes that among all the rules that govern this poem one is at the
forefront, and that is the rule of symmetry: “No one who reads Sir Gawain and the Green
Knight fails to notice its elaborate, symmetrical structure. Everywhere in the poem is
balance, contrast, and anti-thesis” (425). Binaries emerge time and again throughout
the text: two meetings with Bertilak in his Green Knight persona, two Christmases and
New Year’s Days, two castles, two feasts at Camelot. There is also a duality of symbols
present throughout the poem: three gifts exchanged for three swings; the “perfect” knot
on Gawain’s shield, providing divine protection, and the “imperfect” knot of the girdle,
which ultimately proves ineffective in protecting the knight. Gawain also “cheats” twice
when he decides not to hand over the girdle - by breaking the rules in the exchange-
of-winnings game, and by attempting to escape the consequences of the beheading
game. This dual mode of presentation is crucial for what is explored in this paper - the
relationship between the two worlds Gawain unwittingly navigates: the knightly society
of Camelot and Hautdesert on one hand, and on the other the dangerous, unpredictable,
wild Outside surrounding the insular civilisation.

The dichotomy of civilisation and the natural world is clearly visible in Sir Gawain,
where the image of the Christian civilised world replicates the creation of the world “in
measure and number and weight” (Wisdom 11:21). In the Middle Ages, Christianity (and,
by extension, what we now understand as Western civilisation) superimposed order onto
the world that had been made imperfect with sin. Whatever belongs to the structured,
hierarchical civilisation constitutes an enclave, the safe Inside that protects the body and
soul alike from the dangers of the Outside - the imperfect natural world, the domain of
chaos and sin. Gawain, who must venture into the wild, faces many dangers and risks
his life to uphold order when the natural world invades his home. The world of social
hierarchy, court, manners, and religion is intricate, artificial, but, what is perhaps most
important, it is also structured. The chaotic, unpredictable wilderness of the Outside is
a threat to Gawain on the physical, spiritual, and mental levels.

In Sir Gawain and the Green Knight the safety of the Inside is breached, with
the Outside personified in the figure of the Green Knight, literally invading Camelot
(George 37; Goldhurst 61). The invasion is in clear violation of roles - the wilderness is
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where knights would usually venture on quests to defeat and conquer the chaos without.
Gawain’s mission is thus to restore the rightful order to the world in a strange rite of
passage, facing the dangers of the Outside armed and protected with both faith and very
material armour designed and shaped by human hands to protect him in a compromise
between the spiritual and the material (Howard 426-427). However, the victory he
ultimately attains is imperfect, tainted by Gawain’s giving in to temptation.

The Corrupted Castle

Gawain leaves Camelot knowing he would likely never come back. He dons his armour,
a shell of carefully manufactured protection against both physical and spiritual harm of
the Outside. His journey in search of the Green Chapel, where he would meet his fate, is
long and arduous, with many dangers chipping away at his physical and mental health.
The description of Gawain as he rides through the forest of Wirral seems contradictory,
as he is described as riding “meryly” (740) despite the dreary landscape, which is
consistently described as depressive. Soon, however, Gawain sighs and prays for a haven
in a display of weariness. By means of religious ritual (through a prayer to Mary) his
wish is granted: tired and longing for spiritual consolation, he is presented with a sudden,
much welcomed sight of Castle Hautdesert on Christmas Day. In the descriptio loci of the
castle are emphasised its sturdy walls and beautiful appearance, promising both safety
from the dangers that have been plaguing Gawain on the Outside and the comforts of
civilisation within. The castle is surrounded by a park which in turn is guarded from the
true Outside by spiked fences. This marriage of human habitat and tamed nature within
an enclosed space hints at the soon-to-be-revealed double nature of Gawain’s host.

Outside, Gawain is faced with the hostility of nature: wild men, giants, dragons,
and beasts inhabiting “pe wyldrenesse of Wyrale” (701), where wayward people are said
to have given up on both God and good men (702); his worst enemy, however, turns out
to be yet another weapon in nature’s arsenal — the harsh wintry weather. When he arrives
at Hautdesert, he is cold and sickened from exposure, with the host offering him a warm,
courteous welcome worthy of a knight but barring him from going hunting on the pretext
of Gawain’s poor health (cf. 1093-1095).

For Gawain, Hautdesert is the necessary ersatz for Camelot, both insular
strongholds of civilisation and the only places where he can thrive. However, he is
unaware that Hautdesert had been corrupted by the same forces that earlier disturbed
the order of Camelot. We see that in the form of the crone who accompanies the lady
of the castle and who is treated with reverence by the courtiers; later in the poem she is
revealed to be Morgan, the real antagonist and the mastermind behind the Green Knight’s
invasion of Camelot. Significantly, Morgan represents the supernatural connection to the
Outside, the polar opposite to the order and virtue of king Arthur and Camelot. Her
quiet, unannounced presence at Hautdesert is a sign that the castle is not free of danger,
which at this point is not known to Gawain. In fact, Wood (216-217) notes that Gawain
is given a brown, fur-lined coat that puts him in the skin of an animal and, in the context
of the upcoming hunts, prey. The medieval animal fable of the Reynard cycle tradition,
evoked in the poem through the name of the fox, used a device to portray animals with
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human characteristics, thus bringing them closer to the border between the human and
the non-human; however, as this was more often than not a commentary on human
behaviour, this also brought humans closer to the same precarious border (Van Dyke
36-38). Gawain’s association with the animals Bertilak hunts is degrading and hints at the
corruption which occurs at the castle.

The exchange-of-winnings game is a test to Gawain’s virtues as a knight and
a Christian, a test that he only marginally passes. Gawain’s shield, painted with a symbolism-
laden pentangle on the outer side, professing him as the “ideal knight” (Howard 426), and
with a likeness of Virgin Mary on the inner side, is not only a reminder of the chivalric
virtues Gawain should adhere to, but is also an indicator of where Gawain should have
placed his hopes - his faith in God’s protection and the favour of Mary; the acceptance
of essentially ineffective “protection” of the girdle he receives from Bertilak’s wife is not
only a break in his conduct as a guest (both by breaking the rules of the game he is playing
with the host and by accepting love tokens from his wife), but also in his Christian vows.
By giving in to temptation and accepting of the girdle from the Lady of the castle Gawain
undermines his belief that faith would protect him from harm. The girdle both stands as
the symbol for the worldly luxuries Gawain should, as an ideal knight, shun, and hints
at the unsavoury forces of the Outside through its green hue, a colour which “invades”
the noble red in which Gawain is clad when setting on his journey. Moreover, he makes
a conscious choice by refusing to give up the token to Bertilak, as per rules of the game,
further cementing his transgression. The breach in his code of honour is irreversibly
intertwined with faith, the strong undercurrent of Marian devotion running parallel to
religious transgression, for which he will later publicly vow to make lifelong penance
(2506-2510).

Lady Bertilak, acting as one of the agents of the Outside, has got a similar
role to that of the Green Knight: she invades the heart of the civilised world within
Gawain himself; when he leaves Hautdesert, he has already been morally compromised.
Nevertheless, while Gawain compromises his integrity as a knight, he does not abandon
his faith entirely and remains pious in other aspects; after the conclusion of the beheading
game, his giving in to temptation would be deemed as justified by Bertilak. This blemish
presents an interesting connection to Gawain’s place in the general Arthurian lore as the
“imperfect” knight who comes within arm’s reach of the Grail, but is ultimately not worthy
of becoming the Grail-bearer. In Sir Gawain and the Green Knight, Gawain is driven to give
into his base instincts (fear) and consequently resorts to dishonesty. He is manipulated
into introducing chaos into the superimposed order of the world by breaking the rules of
the structured games.

The Sacred and the Green

The Green Chapel’s description is carefully detailed and, notably, while the presence of
shrubbery is mentioned in the poem, Gawain arrives at the promised place in the midst
of winter. The place-name turns out to be a deception (Carston 598-599; Saunders 208)
designed to mislead both Gawain and the reader/listener, as the place is neither a chapel
nor implied to be very green at all. Despite the place being overgrown with “gresse” and
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“erbez”, the earlier description of the changing seasons suggested the plants might have
lost their vibrant colours, as “al grayes pe gres pat grene watz ere” (527), while the naked
trees, and the snow lingering on the ground hint at the barrenness of the area.

However, despite its unequivocally natural state as presented in the poem, the
Green Chapel is far from the wilderness of transition that Gawain braves either on his
way to Hautdesert, or venturing to the Green Chapel. While it could be argued that the
Green Chapel is a natural formation, compelling arguments have been made that the
distinctiveness of the location — a smooth mound among the jagged terrain - points to
a human-made structure, perhaps a pagan ritual site or a tumulus (Saunders 208). The
Green Chapel would thus be seen as a place reclaimed by wilderness, one that was once
part of a civilised world, but that is now overgrown with greenery.

Angela Carson notes that there are actually three chapels in the poem - one
in Camelot, one in Hautdesert, and the final one being the Green Chapel itself (The
Green Chapel 599). Religious life lies at the heart of the Inside, it is the ultimate source
of order and structure in the civilised world, whether as part of the knightly ethos or
through the reassuring guidance of the liturgical year that blends seamlessly with the
passing of seasons. Thus, calling a desolate place a “chapel” in this context brings forth
the association with the sacred spaces in Camelot and Hautdesert, but the place is at
the same time their anti-thesis: for Gawain, the Green Chapel is a place of evil. Even in
comparison to the forbidding terrain that did not allow him to dismount from his horse
and rest, the site seems hostile and unwelcoming. The psychological effect that stepping
into the Green Chapel has got on the knight might stem from Gawain projecting his fears
upon the terrain (Rudd, Greenery 230), or perhaps, I would suggest, from identifying it as
a significant but essentially foreign ritual space.

The sacrum of the Green Chapel is not one Gawain is familiar with or is willing
to accept; his rejection of the place and abject fear signify how foreign the sacredness of
the Green Chapel is to the deeply Christian Gawain. For him, the sacred is rooted firmly
in the Christianity and the Green Chapel is very ostensibly not Chrisitian. Disturbed,
Gawain identifies the site as something that might be a place of worship of infernal powers.
The Chapel’s sacrum constitutes a taboo space that is often associated with the Other -
ring forts, fairy mounds, and, indeed, burial grounds; moreover, Gawain is strictly warned
against entering the site by his guide.

Mackley notes that the Green Chapel itself does not constitute what we might
call liminal space, but is a ritualistic place, a trying ground for Gawian’s rite of passage;
it is a consecrated space of death and rebirth (341-342). However, the Green Chapel also
retains a certain duality of the natural and the preternatural, the human and the non-
human element, life and death in balance. The name of the place explicitly reflects the
imperfect balance of the natural world and the transformed landscape, making the Green
Chapel a place in-beween both worlds, though already taken over by greenery, all but
cleansed of its human element. This duality does not negate the sacredness of the space —
indeed, the sacrum is reflected in the awe Gawain feels when confronted with the quiet,
although disturbing, gravitas of the Chapel. Gawain’s identification of the disquieting
feeling with the Devil may just be his attempt to frame the uncanny in terms that he
knows and understands.
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Death of the Ages

In his perennial Western Attitudes Toward Death, from the Middle Ages to the Present,
Ariés writes about “taming” Death, especially in chansons de geste and romances, with
knights acquiring epiphanic knowledge of their impending deaths. The strong negative
association Gawain has upon realising he has arrived at his destination might have been
such a premonition of his own mortality, and, according to Carston, Gawain might have
realised that he had been tricked regarding the nature of the “chapel,” which in this context
is not a church, but rather an abattoir (601-602). The fulfilment of Ariés’s trope is only
averted at the eleventh hour, though before that, while standing at the threshold of the
Chapel, Gawain becomes very conscious of his (supposed) incoming doom.

An interesting comment is made by the servant/guide who leads Gawain towards
the Green Chapel (but does not follow him there): the Green Knight reportedly slaughters
everyone who enters the Chapel, regardless of their social standing. This egalitarian
treatment of death in the Green Chapel is reminiscent of Death imagery in the danse
macabre trope of post-pestilence Europe. The second half of the fourteenth century was
the time when the consequences of the Black Death would be painfully apparent, with
many households or even whole villages abandoned in the wake of the depopulation and
economic crisis that followed the Plague. Knighton, the Gawain-Poet’s contemporary,
describes the decay of human habitats:

After the aforesaid pestilence many buildings of all sizes in every city fell into
total ruin for want of inhabitants. Likewise, many villages and hamlets were
never inhabited again. In the following winter there was such a lack of workers
in all areas of activity that it was thought that there had hardly ever been such
a shortage before. (qtd in Platt 5)

The duality of the “dead” and “alive” elements in the portrayal of personified Death might
hold the key to understanding the fear that the Green Chapel evokes in both the servant
and Gawain. The High Middle Ages brought the image of Death portrayed not only as
a skeleton, but also as transi, an animated, rotting human corpse, often becoming a host
for various animals - snakes, toads, and worms - born of its wilting organs as posthumous
manifestation of sin. This post-human vision of life after death was grotesque and was
certainly revolting to the contemporaries, but it also provides an insight to how Gawain
must have felt entering the Green Chapel. With signs of life even in the midst of winter?,
the place is in itself something akin to an animated corpse.

There is yet another duality implied in the text — that between the glories of
Britain’s mythical past and the abandoned Green Chapel. The poem’s opening invocation

2 While the Chapel itself is not described as green, making its name doubly misleading, the
illustration of the manuscript features a lush dark-green hill thickly overgrown with shrubbery.
The scene pictured in the penultimate illustration attached to the poem shows the Green Knight
calling to Gawain from up the mound, with the cave from which he will emerge in the lower right
side. The illustration is inaccurate regarding the text — Gawain remains mounted on his horse
and the Green Knight’s complexion is not green; nevertheless, the flawed illustration presents
evidence for how suggestive the notion of the Green Chapel being green actually was.
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of the glory of Troy and the noble origins of Britain recalls moments that fold neatly into
the vision of the feast in Camelot. The two images confront the reader/listener with the
British civilisational “golden age” Indeed, to the Gawain-Poet, both of these, the Trojan
war and the Arthurian lore, featuring prominently in Geoffrey of Monmouth’s enduringly
popular Historia Regum Britanniae, were part of the national mythos, and both were
equally distant from the Gawain-Poet in their sheer concept®.

During his journey to Hautdesert, Gawain kept inquiring about the Chapel, yet
no one knew the whereabouts of the place. The Chapel, when Gawain finally beholds it,
must seem like a monument of oblivion and a reminder of the death of a civilisation,
with its nature as something that might have been made by human hands being only
hinted at. The location fills Gawain with dread; in theory, it should be a dwelling,
though Gawain arrives there to find it deserted. However, even though it is located in
the middle of wilderness, the Green Chapel is distinct from the surrounding greenery.
Gawain recognises it even without his guide present and comments that “pis oritore is
vgly with erbez ouergrowen” (2190) as if the shrubbery at the Chapel was a surprising and
unwelcome notion. The Green Chapel has had its past erased — the reader/listener cannot
be sure who (or what) had left the place to decay.

A juxtaposition of the mythical past at the beginning of the poem and the
forgotten burial site at the Green Chapel uncovers the vanity of earthbound life - the
heroes of old might be remembered in stories, but their graves would eventually be
forgotten. Nature in the poem is seen as an aggressor and conqueror, invading human
society and interfering with the safe space of the Inside, both in the form of the Green
Knight interrupting the celebrations at Camelot and the desolation of the Green Chapel.
The invading Outside is an aberration, a threat to the order of things and the reversal
of the role of the knights who venture into the wilderness to conquer both natural and
supernatural forces lurking in the outer world. The Green Knight venturing into Camelot
on a horse is a force of nature, a clash of two worlds personified.

3 Geoffrey’s text elaborates on the legendary history of the British Isles, with a sizeable part of it

dedicated to the reign of King Arthur and the period directly preceding the Arthurian period. The
motif of Troy was reiterated numerous times in the literature of medieval Britain, with most of the
more prominent texts (e.g.: Sir Gawain and the Green Knight, Chaucer’s Troilus and Criseyde,
Lydgate’s Troy Book) appearing around the time of the reign of Richard II, when the 1388 rebellion
in London earned the city the moniker of “Little Troy” or “New Troy” (in Erkenwald); the surge
of popularity of the Geoffrey of Monmouth’s pseudo-historical source could thus perhaps be
attributed to the political climate of the time (cf. Frederico 1-28).
Our modern perspective complicates the matter further — the knowledge of Britain’s “real” history
and the mythical picture painted by the poet create a dissonance, the mythological landscape
present in the culture of the High Middle Ages being irreconcilable with the one we share today.
Even though modern literature is not free of skewing, glorifying, and otherwise transforming
history, the general model of history has changed considerably. There are thus several perspectives
we must consider when discussing the poem: Gawain’s perspective, the meta-persective of
the Arthurian cycle, the historical and cultural perspective of the Gawain-Poet, and finally the
perspective of the modern reader.
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Agents of Discord

Michael George points out that among all the monsters and the beasts appearing in the
poem, two of the animals that Sir Bertilak hunts — the boar and the fox - are presented
as characters: they are personified, given motivations and psychological depth (39). All
three animals hunted by Bertilak mirror the hunt for fur-clad Gawain at Hautdesert, with
the does reflecting his timid response on the first day, the boar - his brave response on the
second, and the fox - his attempts to outwit Lady Bertilak. Mackley interprets the hunt’s
ritualistic spilling of blood as a sacrifice, the animals dying in lieu of Gawain’s death at his
trying ground at the Green Chapel (Mackley 340).

The Green Knight comes to Camelot as a powerful supernatural force - his
appearance, gigantic size, and, most importantly, green complexion and long green hair
and beard are unnatural and designate him as the Other. In the Green Chapel he seems
unnaturally fast, greeting Gawain from up the hill, then moments later emerging from the
cave, as if he were a chthonic deity emerging from the netherworld, a pagan god or a fairy
stepping through the gate from the Celtic Otherworld (Larrington 226-228). Yet the
Green Knight is not someone who can be simply called a vestigial Celtic spirit. His dual
identity as Sir Bertilak means he both embodies the natural world and is its anti-thesis at
the same time (Goldhurst 63-64). Moreover, he seems to blend these two forces within
himself during the scenes of the hunt - he acts as a steward in the forests surrounding his
home, carefully selecting the animals to be hunted and engaging in conservation efforts
when he orders the hunting party to hunt only the does (George 37-38).

The dichotomy of Sir Bertilak and the Green Knight reflects the human and
non-human elements in the poem. The character constantly walks the line between the
natural and the supernatural, life and death, order and chaos, Christianity and paganism
(Saunders 207-209). Bertilak/Green Knight is someone who stands for both the natural
and the civilised world, which, as in the case of the Green Chapel, is implied in his
personas name - the Green Knight retains the qualities of both the natural and civilised
world. In the halls of Camelot, armourless, yet riding a horse decked in his colours and
bearing a weapon, he seems to be an intruder and an aberration, yet he is also a champion
of the invading, chaotic nature?, issuing a knightly challenge in the heart of the civilised
world according to this world’s rules. His symbolic and short-lived death and subsequent
rebirth mirror the ancient rites of the death of winter and the birth of summer, and are
reminiscent of pagan chthonic deities. In the Green Chapel he yet again stands as a god,
a master of Gawain’s fate, one who can punish and forgive Gawain’s transgressions, as well
as guide the young knight through his rite of passage.

At the conclusion of the beheading game, Morgan is revealed to be the hidden
antagonist of the poem, while Sir Bertilak and Lady Bertilak’ — merely tools at her
disposal. She is called both “morgne la faye” (2446) and “morgne pe goddes” (2452),

4 Seen rather as a chaotic and corruptive force of nature, than the goddess Natura, who was often
portrayed as subservient to the Christian God and imposing the natural law (and thus civilisational
structure) upon the world (cf. Curtius).

5 Lady Bertilak has also been identified by scholars with Morgan le Faye as a singular corruptive
force in the form of a dual character (cf. Carson, Morgain la Fee 6; Heng 502-506; Williams 49-52).
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alluding to her supernatural power of distinctly non-Christian origin, which is significant,
as the invasion of Camelot, the stronghold of civilisation, takes place on one of the most
important Christian holidays. The violation later turns out to be even more disconcerting,
as the chief motive behind staging the beheading game during a feast was an assassination
attempt at Guinevere, who is seated at the heart of the court. Camelot is sprayed with the
Green Knight’s green blood in a similar manner to how Gawain’s blood will be spilled on
the ritual site of the Green Chapel in a strange blood ritual, essentially an exchange of
sacrifices in a long ritual that binds civilisation and wilderness together.

Finally, the Devil must be mentioned as an agent of chaos. Green was the Devil’s
colour and Gawain readily attributes the Green Chapel to infernal powers, accusing the
Green Knight of either being in cahoots with the Fiend or being the Devil himself:

wel bisemez pe wyze wruxled in grene

dele here his deuocioun on pe deuelez wyse

now I fele hit is pe fende in my fyue wyttez

pat hatz stoken me bis steuen to strye me here (2191-2194)

Yet the association of the Green Knight with the Devil is undermined by the Green Knight’s
role as an arbiter and confessor in Gawain’s trial (Andrew 317-318; Saunders 231). The
Devil thus becomes strangely removed from the poem, yielding agency to the Green
Knight, Lady Bertilak, Morgan, and the beasts and monsters inhabiting the wilderness.
The role of the Devil in orchestrating or inspiring these events remains ambiguous, the
poem itself leaving the question of the underlying source of discord, whether Christian or
pagan, open to interpretation.

Conclusion

The natural world and the civilised, human space seem to be at war in the poem, the
forces of nature invading the heart of the civilised world, Camelot, and assailing Gawain
each time he ventures into the wilderness. Yet the Green Knight never comes unbidden
(George 34; Rudd, Greenery 111) — in Camelot he comes answering Arthur’s invitation of
an ‘adventure’ (91-99) and appears only when Gawain invokes him at the Green Chapel;
even the sudden appearance of Hautdesert is prompted by a prayer (Mackley 338).

Wilderness is a necessary realm for a knight — without the Outside and the Other
inhabiting it, the knights of romances would be made but obsolete as milites Christi,
protectors of the Christian world and, consequently, of the civilisation built around
a singular faith. Myth and religion stand at the centre of the chivalric identity, which is
also created by designating what remains beyond its definition. In this context, wilderness
- un-Christian, uncivilised, and non-human - becomes a necessary space for a knight,
a place where he can attain fame. As Rudd points out, the wilderness where Gawain
survives upon departing from Camelot is not an unnamed land, but is “pe wyldrenesse
of Wyrale” (701). The wilderness here is given a name and borders, and becomes the
“familiar unfamiliar” (“The Wilderness of Wirral’ 55).

However, the poem also stands as a warning, for even though the Green Knight
(acting as an avatar for the forces of nature) does not manage to topple the rightful order
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with his overture, the status quo in which the knights are the invading, conquering force
has been questioned. This might be the premonition of the fall of Camelot and of the
end of this young “first age” of chivalry. The desolate Green Chapel, located at the foot
of a burrow and at the symbolic entrance to the netherworld, is a visible reminder of the
transience of human greatness in the world. At the Green Chapel, a young knight sees his
own future from the perspective of the poet writing at the time when Gawain’s own grave
had been overgrown with weeds and forgotten. And he is afraid.
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Toward Participatory Democracy.
Concepts of the Public Sphere
in the Social Philosophy of Puritanism

Abstract: The public sphere is the social space for expressing opinions, discussion as well as societal,
political and cultural communication. The article will present the development of the term together
with its evolution as a concept. It will analyze the influence of the Reformation and Protestant
teachings on the theological and social reforms introduced within the Anglican society in the 16"
century. Finally, the article will focus on the early Puritan denominations of the settlers in the New
World, who created a strong community in their pursuit for godly life.

Keywords: public sphere, Reformation, doctrine of calling, covenant theology, Puritanism

Public sphere is a metaphorical term used to describe an area in social life where individuals
can come together to freely interact, exchange opinions regarding public affairs, discuss,
deliberate, identify societal problems, form public opinion and eventually influence
political action. That area can be a specific place where citizens gather, i.e. a town hall,
however, it can also be a communication infrastructure through which citizens send
and receive information and opinions. The notion of the public sphere is at the center of
participatory approaches to democracy.

The concept of the public sphere has a long tradition in philosophy and the
social sciences. The contemporary understanding of the term is mainly based on the
work of German sociologist and philosopher Jiirgen Habermas (b.1929), who provided
a comprehensive analysis of the nature of the bourgeois public sphere and its notable
transformations in his 1962 study The Structural Transformation of the Public Sphere:
An Inquiry into a Category of Bourgeois Society, which became a canonical work for the
scholars of political science, media studies and rhetoric, especially since its translation
into English in 1989. It launched modern interest in the formation of public opinion and its
constitutive elements that let citizens assert influence over political decisions and allowed
the government officials be held responsible for their actions. Remarkably, Puritanism has
never been widely recognized as advocating and promoting democratic ideas. Even more
s0, it has never been perceived as contributing to the participatory democracy mind-set.
Therefore, it has been attempted to prove that the Puritan attitude to communal life and
society in general, was fairly significant in shaping democracy.

In his work Jiirgen Habermas poses a question when and under what conditions
the arguments of mixed companies could become the authoritative bases for political
action. He deliberates on the social conditions necessary for a critical debate about
public issues conducted by private persons who would prefer political decisions to be
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determined by rational arguments, rather than by the status and private interests of people
who constitute the authorities. By analysing expressions containing the word public
and changes to their meaning when used in different contexts, Habermas identifies the
difference between the terms public and private and gives multiple examples of coexisting
meanings of the word public. He calls events and occasions public when they are “open
to all, in contrast to closed or exclusive affairs — as when we speak of public places or
public houses” (1). Public building, for example, does not necessarily refer to its general
accessibility; it may also mean that the building houses the state institutions, therefore, it
is public. Moreover, the state is the public authority because it represents and promotes the
public or common welfare of its citizens. Habermas claims that a person who possesses
the quality of public reception, holds a representation strong enough to receive public
recognition. Finally, the notion of personal prestige, known as public reputation, uncovers
the effort put in making a name for oneself. However, in Habermas’ view, none of those
usages is similar to the meaning most commonly associated with such expressions as
public opinion, publicity, or publicize. The term public is treated by Habermas as a carrier
of public opinion and “its function as a critical judge is precisely what makes the public
character of proceedings meaningful” (2).

Before the words public and opinion were merged into a single term referring to
collective judgements outside the sphere of government that affected political decision
making, several largescale social, economic and political trends had occurred in Europe.
In the long run, those developments created the literate public sphere and modern social
structures. The advent and introduction of the printing press around 1440 by Johannes
Gutenberg, a German goldsmith and inventor, was one of the milestones which allowed for
the popularisation of literature and expansion of literacy, especially among the merchant
and early capitalist classes of the 16" - 17 centuries. It was in the era of the geographic
exploration of foreign lands by merchant traders when a new social order began to take
shape.

The Protestant Reformation was another cause for creating a broad-reading
public. The schism from the Roman Catholic Church, initiated in 16" century Europe,
questioned the Catholic Church’s ability to define Christian practice, and Martin Luther’s
translation of the Bible into German in 1534 became a decisive moment in the spread
of literacy among common people. The Protestant Reformation, led by Martin Luther
(1483-1546), a German friar, priest, and doctor of theology, was the first major political
and religious movement that for its propagation relied on the printed word. The press
significantly accelerated the dissemination of the Reformation ideas, and the intensity
of discussions; it also increased the number of disputants, and made the exchange of
critiques and counter critiques faster. Moreover, the foundation of a significant number of
academic institutions in Germany, France and England in the 15" century created a new
environment for the revolutionary ideas of the Reformation. Faculties, students, and
alumni of those novel establishments constituted in themselves a considerable reading
public, while the rapidity of foundation indicated the general intellectual development of
society. Significantly, new universities were more frequently apt to respond to the spirit
of the age in which they were created than older universities where tradition had been
passed on through generations of scholars. By the opening of the 16" century, a world of
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writers, readers, books, and literary disputation had come into existence. The disputation
was precisely the form in which, on April 25, 1518, Martin Luther publicly defended
his Ninety-Five Theses on the Power and Efficacy of Indulgence at the lecture hall of the
Augustinian Order in Heidelberg. In that way, the Reformation became a movement from
within the universities, a field of high conductivity for ideas, and a space for the first
public disputations (Lindberg, The European Reformations).

Apart from the fact that the Reformation had a strong impact on the circulation
of literature and the development of academic institutions, it also proved important for
other reasons. The teachings of Martin Luther challenged the long-standing socio-political
order of papal authority and jurisdiction. Moreover, the Protestant teaching contained
a new and individualistic conception of the person. The Protestant Reformation created
a characteristic group of followers who gathered in denominations, defined as groupings
of congregations or churches that shared common foundational doctrines. Protestants
rejected the notion of papal supremacy over the Church, and they emphasized the
doctrine of priesthood of all believers, understood as a direct access of ordinary people
to God through their prayers without the need for a human mediator. Luther sanctioned
secular authority in all but the directly moral and religious domains of life, and the Five
Solas were set as the road to salvation. The Solas are Latin phrases that summarize the
reformer’s basic differences in theological convictions as opposed to the theology of the
Catholic Church of the day, and they suggest the equality of people before God. The word
sola means alone, only, or single, and it implies that each of the doctrines is an instrument
of God by which people may obtain redemption.

Robert Charles Sproul (b. 1939), an American presbyterian theologian, pastor,
preacher and founder of the Ligonier Ministers, argues in his 2009 Teaching Series of
lectures, entitled God Alone, that the underlying reason for the Reformation were the Solas,
which guided Lutherans and, later, Calvinists, to believe that the Bible is the only inspired
and authoritative word of God, which does not need interpretation and can be clearly
understood by ordinary people who believe the means to lead an honest life can only be
found in work. The foremost doctrinal issue for the Reformation was Sola Fide, the belief
that righteous works are the product and the evidence of faith alone (Sproul, God Alone).

It is assumed that the concept of a calling is a product of the Solas and of the
Reformation itself. The modern meaning of a calling refers to a strong inner impulse toward
a particular course of action, especially when it is accompanied by a conviction of divine
influence. According to Max Weber (1864-1920), a German sociologist, philosopher and
political economist, the idea of a calling appeared first in Luther’s translation of the Book
of Sirach, a work of ethical teachings composed approximately between 200 and 175 BC,
by a Jewish scribe Joshua ben Sira. It is considered by Episcopal and Lutheran Churches
a wisdom book proper for reading, devotion, and prayer. Chapter XI of the Book of
Sirach, where the concept of a calling appears, reflects man’s vocation to please God by
hard, honest, and humble work:

Stand by your covenant, and attend to it, and in your work grow old. Do not
wonder at the works of a sinner, but have faith in the Lord, and continue your
labour, because it is easy in the eyes of the Lord quickly, suddenly, to make
a needy person rich (XI).
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In his 1905 study of the sociological aspects of religion and economic sociology, entitled
The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, Weber maintained that the idea of
a calling carried a religious conception of a task set by God, a life-task and a definite
field in which to work. The calling guided each member of a Protestant community
to give every day of worldly activity a religious significance and to believe that the
fulfilment of duty was the highest form which could be assumed by the moral activity of
an individual. Weber summarised the idea by claiming that “labour must be performed
as if it were an absolute end in itself, a calling” (62). He assumed that the strive for
materialistic well-being, characteristic of the Puritans who justified commerce and
added ethical foundation and justification to the accumulation of wealth, confirmed the
idea that “the only way of living acceptably to God was not to surpass worldly morality
in monastic asceticism, but solely through the fulfilment of the obligations imposed
upon the individual by his position in the world. His calling” (80). Weber’s thorough
research of the origins of the concept of a calling and its evolution proved that the idea
gave rise to modern work ethic and provided the philosophical fundamentals of the
capitalist system (82).

Bozenna Chyliniska in her 2012 book entitled The Gospel of Work and Wealth in
the Puritan Ethic: From John Calvin to Benjamin Franklin presents the moral and ethical
dimensions of the Christian perception of work and wealth. Chyliniska traces the concept
of a calling to the teachings of John Calvin (1509-1564), a second-generation reformer
who, in the 1530s, systematized various Protestant movements. Calvin’s Institutes of the
Christian Religion, first published in 1536, comprehensively explained the principles of
a new system of faith, which gave foundation to 16"-century Protestantism. Calvin’s
theology clearly formulates the idea that a person who has been justified by God is
likely to be righteous and moral, however, such conduct does not automatically signify
salvation. Since man’s vocation is to continually try to please God, every effort to lead
virtuous life should be made. The Institutes of the Christian Religion imposed a severe
moral code on people and explained in great detail all their duties and obligations. It
forbade frivolous activities, such as dancing, and ordained constant self-examination.
Apart from the careful study of the Bible and development of spiritual values, Calvin
insisted in his writings on creating a hierarchical church structure with deacons and lay
elders who were responsible for controlling the morals and enforcing discipline within
the denomination. In Calvin’s teachings, the relation between the Church and the State
was given an important place because he assigned different purposes and distinctive
functions to the two spheres. Chylinska argues that in Calvin’s view the state’s role was
to preserve peace and order, whereas the church was to protect the spiritual development
of its members. By the end of the 16" century, Calvinism had spread from Geneva to
France, Netherlands, German states, Eastern Europe, Scotland and England. It gave rise
to Presbyterian, Congregationalist, and Baptist denominations, as well as to a variety of
religious movements, among them Pietism and American Calvinism called Puritanism.
The international quality of Calvinism was caused by its comprehensiveness and
methodical structure. In Chylinska’s view, Calvin’s clear and concise exposition of the
gospel in the Institutes of the Christian Religion, provided not only theological, but also
social principles of the reforms (71).
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Puritanism emerged in the second half of the 16™ century as a demand for change
within the Anglican church. The term Puritanism derives from Latin puritas denoting
“purity, and purus meaning “pure” As Chylinska puts it, it is “commonly referred to
as theocratic, reformed medieval Christianity, with Protestant Calvinistic roots and
congregational-Presbyterian church structure”(102). The word Puritan came into usage in c.
1564, and followed the Thirty-Nine Articles of Faith, which served to define the doctrine of
the Church of England as it related to the Calvinist doctrine and Roman Catholic practice.
In most general terms, the word denoted those who tasked themselves with the idea of
bringing the Church to the state of moral purity, as it had been in the times of Jesus Christ.
In their view, the English Reformation was not completed since the Puritans objected to
an excessive number of Church ceremonies and rituals, the forms of prayers and, above
all, the superiority of liturgies over preaching. Consequently, the Puritan was identified as
a person scrupulously practicing strictness in religion and morals while Puritan preachers
were noted for the depth of their commitment to reformed Christianity and for its prevalent
effect on their daily lives. The laity exhibited similar characteristics as the following excerpt
from John Winthrop's Religious Experiencia reveals. John Winthrop (1588 -1649) was
a wealthy Puritan lawyer from East Anglia who zealously adopted Puritan beliefs during
his studies at Cambridge University. In 1630, he became one of the leading figures in the
foundation of the Massachusetts Bay Colony, the first major Puritan settlement in New
England. Winthrop kept a spiritual diary, known as Religious Experiencia, which he
wrote intermittently between 1607 and 1637. Personal and confessional in tone, the diary
articulated Winthrop’s belief in the validity of experience. A brief entry from 1613 that
expressed Winthrops determination to conduct his daily life by Christian precepts was an
example of common Puritan pious behaviour, and a strong religious pursuit of godly life,
which intensified social clashes between the Puritans and the rest of the English society:

I do resolve, first, to give myself, my life, my wit, my health, my wealth to the

service of my God and Savior, who by giving Himself for me, and to me, deserves

whatsoever I am or can be, to be at His commandment and for His glory:

I will live where He appoints me.

I will faithfully endeavor to discharge that calling which He shall appoint me unto.

I will carefully avoid vain and needless expenses that I may be the more liberal

to good uses.

5. My property and bounty must go forth abroad, yet I must ever be careful that it
begin at home.

6. Iwill so dispose of my family affairs as my morning prayers and evening exercises

be not omitted.

I will have a special care of the good education of my children.

I will banish profaneness from my family.

I will diligently observe the Lord’s Sabbath both for the avoiding and preventing

worldly business and also for the religious spending of such times as are free from

public exercises, viz. the morning, noon, and evening.

10. T will endeavor to have the morning free for private prayer, meditation, and
reading.

11. I will flee idleness and much worldly business.

12. T will often pray and confer privately with my wife (Winthrop, Religious
Experienca).
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Nevertheless, the Puritan pious behaviour and their strong religious pursuit of life in
accordance with God’s ordinances revealed in the Bible caused public fear and persecution.
As Puritan beliefs and practices gained support, so did the determination of the Anglican
establishment to uproot the spreading dissent. Puritan clergymen were persecuted and
forced to conform to orthodox practices, such as the wearing of the correct clothes
in services and the adherence to the Common Prayer Book. Some of the clergymen
succumbed to ecclesiastical authority, some defied it. However, after 1630, many Puritans
gave up the struggle and prepared to ship for New England, where they established an
outpost at Massachusetts Bay. A group of nearly a thousand colonists settled between the
Charles and the Merrimack Rivers. The preachers who were rejected in England: John
Winthrop, John Cotton, Roger Williams, Thomas Hooker, and others, became the leaders
of the Puritan congregations in Massachusetts, seeking to promote and implement their
reform in the New World more effectively.

Alden T. Vaughan, whose research examines mainly British America in the
16™ through the 18™ centuries, claimed in his foreword to the 1972 study The Puritan
Tradition in America that the refuge to America brought a possibility to create a society
in which Puritan right and order prevailed. Puritans looked to the Bible and drew the
concepts of a new society from God’s words and injunctions. As a result, the Puritans
shaped their political, economic, and social institutions much as they had their religious
polity, allowing room for local variations and individual differences, but imposing general
restraints in the interest of an orderly, tranquil, and godly society. Vaughan claims that
“among the premises in the new arrangement of society was the belief that while each
Christian must exercise constant and strict control over himself, the whole society,
because its collective covenant with God, must exercise rigorous discipline and mutual
surveillance, lest the weaker strands cause the fabric to tear, and encourage God to punish
the community for not living up to its side of the bargain” (127). Consequently, New
Englanders developed a clear pattern of social ranks and offices based on superiority and
inferiority. They followed God’s ordinance which subordinated some people to others
and they believed that the elders were superior to the young, the affluent to the poor, and
the enlightened to the uneducated. John Winthrop preached in his sermon that “God
Almighty in his most holy and wise providence hath so disposed of the condition of
mankind, as in all times some must be rich, some poor, some high and eminent in power
and dignity; others mean and in subjection” (Winthrop, A Modell of Christian Charity).
The hierarchical social structure was strictly preserved in the Puritan community in
order to reach efficient communal service, rather than individual privilege and power
distinctions (Vaughan, 128).

Puritan theology was not only a religious movement since it offered the whole
system of reforms and provided a coherent religious as well as social vision. Nevertheless,
New Englanders carefully avoided the mixture of church and state policies, typical for the
English parish, by devising a new and wholly secular institution, the town. A Puritan town
consisted of people living in close proximity to one another and holding land communally.
Significantly, strict social order, based on citizen’s wealth and duty assignments,
strengthened the settler’s sense of community, encouraged peaceful cooperation and
communal effort. Once the General Court in Boston granted permission and land for
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a new settlement, town officials were appointed and family homes built. Typically, a grassy
meadow was chosen as the center of the town, called the village green. It was surrounded
by public buildings like the meeting-house, the tavern and the blockhouse (a small fort).
The town meeting-house was used for worship services as well as a meeting site for the
townsmen to assemble to listen to sermons, to discuss communal issues, or to decide laws,
fees, and taxes. The townsmen, regardless of church membership, could vote for or be
elected to a town office. Moreover, during such town meetings, the landowners selected
those they wished to represent them at the General Court in Boston. Noteworthy, the
offices of government were kept distinct and separate from the offices of churches. There
were no church courts; the clergy was not involved in the legislature process; and although
the law did not prevent it, the clergymen were not elected to public office. Frequent civil
elections provided opportunity for governmental changes and encouraged political
participation; a colonial democracy eventually developed into the form of a representative
government (Powell, 41-44).

Francis J. Bremer claims in his 1976 book The Puritan Experiment: New England
Society from Bradford to Edwards that Puritans fostered the transition from the medieval to
the modern world. The citizens broadly participated in the town meetings, which created
the widest possible base for political consensus and they influenced the participants to
accept the results of the decision-making process they took part in. Although political
participation was high, the local affairs in the early decades of Puritan settlement were
regulated primarily by selectmen who applied all the rules and were entrusted with virtually
absolute authority in doing so. Bremer writes that it was not “democracy in the ancient
Greek or modern American sense” but “a blend of stewardship and entrepreneurship
that was neither peasant nor capitalist, neither feudal nor modern, but rather peculiar
to the circumstances that gave birth to it” (104-105). The town meetings provided an
important function: social coherence. They integrated the community socially by creating
a legitimization body and a spiritual gathering.

Martin Luther’s doctrine of the two kingdoms, which separated state and church in
principle, and the belief in the priesthood of all believers, which raised the laity to the same
level as the clergy, put the church and government issues in balance. The New England
Church was composed of multiple self-governing congregations and the civil authorities
did not interfere within the matters of preaching, administration of sacraments or church
membership. A congregation was based on a holy agreement, or a covenant, between
God and its members, which obliged people to austerely follow the principles formulated
in the Bible. On July 3, 1645, John Winthrop delivered a noteworthy speech before the
General Court of the Bay Colony. The speech was an insight into the covenant theory and
a detailed explanation of the twofold nature of liberty possessed by man:

There is a twofold liberty, natural and civil or federal. The first is common to
man with beasts and other creatures. By this, man, as he stands in relation to
man simply, hath liberty to do what he lists; it is a liberty to evil as well as good.
This liberty is incompatible and inconsistent with authority, and cannot endure
the least restraint of the most just authority. [...] The other kind of liberty I call
civil or federal, it may also be termed moral, in reference to the covenant between
God and man, in the moral law, and the politic covenants and constitutions,
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amongst men themselves. This liberty is the proper end and object of authority,
and cannot subsist without it; and it is a liberty to that only which is good, just,
and honest. This liberty you are to stand for, with the hazards of your life, if need
be. (Winthrop, “Speech to the General Court”)

Winthrop’s speech on liberty determined the social and political doctrine of Puritanism
as part of the covenant theology, also known as reformed or federal theology, since it
was based on the notion that the relation between God and humans was a covenant.
Covenant theology emphasized the alliance instituted by God for people to keep. Derived
from the Calvinistic concept of overarching theological Covenants of Works, Grace
and Redemption,' it became an organizing principle of Puritan theology and state. The
people consented to enter the covenant with God, and with each other, on both levels,
the ecclesiastical and civil. By manifesting voluntary church membership, an individual
person intentionally favored the liberty of performing only good works with the benefit
of the whole community in mind (Bremer, 110).

Perry Miller (1905-1963) analyzed the Puritan doctrine from different
perspectives. In his 1938 study entitled The Puritans. A Sourcebook of Their Writings,
Miller openly discarded the point of view which classified Puritanism as mainly religious
and ethical movement. Instead, he concentrated on the social philosophy of Puritanism;
he described self-evident unity of religion and politics, man’s spiritual and communal life.
According to Miller, the Puritan theory of state began with the hypothesis of the original
sin. When Adam broke the biblical covenant of works and disobeyed God’s moral law, he
and his descendants lost the promise of eternal life and faced the evil world of robbery,
murder and fight. However, Miller claims that upon Adam’s fall, God himself instituted
governments among men to secure their lives, property and honor. In Miller’s view, what
God wished was that “all men should be under some sort of corporate rule, that they
should all submit to the sway of their superiors, that no man should live apart from his
fellows, that the government should have full power to enforce obedience and to inflict
every punishment that the crimes of men deserved” (142-143). According to Miller,
the Puritans thought of society as a unit bound together by unbreakable ties, not as an
aggregation of individuals. Society was perceived as an entity with all members occupying
a particular status and contributing a definite share to a common purpose. Moreover,
Miller assumed that although Puritan theology predestined people to heaven or hell, their
lives were in a way voluntary. The Puritans differentiated between the natural man bound
to sin and unable to influence his own salvation, and a man whose soul had been filled
with God’s grace. The latter was free to undertake the responsibilities and obligations of
virtue and decency which led to the formation of the holy society. The Puritans believed

1 Covenant Theology is based on the three theological covenants. The Covenant of Redemption
refers to the covenant within the Trinity in which the Father would appoint the Son to give up his
life for mankind and that Jesus would do so. The Covenant of Works is the pre-Fall agreement
between God and Adam in which Adam was promised blessing and life upon obedience to the
terms of the covenant and cursing and death should he disobey the terms of the covenant. Finally,
the Covenant of Grace promised eternal blessing for belief in Christ and obedience to God’s word.
It was designed to bring humanity into a restored covenant relationship with God through the
death of Christ.
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that the right sort of men, that is the church members, could, of their own free will and
choice, complete the creation and administration of the righteous community. Miller
maintained that the Puritan society, based on the Bible, originated in the willing consent
of the people and their deliberate submission to the rules and regulations enacted by the
congregation.

Covenant theology is reflected in contractarianism - the idea that moral
principles can be agreed upon or chosen is the basis of the contractarian approach
to morality and ethics as well as of the Puritan theology. Both theories reject the
independent deliberations of individual people on their self-interests and desires in
favor of collective thinking and pursuing a common goal. Moreover, the emphasis put
on the role of an agreement or contract by contractarians and the Puritans elevates
cooperation in deciding on the moral values which govern a community and leads
to participatory democracy, which allows all people to individually contribute to the
operation of political system. Although contractarian ideas and the Puritan theology
evolved on different grounds, they share a fundamental belief that an individual is a part
of a greater whole and his personal success or safety depends on the prosperity of the
community one belongs to. The rational process of determining which moral principles
would best suit the community was a feature and main aim of the Puritan gatherings in
the town’s meetinghouse. With time, it became typical for a representative government
and democratic culture in which individuals are expected to forgo promoting their own
interests and share the responsibility for the success of the community as required by the
principles of cooperation. Modern contractarians, among them John Rawls and David
Gauthier, value the idea of cooperation.
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The Son of Two Fathers:
Miltonic Satan as Heideggerian Dasein

Abstract: The article attempts at comparing the literary portrayal of the character of Satan from John
Milton’s Paradise Lost with Martin Heidegger’s concept of Dasein. The core of the paper is to present
the aspiring tendencies of Heideggerian Dasein aiming at the most complete self-realisation within,
but at the same time, despite the surrounding ontological context. Thus the fall of Satan as considered
by traditional Christian rendering of the poem to be a failure transforms into quest for self-discovery
and self-preservation in the light of existential philosophy of Martin Heidegger.

Keywords: Dasein, existentialism, ontological, ontic, fall, self-discovery.

The aim of this paper is to use the existential philosophy of Martin Heidegger as an
instrument for unconventional reading of John Milton’s Paradise Lost. I will concentrate
on the key concepts of Heideggerian creed, namely Dasein, disclosure and project (as
specified in his work Sein und Zeit [Being and Time]) and prove their relevance for my
proposed analysis. It is extremely difficult to present Heidegger’s viewpoint on dialectics
of theology and definitely I am in disposal of no evidence of him ever commenting on
Paradise Lost. The more intriguing I find it to trace instances of clearly Heideggerian
worldview present in a text four hundred years remote from the author of Being and Time.

There are several passages in Sein und Zeit where the outlines of Heidegger’s most
important concept can be found. Already in the Introduction, Heidegger gives reasons for
the need of re-establishing the proper form of the question about being and Being. What
he says in this context can serve as a springboard for understanding what Dasein stands for.

Thus to work out the question of Being adequately, we must make an entity — the
inquirer — transparent in his own Being. The very asking of this question is an
entity’s mode of Being; and as such it gets its essential character from what is
inquired about — namely, Being. This entity which each of us is himself and which
includes inquiring as one of the possibilities of its Being, we shall denote by the
term Dasein. If we are to formulate our question explicitly and transparently, we
must first give a proper explication of an entity (Dasein) with regard to its Being.
(Heidegger, Being and Time, 27)

In the light of the above passage the originality of Heidegger’s thought becomes
apparent. The stress falls upon epistemological duty lying on the “inquiring entity” to ask
the question about being in a proper way. And, what seems to be truly revolutionary, the
proper (ontological) existence of the enquiring agent lies in the act of inquiring itself. It
seems as if the rational agent was formed (or rather: formed himself) through the very
process of asking about his own being. Therefore the duty of self-formation does not cease
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to exist at any given moment of the Dasein’s material (ontic) journey. It will never be able
to say: ‘Now I have finally arrived at a point from which I can begin to exist and thus
successfully enjoy my state’ The dynamics of Dasein’s finite transcendence is well captured
by William J. Richardson:

This comprehending of Being, then, is not simply a domain that has been captured
once and for all, to be retained henceforth as a permanent possession. Much
more is it a coming-to-pass that dynamically continues, therefore an occurrence
which is always in the process of being achieved. The There-being, constituted
by ontological comprehension, is essentially not a thing but a happening, and this
happening is transcendence (better: transcending). (Richardson 36 —37)

Understood properly Dasein will never cease becoming as long as it understands that in
continuous asking about its own being the only ontologically valuable form of existence
lies. And it becomes clear that Satan from Paradise Lost exhibits features closely relating
him to the pattern suggested by Heidegger. In Book V where we have debate of Satan
and Abdiel, the former makes one of the most famous and, supposedly, absurd remarks
concerning the origins of the fallen crew: “We know no time when we were not as now”
(V. 853)'. Conventionally this phrase is understood as an absurd claim coming from
Satan’s pride and denying the dogma of divine creation. I propose, however, to view it as
a manifestation of Dasein’s intrinsic drive towards arriving at full comprehension of one’s
own existence. It is one of the clearest instances in Paradise Lost where the ‘lost’ protagonist
is driven by the insatiate desire of establishing his own ontological base. Directionality
and intentionality are also important constituents of the Heideggerian doctrine. I find no
difficulty in tracing them in the Miltonic epic. The whole passages devoted to Satan’s quest
through Chaos can be viewed as manifestation of this tendency. Satan, after the debate in
Pandemonium, has volunteered to seek Earth and destroy the latest creation. When Satan
explains to Chaos his dark designs, this is how he phrases them:

...direct my course;

Directed no mean recompence it brings

To your behoof, if I that Region lost,

All usurpation thence expell’d, reduce

To her original darkness and your sway
(Which is my present journey) and once more
Direct the Standard there of ancient Night;
Yours be th” advantage all, mine the revenge.
(II. 980-987) (emphasis mine)

This suggested directionality within Being is symptomatic of Heidegger’s
framework. As an ontological concept it deprives Dasein of the customary accusation
of passivity, and forces the observer to realise how complex and how active the process
of being is. I consciously underline the word ‘process, for in the light of Heidegger’s
stance, being can no longer be considered a state. This is why the character of Satan is

1 All quotations from Paradise Lost come from: Milton, John. Paradise Lost. ed.
Fowler, Alastair, Second Revised Edition, London: Pearson Education Limited, 2007.
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constantly presented ‘on the move, in the middle of a journey, a quest, a ...becoming.
What the philosopher stresses is the contrast between being and beingness, the latter
viewed as an action of becoming, rather than a mere state of static existence. This is how
Heidegger advocates the necessity of changing the philosophical perspective when asking
the question of being in a proper way. The aspects of activity, process and intentionality
described above are presented in the following passage from Being and Time:

Dasein is an entity which does not just occur among other entities. Rather it is
ontically distinguished by the fact that, in its very Being, that Being is an issue for
it. But in that case, this is a constitutive state of Dasein’s Being, and this implies
that Dasein, in its Being, has a relationship towards that Being — a relationship
which itself is one of Being. And this means further that there is some way in
which Dasein understands itself in its Being, and that to some degree it does so
explicitly. It is peculiar to this entity that with and through its Being, this Being
is disclosed to it. Understanding of Being is itself a definite characteristic of
Dasein's Being. Dasein is ontically distinctive in that it is ontological. (Heidegger
Being and Time 32, emphasis mine)

Being disclosed to itself through its own being may sound puzzling, but in truth
in the above fragment the mode of Dasein’s understanding is revealed. Dasein exists as long
as it understands and it exists in its own understanding. The term disclosure is suggested
in the quote above and now is the time to reveal its meaning. Disclosedness, or disclosure
(opening) are the English approximations of the Heideggerian term Erschlossenheit. To
refer to traditional philosophical terminology (having its source, for example, in Rene
Descartes’ Meditations®) we could call it lumen naturale. When we say that Dasein is “lit-
up” (Heidegger says “erleuchtet”), this illumination is not performed by any other agent,
but by Dasein itself, through the process called Lichtung. That's why the term is contrasted
with lumen gratie and lumen fidei (i.e. illumination through grace or faith). As William
J. Richardson explains: “This luminosity of the There (disclosedness of the World) is not
something added to There-being but it is its innermost constitution. Without it, There-
being would not simply be what it is” (Richardson 59). To quote Heidegger himself on
the matter in the German original: Das Dasein ist seine Erschlossencheit (Dasein is its
own disclosure). (Heidegger Sein und Zeit 133). I believe that the most relevant fragment
to illustrate this theory is the passage which describes the birth of Sin and I consider it
trustworthy since it is Sin herself who relates it:

All on a sudden miserable pain

Surprised thee: dim thine eyes and dizzy swum
In darkness while thy head flames thick and fast
Threw forth till on the left side op’ning wide,
Likest to thee in shape and count’nance bright,
(Then shining Heav’nly fair) a goddess armed
Out of Thy head I sprung! Amazement seized
All th’ host of Heav’n. Back they recoiled afraid
At first, and called me Sin.

(II. 752-760)

2 René Descartes, Meditations, Meditations 111 and 1V, Indiana: Hackett Publishing, 1993.
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After close inspection an inquisitive reader is able to spot all aforementioned
constituents of Heidegger’s terminology. The brightness (“flames”; “countnance bright”;
“shinning Heav’nly fair”), the opening (“on the left side opning wide”) together with the
instance of pro-jecting?, that is throwing, moving forward (“Out of Thy head I sprung!”)
are all present here. The same concerns the issue of ‘possibility’ or ‘potentiality” which
occupies equally important position within Heideggerian framework of thought. In the
majority of philosophical arguments possibility is ontologically inferior to actuality and
necessity, because what is merely possible simply may, or may not happen. Likewise, for
an average man in his common, everyday existence, the possible is only a distant notion
of eventuality, located somewhere on the horizon of his desires and aspirations. But
for Heidegger, who draws in this respect on Kierkegaard, this term denotes the most
fundamental and intimate characteristics of Dasein. Although the German philosopher
wanted to dispense with the heritage of Western metaphysics in his writings, we could
say that possibility (potentiality) is the ‘soul’ of Dasein. It manifests itself in the activities
which are most fundamental for any authentic Dasein in its daily functioning. No wonder
one of Heidegger critics presents his views on the problem thus:

Dasein is always and forever possibility. To be at all is to be possibility and,
further, to be the non-identity of oneself with one’s own possibilities. Dasein is
oriented toward the future and has its Being always partially in advance of itself.
(Schrader 53, emphasis mine)

Although Schrader’s idea that possibility should not be equaled ontologically
with self-identity can be contested, he is none the less absolutely right in saying that Dasein
‘lives in its future’ That is achieved through a sort of implied self-projection through the
medium of possibility (in the Heideggerian sense) which I hope to have already explained.
Following this line of reasoning, it is hard to blame Schrader for having arrived at the
conclusion which I believe seconds the endeavour manifested by my paper:

Space and time are ultimately to be explained, on Heidegger’s account, in terms
of human concern. The world is possible because of the possibility of the self-
projection of Dasein. (Schrader 45, emphasis mine)

Lines 752-760 in Book II narrating the birth of Sin corroborate the relevance
of protecting one’s identity via projection (therefore acknowledging the validity of future
within the process of ontological self-establishment) of possibility understood in terms of
the most inner existential essence belonging to any conscious entity. What other, better
fragment to illustrate the accuracy of my attempted comparison? The “shinning” goddess
springs from Satan’s head, which constitutes very clear instance of an entity projecting
his most hidden possibilities, and this springing actualizes itself through an opening
(a disclosure, das Erschlossenheit). Once the world is disclosed to Dasein in its Being, it
becomes truly its world with which Dasein can identify itself. And since Dasein’s chief
concern is discovering and preserving its true (authentic) self, then the world which it

3 Compare etymologically with the German term ‘Entwurf”.
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can accept must be, to a great extend, identical in essence with Dasein’s newly discovered
(and protected) identity. This is how a conscious (authentic) Dasein can actively and
purposefully break the bondage, or subjection to others (Botmidssigkeit) and create
intentionally its own context of existence. Ontologically speaking: this is how it becomes.
This is one of the tenets of Dasein’s mode of Being-in-the-world. Here such terms as:
“towards”, “directional” or “concernful” find their immediate justification. To make a
“disclosure of spatiality as the Being of the ‘there” (Heidegger, Being and Time 171) is
nothing else than perception (ergo: understanding), equalled in effect with active self-
location. By this term I understand the ability of conceptualisation, which turns out so
powerful that it breaks the border between the abstract and the factual.* In other words,
Dasein is able to focus its attention (understanding) to such an extent that via disclosure an
actual facilitation of its immediate context occurs. As Egon Vietta suggests:

Sein und Zeit offers the earliest formal indication, in Heidegger’s works, of the
new meaning of world. The analysis of Space is left out purposely, since Space
in Heidegger is contained in the disclosure of world, which is the final meaning
of Da-sein. This disclosure is achieved by the understanding which “always
concerns the whole ground-structure of Being-in-the-world” (Heidegger Sein
und Zeit 144). (Vietta 160, emphasis mine)

In other words, Dasein interprets its contextualisation as a derivative of its
activity. And the power of that interpretation is in turn a derivative of the phenomenon of
being itself. Finally, the activity mentioned is nothing more than actualisation of Dasein’s
hidden possibilities. The fact that Satan gives birth to Sin when she quite literally issues
out of his head, appears then the most effective and at the same time the most individual
way of contextualising Satan’s most immediate surrounding. This is when we can speak of
the first instance of disclosure (or disclosedness) in the poem. Richardson’s rendering of
the German Lichtung as “clearing” perfectly fits the scene which features Satan conceiving,
then externalising and finally “espousing” (raping) Sin (again, most literally: filling
her with himself). Sin is therefore Satan’s most immediate (should we say “intimate”?)
instrument for further self-realisation. Instead of yielding to the heavenly das Man®, Satan
yields to his own nature, which stands for the hidden possibilities of Dasein. Sin, who is
Satan’s issue, thus becomes an autonomous object both for himself as well as for the rest
of the Heavenly host (Back they recoiled, 1. 759). This is also the ultimate stage of what
I think we may call “intentional instrumentalisation™. Satan is said to be possessed, this
is true, but he is possessed with the desire and inclination towards his own daughter,
therefore when he seizes Sin and ravishes her, he takes advantage of the previously created
context for self-realisation. This is how Martin Heidegger’s notions help us describe the
actualisation of free will in Satan’s course of conduct, for what better way is there to create

4 Compare literal versus metaphorical rendering of Hell in Paradise Lost.

5 Ontological context which every Dasein finds itself being thrown into.

6 By this term [ understand Dasein s active usage of any item lying within its range as the means
to its most complete self-realisation. The term “disclosedness” is never far away with such
divagations, together with Heidegger’s definition of a “tool” (“das Zeug” in Martin Heidegger’s
terminology — Heidegger, Being and Time 96-97.)
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the most of one’s ontological development, if not through extracting it from oneself?
Paraphrasing this thought a little, we might admit that one who yields only to himself, in
fact yields to no one, which, may we not forget, has ever been Satan’s both professed and
implied stance.

The character of Satan constitutes perfect (though abstract) bridge between
philosophical speculation and literary manifestation of the concept. The fragment to
illustrate Dasein’s ‘understanding of Being’ which is a synonym to factual existence,
appears as early as Book I of the great Miltonic epic. I mean the passage in which Satan
‘welcomes’ his new abode. The words with which he greets the dungeons of Hell are: “Hail,
horrors! Hail,/ Infernal world! And Thou, profoundest Hell, / Receive thy new possessor,
(...)” (P L., 1,250 - 253). Alliteration and assonance stress the change of attitude: horrors
are no longer feared but welcome (“Hail, horrors”). By this claim, Satan voices the power
which I have described before and which has allowed him to issue forth his most inner
self in the scene of Sin’s birth.” This power lies within him still and will soon become his
strongest, but at the same time his only asset: the power of the mind to give shape to reality.
The word “possessor” indicates the abovementioned intentional shift in perception, made
possible due to Dasein’s indispensible prerogative of disclosure. A possessor is someone
in command, someone who supervises and controls. Such perspective has nothing to
do with the role of a prisoner. That is how Satan bears his ‘punishment’ in a way which
transforms it into his self-realisation. It is surprising how inherently Heideggerian the
fallen angel proves to be in his quickness to observe the hidden possibilities of the mind,
which is not at peace with the context it has been thrown into. The lines immediately
following the above quoted ones are:

Receive thy new possessor, one who brings

A mind not to be changed by place or time!
The mind is its own place and in itself

Can make a Heaven of Hell, a Hell of Heaven.
(1. 250-255; emphasis mine)

The process of disclosure is thus so inherent in Dasein’s constitution that it cannot be
understood solely as an observation of the surrounding context. This strong identification
of the perceiving subject with the process of perception manifests a strong sense of
intentionality directed towards the object of perception. This identification could be
understood as the ability to actively shape the immediate ontological context. What Satan
thus achieves through actively transforming the “fabled” (VI. 291-292), i.e. fictional,
concept of Hell into reality, by means of transfiguring the existing part of reality into its
opposition, or via creating a new dimension ex nihilo, is that he is no longer a prisoner of a
certain point of view; his frame of mind is no longer a matter of perception, an attitude or
an approach. It is no longer a passive acceptance of the observed phenomena, or perhaps
an opinion given by a mere spectator. What we are dealing here with is the active process
of contextualisation of the most immediate surrounding by a conscious entity in order
to facilitate the realisation of its most important and most vital projects and aspirations.
The philosophy of Heidegger’s Dasein is therefore not only a projection of unencumbered

7 1follow here the chronology of events, not the one of narration.
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individuality, but first and foremost the ultimate fulfilment of an aspiring mind, whose
founding principle and crucial goal is to claim dominion over all the spectrum of the
attainable reality.®

Even if Milton’s Satan does not fully realise the impact of his own words, what
he is predicting (or avowing to do) in ‘bringing a mind not to be changed by place or
time’ is an active transformation of his habitat in order to enable his most complete self-
realisation. Thus it seems that Satan has finally found the way to become himself and to
safeguard his freedom and identity from oblivion within the framework which has been
imposed on him. The way to that freedom leads through a complete denial of all the
structures which Satan cannot find any affinity with®, and consist in forging alliances with
all the structures that he does.!’ ‘Being oneself or not being oneself” - a modern version
of Hamlet’s dilemma - is the very essence of preserving or forsaking individuality, which
remains both one of the key aspects of Heidegger’s treatise, as well as the basis for the
following interpretation of the character of Satan in John Milton’s Paradise Lost.

The above analysis facilitates rereading of some fragments from Paradise Lost
which eventually throws a completely different light on the character of Satan, explaining
motives behind his actions from the perspective of the Heideggerian standpoint. As a
result of our scrutiny we may reinterpret one of the most famous passages conventionally
providing an insight into seemingly repentant attitudes displayed by the fallen angel.
I mean Book IV and the moment of Satan’s arrival into Paradise. Upon witnessing the
beauty of the new creation the spirit gives vent to his accumulated emotions and reflects
upon the view of Eden in the following manner:

Me miserable! which way shall I fly
Infinite wrath, and infinite despair?

Which way I fly is Hell; myself am Hell;
And in the lowest deep a lower deep

Still threatn’ing to devour me opens wide,
To which the Hell I suffer seems a Heav’n.
(IV. 73-79; emphasis mine)

“Myself am Hell” is the clearest, the simplest and most telling way of expressing the
experience of Satan’s torment. “Which way I fly is Hell” displays clearly the insignificance of
space or distance when it comes to the essence of the fallen angels’ punishment. However
when we substitute the notion of punishment with the ideal of self-discovery, self-
identification and, finally, self-preservation (according to the whole line of argumentation
presented in this paper), we will inevitably arrive at the conclusion that what might have
begun as a protest and regret of a suffering spirit fathered by John Milton, eventually
becomes one of the first songs of a freshly awakened new identity. The description of “a
lower deep”

8 An approach not altogether dissimilar to Charles V’s plus ultra.

9 Go back to the scene of Sin’s birth and description of the loyal angels "recoiling back", therefore
being pushed away, at her sight.

10 Compare with my article “John Milton’s ‘Chaotic’ Satan” submitted to Anglica, An International
Journal of English Studies, in January 2017, in which I describe the affinity lying between the
characters of Satan and Chaos in PL.



34 Tomasz Jablonski

opening “wide” is all but too obvious harbinger of the ‘heritage’ of Satan’s other parent,
namely that of Martin Heidegger.
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Monstrosity as a (counter-)pastoral construct
in The Invisible Man by H.G. Wells

Abstract: In his novel The Invisible Man, H.G. Wells portrays the human monster as a threatening
creature whose physicality and conduct are deviated from the standards established in the human
world. The monster is symbolic of disorder, imperfection and irregularity, and typifies the figure of
a pervert whose appearance goes beyond the perceptible sphere. However, its dual nature is a matter
of perspective from which the monster is looked at. The analysis of its deficient descriptions presented
in Wellss story constitutes the crucial aim of the following paper because they do not express the ideal
of the monster’s uniqueness.

Keywords: ecocriticism, science fiction, monstrosity, pastoral, natural scientists

Introduction

Indy Clark claims that conventions situated in a rural, peaceful and harmonious setting
constitute the exemplary pastoral scenario in the case of Victorian literature (5-6). It was
typical of the nineteenth-century British pastoralists to create Arcadian visions of certain
places where human sorrows were eased. The resultant Arcadias were perfect settings for
an enjoyable human life far away from the painful experiences of exile, loss and death. To
give a clear account of what is meant by Victorian pastoral, Clark divides the genre into two
categories: natural/pleasing and artificial/disturbing (5-6). The aforementioned distinction is
exceedingly useful in directing us towards the analysis of the pastoral scenario designed by
H.G. Wells in the story entitled The Invisible Man. The book tells the story of Griffin, a Victorian
scientist, who overcomes natural limits, gives vent to his creative energy and finds a method
for becoming invisible. However, the experience of the state of “betweenness” generates in
him the painful feeling of monstrousness and reveals the dark side of his personality suffering
from scopophilia and cleptomania. The protagonist’ illicit desires and wishes make him alien
to the accepted models of social virtues, which results in his experience of loneliness and split
self. The state of invisibility functions as a commodity promising enjoyment and life-altering
conditions. It also arouses human interest and excitement that have always been attached to
the mysterious. The world of the village has certain social cohesion that is completely damaged
at the very moment of Griffin’s appearance. The unstable nature of the society seems to find its
reflection in the changes of the local environment and the shifts in weather conditions. Even
though this observation remains beyond the reach of scientific analysis, it still constitutes
a part of the Iping reality. The aim of the following paper is to analyse the extent to which
the novel allies the transformative potential of scientific discovery with its destructive power
when it comes to the relationship between nature and its inhabitants.
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The (counter-)pastoral setting of The Invisible Man

As Rebecca Douglass suggests, “the pastoral ideal is one of the myths of nature that many
ecocritics are working to dismantle, or at least to expose as an unworkably limited vision
of a carefully limited nature” (147). This pattern of thinking leads us to a broadened
notion of a pastoral setting as a superficial, artificially created vision appearing in the
foreground of a complex natural landscape located somewhere in the world. Therefore,
the role of a pastoral vision is to bestow some value, either fascinating or worrying, upon
its landscape background in order to make it characteristic and different from the rest of
the natural world it is a part of (Douglass 144).

The arrival of a stranger in the rustic pub lodgings located in the English village
of Iping is the first and, at the same time, the most important twist in the plot of the novel.
The scene brings into the foreground the issues of rural leisure reflected in the author’s
descriptions of simple everyday activities the villagers take up. Delicious food and warm
interiors of the Coach and Horses, the pub run by Mr and Mrs Hall, are examples of
the rural comforts offered to the visitors. The brisked-up bacon, the well-laid table, the
cooked ham and eggs, and the fire burning in the fireplace are the objects making the place
a model for indoor relief after a struggle with the wintry weather conditions encountered
outside. It is expressed by Griffin himself in the very first paragraph of the novel: “A fire]
he cried, ‘in the name of human charity! A room and a fire!’ He stamped and shook
the snow from off himself in the bar [...]” (Wells 165). The pub is the place in which
the country dwellers develop their sense of collectivism. People of different professions:
a doctor, a carrier, a shopkeeper, a clock-mender, a vicar, a scientist, and many other
anonymous characters gather in the tiny place on the world’s margins in order to actively
participate in the life of their community. Wells situates his characters as living close to
nature in Iping, a village sealed off from the hustle and bustle of the active city life, where
the values of friendship and hospitality are nurtured. The rendition of this vision is vividly
presented in the passage quoted below:

Iping was gay with bunting, and everybody was in gala dress. Whit-Monday had
been looked forward to for a month or more [...] Hayman’s meadow was gay
with a tent, in which Mrs Bunting and other ladies were preparing tea, while,
without, the Sunday-school children ran races and played games under the noisy
guidance of the curate and the Misses Cuss and Sackbut. (Wells 193)

The characters celebrate everyday occurrences and most ordinary pleasures derived
from helping each other. The idyllic description of the countryside and the simple life
of ordinary inhabitants of Iping are the dominating motifs that build up the Victorian
pastoral imagery in the novel. However, this pastoral scenery loses its charm when
confronted with the weather changes gradually taking place around. It is the theme of
winter that haunts the plot of the story and dictates its development. Wells’s panorama
of Victorian England looks similarly to that in the Canadian North Myth in which, as
Margaret Atwood states, winter is “the true and only season” while “the others are either
preludes to it or mirages concealing it” (49). The writer defines the characteristics of
nature in the mythical context labeling it as “dead and unanswering or actively hostile to
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man” in the first place (49). Unprovoked, open hostility on the side of nature also gains
much currency in Wells’s novel, which is revealed in the following passage:

I could not go abroad in snow - it would settle on me and expose me. Rain, too,
would make me a watery outline, a glistening surface of a man - a bubble. And
for - I should be like a fainter bubble in a fog, surface, a greasy glimmer of hu-
manity. Moreover, as I went abroad - in the London air - I gathered dirt about my
ankles, floating smuts and dust upon my skin. I did not know how long it would
be before I should become visible from that cause also. But I saw clearly it could
not be for long. (Wells 234)

Even though Griffin assumes the unique vantage point to terrorize the society of Iping as
a dangerous usurper, he does not forget about his candid and external enemy coercing
him into obedience, which is nature itself. As Atwood believes, “a character isolated in
Nature goes crazy’, “sees too much of the wilderness, and in a sense becomes it” (55). Wells
constructs a silhouette of a rebel placing himself outside the society. Griffin’s appearance in
the town brings crisis to the inhabitants of the secure closure and extirpates the relations
existing between them. The newcomer is unable to adjust to the reality he encounters. He
is gradually, unconsciously and unintentionally becoming involved in the transformation
of the Iping environment. The man descends into a mental state of paranoid savagery as
he carries the weight of his moral degeneration. The story opens with a simple description
of his arrival presented by the narrator:

The stranger came early in February one wintry day, through a biting wind and
a driving snow, the last snowfall of the year, over the down, walking as it seemed
from Bramblehurst railway station and carrying a little black portmanteau in his
thickly gloved hand. He was wrapped up from head to foot, and the brim of his
soft felt hat hid every inch of his face but the shiny tip of his nose; the snow had
piled itself against his shoulders and chest, and added a white crest to the burden
he carried. (Wells 165)

The season denotes the protagonist’s helplessness against the current weather conditions,
which is overcome through the basic experience of the comfort the interior of the pub can
provide. The narrator heralds the end of the wintry period, which should bring an instant
sense of relief to the scientist, who remains conscious of the fact that his overexposure
to the unfavourable weather conditions might reveal the monstrous dysfunctions of his
body. According to Greg Garrard, there are “three orientations of pastoral in terms of
time: the elegy looks back to a vanished past with a sense of nostalgia; the idyll celebrates
a bountiful present; the utopia looks forward to a redeemed future” (42). The Invisible
Man fits the paradigm of the idyll owing to the fact that the characters promote the notion
of nature’s essential harmony at the very moment of their lives as it is exposed in the next
excerpt:

No doubt there was a slight uneasiness in the air, but people for the most part had
the sense to conceal whatever imaginative qualms they experienced. On the vil-
lage green an inclined string, down which, clinging the while to a pulley-swung
handle, one could be hurled violently against a sack at the other end, came in for
considerable favour among the adolescent. (Wells 193)
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Iping is inhabited by the characters who form a community, share some established ideals
and nurture some incorporated rules. It is a place where the beauty, severity and simplicity
of nature are celebrated and glorified. However, the motif of blissful, conjugal and family
life lived by the well-ordered society is overshadowed by the unexpected appearance of
a controversial guest. The appearance of the stranger allows the readers to notice how
important the sense of locality is to the villagers. The moment of their awakening is
accompanied by a sudden change of weather conditions from wintry to vernal.

The (counter-)pastoral protagonist of The Invisible Man

As Sally Mitchell states, the popularity of the term science was revived in nineteenth-
century England where it referred to “a systematic body of knowledge about the natural
world, as developed and verified through the research of academics and professionals”
(84). A typical Victorian scientific society was formed by physicists, botanists, geologists,
biologists and chemists. They gained their intellectual prestige through their studies
concerning the organic unity of nature (Mitchell 84). An increase in the prestige of the
studies concerning the natural world led to the introduction of the academic label of
a natural scientist. It was ascribed to successful academics who established the credibility
of natural sciences in the Victorian society (Conlin 24). According to Jonathan Conlin,
anatural scientist studied “an array of creatures, organs, instincts, atmospheric phenomena
as well as the movements of the planets” (24). The roles the scientists took were the ones
of passionate observers of the unfolding natural surroundings.

John Kucich points out that studying must have been accompanied by the
experience of passion for the branch under scrutiny, intense fascination with the
discovery to come and burning curiosity concerning the results it might have revealed to
the world (120). Victorian natural scientists inspired the society with scientific idealism,
which resulted in more active engagement in the study of nature on the side of amateurs.
“Fossil-hunting, insect-collecting” and “seashell study” are enumerated by Kucich as the
most common botanical activities that allowed Victorians to get involved in exploring
and analyzing the world of nature (120).

The following part of the paper is devoted to the analysis concerning the extent to which
the invisible man fulfills the conditions defining a natural scientist. One of the crucial
indicators of a growing interest in science was reflected in the number of scientific gadgets
and objects the scientist invented and made use of. Bernard Lightman enumerates “the
camera, camera lucida, stereoscope, kaleidoscope, phenakistoscope, and spectroscope”
as the most innovative and rapidly advancing developments in fields of science (37-38).
Surprising professionalism is demonstrated by Griffin as he presents his own workshop to
the owners of the pub he arrives at in order to rent a room:

[...] he began to produce bottles - little fat bottles containing powders, small and
slender bottles containing coloured and white fluids, fluted blue bottles labeled
Poison, bottles with round bodies and slender necks, large green-glass bottles,
large white-glass bottles, bottles with glass stoppers and frosted labels, bottles
with fine corks, bottles with bungs, bottles with wooden caps, wine bottles, salad-
oil bottles - putting them in rows on the chiffonier, on the mantel, on the table
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under the window, round the floor, on the bookshelf - everywhere. The chemist’s
shop in Bramblehurst could not boast half so many. Quite a sight it was. Crate
after crate yielded bottles, until all six were empty and the table high with straw;
the only things that came out of these crates besides the bottles were a number of
test-tubes and a carefully packed balance. (Wells 173)

The display allows Griffin to win respect and start being approached by the villagers with
awe and reverence, which at least for some time erased the actual difficulties concerning
his stay in Iping. He is perceived as an omnipotent, omniscient and mysterious explorer
who quite probably has come to the place in search of natural mysteries and marvels
hidden somewhere in the Edenic coastal landscape. The importance of science in the
stranger’s life is reflected in his sentimental recollections from the past:

It was all like a dream, that visit to the old places. I did not feel then that I was
lonely, that I had come out from the world into a desolate place. I appreciated my
loss of sympathy, but I put it down to the general inanity of things. Re-entering
my room seemed like the recovery of reality. There were the things I knew and
loved. There stood the apparatus, the experiments arranged and waiting. And
now there was scarcely a difficulty left, beyond the planning of details. (Wells
221)

However, as a proud pioneer of optics, Griflin generates in the villagers the painful feelings
of unrest and anxiety. There emerges the picture of a stranger who cannot be of any help
to anyone in Iping, and who reacts with scorn and incomprehension towards any friendly
forms of human behaviour. It shows that close relationships with other humans do not
come within the purview of his interest. The picture remains in contrast to the general
image of a Victorian natural scientist who does not marginalize himself and avoids
defining himself in hierarchical relation to the rest of the society. Not only did Victorian
scientists demonstrate their logical deductions from empirical studies but also, as Tina
Gianquitto writes, “participated in a range of scientifically oriented correspondence,
from collecting and supplying seeds and herbarium specimens to providing botanical
illustrations” (255). Gathering the public for science and scientific discoveries was of vital
importance to those who were supposed to present scientific field as a common means
of mental improvement. Scientists allowed people of other professions to observe the
miracles of the natural world in order to enhance their affinity with it. Lightman notices
that it was achieved through the regular displays of flora and fauna delivered in Kew
Gardens, the London Zoo, or at the British Museum (3).

Robert Huffaker astutely notes that works created by natural scientists in the
nineteenth century exposed their “profound personal relationship to nature” (15).
A typical naturalist did not consider himself to be an “owner or manager of either plants
or creatures” (Huffaker 15). He always presented “vast respect and compassion for all
life> (Huffaker 15). He retreated to his favourite hermitage in order to ponder about
his interpretative framework for viewing various natural occurrences (Huffaker 15).
Invisibility is a by-product of the evil research Griffin conducts aspiring to master the
reality that surrounds him. His scientific discovery is used by himself to penetrate the
privacy of life lived by the inhabitants of the village. The new quality of his body allows
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the man to treat others as simple objects of his voyeuristic consumption and change the
pristine place into an isolated, secure space where he can satiate his parasitical needs and
expose his disturbed personality without any limits:

To do such a thing would be to transcend magic. And I beheld, unclouded by
doubt, a magnificent vision of all that invisibility might mean to a man, - the
mystery, the power, the freedom. Drawbacks, I saw none. You have only to
think! And I, a shabby, poverty-struck, hemmed-in demonstrator, teaching fools
in a provincial college, might suddenly become - this. (Wells 220)

I looked about me at the hillside, with children playing and girls watching them,
and tried to think of all the fantastic advantages an invisible man would have in
the world. (Wells 224)

Griffin creates a false illusion of himself as an undecipherable genius capable of conducting
unpredictable body transformations that might allow him to sprout havoc over the space
he occupies. The scientist decides to alter the natural conditions of his life, which goes
contrary to the accepted rules abided by naturalists. The remodeling of Griffin's own
nature results in a catastrophe: his own demise.

Opacity endows the protagonist with a false sense of enhanced power and
control over the natural forces. In Wells’s vision, the boundary between reality and fiction
is unclear and inconsistent with testable science. The invisible man does not follow the
crucial rule that natural scientists followed which claimed that “formal procedures should
be congruent with the phenomena observed” (Kucich 123):

I shall never forget that dawn, the strange horror of seeing that my hands had
become as clouded glass, and watching them grow clearer and thinner as the
day went by, until at last I could see the sickly disorder of my room through
them, though I closed my transparent eyelids. My limbs became glassy, the bones
and arteries faded, vanished, and the little white nerves went last. I ground my
teeth and stayed there to the end. At least only the dead tips of the finger-nails
remained, pallid and white, and the brown stain of some acid upon my fingers.
(Wells 225)

Griffin’s attitude towards reality is pseudoscientific, as he seems to promote the romantic
metaphysics which, as Kucich believes, “valued the unifying energies of the aesthetic
imagination over rationality and objectivity”, and rejected “a harmonious relation between
the structure of the human mind and that of the natural world” (124). A completely
opposite attitude is taken by Charles Smithson, a young Darwinist and the seminal
character of John Fowles’s neo-Victorian novel entitled The French Lieutenant’s Woman.
Every self-respecting scientist of the Victorian era developed his talent with an authority
in the field keeping an eye on his development. Finding a muse in the case of amateurs
achieved notoriety during their active careers, as it was perceived to be prestigious. An
experienced supervisor proved to be extremely instrumental in looking for prescriptive
ideals concerning one’s research and observations (see McDiarmid Clark 1992). Intense
discussions devoted to the problems concerning Darwin’s theory of evolution resulted in
the formation of the intellectual friendship between young Charles and doctor Grogan:
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It was half past ten, the hour when the social life of London was just beginning;
but here the town was well into its usual long sleep. They found themselves, as
the door closed in their smiling faces, the only two occupants of Broad Street.
The Doctor put a finger on his nose. “Now for you, sir, I prescribe a copious tod-
dy dispensed by my own learned hand.” Charles put on a polite look of demurral.
“Doctor’s orders, you know. Dulce est desipere. It is sweet to sip in the proper
place.” Charles smiled. “If you promise the grog to be better than the Latin, then
with the greatest pleasure.” (Fowles 147-148)

At the root of Griffin’'s monstrosity there lies the painful experience of social rejection
and abandonment that results in his desperate loneliness. In such conditions, a monster
is no longer capable of maintaining relationships with other people and asserting
familiarity with them. His mind and soul are gradually becoming contaminated by the
pragmatism of the modern world represented by his scientific discoveries made on his
own.

In his neo-Victorian novel, Fowles gives us a hero whose story commences in his
early adolescence. The writer gradually reveals the development of the enigmatic figure
of a naturalist who uses his knowledge in order to acquire intellectual repose rather than
inflict any harm upon the members of the society. Fowles provides an account of positive
transformations that scientific discoveries activate in Charles’s mind:

What is, is good. It was all, in short, that Charles’s age was not; but do not think
that as he stood there he did not know this. It is true that to explain his obscure
feeling of malaise, of inappropriateness, of limitation, he went back closer home
- to Rousseau, and the childish myths of a Golden Age and the Noble Savage.
That is, he tried to dismiss the inadequacies of his own time’s approach to nature
by supposing that one cannot re-enter a legend. He told himself he was too pam-
pered, too spoilt by civilization, ever to inhabit nature again; and that made him
sad, in a not unpleasant way bitter-sweet sort of way. (Fowles 72)

Charles’s discoveries and the meditations accompanying them carry a charge of pure
nostalgia. He finds himself caught in a bitter impasse when it comes to his inability to
explain the unfathomable complexity of the surrounding nature. This painful experience
reduces his pride and endows him with meekness and tenderness towards the reality he
functions in. The possession of knowledge does not activate in him a sense of the eerie
and monstrous, as it happens in Griffin’s case. He constitutes a model of the naturalist
who finds the route to happiness when following through his well-defined mission of
discovery. It is vividly expressed in the description of the minutiae he is equipped with in
his wanderings:

He would have made you smile, for he was carefully equipped for his role. He
wore stout nailed boots and canvas gaiters that rose to encase. Norfolk breeches
of heavy flannel. There was a tight and absurdly long coat to match; a canvas
wideawake hat of an indeterminate beige; a massive ashplant, which he had
bought on his way to the Cobb; and a voluminous rucksack, from which you
might have shaken out an already heavy array of hammers, wrappings, note-
books, pillboxes, adzes and heaven knows what else. (Fowles 51)
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The passage gives the semblance of coherence when it comes to the work Charles does as
a naturalist. It is his professional passion which endows him with a sense of individuation
and self-control. It is also his professional passion that distinguishes him from the
barbarian monster from Wells’s novel. The main difference between the two lies in their
attitudes towards possession of knowledge. Griffin utilizes knowledge to demonstrate his
totalitarian regime and power over the subordinate group of villagers. Charles embodies
a character who has been constantly going through a mental transformation due to
his contact with the nature of Lyme Regis. Each day brings a new lease of life and the
accompanying adventures, as he confides in the quoted fragment:

He wished he might be in Cadiz, Naples, the Morea, in some blazing Mediterranean
spring: not only for the Mediterranean spring itself, but to be free, to have endless
weeks of travel ahead of him, sailed-towards island, mountains, the blue shadows
of the unknown. (Fowles 134)

Being a scientist, Charles does not waste time trying to rectify the world thrown out of
balance because he humbly accepts the way the author constructs the landscape of Lyme
Regis and the other parts of the world.

The monster as the (counter-)pastoral construct

Fred Botting uses the term “monstrosity” to describe a literary character that appears as
“deformed” and “deviated either from regularity attributed to life and nature or from the
symmetry and proportion valued in any form of representation” (27). The most visible
deformation of Griffin’s body is its colour. At first sight, it does not look natural to the
village dwellers. Timothy Morton notes that if something looks unnatural, “it does not
conform to a norm” (Morton 14). Griffin’s rejection of the Victorian norm concerning the
colour of the human body allows him to salvage his own identity:

Well - he’s black. Leastways, his legs are. I seed through the tear of his trousers
and the tear of his glove. You’d have expected a sort of pinky to show, wouldn’t
you? Well - there wasn’t none. Just blackness. I tell you, he’s as black as my hat.
(Wells 175)

The villagers seem to treat the stranger like a slave brought from far voyages of discovery
and conquer. The speaker’s statement concerning the scientist’s appearance reveals his
attitude towards the stranger. It reminds us of the relationship between the oppressor
and the oppressed from the British colonies of the eighteenth century. The passage is
a confirmation of primitive stereotypes concerning the natives from the colonized terrains
that were in existence in Victorian England. As Pramod Nayar states, “for the white man,
the native is always the negative, primitive Other: the very opposite of what he and his
culture stand for” (157). The native is “inert in form” (Huggan and Tiffin 7). It is Griffin’s
skin that functions as a representation of inertness. The speaker’s aggression towards the
newcomer parades in the guise of derision of his independence. The newcomer exists
on the margins of the society. He takes on the new role of a nineteenth-century explorer
defined by Atwood as “a man who travels through the land for the first time, without setting
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in it” (Atwood 113). What he does could be compared to “venturing into the unknown”,
“mapping out new territory” or even “looking for something specific” (Atwood 113). In
his narrative, Wells designs a false image of harmony shattered by the enigmatic figure of
the main character - Griffin. The image is typical of dystopias, described by David Seed as
“mis-functioning” utopias (74). As it is observed in other stories written by Wells, these
are male and white characters who retain their sovereign authority over the female and
black ones treated as outcasts (Seed 79).

The villager’s attitude towards Griffin is a manifestation of unequal power regime
towards the unknown and unfathomable. With the passage of time, the image of the
invisible man starts functioning as evidence for the disintegration of human normalcy
for the sake of alterity. The dark side of Griffin’s personality becomes transparent, which
means that his sinful patterns of behaviour are predictable and do not allow him to act
in concert with the rules followed by the rest of the society. He remains in close contact
with his sinful nature without negating its existence, which cannot be said about those
who surround and annihilate him in the final part of the story. As Adam Roberts claims,
the experience of one’s own monstrosity affects human behaviour, changing it from
“unexceptional” to “barbaric, violent, transgressive and unfettered” (31).

The monstrosity manifested by Griffin is constantly evolving and changing,
starting from the vision of a murky silhouette, passing through a physical mutation of
the human body, and ending with a pure state of transparency. Monstrare is the Latin
word from which the English word ‘monstrosity” derives. In Latin, the word means ‘to
expose (Cavallaro 171). Grifhin is transparent both physically and spiritually. His physical
transparency refers to the essence he is constructed of, which is air. He belongs to nature
in its purest form as he is made of one of the crucial elements constituting the physical
universe. As Dani Cavallaro states, the monster’s crucial role in a literary text is to embody
“anxieties about the contamination of dominant social classes, privileged sexualities,
national values and whole empires by a putatively deviant and evil alter ego” (3). The
invisible man is spiritually transparent because he embodies the decay of the human soul.
He is finally killed by the villagers because they see in him everything that they do not
want to see in themselves.

As Catherine Spooner and Emma McEvoy write, “imperiled heroes, dastardly
villains” and “atmospheric weather” occupy a typical Gothic text (1). Wells’s story falls
easily into a stereotypical Gothic pattern when it comes to the organization of its plot.
The encounter with the monster provides the dwellers of the town with the opportunity
to regain contact with their deeply-repressed inner selves. Griffin’s ugliness allows them
to feel better about themselves and overcome the horrors of their own self-loathing and
alienation, which finally results in the restoration of their confidence. By monsterizing
Griffin’s alterity, humans construct their own image presenting themselves as less
primitive and more intelligent than their invader. The final scene of fighting the monster
to the death reveals the cracks in the artifice of Wells’s utopia and confirms Cavallaro’s
belief that the “true monstrosity does not lie with the creature’s repulsive appearance but
with power structures and institutions capable of transforming an initially benevolent
being into an evil doer” (3).
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Conclusion

Wells’s story contains a multi-faced portrait of the monstrous scientist incorporated into
the plot in order to let the author laugh at the horrors of the human condition. Scopophilia,
cleptomania, a complete lack of remorse, irresponsiveness to the communal impulses of
sensibility, as well as hatred in its purest form are the human characteristics Wells exposes
and looks unfavourably on. All of them provide a glimpse into the charlatan’s mind and
are formed during his wild hunt for exploring the limits of human reason. All of them
also allow the monster to coerce the obedience of the subjects through inflicting fear upon
them. Being loath to change himself, the conqueror is finally greeted with oblivion by the
furious mob trying to free themselves from the yoke of oppression. The story’s plotline is
completely opposite to the one proposed by Fowles in which the main character, instead
of taking the lives of the innocent, helps them to grow mentally and emotionally thanks
to his mature and humble attitude towards the knowledge he possesses.
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House of Words - The Poetics of Space
in Marilynne Robinson’s Gilead

Abstract: Basing on Bachelard’s idea of reading and writing a house, this essay proposes to read
Marilynne Robinson’s 2004 epistolary novel Gilead as a depiction of an endeavor to construct
domestic spaces by writing a journal in an act of poiésis which is singularly human. Out of words,
the writer forms a protective space of encounter, dialogue, and interconnectedness for the reader to
inhabit. I argue that the writer’s isolation and withdrawal from participation in current events are
compensated by the vision of a future revival in a life one is physically excluded from. Underpinning
the themes of solitude, transformation, and renewal are the tropes of the shell, the ship, and fire
discussed through the perspective of phenomenology.

Keywords: Robinson, Gilead, Bachelard, domesticity, permanence, transience, phenomenology

The creation of domestic spaces such as the construction of a house, is a form of human
expression through which the creator/constructor communicates with and influences
the lives of the inhabitants of these spaces. Thus, inhabiting these spaces is like entering
a dialogue with the constructor, a dialogue which impacts the inhabitant’s inner makeup
and identity. Although the constructor may no longer be alive, the conversation is still
conducted across the boundaries of time and the “particularity” (Gilead 81) of physical
existence. When we inhabit a house and interact with its space, design and furnishings,
we enter a dialogue with its creator.

Writing is another form of human expression/construction, and the space of the
work chiseled in the process of writing is the space of interaction between the writer
and the reader. The constructor/writer and the inhabitant/reader become engaged in
an intimate contact within the space of a book. John Ames, the protagonist of Gilead,
constructs a very special domestic space for his son to open and enter long after its author’s
death. Through the process of writing a journal in the form of a letter to his son, Ames
constructs an intimate space of interaction with his son across the boundaries of time and
space, a house whose building blocks are words and whose windows open to landscapes
of perception of the past and the present.

In his Poetics of Space, Gaston Bachelard introduces the concept of “writing” and
“reading” aroom or a house (14). This article seeks to explore this metaphor in connection
with the domestic spaces presented in Marilynne Robinsons Gilead. John Ames, an old
and ailing pastor has lived in parsonages all his life; he has never constructed a house.
His skill is the written word. He has written two thousand two hundred and fifty sermons
over forty-five years of service — two hundred twenty-five books, as he calculates (Gilead
21) - and some poetry. So in order to construct the “non-I that protects the I” (Bachelard
4-5), the space that would interact with and impact “the interior being” (Bachelard 11) of
his son, he decides to employ words.
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The novel takes place across the years 1956 — 1957. John Ames, a seventy-six-
year-old pastor is stricken with angina pectoris. He is well aware of the fact that his life
is reaching its end and he will not be there to see his wife grow old or his son become
a man. Therefore, he wants “to make the best of [their] situation” (Gilead 119) and writes
a journal in the form of an “endless letter” (46) to his son, who is only seven years old
at the time. Because the boy is young, the father expects him to read the work when he
reaches adulthood. “If youre a grown man when you read this - it is my intention for this
letter that you will read it then - I'll have been gone a long time” (1).

Ames reaches beyond his physical existence to construct a space of interaction
with his son later in life, when he, the writer/constructor, will no longer be present. He
turnishes the space with past and present events, his family’s history in Kansas and Iowa,
images of complex relationships with his father, brother and grandfather, decorates it
with his concerns and fears, advice, “fatherly wisdom” (45), theological reflections and
intimate thoughts - everything he wants to share and considers an important setting for
the conversation. He peoples the space with figures from the past and the present, his
family and friends, historic figures as well as memories of himself at different stages of life.

At length, the journal’s focus shifts from the past to the present as Ames becomes
increasingly preoccupied with the presence of John Ames Boughton, his namesake,
godson and best friend’s prodigal son. Jack, who returns to Gilead after a long absence
and a troubled existence, seeks home for his mixed-race family in the town known for
its abolitionist past. He seeks Ames’s friendship and help, but Ames, who has never liked
Jack in the first place and who sees in him a rival and a threat to his own family - refuses
and drives Jack out of town. It seems that for Ames, Jack represents the unknown hostile
future world, from which he wants to protect his wife and child, but into which Lila and
Robbie will inevitably be cast out very much like the biblical Hagar and Ishmael, who
become the topic of one of Ames’s sermons.

The journal is also an expression of love for his wife, Lila, and the town of Gilead
immersed in the stark landscape of the Midwestern prairie. “I love the prairie!” Ames
exclaims and continues: “Here on the prairie there is nothing to distract attention from
the evening and the morning, nothing on the horizon to abbreviate or to delay. Mountains
would seem an impertinence from that point of view” (291). After a long life spent in
solitude and grief, Ames finally feels he has found home in the world. When he was
ayoung man his wife Louisa died in childbirth together with their baby daughter Rebecca.
Unexpectedly bereaved at the outset of adult life as a husband and a father, he seeks solace
in solitude, reading, writing sermons and listening to baseball games on the radio. In the
town, new families are set up and new babies are born, while he remains single. Although
he plays an important role in Gilead as a pastor, having no family makes him feel excluded
from a significant domain of life. He writes: “I've shepherded a good many people through
their lives, I've baptized babies by the hundred, and all that time I have felt as though
a great part of life was closed to me. [...] I was just getting by on books and baseball and
fried-egg sandwiches” (62). Taking care of people and holding hundreds of babies in his
arms during intimate ceremonies of baptism doesn’t make him feel at home in the world.

“A great part of life was closed to me,” and “T was just getting by;” he says. Feelings
of exclusion and transience accompany Ames during “those dark years” (21) of loneliness.
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Although he never travels and has a permanent home in Gilead, he shares the aura of
transience and impermanence with another character from an earlier novel by Marilynne
Robinson, the vagrant Sylvie Fisher of Housekeeping. Darkness, associated in the two
books with dispersal and homelessness, is linked to both characters - they, for instance,
like to eat supper sitting in the dark in the kitchen. In the case of Sylvie, who is likened
to a mermaid, darkness is also associated with the underwater depths of a lake, whereas
Ames’s retreat into solitude is associated with the image of a shell, which, according to
Bachelard “invites day-dreams of refuge” (107). But, as Bachelard continues: “the shell is
a covering that will be abandoned” (109) and “life begins by [...] turning upon itself” (106)
like the winding structure of a shell. The unheralded appearance of Lila in the candlelit
church one rainy Sunday makes Amesss life take an unexpected turn and induces him to
abandon his dark refuge. He falls in love and marries again. Significantly, unbeknownst to
him, his bride is a vagrant, so in their bond permanence espouses transience.

Ames, who has lived in parsonages all his life, now constructs a house of words
to facilitate his son’s passage into adulthood.

I’'m trying to make the best of our situation. That is, I’'m trying to tell you things
I might never have thought to tell you if I had brought you up myself, father
and son, in the usual companionable way. When things are taking their ordinary
course, it is hard to remember what matters. (119-120)

As he seeks to extend his life into a future from which he is physically excluded, language
becomes his house, the space of interaction with his son. The tenses become corridors
that facilitate movement between rooms. Occupying the space of the moment of writing
but thinking ahead, he addresses his son as if he were next to the boy and uses the future
perfect: “I'll have been gone a long time” (1). Through the usage of the past perfect in the
third conditional: “if I had brought you up myself” (120) or “If I had lived, youd have
learned from my example” (158), he is able to be in the future and occupy one space with
his adult son reading the journal.

Language and its structure is a heterotopic space, a vehicle, that allows Ames
to be where he is not. Very much like the Foucauldian mirror, the journal allows for
the construction of a space where the protagonist’s vision becomes reality. In Bachelard’s
words, Ames’s mobile house is where “expression becomes being” (xxiii). On one page of
the diary, he speaks of life, vitality and the forces that animate a human being in terms of
the grammatical structure of a sentence: “When people come to speak to me, [...] I am
struck by a kind of incandescence in them, the T whose predicate can be ‘love’ or ‘fear’ or
‘want, and whose object can be ‘someone’ or ‘nothing”(51). Language, seen as a kind of
an emanation of that incandescence, allows the “I” in the process of speaking to weave/
construct a space, where he/she may temporarily reside, where “expression becomes
being”

However, the act of writing the journal eliminates Ames from present action.
He often abstains from participating in current events for the purpose of creating their
representation on the page. One of the obvious reasons for his withdrawal is the fact that
his body fails him. Oftentimes, he is physically unable to perform.“T bitterly wish you
could know me as a young man,” he says. “I was trim and fit into my sixties. [...] Even now,
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if I could trust my heart, there’s a lot I could do” (166). His heart condition makes him
refrain from physical effort like playing or doing sport with his son. From a participant
he evolves into a passive observer, shifting positions from the ground beneath his feet
upward to the sky (attic) and his head, admiring and describing what he sees. At one
moment, he is writing in his room in the attic, while the action takes place just outside his
window in the front yard.

I saw a bubble float past my window, fat and wobbly and ripening toward that
dragonfly blue they turn just before they burst. So I looked down at the yard
and there you were, you and your mother, blowing bubbles at the cat. [...] You
two were too intent on the cat to see the celestial consequences of your worldly
endeavors. They were very lovely. Your mother is wearing her blue dress and you
are wearing your red shirt and you were kneeling on the ground together with

Soapy. (8)

In her article on Gilead, Laura E. Tanner picks up on the consequences of the usage of
tenses in the above fragment. Through a grammatical inconsistency, Ames is able to
reconcile his withdrawal from present action by occupying a timeless space made available
to him by the qualities of his construction material — language:

As ‘were’ merges with ‘are; Ames’s past-tense rendering of their actions flows
seamlessly into the presence of a representation that steadies before the reader’s
gaze, capturing the ‘loveliness” of color and form in an image that penetrates the
motion of time to inhabit its interstices. (Tanner 236)

The window through which Ames gazes upon the scene serves to illustrate the liminality
of his status as an observer, not a participant. The location of his study in the house’s
upper marginal space of the attic reflects his withdrawal from the world of present action
up into the world of thought, whence he looks out through the “window of [his] mind”
(Damasio 319) to appraise and comment on reality. Of course, in his house of language
— the heterotopia, the vessel where the future perfect and past perfect, “were” and “are”
meet and allow Ames to inhabit the “interstices” of time - seeing and being merges into
one. Perhaps that is why critic James Wood sees Gilead as being “out of time” (Wood 1).
Looking further out of the window towards the horizon, Ames is confronted
with the region’s and his grandfather’s past relentless engagement in the abolitionist cause.
Underscoring the violence of that time are frequent allusions to fire in the novel, from the
“purifying fire” of war, “flames [of] perdition” (246) or the explication of “grace as a sort
of ecstatic fire that takes things down to essentials” to the scorching properties of the sun
drying out the land. “Everywhere you stepped, little grasshoppers would fly up by the
score, making that snap they do, like striking a match” (13), reminisces Ames of his and
his father’s trip to Kansas to look for the grandfather’s grave. In another fragment of the
book, two car mechanics stand “propped against the garage wall in the sunshine, lighting
up their cigarettes. They’re always so black with grease and so strong with gasoline I don't
know why they don't catch fire themselves” (3-4). About Jack Boughton, his best friend’s
son, Ames writes: “To me he always looks like a man standing too close to a fire” (226).
One of young Jack Bougton’s pranks once played on Ames was to fill his mailbox with
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wood shavings and set them on fire (214). The element is a constant factor of décor in
Gilead’'s domestic spaces expanded to include the outer reaches of the landscape. It enters
into dialogue with the inhabitants and impacts who they are.

Fire is often associated in the novel with men’s short tempers, their outbursts of
anger or to represent the conflicts that arise in their midst. “Above all, mind what you say.
"Behold how much wood is kindled by how small a fire, and the tongue is a fire” (5), says
Ames by way of advice to his son and continues: “When my father was old he told me
that very thing in a letter he sent me. Which, as it happens, I burned” (5). Conflict, anger
and “thwarted passion” (39) run deep in the family and are also present in the relation
between Ames’s father and grandfather. So, as Ames writes, although they “had buried
their differences [...], they buried them not very deeply, and perhaps more as one would
bank a fire than smother it” (39). Ames himself is not free from sudden outbursts of anger,
and regrets not having learnt from his ancestors to “control [his] temper” (5). “Even now,
when a flutter of my pulse makes me think of final things,” he writes, “I find myself losing
my temper, because a drawer sticks or because I've misplaced my glasses” (5). Perhaps he
sees symptoms of this quality in his son when he writes about a peculiar look of “furious
pride, very passionate and stern,” that Robby sometimes gives him, and reflects on being
“always a little surprised to find [his] eyebrows unsinged” (1) by the look.

The area of domestic spaces widens to embrace civilization and the planet as,
one evening, Ames and his best friend, pastor Robert Boughton watch a phenomenon
of an unusual abundance of fireflies in the prairie. Boughton sees the peculiar event as
illustrative of man’s capacity to kindle trouble, which is evocative of Ames’s reflection on
human incandescence.

Finally Boughton said, ‘Man is born to trouble as the sparks fly upward’ And re-
ally, it was that night as if the earth were smoldering. Well, it was, and it is. An old
fire will make a dark husk for itself and settle in on its core, as in the case of this
planet. I believe the same metaphor may describe the human individual, as well.
Perhaps Gilead. Perhaps civilization. Prod a little and the sparks will fly. (83 - 84)

Here, a parallel is drawn between the spectacular image of a multitude of fireflies “drifting
up” and “extinguishing themselves” in the dark and the image of sparks flying upward
from a prodded campfire. The metaphor is extended to mean individual human life and
civilization. From time to time, when prodded, buried differences break out in gunfire
and war. The metaphor may be taken to further say that discord between men is inevitable
because they are “born” into it unto this earth, which is itself a smoldering fire at its core.
Man and fire seem to share “a principle of order with [...] the external universe” (Marx 23).

Returning to Bachelard and his contention that we are composed of the domestic
spaces which saw our development, in Gilead, Robinson extends those to mean the whole
“far horizon” (Bachelard 4) and implies that we are as much composed of nature. In
her essay “When I was a Child,” Robinson discusses American expansion to the West:
“We have colonized a hostile planet, and we must stanch every opening where cold and
dark might pour through and destroy the false climates we make, the tiny simulations
of forgotten seasons beside the Euphrates” (93). It seems that from her point of view,
houses are structures whose existence can only be explained by the climate of the location
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of human settlement. In North America, the “hostile planet,” where it's cold and dark,
houses serve to create and preserve within their walls the warmth present in the natural
environment elsewhere on Earth. In ancient Mesopotamia, whence human civilization is
thought to derive, no walls were necessary to feel at home. Domestic spaces which saw
our development as a civilization were constructed of natural landscape features. Western
houses, therefore, are like outer shells, to employ Bachelard’s imagery, that are a natural
development resulting from our expansion to colder climates. And fire seems to be one of
those unique phenomena that transcend domesticity. It is present both inside and outside
the house, in the stove and in the volcano, ambivalent, “ultra-living”, simultaneously
“intimate” and “universal,” as Bachelard characterizes it in The Psychoanalysis of Fire (7).

Exploring the metaphor of prodded fire and flying sparks, the novel talks
about the civil war and such fierce male characters as John Brown and Jim Lane, who
were acquaintances of Ames’s grandfather, a fierce man himself, who “attracted terrible
friendship” (54) like he, in Ames’s words, also seemed to attract lightning:

My grandfather seemed to me stricken and afflicted, and indeed he was, like
a man everlastingly struck by lightning, so that there was an ashiness about his
clothes and his hair never settled and his eye had alook of tragic alarm. [...] It was
the most natural thing in the world that my grandfather’s grave would look like
a place where someone had tried to smother a fire. (57 - 58)

Ames’s grandfather, a preacher like Ames, fought in the civil war on the abolitionist side.
He believed war to be like a “purifying fire” (116) and, after having experienced a vision
of Jesus in chains, “had preached his people into the war, saying while there was slavery
there was no peace, but only a war of the armed and powerful against the captive and
defenseless” (118). Fanatical and unequivocally convinced about his mission, he moved
his family from Maine to Kansas to “help Free Soilers establish the right to vote, because
the Constitution was going to be voted on that would decide whether Kansas entered the
Union slave or free” (88). According to Sarah Churchwell, the character of the grandfather,
also named John Ames like his grandson, is inspired by John Todd (whose name appears
in the novel as Ames’s grandmother’s maiden name) “who used his house as a station on
the underground railroad” (7). John Ames also uses his house to help the abolitionist
cause. He does it violently, by stripping his family of their belongings whenever victims
of war or abolitionist activists need help. That is why he is compared by Ames’s mother
to a house fire. Ames remembers: “My grandfather never kept anything that was worth
giving away. [...] He would take laundry right off the line. [My mother] said he was worse
than any thief, worse than a house fire” (35).

Fire and the railroad are often linked in literature. In Walden, for instance,
Thoreau calls the train “the iron horse [...] with his snort like thunder [...], breathing
fire and smoke from his nostrils” (113). In the town of Gilead, the railroad dives under
the surface of the earth and, considering the role that it plays in the transport of runaway
slaves to safe territory, becomes a symbol of the quest for freedom. This contradictory
symbolism of the railroad, which epitomizes mindless progress on the one hand and
new opportunities on the other, is consistent with Gaston Bachelard’s thoughts on fire.
The element can either sustain or destroy life. In The Psychoanalysis of Fire, Bachelard
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writes: “Among all phenomena, it is really the only one to which there can be so definitely
attributed the opposing values of good and evil. [...] It is cookery and it is apocalypse”
(7) — home and homelessness.

The name Gilead is reminiscent of the biblical Mount Gilead. In the Bible, it is
a place where the bravest Israelites meet to face an enemy. In the United States, after The
Fugitive Slave Act was passed, John Brown founded The League of Gileadites in Springfield,
Massachusetts with the purpose of protecting slaves who had escaped to Springfield. The
organization was very eflicient in its operation — not one person from Springfield was
ever returned to slavery (Wikipedia). Gilead, an “outpost in the sand hills, within striking
distance of Kansas [...] set up in the heat of an old urgency” (Gilead 276) wholeheartedly
supported the abolitionist cause before and during the civil war. Its inhabitants invested
a lot of effort into constructing hiding places for fugitive slaves.

[T]he congregation had put a lot of thought and effort into hollow walls and hid-
den cellars in their various cabins and outbuildings, tunnels that started from
false-bottomed potato bins and opened up under haystacks. [...] There was
a false-bottomed coffin they kept in the church, and an open grave with a floor
of burlap stretched over a couple of boards and covered with dirt, opening on
a tunnel that came up in the woodshed. All that effort was for freeing the captives.
(Gilead 127)

Gilead thus became home to fugitives, where, in its “nooks and corridors” (Bachelard 8)
and secret tunnels, they could both find safety and be brought to freedom. In her article,
Sarah Churchwell mentions the utopians among the people who migrated from the East to
the Middle West in the wake of the Second Great Awakening of the 1830s. These utopians
— dreamers - set a home, where the illusion of permanent structures deliberately hides
a world that’s more real. Gilead is not what it seems to be: a potato bin, a wall, a coffin,
a cellar or a grave - all hide portals to freedom. Gilead shelters a dream. “If T were asked
to name the chief benefit of the house”, says Gaston Bachelard, “I should say: the house
shelters daydreaming, the house protects the dreamer” (6). Considering its 19" century
abolitionist dream of freedom, happiness and equal rights for all, sadly and ironically, in
1957 Gilead will not shelter Jack Boughton’s dream “that a harmless life” with his mixed-
race family “could be lived here unmolested” (286). For him, there is no balm in Gilead,
all the more regrettably since “[t]hese little towns were once the bold ramparts meant to
shelter just such peace,” (286) as Ames reflects towards the end of his journal.

In her essay “When I Was a Child”, Marilynne Robinson calls the Homestead
Act of 1862 “the most poetic piece of legislation since Deuteronomy” (93), because it gave
everyone, former slaves and women included, an opportunity to be self-sufficient and
independent on their own land in their own home. Interestingly, zooming in on Robinson’s
phrasing, it is perhaps hard to imagine “poetic” to be associated with “legislation”
However, if we closely consider the etymology of the word “poetics,” we will discover
that it is derived from the Greek verb poiein, which primarily meant “an act of formation
and transformation of matter in the cosmic sphere in relation to time” (The Princeton
Encyclopedia of Poetry and Poetics 1070). In a specialized meaning, the word did become
associated with the art of composing poetry, but, as Fiedorczuk and Beltran observe in
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Ecopoetics, in the ancient meaning poieésis “refers to the formation and transformation of
the world, through language or otherwise” (Fiedorczuk et al. 271). Robinson’s coinage
“poetic legislation” does not in this light appear merely romantic or sentimental, but may
be seen to describe an act which acknowledges in its addressees a creative capacity for
forming, giving shape to, and transforming a piece of the world. Not through the spread
of big plantation farming based on human bondage but through slow individual shaping
and reshaping of “matter in the cosmic sphere in relation to time” Very much like Ames
forms and transforms his piece of world in an act of poiésis through language, building
and rebuilding his house of words to shelter his dream.

Behind the movement of settlers to the West, Robinson sees “a Utopian impulse,
the hope to create a model of a good human order, that seems to have arrived on the
Mayflower, and which flourished through the whole of the nineteenth century” (91).
The ship as a metaphor of freedom and change often appears in Robinson’s fiction. In
Housekeeping it is a symbol of mobility towards domesticity adaptive to change, in Gilead
it appears in connection to transience and church.

The church accommodates both the grandfather and the grandson, although
it shelters different dreams for them: it is a place for preaching the congregation into
military action and a hideaway for wounded abolitionist soldiers for the grandfather, and
a silent retreat, a “dear hoard of silence” (157) for physical restoration and contemplation
for the grandson. “And then I went up to the church to watch the dawn come, because that
peace does restore me better than sleep can do” (156). Inside the walls of his church, Ames
experiences the feeling that he is “dreaming what is true” (156). In another fragment of the
book, Ames describes letting himself into the church to watch the dawn come and employs
words which convey images of friendly, intimate domestic space that accommodates his
being: “T loved the sound of the latch lifting. The building has settled into itself so that
when you walk down the aisle, you can hear it yielding to the burden of your weight. It’s
a pleasanter sound than an echo would be, an obliging, accommodating sound” (82).

Ames’s words hint at the affinities of Robinson’s prose with the pastoral mode in
American literature. The domesticity pictured here is similar to the quiet pleasures of the
shepherd living in accord with nature in his “ideal pasture” (Marx 22). Ames compares the
creaking of the church floor under his weight to an echo as “an obliging, accommodating
sound” that reflects his being. The shepherd’s accommodation to the natural environment
is expressed in the ancient pastoral with the appearance of the echo, which repeats the
sounds of his flute “as if the consciousness of the musician shared a principle of order
with the landscape and, indeed, the external universe” (23). According to Leo Marx, the
echo is “a recurrent device in pastoral” and “is another metaphor of reciprocity. It evokes
that sense of relatedness between man and not-man which lends a metaphysical aspect to
the mode” (23). Therefore, the church as a metaphysical entity, in excess of being a house
which shelters Ames’s dream, also symbolizes the “idealized landscape” (23), the middle
ground in the tri-partite landscape of the pastoral mode. It reciprocates his being. He is
made up of these spaces in the same degree as he is present in them. There is a relation
between Ames and the church and because, according to Wilson, habitability is tied to
“a relationship between the subject and space” (300), Ames is at home in his church.
Through religious service and sermon, also a kind of edifice of words, he is able to impact
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the lives of people who come to church and the whole community of Gilead. The church
also becomes home for Ames’s dream of a family as it literally attracts his future wife Lila
to come inside out of the cold and rain in search of shelter and protection.

In Gilead, the images of a church, a ship and fire symbolizing transformation
converge and come to a climax when Ames, attempting to accommodate the idea of
imminent death, makes a comparison between the church and a Viking ship as he envisages
his passage and funeral: “I wish I could be like one of the old Vikings. I'd have the deacons
carry me in and lay me down at the foot of the communion table, and then torch the old
ship, and it and I would sail into eternity together” (156). Torching the church, “the old
ship” is a familiar image in Robinson’s fiction as it evokes the burning down of the house
by two protagonists of Housekeeping, which initiates their passage into transience. The
idea of torching the church marks Ames’s readiness to transform, to “sail into eternity”
or transience without physical boundaries. “[F]ire suggests the desire to change, to speed
up the passage of time, to bring all of life to its conclusion, to its hereafter” (16), writes
Bachelard in The Psychoanalysis of Fire. He continues: “The fascinated individual hears
the call of the funeral pyre. For him destruction is more than a change, it is a renewal”
(16). As Ames slowly parts with life he feels like burning more. Another thing he wants
to torch are his sermons, which, as he says, constitute “pretty nearly my whole life’s work”
(Gilead 20). “There are enough to make a good fire,” he continues, “I'm thinking here of
hot dogs and marshmallows, something to celebrate the first snow” (290). In other words,
he is ready to burn “all those dark years” and all he once wrote “in the deepest hope and
conviction” (21) to provide pleasure for his family with a well spent evening together. He
is willing to literally exchange darkness for light. The contradictory qualities of fire are
once more evident — destruction and fun. The only piece of writing he wants to retain,
it seems, is the journal, which extends his being into a time from which he is physically
excluded, forms a bond between him and his son, is an anchor tethering “the old ship”
about to be burnt to a time in the future.

The themes of destruction and renewal in the novel also appear as the trope of
a shell. In one of the poems that Ames wrote in the dark period of his life after the loss of
his first wife and child, he evokes the image of the shell: “Open the scroll of conch and find
the text/That lies behind the priestly susurrus” (52). It has been stated earlier in the essay
that, according to Bachelard, the image of the empty shell “expresses the isolation of the
human being withdrawn into himself” (The Poetics of Space 124). But, as Bachelard further
on elaborates, it is also an image of evolution, especially if it is accompanied by figures
of various, often fantastic creatures emerging from its interior; like a scroll perhaps? To
be precise, a scroll is not a creature, but it is a fantastic object to be found inside a conch,
a uniquely human one, too. And, as Bachelard proposes, the prospective outcome of these
feats of the imagination is always the human being.

Bachelard continues that in ancient cultures the snail shell used to be a symbol
of the “capacity for renewal, of resurrection, or reawakening of being” (117). It was often
put in graves as an expression of hope that a life that had ended could be reborn. So, like
fire, the shell appears as an ambiguous symbol, standing for both isolation and renewal.
Writing his journal in solitude, confined to the marginal domestic space of the attic and
withdrawn from participation in current events into himself, Ames seeks to find renewal
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in his production - the “scroll” emerging from inside the conch, the text/construction
meant to project his presence into the future. The lines of the poem encourage the reader
to open the scroll/journal and see behind the “priestly” defenses and appearances, hear the
human voice behind the blurry “susurrus” In other words, Ames hopes that in the future
when his son opens the journal and starts reading, he will see the father not as a religious
minister, but as a human being. In an act of significantly human poiésis like writing, Ames
is able to shape a house out of words and thus construct an unique domestic space of
interaction where renewal awaits him.
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Abstract: This article demonstrates that David Mitchell’s novel Cloud Atlas is based on a view of
history as a cycle. This old concept, discussed, amongst others, by Mircea Eliade, is not only explicitly
evoked but also reflected in the structure of the novel, which is determined by repetition and which
refuses to be bound by linearity, causality or the indication of beginning and end. The same motifs and
character types are repeated and recycled in the six component narratives. The notion of predatory
consumption and a constant re-use of resources serves as a corresponding representation of the
historical process.
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In his seminal study The Myth of the Eternal Return or, Cosmos and History Mircea
Eliade distinguishes between two basic frames within which history may be conceived.
The older concept, upheld by primitive cultures, is that of “cyclical time, periodically
regenerating itself ad infinitum”; the other, the modern notion envisages time as finite,
or as “a fragment [...] between two atemporal eternities” (112). Eliade subsequently
modifies his attribution of the two concepts to archaic and modern man, respectively, by
acknowledging the reappearance of the idea of periodicity in modern thought — the myth
of the eternal return was revived by Nietzsche in the late nineteenth century, and thinkers
such as Spengler or Toynbee in the twentieth (Eliade 146).!

As Eliade demonstrates, across different cultures the idea of cyclicality involves
a conception of the periodic disappearance and reappearance of humanity, which is
accompanied by repeated catastrophes followed by a reconstitution of the world (87-88).
A man of an archaic society, he argues, has a sense of being connected with the Cosmos
and its rhythms (xiii—xiv); within this perspective, empirical reality is thought to imitate
celestial archetypes (5). The vision of a recurrent regeneration of time is found together
with a devaluation of temporality itself: humanity is supposed to exist in an atemporal
present (85—86), with the past being “but a prefiguration of the future,” and with no event
being irreversible and no transformation final (89).

David Mitchell’s novel Cloud Atlas (2004)* is predicated on the erosion of clear

1 Other contemporary theorists who have addressed the concept of historical repetition include
Jacques Lacan, Gilles Deleuze, or Jacques Derrida.

2 Cloud Atlas, shortlisted for the 2004 Booker Prize, is Mitchell’s most widely read novel to date. One
of the most original English writers of the 21* century, Mitchell is known for novels which, like Cloud
Atlas, are composed of several intersecting and interrelated narratives projecting multiple temporal and
spatial settings: Ghostwritten (1999), number9dream (2001), The Bone Clocks (2014) and Slade House
(2015). He is also the author of a historical novel, The Thousand Autumns of Jacob de Zoet (2010).
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distinctions between the present, the past and the future while projecting a vision of
history as a cycle of civilisational growth and decline. In what may be taken as one of
the numerous “overt metafictional winks” (Dimovitz 71) in the novel, a matrioshka doll
serves as a model for its temporal dimension. As one character writes: “each ‘shell’ (the
present) encased inside a nest of ‘shells’ (previous presents) I call the actual past but which
we perceive as the virtual past. The doll of ‘now’ likewise encases a nest of presents yet
to be” (409). Indeed, the structure of the book itself deconstructs the past-present-future
sequence.’

In his anthropological overview of the concept of cyclicality, Eliade stresses
the vital importance of the originating moment, or the primal act which subsequently
validates and legitimises its repetitions. The meaning and value of human acts, in Eliade’s
formulation, “are not connected with their crude physical datum but with their property
of reproducing a primordial act, of repeating a mythical example” (4). Mitchell’s set of
interlocking and, matrioshka-style, mutually inbuilt narratives which replicate one
another deliberately eschews any such point of origin, instead conveying a view of history
as a fragmentary set of stories endlessly reshaping basically the same material, in which the
difference between actuality and virtuality, past and present is obliterated. The character’s
reflection quoted above is itself “encased” within another narrative — a structure which
the matrioshka doll mimics. One character’s story becomes an artefact in the subsequent
part of the novel (e.g. in three successive narratives the story of Luisa Rey turns out to be
the manuscript of a novel which Timothy Cavendish, the protagonist of the next story,
plans to publish; his own story becomes a film, which, in turn, is watched by Sonmi,
the central character in the next story). Hence Peter Childs and James Green comment
that “narratives (and lives) do not so much end as ceaselessly recycle themselves in new
contexts, transposed into different but related forms” (44).

The playfulness which the doll model also connotes may be linked to the
exuberant, gimmicky effect of Cloud Atlas. The prominent motif of multiplication, re-use
and recycling corresponds to the idea of history as a sequential repetition. Cloud Atlas
is not so much a historical novel but a novel about history, concerned with detecting
patterns and recurring configurations in the story of mankind. While it certainly does
not aim at a comprehensive account, it proffers a meaningful arrangement of chosen
fragments.

Jean-Jacques Chardin explains that “Recycling texts, documents, or ideas is a way
of modifying, transforming, even bowdlerizing, or impoverishing them” (1). It is in this
sense that Rubén Valdés claims that the work of historians consists in recycling the debris
of the past (204). A.J.P. Taylor once averred, “History does not repeat itself; historians
repeat each other” Rephrasing Taylor, Valdés further observes that historians not only
recycle the past, they also “recycle each other” (206). In Mitchell’s novel, history does
repeat itself; ideas, characters and motifs are re-used from one narrative to another. As

3 Mitchell said in an interview: “I read about an Egyptian Goddess who gave birth to a pregnant
daughter, whose embryo in turn was already pregnant, and so on to infinity. That’s just beautiful.
It seems to be a beautiful model for time as well. Every possible moment is contained in this
moment, regressing on to infinity” (qtd. in Ng 118). On one occasion in the novel a parallel is
drawn between an Egyptian goddess and a matrioshka doll (353).
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this article argues, the novel is not only grounded in the notion of the cyclicality of history,
but also self-consciously presents itself as a recycled version of this concept.

Recycling the Structure

Cloud Atlas is composed of six narratives, five of which are divided in half and placed
symmetrically on either side of the middle narrative, which is undivided and which,
accordingly, occupies the middle pages within the space of the book. Hence the first
story has its continuation in the last chapter of the novel, the second in the penultimate
chapter, etc. In other words, after reaching the middle, the novel proceeds in the opposite
direction, curving back on itself. In an interview, Mitchell described his attempt at this
technique as textual mirroring: “What would it actually look like if a mirror were placed
at the end of the book, and you continued into a second half that took you back to the
beginning?” (Mitchell, “David Mitchell” 184).*

The sequence in the novel is “both progressive and regressive” (O'Donnell 89).
The impression of the world’s motion being reversed is achieved in the book thanks
to the symmetrical arrangement of characters and motifs. In the second halves of the
narratives, that is in the converse sequence, long-dead characters are alive again; in
a parallel transformation, what was a memory or a trace of the past becomes the present.
Accordingly, Cloud Atlas deliberately shuns the categories of beginnings and endings. In
a pars pro toto of the novel, the narrative which technically frames it has no beginning and
no end. “The Pacific Journal of Adam Ewing” begins in medias res, is interrupted in mid-
sentence and continues in the second half of the novel without moving beyond its first
volume. In the subsequent narrative the journal is revealed to be an old frayed edition, with
its first and last pages missing. However, it is the middle, pivotal chapter of Cloud Atlas
that might more appropriately be designated as its ending, or, even more perplexingly, as
both its ending and its beginning. In “Sloosha’s Crossin’ an’ Ev’rythin’ After” Zachry and
his tribe are living in the aftermath of a global catastrophe, relying on misremembered
and misinterpreted fragments of the old civilisation. It is in this chapter, half way through
the novel, that time momentarily stops and starts flowing again for the main character
(295-96). The very few survivors of the catastrophe have regressed to a state of savagery
but are likely to become the progenitors of mankind since human history is about to
embark on a new cycle. A link is forged between the middle chapter as well as the first
and the last one when the history of the aboriginals whom Adam Ewing meets on the
Chatham Islands reveals a close correspondence with the post-apocalyptic condition of
Zachry’s tribe on Hawaii.> Adam’s ship sails from the Chatham Islands towards Hawaii; in

4 The writer acknowledges the structure of Italo Calvino’s If on a Winters Night a Traveller as one
of his inspirations for the writing of Cloud Atlas (Mitchell, “David Mitchell” 184).

5 Arguing that Mitchell’s vision is not wholly bleak since he stresses the role of the community
and the survival of virtuous individuals, Berthold Schoene-Harwood points out the significance of
names in the — chronologically — first and last narratives: “Together, Autua — the last of the Moriori,
stowaway, and saviour of Adam Ewing — and post-apocalyptic everyman Zachry, who lives to beget
children after the genocide of his people, quite literally become the foundational A to Z of Mitchell’s
worlding, the be-all-in-common and never-end-all of his ethical vision” (117). It should be added
that the A could also, or perhaps primarily, refer to Adam Ewing, the first man in the novel.
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an analogous movement, the novel proceeds from the first and last chapters towards the
middle one. Just as history comes full circle in the novel, so the novel itself circumvents
linearity in favour of a repetitive, interlinked, circular structure.

Historical (Re)Cycles

Despite the arbitrariness of beginnings and endings as well as its overt tampering with
chronology and sequentiality, Cloud Atlas does effect a degree of historical linearity. The
half-narratives of the first half of the novel are arranged in chronological order, proceeding
to a dystopian future. Allusions to well-known myths of origin inform the first of the
narratives, whose protagonist, named Adam, delves into the history of the Pacific islands he
is visiting with a view to inscribing it into the grand narrative of a lost paradise: the Moriori
of the Chatham Islands were perceived by Europeans as “noble savages,” who, thanks to
their isolation, had lived in Edenic peace until the arrival of the Europeans. However, at
the time of Adam Ewing’s visit, the Moriori have nearly been wiped out by more advanced
but aggressive and predatory peoples. Hence, the supposedly paradisal place described in
the journal is “an Eden that already has its Fall built within it” (Dimovitz 72); it is a place
marked by violence, enslavement and exploitation of the weak.

These circumstances consistently reappear, in different guises, in the following
narratives. The worlds Mitchell conjures up are “versions of one another” (Shanahan 125).
Rapidly shifting its locations across the globe and moving from the nineteenth century,
through twentieth-century episodes, to a dreary futuristic setting in “An Orison of Sonmi
~451” (reminiscent of Huxleyan and Orwellian dystopias),® the novel charts the history of
the world as a ceaseless movement towards near self-destruction. In fact, it implies that
an apocalypse is already taking place in the present (Bayer 345). Nor is there a clear-cut
distinction between civilisation and savagery; each narrative illustrates Walter Benjamin’s
dictum that “There is no document of civilization which is not at the same time a document
of barbarism” (256). In the final, post-lapsarian stage all civilised life has disappeared,
with the exception of the Nine Valleys in Hawaii. The cause of the apocalyptic disaster is
expounded in the novel as an inevitable outcome of civilisational progress. As one of the
characters explains — and as the entire novel demonstrates — civilisational advancement
and civilisational self-destruction are driven by the very same forces: “a hunger for more
[...], more gear, more food, faster speeds, longer lifes, easier lifes, more power” (286). The
story hints at “the Fall” as a nuclear disaster, a fatal contamination of the natural world as
well as the resultant diseases and genetic malformation in humans. Meronym concludes
that “human hunger birthed the Civ’lize, but human hunger killed it too” (286). In the
words of Patrick O’'Donnell, the novel stages “a continuous conversation between the
utopic desire of civilizations and the dystopic counternarratives that necessarily subtend
those desires” (92).

The middle chapter records what appears to be the ultimate act of annihilation,
when the violent tribe of Kona exterminate their peaceful and less savage neighbours.
However, the fact that the narrator survived to tell his story, which additionally turns out

6 The name also alludes to Ray Bradbury’s Fahrenheit 451.
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to have been conveyed by his son, indicates that life has been rebuilt after all. The small
tribal group to which mankind has shrunk has lost all the achievements of civilisation,
except for a vague belief that civilisation itself is of value and should be reconstructed. The
single working clock saved from the Fall ensures a tenuous continuity and encourages
the project of rebuilding the human world: “Civ’lize needs time, an’ if we let this clock
die, time’ll die too, an’ then how can we bring back the Civ’lized Days as it was b'fore
the Fall?” (257). Lynda Ng argues that in relation to the middle part, the first and last
sections “constitute the past and the future, confounding linear time by positing an
interrelationship of past and future configurations of human society” (107). What the
novel envisions then is a recycling of history, rather than a one-way drive towards finality.

In the middle of Cloud Atlas, the history of the world has reached its zenith
and subsequent decline, and has embarked on the process of gradual regeneration;
this sequence is likely to be repeated. The ambiguous status of beginnings and endings
reinforces the implication of historical cyclicality: in the course of the six narratives, the
fall is not quite final whereas the chronological beginning is already contaminated by
evidence of widespread corruption and marked by ubiquitous (progressive-destructive)
voracity. This legitimises the view that, from a broader perspective, the events in the novel
are linked at both “ends” to similar, repeated (fragmentary) sequences. “[A]ny possible
distinction between pre- and post-lapsarian humanity, or the past and the future [...]
becomes virtually impossible,” claims Berthold Schoene-Harwood (114).

From a short-term perspective, the novel is partly grounded in a linear concept
of history, but the notion of cyclicality prevails as the overarching frame within which
the other is embedded. Although, when viewed chronologically, the narratives of the first
part collectively trace an easily discernible line of progress (together with its concomitant
underside) understood as increasing human control over the natural environment, the
novel as a whole foregrounds pattern, typicality and repetition. Situations that occur
in each narrative both echo several previous ones and foreshadow a number of similar
incidents in the next ones, just as particular characters appear to be reincarnated versions
of other characters (while none may be regarded as the originating model). However,
given the circular structure of the novel, it could be said that what is repeated is not only
what has already happened but, paradoxically, also what is about to happen.”

Not only do the interlocked narratives loosely form a sequence which appears to
be a part of a larger, self-replicating cycle, but also the links between successive stories are
based on repetition rather than causality. The rejection of “the more direct forms of cause
and effect,” argues Heather J. Hicks, amounts to a questioning of linear history. Due to the
widely varied geographical distribution of the settings and the arrantly arbitrary choice
of episodes, no single story has any direct influence on the next; nor does the array of
narratives aspire to any overall effect of completion or inclusiveness.

7 Ithas been pointed out that “the uncanny interconnectedness” in Ghostwritten and Cloud Atlas may
be analysed through the lens of quantum physics (which is even overtly evoked in Ghostwritten)
(Edwards 188). Sonia Front argues that the concept of eternal recurrence is employed in Cloud
Atlas “to illustrate the notion of a quantum field, of the underlying reality in which everything is
connected” (77) and where “the boundaries between the particles appear only provisional,” which
invalidates the divisions of space and time (92).
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It could be argued then that repetition in Cloud Atlas operates on two levels
at once. Each of the component narratives is constructed around a cluster of recurrent
motifs, and, taken together, the narratives form a loose repetitive sequence.

History as an Alimentary Cycle

Eliade observes that all cultures recognise temporal periods related to natural rhythms;
consequently, essential beliefs and rites correspond to stages in the agricultural year: “the
divisions of time are determined by the rituals that govern the renewal of alimentary
reserves; that is, the rituals that guarantee the continuity of the life of the community in its
entirety” (51). Eliade’s account, however, refers to primitive societies, living in accordance
with the rhythms of nature and satisfied with the mere renewal of resources.

In Mitchell’s view of history, human beings hunger “for more” (286) rather than
periodic helpings of the same size. One of the most conspicuous patterns around which
the plots of the six narratives revolve is ruthless competition and expansion at the cost of
others. The Moriori on the Chatham Islands are enslaved by their neighbours, with the
islands eventually being colonised by Europeans (“The Pacific Journal”); a doctor robs
his gullible patient of money and nearly kills him while pretending to treat him (“The
Pacific Journal”); an older composer preys on the superior talent of his young acolyte
(“Letters from Zedelghem”), etc. As the doctor explains to Adam (“The Pacific Journal”),
“the world is wicked. Maoris prey on Moriori, Whites prey on darker-hued cousins, fleas
prey on mice, cats prey on rats, Christians on infidels, first mates on cabin-boys, Death on
the Living. “The weak are meat, the strong do eat” (523-24).

Lynda Ng has described the structure of Cloud Atlas in terms of “narrative self-
cannibalization” (118) by evoking the image of the ouroboros — a snake or dragon eating
its own tail is “an archetypal symbol of destruction and renewal” (Ng 107). The writer
himself described the design of his novel by drawing an analogy with the process of
digestion: “each narrative is ‘eaten’ by its successor and later ‘regurgitated’ by the same”
(Mitchell, “Genesis”). The structure of Cloud Atlas mimics its theme - the image of the
ouroboros is also a symbol of mankind constantly feeding upon itself; indeed, Casey
Shoop and Dermot Ryan suggest that in Cloud Atlas “History is a kind of metabolic
system” (98).

The idea that the movement of history — both progress and regression - is
propelled by hunger is often treated quite literally in the novel. In the dystopian world of
“An Orison” Thomas Malthus is venerated as a prophet (344). Malthus famously argued
that progress had in-built mechanisms antithetical to it. In An Essay on the Principle of
Population (1798) he set out to demonstrate that an increase in food production led to
improvement in living conditions and subsequent population growth, which in turn
used up the extra resources and thus restricted further increase. In his more pessimistic
calculations, Malthus contended that when population growth outpaced food supply, the
discrepancy was inevitably removed by catastrophic incidents: “The power of population
is so superior to the power in the earth to produce subsistence for man, that premature
death must in some shape or other visit the human race. The vices of mankind are active
and able ministers of depopulation” (Malthus 44).
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Malthus’s speculations inspired Darwin’s own view of the process of evolution by
drawing his attention to the permanent tension between the forces of reproduction and
destruction. Darwin realised that “the key was whatever made a difference between those
that survive to reproduce and those that do not” (Wyhe 18). The limited accessibility
of resources forces living beings to compete against each other, hence the extinction
of certain individuals and species is an inescapable corollary of evolutionary change.
Darwin’s vision of evolution is “fundamentally one of competitive struggle” (Carroll 205)
— in The Origin of Species the scientist repeatedly uses phrases such as “the great battle of
life” (Darwin 129) or “the war of nature” (Darwin 79).

Mitchell’s novel echoes the Malthusian view of the dual effects of progress and
conveys a decisively bleak view of evolution: periodic local or large-scale catastrophes
check population growth, while the entire process of change leads both to advancement
and to an eventual apocalypse. There is no purpose to evolution, besides self-repetition.
In “Letters from Zedelghem,” set in the aftermath of the Great War, the character Morty
Dhondt persuades the narrator, Robert Frobisher, that “Another war is always coming”
Dhondt’s views are summed up by Frobisher as: “science devises ever bloodier means of
war until humanity’s powers of destruction overcome our powers of creation and our
civilisation drives itself to extinction”?

The characters participate in the cycle of history, but are at the same time elements
in the food chain, either by consuming alimentary resources or by being consumed
themselves. In the opening scene in the novel Adam Ewing finds footprints on the shore
which lead him to an English doctor who explains that “In days gone by this Arcadian
strand was a cannibals’ banqueting hall, yes, where the strong engorged themselves on the
weak” (3). The doctor endorses this observation by — metaphorically - feeding on others.
He persuades Adam that his body is being eaten by a parasite but in fact the true parasite
is the doctor himself, who slowly poisons his patient rather than curing him and cheats
him of his money. When Adam is about to die, Henry Goose no longer makes any secret
of his predatory instincts: “people are joints of meat; diseased, leathery meat, yes, but meat
ready for the skewer & the spit. [...] "Tis absurdly simple. I need money & in your trunk,
I am told, is an entire estate, so I have killed you for it. [...] Your turn to be eaten, dear
Adam” (523-24).

In Cloud Atlas, both the most primitive and the most advanced societies practise
cannibalism literally.’ In “An Orison,” during the final stage of civilisation before the Fall,
the enigmatic semi-divine figure known as Papa Song is a patron of mass consumerism,
including a chain of dineries. These are staffed by mass-produced android creatures, whose
bodies, after they have reached the prescribed age, are recycled into other “fabricants,” or
into Soap, which is the fabricants’ standard food, or indeed are also recycled into the food
served to human customers (“purebloods”) in the numerous Papa Song dineries. Thus,
the entire society takes part in acts of cannibalism. This scheme is justified by the need to

8 These are Mitchell’s own views as well. In an interview he told Adam Begley: “What made us
successful in Darwinian terms — our skill at manipulating our environment — now threatens to
wipe us out as a species” (Mitchell, “David Mitchell” 189).

9 See David Mitchell in an interview: “One of my serial-repeating themes is predacity — and
cannibalism is an ancient and primal manifestation of predacity” (Mitchell, “David Mitchell” 186).
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constantly replenish the resources needed by a technologically advanced society. Sonmi
explains in her testimony: “The genomics industry demands huge quantities of liquefied
biomatter for wombtanks but, most of all, for Soap. What more economic way to supply
this protein than by recycling fabricants who have reached the end of their working lives?”
(359). Apparently, as “the prophet” Malthus predicted, the population has outgrown its
ability to produce food; it has reached a stage when, in order to survive, it has to re-use its
resources through auto-cannibalism. That this is indeed the moment when a catastrophic
depopulation is due is confirmed by an ironic link between the accounts of the world
immediately before and after the Fall. Hawaii features in both narratives; in the former, it
is falsely projected to the fabricants as a consumer heaven where supposedly they go after
a lifetime of obedience, whereas in the latter the actual place has become a site of savagery.

Conclusion: Ideas in Orbit

The novel not only illustrates Edward Gibbon’s view that history is “little more than the
register of the crimes, follies, and misfortunes of mankind” (Gibbon 98), but also cites
the author’s aphorism explicitly, albeit with the difference that the character Timothy
Cavendish interprets it as an account of his own “time on Earth” (169). Each of the six
narratives which constitute Cloud Atlas exposes the same human vices, of which predacity
may be singled out as a main theme of the novel. In the “corpocratic state” of “An Orison”
access to archives which store “human xperience” is strictly regulated while historical
discourse is banned (243). Therefore, with little or no historical awareness, humanity
is doomed to repeat the same errors. The practice of cloning, as seen in “An Orison,”
represents, in the words of Heather J. Hicks, “everything that is dangerous about a cyclical
view of time” Deprived of memories, forever reproduced and programmed to endlessly
perform the same tasks, “the fabricants literalize the notion of eternal return” (Hicks). In
a comment which, like the one in Timothy’s story, refers to the character’s own situation
but which may be extended to the version of history shown in the novel, Robert Frobisher
dejectedly sums up his affair with the predatory Mrs Ayrs: “the stupid cycle begins all over
again” (86).

The ouroboros - which the design of the novel resembles - traditionally functions
also as a symbol of eternal recurrence (see Anderson 39). Nietzsche hinted at the concept
in The Gay Science and Thus Spoke Zarathustra. Nietzsche’s theory (together with those
of Gibbon, Malthus and Darwin) is another well-known model which informs the novel’s
version of history. Nietzsche’s idea of the eternal return is “both explicitly mentioned and
structurally evoked” (Bayer 346). In a letter to his friend, Robert Frobisher rephrases
Nietzsche’s account from Notes on the Eternal Recurrence while implying that the theory
itself has been moving in circles, like a record:

Rome’ll decline and fall again, Cortazar’ll sail again and, later, Ewing will too,
Adrian’ll [Robert’s brother, killed in the Great War] be blown to pieces again, you
and I'll sleep under Corsican stars again, I'll come to Bruges again, fall in and out
of love with Eva again, you'll read this letter again, the Sun’ll grow cold again.
Nietzsche’s gramophone record. When it ends, the Old One plays it again, for an
eternity of eternities. (490)
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Nietzsche is also the favourite philosopher of Vyvyan Ayrs, the composer for
whom Frobisher acts as an amanuensis. Although Ayrs’s symphony, named, in honour
of Nietzsche, Eternal Recurrence, is never completed, Frobisher’s own composition
supplants the unfinished project. His music, called Cloud Atlas and described as a “sextet
for overlapping soloists” (463), implicitly functions as the structural leitmotif of the novel.
The image of an atlas of clouds, which reappears in other contexts in the novel, also
provides thematic links between the stories. The writer said in an interview: “the ‘cloud’
refers to the ever-changing manifestations of the ‘atlas; which is that fixed human nature,
which was always thus and ever shall be” (qtd. in Dimovitz 80).

If, as Eliade claims, ancient civilisations understood history within the frame of
“the great cosmic cycles” (112), the cosmology in Mitchell’s novel is expressed by the
recurrence of a comet-shaped birthmark which the main characters bear, without realising
that they have had “cosmic” predecessors.'” Zachry’s tribe believes in reincarnation and
a constant transmigration of souls. The ruined astronomical observatory, in which before
the Fall astronomers tried to understand “where ev’rythin’ begins an’ where ev’rythin’
ends,” is wrongly assumed to have been a shrine (289) and the dead astronomer is taken
for a priest (293). It appears that cosmological ideas have come full circle, or perhaps
completed an orbit: ancient beliefs were once transmuted into scientific investigations
which have in turn been replaced by a version of the old beliefs. Yet, despite the fact
that there are non-rational, almost mystical connections between the comet-marked
characters (e.g. Luisa Rey’s birthmark throbs when she passes the nineteenth-century ship
on which Adam Ewing sailed [448]), the novel does not seriously endorse the notion of
reincarnation. In “The Ghastly Ordeal of Timothy Cavendish” the idea is dismissed as
“Far too hippie-druggy-new age” (373).

Rather, Cloud Atlas openly presents itself as a textual construct: each story
becomes an artefact in the subsequent narrative, in which it is incorporated as a text,
a film or a recording, and read, watched or heard, respectively, by the next protagonist.
For this reason, claims Hicks, Cloud Atlas “becomes caught in an unreal vertigo of literary
conventions.” In his analysis of the novel, Will McMorran treats the birthmark as “the
author’s signature,” indicative of the artifice of fiction (168). Robert Frobisher asks himself
whether his Cloud Atlas is “[r]evolutionary or gimmicky” (463), and this is a question that
may be asked about the novel Cloud Atlas as well. Mitchell’s writing has been described as
“both highly original and profoundly derivative” (Hicks). Ng comments that the fact that
this novel “maps out the very common concept of historical recurrence does not make its
structure any less innovative or engaging” (118). The same may be said about the notion
of history in Cloud Atlas — Mitchell uses worn-out concepts, but recycles them into a new
form; the old idea of eternal return makes yet another reappearance in his novel.

10 Scott Dimovitz suggests that the comet in Cloud Atlas may herald an apocalypse, and so the
protagonists are born “with a mark of the Fall on them already” (82). The image may additionally
connote repetition and circularity; as Shoop and Ryan note, as orbital bodies comets will reappear
(103).
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Abstract: Dark Landscapes of Love in Agrippa d’Aubigné’s Stances. Unpublished until the
nineteenth century, Le Printemps of Agrippa d’Aubigné, his poetic début, was corrected and amplified
until the end of the life of the poet, that is to say for more than fifty years. It contains all the violence of
Les Tragiques, but inscribed in the framework of neopetrarchist poetry. The purpose of this article is
to highlight that the list of literary inspirations identified until now seems to have taken too little into
account the influence of the renaissance reflection on the love melancholy that we find for example in
the medical discourse of the time.
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Otwieram brzuch maoj, ten grob krwawigcy
Smiertelnymi mekami. Na Boga, zwroé tu twe oczy
Diano i zobacz w mej glebi serce na pot podzielone
1 ptuca naznaczone gwattownym uczuciem

Spojrz na krew mq spieniong, sczernialg od ognia
(d’Aubigné, Stanca VI, w. 1-5)!

W drugiej potowie XVI wieku w poezji francuskiej obrazy $mierci, przemocy i cierpienia
wydaja si¢ przekracza¢ ramy petrarkistycznej poezji milosnej; Marc Fumaroli stwierdzit
nawet, ze dokonano woéwczas ,zamachu na petrarkizm” (103), bo cho¢ od samego
Petrarki poezja ta targana byla namietno$ciami, pod piérem nastepcéw Ronsarda pograza
sie w szalenstwie mrocznych i makabrycznych obrazéw. Te strone milosnego uczucia
odstaniaja poeci okreslani niemodnym dzi§ mianem ,barokowych”, a wyjatkowe wsrod
nich miejsce zajmuje Agrippa d’Aubigné (1552-1630) i to nie tylko dzieki porazajacemu
gwaltownos$cia poematowi epickiemu Les Tragiques (Poema tragiczne) z 1616 roku,
lecz takze dzigki zaskakujaco mrocznej liryce mitosnej zbioru Le Printemps (Wiosna).
Z pozoru poezje te nawigzujg do dominujacego woéwczas modelu neopetrarkistycznego,
ale nasycone sa $mialymi obrazami poetyckimi, ktére jak Zadne inne w tamtym czasie
ukazuja Zar uczucia i glebie cierpien kochanka ogarni¢tego mitosng melancholia.
Celem niniejszego artykulu bedzie z jednej strony przyblizenie tej bardzo malo znanej
w Polsce poezji, ktéra gleboko i w bardzo specyficzny sposdb przetwarza milosny
dyskurs poetycki, a z drugiej — wskazanie, ze jednym z mozliwych wyjasnien zaskakujacej
metaforyki zbioru jest powszechnie znany woéwczas nozologiczny opis symptomoéw
mifosnej melancholii. Zwazywszy na rozmiary dziela i 6w medyczny aspekt, niniejsze
studium ograniczone bedzie do analizy obrazéw i motywéw jedynie $rodkowej czesci

1 Wszystkie fragmenty poezji A. d’ Aubigné w ttumaczeniu autora artykutu.
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Wiosny, czyli cyklu stanc. Wybor ten jest podyktowany przede wszystkim duza spojnoscia
tematyczng i metaforyczna korpusu, w ktérym tez najpelniej rozwija si¢ mroczna estetyka
dyskursu mifosnego; jest ona mniej widoczna w poprzedzajacych stance sonetach oraz
w nastepujgcych po nich odach?.

Poezje milosne A. d’Aubigné

Sukces Poematéw tragicznych Agrippy d’Aubigné przy¢mil pozostale, niereligijne
i niehistoryczne dziela tego pisarza, czyli przede wszystkim wiersze ze zbioru Wiosna
wydane posmiertnie dopiero w XIX wieku’. Zwyklo sie méwi¢, ze zbidr ten gromadzi
wiersze z poczatkow kariery pisarskiej tego szlachcica-zolnierza i hugenoty, ktéry znaczng
cze$¢ zycia spedzil w siodle jako uczestnik wojen religijnych. Sam autor przyczynit
sie zreszta do deprecjacji swej mlodzienczej tworczosci, krytykujac ja we wstepie do
Poematéw tragicznych. Paradoksalnie jednak nie tylko jej nie zniszczyl, lecz pracowal nad
nig do konca zycia, gdyz tak jak wspdtczesny mu Montaigne nie miat w zwyczaju usuwac,
kresli¢ i cyzelowal, ale rozbudowywac i uzupelniaé. Nie jest to wiec zbiér natchniony
bledami i szalenstwami mlodosci, ale jedna ze stronic dzieta zycia. Najprawdopodobniej
tylko aktywne zaangazowanie polityczne i wojskowe autora sprawilo, ze nie zdotal
przygotowa¢ wydania ksigzkowego®.

Inspiracjg dla Wiosny miala by¢ miloé¢ do Diany Salviati, kuzynki Cassandry
Salviati, ktorej Pierre de Ronsard dedykowal stynny zbidr sonetéw Les Amours de
Cassandre z 1552 roku. Uczucie A. dAubigné do Diany rozkwitlo w spokojnych dla
zolnierza latach 1570-1573, ale pomimo podjetych rozméw z jej rodzina matzenstwo nie
zostalo zawarte, bo na przeszkodzie stanefa kwestia religijna — Salviati byli katolikami,
a d’Aubigné protestantem. Porazka matrymonialna nie oznaczala jednak porazki
poetyckiej, a spokrewnienie Diany z Cassandrg tylko zachecito poete do literackiej
rywalizacji z Ronsardem i jego epigonami, co zreszty idealnie wpisywalo si¢ w tradycje
poetycka epoki. Wynikiem bylo skomponowanie cyklu stu sonetéw Hekatomba dla
Diany (Hécatombe a Diane), czyli kolejnego francuskiego canzoniere, a takze dwudziestu
dwoch stanc i pie¢dziesigciu dwdch 6d. Jest to zatem zbidér duzych rozmiaréw, ktory
pokazuje sprawno$¢ w postugiwaniu sie topika mitosng i wieloma typami metrum oraz
bogata kulture literackg autora. Bo chociaz autorytetem pozostaje Ronsard, bezposrednia
inspiracjg dAubigné jest neopetrarkistyczna poezja wloska przetomu konca XV i poczatku

2 Same formy poetyckie sonetu i ody wymagaja nieco innej topiki mitosnej (wizja mitosci,
konstrukcja literackiego alter ego autora) i obrazowania (Rouget 26-28).

3 Zbidr ten nie doczekat si¢ jeszcze pelnego wydania krytycznego. W niniejszej pracy wykorzystano
przede wszystkim wydanie niepelne, przygotowane przez F. Desonay (d’Aubigné 1952), ktére
zawiera stance i ody, ale nie zawiera zbioru sonetdw Hécatombe a Diane, ktére ukazaly si¢
w wydaniu przygotowanym przez B. Gagnebina (d’Aubigné 1948). Zadne z istniejacych wydan
nie zawiera zresztg catosci istniejacych manuskryptow.

4 Przechowywane w Genewie manuskrypty A. d’Aubigné to jedyny znany przypadek zachowania
tak bogatych archiwow prywatnych pisarza tamtych czasow. Historia powstania zbioru Le
Printemps i problemy edytorskie z nim zwigzane opisane sg przez J. Goeury (d’Aubigné 2007,
5-16). Natomiast proba objasnienia tytutu Wiosna i jego konotacje sa przedmiotem refleks;ji
Y. Bellenger (125-135).
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XVI wieku pidra takich poetéw jak Serafino Aquilano, Antonio Tebaldeo, Marcello
Filosseno czy Panfilo Sasso (d’Aubigné 1960, 13). Najprawdopodobniej autor nie poznat
tej poezji bezposrednio, lecz poprzez francuskich neopetrarkistéw pokroju nadwornego
poety Philippe’a Desportes (1545-1606) i jego nasladowcéw. To z nimi przede wszystkim
nawigzal twérczy dialog, w ktéorym mozna dostrzec zaréwno nasladownictwo, jak
che¢ odnowienia gatunku poprzez zmiane metaforyki, a takze wyrazng negacje wielu
elementow tradycyjnej topiki®. Kontynuacja, odnowa i negacja sg tez wyrazne w epickim
poemacie religijnym Poema tragiczne, ktory d’Aubigné zaczal pisa¢ prawdopodobnie
dwa-trzy lata po Wiosnie (Lestringant 83-86).

Milo$¢ Diany i milos¢ do Diany

Tradycja petrarkistyczna nakazywala podmiotowi lirycznemu manifestowanie
ambiwalentnej postawy wobec obiektu swoich uczué, co objawiato sie balansowaniem
pomiedzy uwielbieniem ukochanej, a krytyka jej niewzruszenia i zadawanych
ukochanemu cierpien. Kazdy canzoniere dedykowany jest damie, a w tym wypadku
imie Diana pochodzace od Diany Salviati okazalo si¢ szczesliwym literackim zbiegiem
okolicznosci, gdyz otwierato szeroki wachlarz mozliwosci poetyckich — Diana-Artemida,
Diana-Hekate, Diana-Luna. O ile obraz ukochanej jako Artemidy byl jednym z najbardziej
popularnych w poezji mitosnej, zwlaszcza poprzez mit Akteona, o tyle Diana ukazana
takze jako Hekate (bogini ciemnosci i $mierci) i jako Luna/Selene (bogini Ksig¢zyca),
pozwalala polaczy¢ i rozwingé¢ wiele toposéw literatury mitosnej, szczegélnie w ich
najmroczniejszej odmianie®. Poszukujacy zaskakujacych obrazéw d’Aubigné skwapliwie
z tego skorzystal.

Neopetrarkizm Agrippy d’Aubigné jest wybidrczy, bo z topiki mitosnej uwydatnia
przede wszystkim nieczulos¢ i odrzucenie przez kochanke, separacje obojga, obsesyjne
mysli ukochanego, bdl, cierpienie i powracajace wspomnienia, ktére rozrywaja cialo
i dusze. D’Aubigné dokonuje wiec znaczgcego zawezenia tematycznego i pozbawia uczucie
duchowego wymiaru, ktéry byt tak wazny dla samego Petrarki. Jednocze$nie wybrane
motywy poddaje swoistej amplifikacji. Pominawszy opis innamoramento, westchnien,
oddania i stuzby damie, poeta koncentruje sie na fizycznym aspekcie mitosnych mak,
ktére odmalowuje w mrocznych barwach. Podkresla tragizm kochanka, bo nie jest
w stanie wyrwac si¢ spod dziatania sil, ktére go przerastaja, a jedyne, co mu zostaje, to
potok stéw i jekow cierpienia: ,,Jak ogien okrutny, ktory zamienit w zgliszcza patac [...] /

5 Francuski petrarkizm jest zjawiskiem niezwykle ztozonym, ktore doczekato si¢ juz wielu studiow.
Warto wspomnie¢, ze pojawit si¢ we Francji p6zno, bo dopiero po pierwszych wojnach wloskich
przetomu XV i XVI wieku, gldwnie za panowania kréla Franciszka 1 (zob. Tomasi 66-88;
Balsamo 35-51). Rozwinat si¢ bujnie i zdominowat poezj¢ liryczna od czaséw Plejady, czyli
od potowy XVI wieku, wraz z falg francuskich zbioréw sonetdw (canzoniere), ktdérymi poeci
usitowali doréwnaé i przewyzszy¢ Petrarke. Zwiazki mitosnej poezji d’ Aubigné z poezja epoki
byty juz przedmiotem punktowych studiow (Ferrer ,,.Le Printemps d’ Agrippa d’Aubigné ou les
¢épreuves du pétrarquisme”; Ferrer ,,Le Printemps d’Agrippa d’Aubigné ou les turbulences de la
poésie”).

6 Mit Diany jest jednym z najcze$ciej wykorzystywanych w dwczesnej literaturze mitosnej (Fanlo
131-148; Mathieu-Castellani, Mythes de [ "Eros baroque 51-100; Nakam 149-161).
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Tak nieszcze$cie mnie pozera / I spopiela milosci pochodnia, 6w bezlitosny bog” (Stanca
1, w. 33-36). W ten sposob jego poezje nie sg krzykiem rozpaczy majacym obudzic lito§¢
w sercu damy, ale aktem oskarzenia przeciwko niej. Stad tez nie tylko zwyczajowe zarzuty
o niewzruszono$¢ lub niestalo$¢ w uczuciach, ale tez duzo ciezsze oskarzenia, ktdre
przedstawiajg Diane jako potwora lubujacego sie w zadawaniu cierpien:

Skad pochodzi twa krwiozercza natura?

Czy ze skal rozgrzanej Libii

Gdzie wydobylas z trzewi $mierciono$nego weza

Czerwony jad, esencj¢ twego krwawego zycia [?] (Stanca XIV, w. 7-10)

W tej stancy podmiot liryczny przezywa meki zazdro$ci, a na brak litosci tez odpowiada
brakiem litosci i tak jak dama jest wobec niego okrutna w czynach, tak on jest dla niej
okrutny w sfowach. Stanca IV zapowiada nawet wyrafinowang zemste (,krew za krew
i zycie za zycie’, w. 102), jaka kochanek obmysla dla damy po swojej $mierci. Najpierw
zaprzega Niebo jako narzedzie swej zemsty i przepowiada Dianie piekielne kary:

Zobaczg w Piekle kary gotowe

Dla tych, ktore zbyt lekko kochaty

Ktore zdeptaly ztozone przysiegi, |[...]

O Bogowie, ukarzcie zabdjstwo [!] (Stanca IV, w. 67-69, 71)

Nastepnie obwieszcza, ze bedzie ja nawiedzat i nekat jako duch:

Rozerwe noca zastony jej toza [...]

Z ogniem, krwig i skargg na ustach [...]

Moj krzyk w Niebo uderzy domagajac si¢ zemsty

Za krwawy mord jej niestaloscia dokonany. [...]

[Mitosne] me westchnienia w przerazajace i ztowrdzbne

Przemienia si¢ krzyki, by straszy¢ ci¢ o potnocy; (Stanca IV, 79, 81, 83-84, 87-
88)

Milos¢ i nienawi$¢ przeplataja si¢ nieustannie — w pierwszych stancach, najbardziej
wypelnionych opisami gwaltownego uczucia, sita milosci réwna jest sile nienawisci.
Uwieziony i powodowany namietno$ciami kochanek nie zna litosci wobec tej, ktora jest
przyczyna jego mak. Tylko w niektérych utworach pojawiajg sie chwile opamietania,
wktérych prosi Diane o wybaczenie (Stanca ViXI), ale nie rtéwnowaza one oskarzycielskich
tyrad, jakie wyglasza pod jej adresem.

Pejzaze melancholii

Amplifikacja najmroczniejszych elementéw topiki milosnej sprawia, ze mozliwe jest
jednoznaczne okreslenie choroby na jaka cierpi zanurzony w smutku, samotnosci,
zalobie i szalenstwie podmiot liryczny. Jest to jedna z form melancholii, ktorg dwczesni
medycy definiuja jako melancholia erotica, melancholie mitosng. Ta melancholia jest
w drugiej potowie XVI wieku przedmiotem refleksji filozoficznych i medycznych, czego
dowodem sg chociazby popularne traktaty medyczne (André Du Laurens, Discours des
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maladies mélancholiques z 1594 roku oraz Jacques Ferrand, De la maladie damour ou
mélancolie érotique, ktérego pierwsze wydanie ukazalo si¢ w 1610 roku). Z nich mozna sie¢
dowiedzie¢, ze melancholia erotyczna:

atakuje rozum i inne szlachetne wtadze z bliska i tak szybko, ze je sobie
podporzadkowuje i zniewala. Czltowieka czeka zguba, jego zmysty bladza, ro-
zum jest zmieszany, wyobraznia zepsuta, mowa szalona. Biedny zakochany
mysli jedynie o swoim bozyszczu. Wszystkie czynnosci ciata tez sa zmienione.
Staje si¢ blady, sztywny, bez apetytu [...] Widzisz go, jak ptacze, szlocha i wzdy-
cha raz po raz, calty w wiecznym niepokoju, uciekajacy od wszelkiego towar-
zystwa i kochajacy samotnos¢, by pograzaé si¢ w myslach. Z jednej strony targa
nim obawa, z drugiej czgsto rozpacz (Du Laurens 72-73).

J. Ferrand precyzuje takze, ze dotkniety ta choroba cztowiek jest we wladaniu namietnosci
i ma spaczong wyobraznie¢ imagination dépravée (212), co sprawia, ze ,wszystko jawi si¢
jego imaginacji jako straszne i przerazajace” (215). Moze takze widzie¢ na wlasne oczy
dziwne wizje, visions estranges (215), ktdre sa jedynie owocem jego zaburzonego umystu.
Melancholia mitosna dotyka wiec cialo, rozum i dusze, przez co latwo prowadzi do
réznych, nierzadko stojacych do siebie w opozycji, symptoméw szalenstwa, jak mania,
obsesja, furia i apatia. A projekcje zmienionej przez chorobe wyobrazni przyjmowane sa
przez chorego jako prawdziwe’.

Ramy niniejszego artykulu nie pozwalajg na rozwiniecie zagadnienia mitosnej
melancholii, warto jednakze podkresli¢, ze znajomos¢ jej objawéw byla powszechna,
czemu sprzyjalo wydawanie traktatéw medycznych w jezykach wernakularnych.
W tym kontekécie Wiosna jawi¢ sie moze jako doskonala ilustracja tej formy melancholii
i dAubigné zapewne $wiadomie rozwinat bardziej niz inni poeci opis symptomoéw
mifosnego szalenstwa. Jego podmiot liryczny sam zreszty przyznaje, ze jego milto$¢ to
szalenstwo — furor, namietnos$¢ ptomienna i nieokietznana (Hekatomba dla Diany, Sonet
XCII, w. 13). Dotychczas krytycy trafnie okreslali go jako melancholika, ale makabryczno-
krwawa poetyke przypisywali przede wszystkim duchowi epoki gleboko naznaczonej
wojnami religijnymi i doswiadczeniami osobistymi autora jako zolnierza. I rzeczywiscie
w jego $wiecie cierpienie i §mier¢ byly doswiadczeniem fizycznym, rzeczywistym (Gray
443; Ferrer, ,,Le Printemps d'Agrippa d’Aubigné ou les épreuves du pétrarquisme” 452-
453). Inng inspiracjg mialby by¢ na przyklad gatunek disperata uprawiany przez wloskich
poetéw neopetrarkistycznych (Angelo di Costanzo, Luigi Transillo i Bernardino Rota),
ktérych we Francji nasladowal, miedzy innymi, wspomniany juz Philippe Desportes
(Scarlatta 233-270). Disperata (francuskie desperade) wyrdznialy sie tendencja do
mrocznych opiséw milosnych cierpien. Waznym zrédlem inspiracji bylaby réwniez
tradycja pelnego namietnosci i krwawego teatru senekianskiego, a takze réwnie bogaty
w tego typu opisy Stary Testament (Ferrer, ,Le Printemps d’Agrippa d’Aubigné ou les
turbulences de la poésie” 499-500). Jezeli za$ chodzi o szerszy kontekst kulturowy, poezje
d’Aubigné wpisuja si¢ w charakterystyczng dla przelomu XVI i XVII wieku fascynacje

7 Melancholia mitosna w poezji barokowej przetomu XVI i XVII wieku byta juz obicktem
zainteresowania krytykow (m. in. C. Luccioni 2012), ale nie pojawily si¢ jeszcze proby odczytania
Le Printemps w cato$ci z tej perspektywy.
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obrazami tortur, $mierci i rozktadu w popularnych wéwczas ,,historiach tragicznych” oraz
zainteresowania anatomig (Pacifici 19-30). Lista mozliwych zrédet inspiracji jest diuga,
przede wszystkim dlatego, ze autor Wiosny wiele zapozycza, wiele przeksztalca, ale tez
oddala sie od swych Zrddel, tworzac oryginalng calos¢.

Warto jednak dostrzec, ze obraz mrocznego pejzazu namietnosci kochanka
najpetniej ttumaczy milosna melancholia, ktéra trawi ciato, umyst i dusze, amplifikuje
obsesje i podsuwa chorej wyobrazni obrazy, ktore bohater przemienia w przerazajace
fantazmaty, ,obsesyjne obrazy”, jak okreslit je R. Muchembled (213-242). Umyst
kochanka urzeczywistnia leki i cierpienia, projektujac je na zewnatrz. Potrzebuje bowiem
przestrzeni, swoistej sceny, na ktorej odgrywany jest dramat nieszczescia i wielokrotnie
przezywanej $mierci.

W opisach torturowanego namietno$ciami ciala i makabrycznego pejzazu
d’Aubigné ma zwyczaj kumulowaé obrazy poetyckie kosztem klarownosci i linearnosci
konstrukeji, co zresztg poteguje wrazenie zagubienia i oblgkania. Fragmenty o charakterze
narracyjnym, wprowadzajace porzadek w poetyckiej czasoprzestrzeni, sa bardzo
nieliczne i nie tworzg spdjnej cato$ci. Widoczne jest to na przykltad w Stancy I, w ktorej
elementy narracyjne pozwalajg na zidentyfikowanie jedynie najwazniejszych momentow
opowiadanej historii: dobrowolne odosobnienie kochanka-pustelnika, ktéry zaszywa si¢
na pustkowiu i w oczekiwaniu na $mier¢ oddaje sie wspomnieniom i cierpieniu. Te bardzo
ograniczone elementy zakotwiczaja czasoprzestrzennie fantazmaty kochanka i pozwalaja
nadac¢ stancy spdjnos$¢, ale to nie na nich koncentruje sie poetycki wysitek autora. Stance
I oraz Stance IIT wypelnia bowiem opis mrocznego locus terribilis.

Jest to pejzaz melancholii, przerazajace pustkowie, w ktérym natura jest wroga
czlowiekowi: miejsca dzikie (Stanca I, w. 24), zagubione skaly (w. 27), lasy i zZrédla, ktore
stuchajg bolesnej skargi kochanka. Na tym odludziu czuje si¢ on wygnancem (,Wygnany
pomiedzy was”, w. 45) i dramatycznie wzywa na pomoc duchy lesne (,,Na pomoc, ratujcie
me zycie lub ogladajcie $mier¢ / Przybadzcie bostwa zamieszkujgce to okolice”, w. 41-42).
Mroczna natura, ktdrg sie otoczyl, staje si¢ dla niego pulapka: ,Wieczna trwoga, wieczna
noc / Nie daja mi uciec” (w. 109-110), dlatego w przyplywie rozpaczy zyczy sobie, aby
tak jak dusza przez mito$¢, tak i cialo byto dreczone przez nature. Po czym nastepuje
seria obrazow, w ktdrych cafa natura ma poprzez zywioly uczestniczy¢ w torturach,
ktére spoteguja dotykajace go juz cierpienia. Kochanek widzi zatem wiosne skutg lodem
(w. 122) i zada, zeby ,,Nigdy jasne storice nie §wiecito” na jego glowe (w. 113), a $wiatlo
dnia maja zastoni¢ pojawiajace si¢ ptaki nocne:

Tysiace nocnych ptakow, tysigce Smiertelnych pie$ni
Otaczaja mnie, latajac nad mym czotem,

Niech gniewne na me jeki niebo

Bedzie w krag czarne od s6w 1 krukow. (w. 129-132)

Podmiot liryczny snuje wiec najstraszniejsze wizje, przez co mroczny pejzaz miltosci
zamienia si¢ w pejzaz udreki.

O dziwo, od samej natury nie oczekuje lekarstwa na rany i milosne szalenistwo, ale
uznania i szacunku naleznego temu, ktéry kocha i cierpi najbardziej (Stanca III). Natura
jest zatem potrzebna réowniez jako $wiadek i uczestnik dramatycznych scen cierpien:
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Nieustanne wichry, grube chmury,

Ciemne stawy wypelnione zmijami, miast rybami,
Plochliwe jelenie, niedzwiedzie i dzikie jaszczurki

Przerwa swoj spokoj, by postucha¢ mych piesni. (w. 29-32)

Poeta celowo kumuluje klisze literackie i przez to wzmacnia ich wydzwiek. Bohater, ktory
swymi jekami nie wzruszyt serca ukochanej, liczy, ze niczym Orfeusz, wzruszy nature.
Jego starania ukoronuje w Stancy III obraz catego makrokosmosu, ktéry poczawszy od
natury nieozywionej, przez rosliny, zwierzeta az do anioléw wspoétczuje kochankowi:
niebo przylacza sie do ptaczu, stonce ciemnieje, a ksiezyc przystania si¢ czarnym welonem
(w. 76-79). Wizja wszechogarniajacej zaloby skonfrontowana jest z niewzruszona postawa
damy:

Wszystko jeczy i placze, a mgj bol jest tak silny,

Ze wzrusza kwiaty, pagorki, lasy i skaty przedziwne
Tygrysy, lwy, niedzwiedzie i wody, i porty

Nimfy, wiatry, nieba, gwiazdy i anioty,

Ale ty wciaz nie znasz litosci. (w. 91-95)

Retoryka dyskursu milosnego dazy wiec do zbudowania kosmicznej wizji, w ktdrej
wyjatkowa nieczulo$¢ ukochanej przewyzszona jest jedynie przez niemajace sobie
réwnych oddanie kochanka, ktéremu cata natura oddaje hotd.

Hiperbolizacja sprawia rowniez, ze maksymalnie rozbudowany jest obraz
kochanka, ktérego mito$¢ pozbawia cech ludzkich i przeobraza go w monstrum - istote,
ktorej ksztalt lub sposéb zycia s sprzeczne z naturalnym porzadkiem rzeczy (,,Monstres
sont choses qui apparaissent outre cours de Nature”, pisat stynny lekarz Ambroise Paré
(45)%. Jego potworno$¢ objawia si¢ po pierwsze w zmianie gustow: ,W tym, co odrazajace
szukam pocieszenia / Precz ode mnie przyjemnosci, szczgsliwosci, nadzieje i zycie, /
Witajcie cierpienia, bole, nieszczgécia, rozpacz i $mier¢” (Stanca I, w. 90-92)°. Wlasciwe
melancholii, perwersyjne dazenie do tego, co makabryczne i obrzydliwe sprawia, ze
bohater odczuwa przyjemnos$¢ na widok odpychajacych obrazéw: lubuje si¢ w widoku
wychudlych starych szkap, ,,Ktérych kosci przebijaja starg skdore” (w. 97), dodaje, ze
jest szczesliwy, gdy napotka ,zasuszong czaszke” (w. 101) i ze lubi ,,Stapa¢ po listowiu
zrzuconym wysiltkiem jesieni / Jego pomaranczowy kolor pozbawiony nadziei / Zamiast
radosci budzi we mnie obraz $mierci” (w. 105-108)'°. Wrazenie wiasnej potwornosci
buduje réwniez poprzez przeciwstawienie obrazom odpychajacym wzruszajacych scen

8 Zainteresowanie potworami (monstres) 1 potwornoscia (monstruosité) jest bardzo zywe wsrod
lekarzy i ludzi pidra 6wczesnych czasow. Pojawiaja si¢ na przyktad gabinety osobliwosci,
gromadzace okazy z calego $wiata. A popularne ksiggi zoologiczne i podréznicze wypehiaja
wymieszane ze soba opisy prawdziwych i wyimaginowanych zwierzat (Céard passim).

9 Lekarze przytaczaja liczne przypadki szalenstwa wywotanego milosng melancholia, ktore
gleboko zmienia sposob postrzegania: ,,imaginacja jest tak spaczona, ze melancholikowi wydaje
si¢, ze widzi zawsze obiekt swej mitosci, goni za nim, caluje owo bostwo, ktdre sam jedynie
widzi, piesci je, jakby tam byto. A co najdziwniejsze, takze wtedy, gdy obiekt mitosci jest brzydki,
on wyobraza go sobie jako najpigkniejszy na swiecie” (Du Laurens 78).

10 H. Weber wskazuje, ze zgodnie z szesnastowieczng symbolika kolorow barwy pomaranczowe
przeciwstawiane zieleni oznaczaja kolor rozpaczy (d’Aubigné 1960, 181 n35).
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z zycia zwierzat — rado$nie latajgce ptaki, zazielenione lasy, bawigce sie zrebieta i kozleta.
Twierdzi, ze ich nienawidzi (w. 95) i ze jego dusza umiera na ich widok (w. 103-104).
Innym dowodem na potworno$¢ bohatera sg obrazy ziarna upadku i $mierci, ktdre nosi
w sobie i ktore rozsiewa wokot:

Trawy wysycha¢ beda pod mymi krokami

Na widok mych nieszczgsnych oczu, ktérych smutne spojrzenia

Zrzuca kwiaty [...] Ma obecno$¢ wysuszy zrodia

1 przelatujace ptaki zrzuci u mych stop,

Uduszone zapachem i wiatrem mych cierpien. (Stanca I, w. 133-1351 137-139)

»Moja obecno$¢ przeraza® powie w tez stancy trzeciej (w. 29). Obrazy te uwydatniaja
zgubne skutki nieodwzajemnionej mitosci.

Potwornosci podmiotu lirycznego odpowiada makabryczny opis pustelni,
w ktérej cierpi i kontempluje okrucienstwo ukochanej: ,Miejscem mego spoczynku
jest izba pokryta / Wizerunkiem tysigca bielejacych kosci i czaszek / W ktérej od razu
wszelki powod do radosci trace” (Stanca I, w. 49-51)'". Pustelnia, na ktorg si¢ skazuje,
jest makabrycznym zwieniczeniem mrocznego pejzazu, bo jest zaréwno schronieniem, jak
réwniez wiezieniem i miejscem tortur zdominowanym przez $mier¢. Fascynacja $miercia
i jej parafernaliami nie konczy si¢ na tym jednym obrazie poetyckim, gdyz kochanek
w osobliwy sposdb mebluje pustelnie, a ottarz milosci i portret Diany otoczone sg nie
kwiatami, ale kos¢mi:

Spogladam z uwielbieniem

Na portret Diany pomiedzy ko$émi,

Aby widzac jej pigkno nieprzychylna mi fortuna
Otoczyla ja zewszad ma okrutng $Smiercia

W ciele $mierci zamknatem me zycie

I moja dama odrazajaca jest migdzy ko§émi.

Oto jak ma rado$¢ zatosci miejsca ustepuje. (w. 57-61)

Marianne Closson w swoim studium o demonicznych wyobrazeniach w literaturze
renesansowej odczytuje ten obraz jako dazenie podmiotu lirycznego do tego, by zamkna¢
ukochang w $mierci, co byloby jedynym sposobem na to, by ja posigé¢ (410). Swiadczy
to o melancholijnej fascynacji koncem i $miercia, a réwnoczesnie jest doskonatym
przyktadem amplifikacji i odwrdcenia topiki mitosne;j.

Powyzszy makabryczny obraz $wiadczy réwniez o fascynacji anatomig
wyrazajacej sie w uzupelnieniu pejzazu natury o osobliwy pejzaz wewnetrzny, swoista
poetycka wiwisekcje w dyskursie milosnym. Wida¢ to we fragmencie, w ktérym
podmiot liryczny przetwarza motyw obnazenia uczu¢ przed ukochang, ale poprzez
zaobserwowane juz dazenie do urzeczowienia metafor przenosi go z dziedziny
psychologii milosnej w dziedzine medycyny. Czytelnik uczestniczy wiec w wiwisekeji
podmiotu lirycznego:

11 Makabryczna wizja tej osobliwej pustelni przypomina histori¢ Ludwiki Lotarynskiej, zony
krola Henryka 111, ktdra po jego tragicznej $mierci (1589) nakazata pokry¢ Sciany swej komnaty
w zamku Chenonceau czarnym suknem i przechowywata w niej pamiatki po mezu.
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Otwieram brzuch moj, ten grob krwawiagcy

Smiertelnymi mekami. Na Boga, zwrdé tu twe oczy

Diano i zobacz w mej glebi serce na pot podzielone

I ptuca naznaczone gwattownym uczuciem,

Spojrz na krew ma spieniona, sczerniatg od ognia. (Stanca VI, w. 1-5)

Czy mozna sobie wyobrazi¢ pelniejsze obnazenie? Nieokielznana fantazja podmiotu
lirycznego inscenizuje meki jego zranionej duszy, perwersyjnie dazac do ukazania tego,
co makabryczne, odpychajace, potworne i pelne przemocy (Mathieu-Castellani 17-31;
Aukrust 101-113).

Obrazy $mierci i rozkladu spowodowane sg zgubnym wplywem Saturna. Patron
melancholii jest zreszta jedynym wspomnianym bogiem i tylko on zaproszony jest do
wejscia do groty-mauzoleum nieszczesnego kochanka po jego $mierci:

Niech promien jasnego Apollina nie zabtadzi

Do mej ciemnej groty. I niech nigdy spojrzenie zadnej planety
Nie przeniknie do mej jamy,

Oproécz Saturna. (w. 201-204)

Oniryczno-fantastyczna  oprawa metaforyczna  Wiosny, pomimo  jej
intensywno$ci i mroczno$ci nie jest pozbawiona wartosci estetycznych, nawet jezeli
oznacza to poszukiwanie przyjemno$ci zmyslowej w przerazajacych, ale osobliwie
pieknych obrazach. W tym aspekcie obrazy poetyckie przypominajg slynne tablice
anatomiczne Charlesa Estienne i Wesaliusza, ktorych autorzy dazyli nie tylko do precyzji
w odwzorowaniu anatomicznym, ale tez mieli pewne ambicje estetyczne, ukazujac ciata
w wyszukanych i czesto posiadajacych alegoryczne znaczenie pozach'. Ucielesniajg one
melancholie w obrazach, tak jak dAubigné ucielesnia ja w tekscie.

Technika poetycka zastosowana przez poete prowadzi poprzez gradacje obrazéw
do momentu, gdy w paroksyzmie fantazmatéw melancholia kochanka rozlewa si¢ na caly
$wiat. Wizja kuszenia przez demona, ktéry torturuje bohatera obrazami i obietnicami
bogactwa i szczedcia z Diang tez wpisuje si¢ w te poetyke. Jego stan ducha zacheca wrecz
do tego, by pojawil sie Szatan, bo rozpacz sprzyja uleglosci wobec Ztego i, jak pisze
M. Closson, ,jest wrotami, przez ktére wchodzi diabet” (Closson 397; Legrand 75-96).
Aspekt demoniczny w stancach nie jest bardzo rozwiniety, bo sktada si¢ z wizji kuszenia
(Stanca I) i nawiedzania Diany przez ducha (Stanca III), ale znakomicie uzupelnia
melancholijny pejzaz o elementy nadnaturalnego porzadku, przez co prywatny dramat
mifosci nabiera znacznie szerszych ram.

Wszystkie powyzsze obrazy dobitnie wskazuja, ze w Wiosnie dyskurs mitosny
wydaje sie czerpa¢ inspiracje z dyskursu medycznego. Nie po raz pierwszy obie dziedziny
przeniknetly si¢ wzajemnie, a wiadomo skadinad, ze wczesni medycy dopasowywali opisy
nozograficzne melancholii mitosnej do symptoméw wyréznionych w literaturze mitosnej

12 Przyktadem mogg by¢: Wesaliusz De humani corporis fabrica wydane w 1543 roku lub Charles
Estienne La Dissection des parties du corps humain, dzieto wydane po raz pierwszy w Paryzu
w 1546 roku. Niektore z tych tablic ukazuja szkielety pozujace na tle melancholijnego pejzazu
czy tez sylwetki kobiece w sugestywnie erotycznych pozach przypominajacych te z 6wczesnych
obrazow manierystycznych szkoty Fontainebleau.
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i mieli w zwyczaju ilustrowaé swoje traktaty przykladami i cytatami literackimi. Tym
niemniej, pomimo widocznej inspiracji gatunkiem disperata, pejzaze Agrippy dAubigné
zaskakuja $mialoscig i $wiezosciag w podejsciu do topiki milosnej przede wszystkim
dlatego, ze stuza do opisania przypadku ekstremalnego: bezkompromisowos¢ podmiotu
lirycznego w mitosci byta réwna jedynie bezkompromisowos$ci samego autora w kwestiach
religijnych. Poprzez zawezenie i kondensacje motywdw, drobne zmiany w tonacji i stylu
oraz poprzez wspomniang juz amplifikacje i materializacje metafor, d’Aubigné udato si¢
W znaczacy sposob przetworzy¢ i odnowi¢ poetycki dyskurs mitosny. V. Ferrer widzi
w tym nie tylko swego rodzaju hotd dla petrarkistycznych wzorcéw, ale réwniez ironiczny
dystans wobec metaforycznych $rodkéw, bedacych w dyspozycji dwcezesnych poetéw (,,Le
Printemps d’Agrippa d’Aubigné ou les turbulences de la poésie” 501). Wydaje si¢ jednak,
ze 6w wymiar ironiczny jest mniej istotny dla samego ksztattu dziela i jego wydzwieku
ideologicznego niz wymiar eksperymentalny, w ktérym poeta bada granice metaforyki
Tworzy wiec swoje alter ego literackie, w ktorym kumuluje psychologiczne i fizjologiczne
symptomy melancholii, by nastepnie ukaza¢ zgubne, ale tez przerazajaco pickne skutki
jego furor melancholicus.

Bibliografia

Aubigné, Agrippa d’ Le Printemps. LHécatombe a Diane. Ed. Bernard Gagnebin. Genéve :
Droz, 1948.

Aubigné, Agrippa d’ Le Printemps. Stances et Odes. Ed. Frangois Desonay. Genéve/Lille :
Droz, 1952.

Aubigné, Agrippa d’ Le Printemps. 'Hécatombe & Diane et les Stances. Ed. Henri Weber.
Paris : Presses Universitaires de France, 1960.

Aukrust, Kjerstin. ,,Jouvre mon estomac: Agrippa dAubigné et le corps macabre”. Corps
sanglants, souffrants et macabres XVI-XVIE siécles. Ed. Charlotte Bouteille-
Meister, Kjerstin Aukrust. Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2010. 101-113.

Balsamo, Jean. ,Francois 1%, Clément Marot et les origines du pétrarquisme francais
(1533-1539)” Les poétes frangais de la renaissance et Pétrarque. Ed. Jean Balsamo.
Geneéve : Droz, 2004. 35-51.

Bellenger, Yvonne. Le Temps et les jours dans quelques recueils poétiques du XVT siécle,
Paris : Classiques Garnier, 2002.

Céard, Jean. La nature et les prodiges. Linsolite au XV siécle, en France. Genéve : Droz,
1977.

Closson, Marianne. Limaginaire démoniaque en France (1550-1650) : genése de la
littérature fantastique, Genéve : Droz, 2000.

Du Laurens, André. Discours des maladies mélancholiques (1594). Ed. Radu Suciu. Paris :
Klincksieck, 2012.

Fanlo, Jean-Raymond. ,,Le mythe de Diane au XVI* siecle en France”. Albineana. Cahiers
dAubigné 14 (2002) : 131-148.

Ferrand, Jacques. De la maladie damour ou mélancolie érotique. Ed. Donald Beecher et
Massimo Ciavolella, Paris : Classiques Garnier, 2010.



Mroczne pejzaze mito$ci w stancach Agrippy d’Aubigné 79

Ferrer, Véronique. ,,.Le Printemps d’Agrippa dAubigné ou les épreuves du pétrarquisme”
Les poétes frangais de la renaissance et Pétrarque. Ed. Jean Balsamo. Genéve :
Droz, 2004. 445-457.

Ferrer, Véronique. ,,Le Printemps dAgrippa d’Aubigné ou les turbulences de la poésie”
Albineana. Cahiers dAubigné 22 (2010) : 491-504.

Floyd Gray, ,Variations on a Renaissance Theme: The Poetic Landscape and a Stance of
Agrippa d’Aubigné”. Philological Quarterly XLIV (1965) : 433-444.

Fumaroli, Marc. ,,Sous le signe de Protée”. Précis de littérature frangaise du XVIF siécle, Ed.
Jean Mesnard. Paris : PUF, 1990. 21-109.

Legrand, Marie-Dominique. ,,Note sur les démons dans Le Printemps d’Agrippa dAubigné”.
Albineana. Cahiers dAubigné 21 (2009) : 75-96.

Lestringant, Frank. Lire Les Tragiques d’Agrippa dAubigné. Paris : Classiques Garnier,
2013.

Luccioni, Carine. Les Rencontres dApollon et Saturne. Paris : Classiques Garnier, 2012.

Mathieu-Castellani, Gisele. ,Violences d’Aubigné”. Poétiques d’Aubigné. Ed. Olivier Pot.
Geneve : Droz, 1999. 17-31.

Mathieu-Castellani, Giséle. Mythes de PEros baroque, Paris : Presses Universitaires de
France, 1981.

Muchembled, Robert. ,Images obsédantes et idées-forces dans Le Printemps, dAgrippa
d’Aubigné (1552-1630). Essai d'interprétation d’'une psychologie du XVI siecle”
Revue du Nord 50, 197 (1968) : 213-242.

Nakam, Géralde. Chemins de la Renaissance. Paris : Honoré Champion, 2005.

Pacifici, Paola. ,Chairs mortifiées. Connaissance anatomique et esthétique de la souffrance
dans la représentation des martyrs au XVI° et au XVIII® siecle”. Corps sanglants,
souffrants et macabres XVI-XVIE siécles. Ed. Charlotte Bouteille-Meister, Kjerstin
Aukrust. Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2010. 19-30.

Paré, Ambroise. Des monstres et prodiges. Ed. Michel Jeanneret, Paris: Gallimard, 2015.

Rouget, Frangois. ,LEros et la démesure: la poétique des Odes et des Stances dans Le
Printemps dAgrippa dAubigné”. Albineana. Cahiers dAubigné 8 (1997) : 9-28.

Scarlatta, Gabriella. The Disperata, from Medieval Italy to Renaissance France. Kalamazoo :
Medieval Institute Publications/Western Michigan University, 2017.

Tomasi, Franco. ,La poésie italienne a la cour de Frangois I: Alamanni, Martelli et autres
cas exemplaires”. La poésie a la cour de Frangois I. Ed. Jean-Eudes Girot. Paris :
PUPS, 2012. 66-88.






Malgorzata Sokolowicz

Uniwersytet Warszawski

Francuski lekarz i marokanscy czarownicy.
Dziwna historia doktora Emile’a Mauchamp
ijego Czaréow w Maroku

Abstract: A French Doctor and Moroccan Sorcerers. A Strange Story of Dr. Emile Mauchamp and
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W niedziele, 7 kwietnia 1907 roku, na pierwszej stronie ilustrowanego dodatku do Le
Petit Journal opublikowano przerazajacy rysunek: na ulicy lezy ubrany po europejsku
mezczyzna z rozbitg glowa. Obok mezczyzny, na ziemi, lezy kapelusz i kilka kamieni,
w tym jeden we krwi. Mezczyzna patrzy przed siebie nieobecnym wzrokiem. Po prawej
stronie wida¢ napierajacy na niego rozwécieczony ttum mezczyzn w arabskich strojach.
Cze$¢ ma w rekach kamienie, cze$¢ zbiera je z ziemi, a cze$¢ zamierza sie wlasnie,
z wiciekto$cia patrzac na swojg ofiare. Wérod atakujacych wyrdznia si¢ ubrany w brazowa
szate mezczyzna. On nie trzyma kamienia, w prawej dtoni dzierzy wschodni ndz, ktory jest
juz splamiony krwia. Ponizej rysunku podpis: ,,Francuz zamordowany w Maroku. Doktor
Mauchamp, lekarz w marrakeskiej przychodni ukamieniowany przez miejscowych™.

W $rodku gazety opis zdarzenia zajmuje trzy czwarte kolumny: , Kampania
prowadzona w Maroku przeciwko francuskim wplywom wcigz przynosi efekty. Mtody
francuski naukowiec, doktor Mauchamp, lekarz w marrakeskiej przychodni, cztowiek
ktéry powinien wzbudzaé szacunek i wdzieczno$¢, gdyz czynit wkoto wiele dobra, stat
sie ofiarg grupy nedznych fanatykéw” (106). Le Petit Journal opisuje tu wydarzenie
z 19 marca 1907 roku. Tego dnia w Marrakeszu, nieopodal swojej przychodni, w sposéb
wyjatkowo okrutny zostal zamordowany francuski lekarz. Chociaz dzi$ niewielu o tym
pamieta, wydarzenie to miato powazne konsekwencje. Wtadze francuskie wykorzystaty
ten incydent jako pretekst do zbrojnej interwencji w Maroku (zajecie miasta Wadzda
jeszcze w 1907 roku). Pie¢ lat pdzniej oglosily ten kraj swoim protektoratem® Wojska,

1 Wszystkie thumaczenia pochodza od autorki artykuhu.

2 Francuski protektorat nad Marokiem zostat ustanowiony na mocy traktatu feskiego 24 marca 1912
roku. Niemal jednoczes$nie, ponocng czgs¢ kraju zajeta Hiszpania. Ostateczne rozgraniczenie stref
francuskiej i hiszpanskiej okreslit uktad francusko-hiszpanski z 29 listopada 1912 roku (Zebrowski 54).
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ktére wkroczyty do Maroka po zabdjstwie doktora, wyszly z niego, jak trafnie zauwaza
Jonathan Katz, dopiero w 1956 roku (2).

Cztery lata po $mierci Emilea Mauchamp, w 1911 roku, opublikowano w Paryzu
jego cudem ocalale notatki — Czary w Maroku [La Sorcellerie au Maroc]. Ich historie
opisuje ojciec doktora, Pierre Mauchamp:

[...] otrzymatem z francuskiego konsulatu paczke papieréw zebranych przez kil-
ku przyjaciot mojego syna w jego spladrowanym domu. Z boélem otworzytem ten
pakiet, ktory zawierat wiele zapisanych kart i kilka fotografii. Wszystko to byto
w kawalkach i straszliwie zabrudzone krwig i blotem. Dowiedzialem si¢ pdzniej,
ze mordercy i rabusie zabijali si¢ przy podziale tupow.

Wraz z tymi zakrwawionymi szczatkami meczennika otrzymatem czes¢ jego du-
szy, co$ z jego dzieta. Liczyltem, ze odnajde wsrod tych fragmentow manuskrypt,
ktory poswigcit czarom w Maroku, notatki, ktore zajmowaty jego rzadkie wolne
chwile 1 ktore bardzo chciat opublikowac.

Ten plik podartych papieréw pokrytych zwartym pismem [mojego syna] jawit
mi si¢ jako posmiertny kodycyl do jego testamentu. Znajac jego serce Francuza,
jego zarliwa mitos¢ do prawdy, nauki i ludzkosci, wyobrazam sobie bowiem, ze
pod nozem nieprzytomnych katow, w tym wzniostym momencie, kiedy dusza
umykata mu juz z warg i miata opusci¢ bezwtadne cialo, on, oddajac ostatnig
mysl rodzinie, pragnal rowniez, by to rozpoczete dzieto, ktore przypieczgtowat
wlasna krwia, nie przepadto. (1-2)

Dzieto nie przepadto. Nawet dzi§ bywa cytowane przez amatoréw marokanskiej magii
(Katz 1). W 2013 roku w ramach projektu reprintéw ksigzek sprzed 1920 roku ukazalo sie
ponownie w wydawnictwie Hachette Livre BNE

W niniejszym artykule przedstawi¢ sylwetke doktora Mauchamp oraz
okolicznosci jego $mierci. Nastepnie, opierajac sie na fragmentach Czaréw w Maroku,
pokaze, wjaki sposéb pisat on o $wiecie marokanskich wierzen. W tekscie wida¢ negatywne
nastawienie doktora do opisywanych praktyk. Cho¢ trudno to dzi$§ zweryfikowad, jesli
sie z tym nastawieniem nie kryl, mogto ono, wraz z nadmiernym zainteresowaniem
tajemnicami wierzen, sta¢ si¢ powodem jego niepopularnosci i posrednia przyczyna jego
$mierci.

Doktor, ktory chcial zmieniac §wiat?

Dobroczynca, mito$nik prawdy, nauki i ludzko$ci - komplementy pod adresem
Emilea Mauchamp mnozg sie na poczatku XX wieku. Juz 30 marca 1907 roku w The
British Medical Journal umieszczono dtugi nekrolog doktora i, cho¢ blednie podano tam
miejsce jego $mierci (Tanger zamiast Marrakeszu), nazwano go ,czlowiekiem wielkiego
formatu” (785). Panegiryk nad grobem doktora w Chalon-sur-Sa6ne wyglosit 20 sierpnia
Jules Bois. Zalaczyt go potem do wydania Czardw w Maroku:

Nie byltes jednym z tych, ktorych kusi zycie ospale i samolubne, miate$s w sobie
te szczegolng energie, ktdra stwarza naukowcow, apostotéw i pionieréw poste-
pu. Mozg twdj zdyscyplinowany naszymi metodami intelektualnymi, bogatym
dziedzictwem naukowym chwalebnej przesztosci otrzymywat od serca doptyw
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hojnej krwi, niecierpliwej, by przemieni¢ najpigkniejsze inspiracje w niezapo-
mniane czyny. Jako lekarz myslates jedynie, aby poprzez ciagly dar swej wiedzy
i doswiadczenia pocieszaé biedakow, chorych i nieszczesliwych. (Discours 6-7)

Ten wyidealizowany obraz niekoniecznie odpowiadal rzeczywistosci. W tamtych czasach
lekarze czesto byli wysylani do odleglych i egzotycznych krajéw na przeszpiegi. Ponadto,
leczac autochtonéw, mieli powoli uzalezniac ich od cywilizacji Zachodu (Amster 409-410).
»Humanitarny gest [leczenia]”, pisze Jonathan Katz, ,mial ukryte motywy: Mauchamp
byt nie tylko lekarzem, ale réwniez gorliwym francuskim patriota i niepoprawnym
politycznym intrygantem” (1).

Z samych notatek doktora wynika, ze gardzil swoimi pacjentami. ,To ograniczone
dusze, na ktorych tepi sie perswazja’, pisal (73). A potem dodawal: ,,Marokanczyk
nie ewoluowal réwnolegle z postepem innych ludéw, nie zaadaptowat sie do nowych
warunkow spotecznych, ktore gleboko zmienily zycie narodéw i ducha poszczegdlnych
jednostek. Nic nie moze dotrze¢ do tej zamknietej duszy ukrytej za sfatygowanym murem
wierzen?” (74). Nic dziwnego, ze pierwsza cze$¢ Czaréw w Maroku nosi tytul Humanitarne
powody europejskiej interwencji w Maroku a Jonathan Katz w pos$wieconej doktorowi
monografii uwaza go za ,,zacieklego rasiste” (5).

Rzeczywidcie, wspolczesni badacze nie sa juz tak bezkrytycznie nastawieni
do tego ,dobroczyncy”, ktéry jaki$ czas przed zabdjstwem zostal napadniety przez
miejscowych i po prostu zastrzelil wtedy napastnikow z rewolweru, ktorego, jak pisat Jules
Bois, ,,pechowo nie miat przy sobie feralnego dnia [swojej $mierci]” (Emile Mauchamp
20). Przychodnia doktora byta jedng z wielu i nie cieszyta si¢ szczegdlng popularnoscia
wsrod pacjentow (Amster 418). Daleko jej bylo do 150 wizyt dziennie, o ktdrych
wspominano w Le Petit Journal (106). Wspélczesni badacze nazywaja Emilea Mauchamp
»zarozumiatym francuskim doktorkiem” (Katz 103) czy wrecz ,,gburem” (Amster 420).
W rzeczy samej, Mauchamp byl typowym dla swoich czaséw kolonistg. Odméwil na
przyklad noszenia znacznie wygodniejszego w tamtejszych warunkach stroju arabskiego,
moéwiac: ,Wystepuje tutaj [...] jako francuski lekarz, aby inni mogli pozna¢ i pokocha¢
Francje; tutejsi musza widzie¢ we mnie Francuza” (cf. Bois, Emile Mauchamp 32). Biorac
pod uwage nastroje spoleczne w Maroku poczatkéw XX wieku, takie nastawienie nie
zjednywato mu z pewnoscig przychylnosci miejscowej ludnosci.

»Wiele $mierci”® doktora

We wstepie do Czaréw w Maroku Jules Bois opisuje dokladnie przebieg zabojstwa
Emilea Mauchamp. Powodem byl dziwny maszt, ktéry doktor zainstalowal na swoim
tarasie. Mial on pono¢ stuzy¢ do rozwieszania prania, jednak Marokanczycy zobaczyli
w nim urzadzenie do pomiaréw geodezyjnych. Jacy$ zyczliwi krajowcy doniesli
doktorowi, Ze mieszkancy miasta s3 wzburzeni konstrukcja. Nie przeczuwajac zadnego
niebezpieczenstwa, lekarz zdecydowat si¢ wrocic¢ z przychodni do domu i zdemontowa¢
problematyczng strukture. Ale juz w drodze towarzyszyt mu wsciekly ttum. Na prozno

3 Tytut zaczerpnigty z artykutu Ellen Amster: The Many Deaths of Dr. Emile Mauchamp [Wiele
Smierci dr. Emile’a Mauchamp].
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stuzgcy doktorowi ttumacz powtarzat, ze Mauchamp zaraz maszt usunie. Marokanczycy
wyciagneli ,,szable, strzelby, [...] diugie noze i patki” Ttumacz zrozumial, ze sytuacja
jest grozna i uciekl. Prawie w tym samym momencie Mauchamp zostal pchniety nozem.
Prébowal jeszcze uciekaé w kierunku domu, ale thum odcigl mu droge, okrazyt i przypart
do muru. Doktor upadl, tak jak wida¢ na ilustracji z Le Petit Journal:

[...]1wtedy rozpoczeta si¢ straszliwa jatka. Wszyscy zaczgli uderza¢; kamienie,
kije i noze spadaly na nieruchome juz ciato. Z gory, z sasiednich taraséw kobiety
wydawaly tryumfalne okrzyki: ,,Chrzescijanin, niewierny, nie zyje! Chwata
Bogu i Mahometowi!”. Pomyslmy tylko, ze ta meka trwala az dwie godziny!
Mozemy tylko mie¢ nadziejg, ze $mier¢ nie kazata na siebie dlugo czekac i ze
zngeano si¢ w ten sposob juz jedynie nad zwlokami. Niestety, moglo tak nie
by¢. Marokanczycy znaja dobrze zasady powolnych chinskich tortur. [W koncu]
zerwali z doktora ubranie i chcieli podpali¢ ume¢czone ciato, gdy przybyli na
miejsce Zotnierze rozpedzili katow. (Emile Mauchamp 28-29)

Dlaczego francuski lekarz zostal zamordowany i to w tak bestialski sposéb? Dlaczego
zolnierze rozpedzili thum zamiast zatrzymaé mordercéw? Czy przedstawiony przez
Julesa Bois opis jest wiarygodny? Studia, ktére podjal wspoélczesnie Jonathan Katz nie
przyniosty jednoznacznych odpowiedzi na te pytania (1-2). Ellen Amster twierdzi,
ze morderstwo bylo czynem politycznym: ,aktem oporu Marokanczykéw przeciw
sultanowi Abd al-Azizowi i demonstracja ich gniewu w obliczu niemocy sultana wobec
europejskich wladz” Doktor miat cierpiec ,wiele $mierci’, co bylo swoistg symboliczng
karg za to, ze Europejczycy, poprzez swoje wplywy, doprowadzali do rozktadu panstwa
oraz spoteczno-ekonomicznego kryzysu w Maroku (409). Marokanczycy widzieli, ze ich
sultan Abd al-Aziz spedza czas bawiac sie europejskimi nowinkami: jezdZac na rowerze,
prowadzac automobil i robigc zdjecia (Katz 11), a nie przejmuje sie trudng sytuacja
ekonomiczng kraju. Przezwali go nawet madzun, ,,pomylony” (Zebrowski 52). Jedna
trzecia ludnosci zywila sie w tym czasie gotowang szarancza a co dzien z glodu umierato
dwana$cie 0s6b. W zamieszkach rzeczywiscie gineli czasem Europejczycy (cf. Zebrowski
52-53). Ale Mauchamp nie byl przypadkowa ofiarg. Zaatakowano konkretnie jego.

Czy chodzito naprawde o maszt? Wedle niektorych interpretacji Marokanczycy
uznali te dziwng konstrukeje za podstawe, na ktorej Mauchamp chcial powiesi¢ flage
Francji — ostateczny afront dla marokanskiej ludnosci (Bazzaz 711). Stup mogl tez
by¢ wziety za antene telegrafu. Juz Jules Bois pisze, ze ,[d]la Araba z Marrakeszu,
bezprzewodowa telegrafia byla narzedziem magicznym, ktore dzieki dziatajacym
w atmosferze przyciagajacym fluidom moglo nagle $ciagna¢ na miasto cala armie
z artylerig i amunicjg” (Emile Mauchamp 21). Wedlug Jonathana Katza maszt wzieto
wlasnie za bezprzewodowy telegraf, za pomocg ktérego doktor-szpieg miat wysylaé
swoje raporty (2). Marokanczycy mogli tez si¢ ba¢ czego$ innego: chcac uzaleznié
od siebie miejscowg ludno$¢, Europejczycy czesto montowali bez zgody wiladz rézne
urzadzenia, a potem zaczynali pobiera¢ za nie oplaty. Tak stalo si¢ zreszta w kilka
miesiecy po $mierci Emilea Mauchamp z telegrafem zalozonym bez zgody sultana
w Casablance i Tangerze przez Henriego Poppa (Amster 413). Czy ttumaczyloby to
jednak takie okrucienstwo?
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Nieche¢ do doktora mogla tez taczy¢ sie ze szczepieniami, ktore przeprowadzal.
Nie oznaczalo to bynajmniej, ze Marokanczycy, tak jak sugerowal w swoich notatkach
sam Mauchamp, byli ograniczeni i bali sie szczepionek. Juz znacznie wcze$niej
dokonywali samodzielnych szczepien przeciw ospie, wykorzystujac rope oséb chorych
i wprowadzajac ja poprzez naciecie skéry do organizmu osoby zdrowej. Problemem
natomiast byly uzywane przez europejskich lekarzy igly. Oznaczanie ciata, zazwyczaj
tatuazem, mialo w kulturze marokanskiej znaczenie wojskowe, religijne lub plemienne
(Hart 191). W drugiej potowie XIX wieku suttan zaczal oznaczaé specjalnym tatuazem
powolywanych do wojska, ktorzy mieli mu stuzy¢ do konca zycia. Ten permanentny
znak na ciele pozwalal tatwo zidentyfikowaé potencjalnego dezertera. Laczac w sposob
naturalny francuskiego lekarza z sultanem, Marokanczycy mogli obawia¢ si¢ konsekwencji
»oznaczenia® szczepieniem, ktére mogto tatwo odrézni¢ ich od innych (Amster 417-418).

Kolejny mozliwy powdd zabdjstwa to plotki rozsiewane przez konkurencje; przez
niejakiego Holzmanna, niemieckiego lekarza zydowskiego pochodzenia, wedtug okreslen
Julesa Bois, ,,awanturnika’, ,,fotra” i ,,tchérza”. Doktor wspominat o nich w cytowanym
przez przyjaciela liScie z 7 stycznia 1906 roku. Ot6z Mauchamp zauwazyl, Ze pacjenci,
nawet ci, ktérym pomogt, zaczeli go unikac. Poprosit thumacza, zeby sprébowat ustali¢
przyczyne tego zachowania. W ten sposob dowiedziat si¢, co méwil o nim Holzmann:

[Mauchamp] nalezy do swego rodzaju wolnomularstwa francuskiego
i chrzescijanskiego, ktore darzy marokanskich muzutmanow bezlitosna
nienawiscia. Jego adepci zlozyli przysigge, ze zniszcza ich jak najwigcej. Oto
jak dziataja: wybieraja bardzo zdolnych, bardzo uczonych lekarzy, takich jak
dr Mauchamp, i wysytaja ich do Marokanczykéw. Tam lekarze lecza Arabow,
sprawiajac wrazenie, ze bardzo si¢ o nich troszcza. Lecza ich choroby lekarstwami
lub operacyjnie, dzigki czemu zyskuja powszechne zaufanie i ciesza si¢ dobra
reputacja. W tym samym czasie jednak podaja pacjentom tajemna trucizne, ktora
moze dziata¢ dwa, trzy, cztery lata, ale ktéora w koncu niechybnie doprowadzi
ich do $mierci.

A kiedy ci lekarze wracaja do Francji szczyca sig, ze zabili dwustu, trzystu
muzutmanow. .. (Emile Mauchamp 23)

Ellen Amster uwaza jednak, ze to nie te plotki sprowokowaly mordercéw. Ttum zostat
zapewne przez kogo$ podjudzony lub wprost zlecono mu zabdjstwo. Ze wzgledu na
trudny charakter Mauchamp mial w Marrakeszu wielu wrogéw. Podczas $ledztwa jeden
ze $wiadkow twierdzil nawet, Ze atak zostal zlecony przez samego suttana (418)*.

By¢ moze wérdd tych wrogdéw znalazl sie jeszcze kto$? Mauchamp zbieral
informacje o marokanskiej czarnej magii. Mial pono¢ swoich informatoréw, ,,zrecznie
cho¢ nie bez trudu i ryzyka wyciggal wyznania od talibéw, marokanskich czarownikéw”
(P. Mauchamp 3). ,Czarownicy wcigz spiskowali przeciwko naukowcowi” (Bois, Emile
Mauchamp 20). Wéréd opisywanych przez doktora czarownikéw znajduje sie réwniez
sorcier lapideur, czarownik kamieniujacy, ktory $ciaga na swojg ofiare $mieré poprzez
ukamieniowanie. Pojawia sie pytanie, czy ttumu nie podjudzit ktéry$ z rozztoszczonych
ciekawoscig (i dziatalnoscig) doktora czarownikow?

4 Ta sama informacja pojawita si¢ w miesi¢czniku France-Maroc z 1922 roku (F.M. 286).
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Czary w Maroku - dzielo zycia?

Czary w Maroku zostaly wydane posmiertnie dzieki staraniom ojca doktora i jego przyjaciela
— Jules’a Bois. To oni nadali ksigzce jej obecna forme, starajac sie, wedle deklaracji, mozliwie
najmniej ingerowa¢ w notatki. W dlugiej przedmowie Jules Bois opowiada, jak doszlo
do powstania tego specyficznego dzieta: ,To w Jerozolimie, podczas naszych wycieczek
i spaceréw, w gtowie doktora Mauchamp narodzit si¢ projekt, by dokladniej zbada¢ dusze
muzutmarniska i w ksigzce odkry¢ jej glebie i meandry” (Emile Mauchamp 35).

W swoich notatkach Emile Mauchamp pisal, ze aby méc méwi¢ o higienie,
trzeba najpierw zacza¢ od dokumentacji najczestszych wobec niej przewinien, ,to znaczy
najpierw pokazaé zto, a dopiero pdzniej szukaé na nie lekarstwa” (71). Analogicznie
chcial wobec tego pokaza¢ w swojej ksigzce stabosci marokanskiego spoteczenstwa,
z ktérymi ma walczy¢ europejski postep®. Nie byt w tym odosobniony. Kilka lat pézniej,
w 1925 roku, ukazg sig Pratiques des harems marocains [ Praktyki marokariskich hareméw)
Aline Réveillaud de Lens, a w nich liczne rady marokanskich kobiet dotyczgce zdrowia,
urody, ale réwniez rzucania badz odczyniania urokdw. Piszacy wstep do tej ksiazki lekarze
powtérzyli w zasadzie stowa Emilea Mauchamp: ta ksigzka ma poméc ,,poznaéizrozumieé
sposob myslenia tubylcéw, ktorych [francuskim lekarzom] przychodzi leczy¢” (Lépinay,
Speder VII-VIII).

Notatki doktora wpisujg sie réwniez w rosnaca ciekawos$é Europejczykow dla
wierzen Afryki Potnocnej. W 1908 roku Edmond Doutté opublikowal w Algierze Magie
et Religion dans I'Afrique du Nord [Magia i religia w Afryce Pétnocnej], cykl wyktadow
o spoleczenstwie muzulmanskim Maghrebu, starajac sie, czego nie robi Mauchamp,
wpisa¢ zachowania badanej grupy w teorie etnograféw angielskich i socjologow
francuskich (Messaoudi 332-333)°. W recenzji ksigzki Emilea Mauchamp z 1912 roku
Edwin Sidney Hartland pisze, ze jest to uzupelnienie pracy Edmonda Doutté (150), ktéry
jednakze przedstawia $wiat magii w sposob zdecydowanie bardziej naukowy, z licznymi
przypisami i referencjami (cf. Doutté).

Dzieto doktora Mauchamp nie ma charakteru naukowego. Autorowi brakuje
wyraznie dystansu i szacunku dla spoleczenstwa, ktdre opisuje. Wbrew tytutowi ksigzka
nie jest po$wiecona jedynie czarom. Przedstawia réwniez rytualy spoteczne zwigzane
ze $lubem, pogrzebem, narodzinami czy obrzezaniem. Cze$¢ notatek obejmuje takze
kwestie higieny: depilacji, makijazu, perfum. Mauchamp czesto opisuje réwniez
réznice w zachowaniach Zydéw i Arabéw. Jedynie ostatnie czeéci ksigzki poswiecone sg
przesadom, wrézbom, talizmanom, wierzeniom i czarom.

Marokanska czarna magia i czarownicy

David M. Hart wprowadza rozrdznienie na dwa typy czarownikow: sorceler i witch
(wbrew angielskiemu znaczeniu ostatniego stowa, gdzie ,witch” to ,,czarownica’, nie musi

5 Nie sposob nie mysle¢ tu o misji kolonialnej i stynnym ,,brzemieniu biatego cztowieka” (cf. Fredj,
Suremain 263-265).

6 Emile’a Mauchamp brak w Dictionnaire des orientalistes de langue frangaise, w ktorym Edmont
Doutté ma dos¢ dtugi wpis (cf. Messaoudi 332-333).
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to by¢ kobieta). Trudna do oddania w jezyku polskim réznica pokazuje, ze czarownik-
witch posiada pewien dar, przyrodzone magiczne umiejetnosci lub wtadze, ktérymi,
chcac nie chcac, musi sie postugiwaé. Natomiast czarownik-sorceler $wiadomie nabywa
lub zdobywa swoja wiedze i moc magiczng. Jest wiec taka osoba czarownikiem z wyboru
(184-185). W pewnych kulturach to zreszta catkiem popularny, nawet dzi§, zawéd (cf.
Kuczynski 237-265). O takich czarownikach zdaje si¢ pisa¢ w swoich notatkach Emile
Mauchamp, zdradzajac ich sekrety i jawnie krytykujac.

Jeden z pierwszych zapiséw o magicznym dzialaniu czarownika pojawia si¢
w podrozdziale Histoire racontée par un taleb [Historia opowiedziana przez taliba]. Talib
to dostownie student nauk religijnych. Czasami zajmuje sie¢ on réwniez zarobkowo
przygotowaniem talizmandw oraz egzorcyzmami (Touhami 318). U doktora Mauchamp
talib staje si¢ synonimem czarownika. Doktor przedstawia stowa informatora: ,,Czarownik
przynosi ze sobg jaszczurke okreslonego gatunku, taka z dlugim ogonem i rzuca ja
przed grupa zgromadzonych mezczyzn. Ogon plaza odpada i zaczyna wi¢ si¢ na ziemi.
Niedlugo potem ci, ktérzy widzieli te sceng zaczynaja $cigga¢ ubrania i poruszac sie we
frenetycznych konwulsjach, nasladujac ruchy odpadnietego ogona jaszczurki” (150).
Mauchamp w zaden sposéb nie komentuje sceny. Czyzby jej absurdalno$¢ nie wymagata
wedlug racjonalnego doktora zadnego komentarza? A moze nie zdazyt go napisa¢? Postaé
czarownika pokazuje tu jednak wladze nad ludzmi, wladze, ktdra jest jedynie manifestacjg
sily i stuzy w zasadzie tylko zabawie. Czarownicy powracaja w rozdziale VI ksigzki i sg tu
juz opisani duzo dokladniej:

Czarownik jest krolem. Jego prestiz pokazuje mentalnosci tych wszystkich
naiwniakéw w kraju, w ktorym na kazdym kroku ludzie obawiajg si¢ zderzenia
z demonem lub podeptania diabta. [Amulety] i male sakiewki, trucizny, jady,
opary, wody, a przede wszystkim sita sugestii, zapewniaja czarownikowi pelne
zaufanie tego, kto prosi go o pomoc. [...] W zaleznosci od sytuacji, obojetnie, czy
dziata w imi¢ dobra czy zta [czarownik] leczy, przynosi ulgg, sieje ziarno nadziei,
dawkuje balsam pocieszenia, daje i odbiera mito$¢, [...] ostabia przeciwnikow,
zaszczepiajae im choroby i stabosci; deprawuje jednych, wlacza w to drugich;
wplywa na ludzi, zwierzeta, rzeczy i zywioly, wymagajac, by mu shuzyly.
[W]ypehia powietrze i ziemi¢ mirazami, a noc — duchami; sugeruje, omamia,
tworzy sztuczne cuda.

W Maroku czarownik nie jest juz eremita, mnichem, wtoczega, ktorego ludzie sig
boja 1 unikaja; to zwykty doradca, ktérego wzywa si¢ niemal w kazdej sprawie,
publicznie i otwarcie. (201-202)

Co ciekawe, wiele wspétczesnie prowadzonych badan, nawet na terytorium Francji, wsrod
ludnosci pochodzacej z Pétnocnej Afryki pokazuje, Ze niewiele si¢ zmienito. Ludzie wcigz
korzystajg z porad czarownikow, zgtaszajac sie do nich z najrézniejszymi problemami
zdrowotnymi lub psychologicznymi (Kuczynski 240; Touhami 318-326). Mauchamp
rozrdznia w swoich notatkach czarownikéw dobrych i ztych:

Sa dwa rodzaje czarownikow: jedni odwotuja si¢ do mocy boskiej; sa to mara-
buci’ i niektorzy talibowie, wszyscy ci, ktorzy aspiruja do $wietosci. Drudzy,

7 W nomenklaturze wierzen pétnocnoafrykanskich marabut to $wigty, ktéry ma moc podobna do
mocy czarownika, ale moc ta pochodzi od Boga (Doutté 53-54).
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prawdziwi czarownicy, odwoluja si¢ do mocy piekielnych. Dobry czarownik,
ktory dazy do swietosci, dochodzi do niezbednej czystosci poprzez post i mod-
litwe, to rodzaj fakiryzmu; ignoruje on ciato, zeby zajmowac si¢ jedynie dusza
i duchem. — Zly czarownik bezczesci religie: recytuje modlitwy na wspak, do-
konuje ablucji uryna, do swoich eliksirow dodaje nieczystych substancji: krwi
menstruacyjnej, moczu osta, odchodow. Czyni zto i postuguje si¢ karygodnymi
metodami. Do tej grupy naleza czarownicy kamieniujacy, ktorzy doprowadzaja
do radzmuya (czynno$¢ kamieniowania). Uktadajac pewne zaklecia i palac zywi-
c¢, moga oni spowodowac $mier¢ jednostki, zdewastowaé pokdj, zniszczy¢ dom,
w ktorym meble zostang potamane kamieniami rzuconymi przez sprowadzone
przez czarownika diabty. (203-204)

Diably sg zreszta, wedtug notatek doktora Mauchamp, niezbedne, aby czarownik mogt
w ogole praktykowad swoje czary. Czary w Maroku opisujg, jak powstaly diably: ,Bog
zaczal tworzy¢ $wiat w niedziele i skoficzyt w pigtek przed zachodem stonca. Zostala mu
jednak wolna chwila i wtedy pospiesznie i troche byle jak stworzyl diabty. Zabrakto mu
juz czasu na ich stopy, wiec powiedziat im: »Bedziecie jak ludzie i bedziecie zy¢ z nimi na
ziemi; wy ich widzie¢ bedziecie, ale oni was nie zobacza«. Potem dat im sultana i podzielit
je na plemiona” (192). Niejako w konsekwencji, diably sa w Maroku ,,zupelnie realne’,
wrecz ,banalne” i ,majg wplyw na rzeczywisto$¢™:

Czarownik twierdzi, ze kazdy duch moze by¢ jedynie diablem, nigdy umartym;
wyglada jak cztowiek, ale jego oczy sa nieco wytupiaste i opadaja ku dotowi,
jego stopy sa bardzo szczupte, rozwidlaja si¢ 1 najczg¢sciej maja forme wielbla-
dziego kopytka. Te duchy mowia, ale nie mozna ich dotknaé. Sa we wszystkich
kolorach: zotte, czerwone, zielone, biale, czarne... Mozna je zobaczy¢ jedynie
miedzy jedenastg a pierwsza w nocy, poza piatkiem, gdy korzystajac z nocy ra-
dosci, btgkaja sie po $wiecie az do rana. Zeby wyjs¢, chetnie przyjmujg zwie-
rzecy wyglad: osta, psa, kota, itd., poruszaja si¢ nawet pod postacia owadow,
na przyktad karaluchow. [Kiedy za§ demony odpoczywaja, to raczej] unikaja
ludzi i chronig si¢ przede wszystkim w miejscach nieczystych, ciemnych lub
opuszczonych: studniach, piecach, rzeZniach, rynsztokach, kuchniach, cmenta-
rzach, opuszczonych grobach, synagogach i meczetach, rowach i gorach. (186-
187; 191)

Doktorowi Mauchamp chodzi tu zapewne o dziny, swego rodzaju duchy zamieszkujace
ziemie, ktore dzielg sie na dobre i zle i rzeczywiscie, wedle wierzen, majg wplyw na
rzeczywisto$¢ (Kuczynski 252). Wiara w ich istnienie wywodzi si¢ jeszcze z czasow
przedislamskich (Mandel Khan 139).

Wedtug Emilea Mauchamp ktéry zapewne czerpie tu wiedze od czarownika-
informatora, diably bardzo lubig czyni¢ ludziom rozmaite psikusy. Szczegélnie
niebezpiecznie jest wiec spacerowaé po jedenastej w nocy, bo diabet moze bez przerwy
stawia¢ przed swoja ofiarg $ciany i drazni¢ si¢ z nig w ten sposob az do godziny pierwszej.
Kupcom diably moga w nocy podrzuca¢ na drodze piekne towary. Ci z rado$cig zabiora
je do sklepow, a rano okaze sie, ze to jedynie mizerne kamyczki. Co wiecej, ,,[d]iably sa
przyczyna prawie wszystkich chordb, a szczegdlnie goraczek, paralizy, atakoéw nerwoéw,
konwulsji, krwotokéw”. Nie unikaja kontaktéw z ludzmi i taczg si¢ nawet z nimi w pary.
Oczywiscie zwigzki te najczesciej dotycza osob zajmujgcych sie magia, a szczegdlnie
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kobiet: ,,czarownice i czarodziejki wywotluja [diably], zeby nurzac sie w czczej rozpuscie,
pozna¢ diabelska przyjemno$¢, oddac sie [...] palacej i mroznej zarazem lubieznosci
Piekta. W Marrakeszu jeden mezczyzna mial wrazenie, ze posiadt go w nocy diabet
pederasta... Cierpial on na hemoroidy” (189-191).

Jak juz zostalo powiedziane, czarownicy majg z diabtami szczegdlne konszachty
i diably sie ich stuchajg. Muszg jednak w tym celu przej$¢ przez specjalny rytual, ktéry
Mauchamp opisuje w podrozdziale Jak zostaé czarownikiem:

Ten, ktory chce zosta¢ talibem przedstawia swoja prosbe diablom, proszac je,
aby przekazaty jego wniosek wielkiemu suttanowi. Jesli sultan przychyla si¢ do
prosby, przydziela mu demona i mowi: ,,Pomoze ci on we wszystkich przedsie-
wzieciach!”. Talib musi zapoznac¢ si¢ ze swoim demonem Khdim®. W tym celu
pali na kuchni wszelkiego rodzaju zywice i aromatyczne ziota; dym wznosi si¢
w formie kolumny i zmienia si¢ w kawatek drewna, ktore wcigz si¢ wydtuza
i staje si¢ wezem, ktory zndw si¢ zmienia, by po kolei przyjmowac rézne posta-
ci i sta¢ si¢ w koncu pigknym mlodziencem trzymajacym w reku zakrwawiony
néz. To Khdim. Talib i Khdim pozdrawiaja si¢ dotykajac swoich ragk wewnetrzna
strong, potem muszg wzajemnie si¢ posias¢. Nastgpnie czarownik bierze mate
pudeteczko, ktore pokazuje mtodziencowi. Ten coraz bardziej si¢ zmniejsza, aby
wejs$¢ do pudetka, ktore talib wtedy zamyka i od tej pory bez przerwy przy sobie
nosi. (209-210)

Droga do czardéw nie jest zamknieta dla kobiet, ale ich inicjacja jeszcze bardziej wiaze
sie z przekraczaniem spotecznych tabu dotyczacych seksualnosci, ktéra zdaniem
Europejczykdow stanowila obsesje Marokanczykéw (Abernathy 83-85):

Ta, ktora chce si¢ uwolni¢ od Boga, poslubia demona Khdim, ktéry nie opusci
jej juz na ziemi. W tym celu, oddaje si¢ podczas menstruacji kazdemu, kto ja
zechce (chrzescijaninowi, a nawet zwierzeciu). Co rano myje si¢ uryng, zeby
by¢ zupelnie nieczysta. Potem spala zywice dla diabta, ktory bedzie jej Khdim
Chitani (Szatanem). Gdy ten jej si¢ ukaze, oddaje mu si¢ i od tej pory bedzie
z nim mogta robi¢, co zechce. — Ta czarownica nie zobaczy nigdy raju i zostanie
z diablami po $mierci. (210)

Niemniej w obu przypadkach czarownicy zyskuja, wedlug doktora Mauchamp,
absolutng witadze nad ,swoim” diablem, ktéra pozwala im, miedzy innymi, usuwa¢
demony z cial chorych, czyli leczy¢:

8 Mauchamp twierdzi, ze istniejg dwa typy demonoéw Khdim: Khdim Chitani, ktérego czarownik
wzywa, gdy chce dokona¢ czegos ztego oraz Khdim Rhbani, ktéry pomaga realizowaé dobre
uczynki. Zdobywanie sobie demona Khdim Rhbani rézni si¢ od tego opisanego powyzej.
Czarownik udaje sie za miasto z lustrem oprawionym w heban. Zywi sie tam jedynie chlebem,
rodzynkami i figami, pali aromatyczne ziota i recytuje modlitwy. Po kilku dniach w lustrze
pojawia si¢ Khdim. Nie jest to jednak jeszcze koniec proby: czarownikowi ukazuje si¢ siedem
armii diabelskiego sultana sktadajacych si¢ z wezy, skorpiondéw i dzikich zwierzat. Na koncu
przybywa sam sultan i wyraza zgod¢ na przydzielenie czarownikowi dobrego demona Khdim.
Czarownik pozdrawia go w podobny sposob jak zlego demona, ale nie musi z nim wspotzy¢.
Poznaje rowniez specjalne zaklecie, dzigki ktoremu bedzie mogt przywotywaé swojego dobrego
demona za kazdym razem, gdy bedzie go potrzebowat (211).
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Czarownik bierze kciuk chorego i trzyma go mocno migdzy dwoma palcami.
Wprowadza paznokie¢ swojego wlasnego kciuka pod paznokiec¢ kciuka pacjenta,
naciska coraz silniej i rozkazuje demonowi, zeby wyszedt. Nastepnie ponawia
rozkaz, jeszcze silniej wciskajac paznokie¢ w bardzo wrazliwe cialo chorego
1 w tym samym czasie, pytajac demona, w czym chce wyj$¢, w oleju czy w po-
piele. Pod wplywem bdlu (czarownik wciaz wpycha swdj paznokie¢ pod pazno-
kie¢ chorego), diabet w koncu odpowiada przez usta pacjenta. Zgodnie z odpo-
wiedzig chory dostaje do wypicia olej albo rozcienczony woda popiot. — Popiot
jest bardzo skuteczny: diabet nigdy nie wrdci do tego, u ktdrego go zastosowano.
Mozna takze spowodowac, ze diabet wejdzie do butelki, ktora natychmiast na-
lezy zakorkowac i wrzuci¢ do morza. Jednak jesli dryfujaca butelka rozbije sig,
to demon niechybnie wrdci m¢ezy¢ chorego. Mozna rowniez sprawié, by diabet
przeszedt do ciata psa, osta lub innego cztowieka. (199-200)

Przede wszystkim jednak rola czarownika jest rzucanie ztych czaréw na wrogéw
tych, ktérzy zwracaja sie do niego po pomoc oraz usuwanie podobnych urokéw ze swoich
klientow (magia agresywna i defensywna) (Mauchamp 213). ,,Twoj czarownik jest znacznie
silniejszy niz méj! Dasz mi jego adres?”, zwraca si¢ jedna z bohaterek opowiadania Tahara
Ben Jellouna do swojego dawnego ukochanego (41).

Mauchamp podkre$la, ze Koran catkowicie potepia czary. Nie zmienia to jednak
faktu, ze ciesza sie one wielkg popularnoécig (204). Co ciekawe, wydaje sie, ze niewiele si¢
od czaséw doktora zmienito. ,,Zyjemy w epoce, w ktdrej [...] dziny, czary i zte oko graja
ogromna role. Jest coraz wiecej czarownikow i szarlatandw, podczas gdy niewielu kroczy
droga wytyczona przez Allaha”, pisza w ksigzce o czarach w Maroku Ben Halima i Leila
(cyt. za Kuczynski 244) a David M. Hart podkresla, ze wéréd Marokanczykow tradycja
czarow zawsze byla alternatywa religii (183).

Konkluzja

Cytowane fragmenty to jedynie pewien wycinek ksigzki Emilea Mauchamp. Przedstawiaja
one opisy praktyk marokanskiej magii, a przede wszystkim posta¢ samego czarownika,
pokazujac, w jaki (odrazajgcy) sposdb zdobywal on wiadze nad naiwnym marokanskim
spoleczenistwem. Jak juz zostalo powiedziane, Mauchamp mial wéréd czarownikow
informatoréw. Jak to sig stato, ze kto$ zgodzil si¢ zdradza¢ tajemnice swojej kultury przed
kims, kto jawnie tg kultura gardzit? W dodatku w obecnosci ttumacza, gdyz Mauchamp
nie wladat arabskim. Czy doktor wykorzystal dramatyczng sytuacje ekonomiczng Maroka
i panujacy glod, zeby przekupi¢ informatora? A moze Mauchamp ,dostal to, na co
zastuzyl?”, pyta prowokacyjnie o tajemnice jego $mierci Jonathan Katz (5).

Ciato Emilea Mauchamp zostalo odarte z ubrania. W przychodni, gdzie wojsko
ztozyto jego zwloki, odnaleziono je ubrane w strdj arabski. Wedlug Ellen Amster to
ostateczne zwyciestwo Marokanczykow nad odrzucajacym ich kulture Francuzem (422);
to, czym doktor pogardzat za zycia, owtadneto nim po $mierci. Moze to ubranie w arabski
stréj bylo tez w jaki$ sposob dziataniem magicznym, tak jak i te ,wiele $mierci” zadanych
doktorowi?

Wydaje sie, ze sposob zabicia doktora (ukamieniowanie) mogt wigzac sie
z zemsta ,czarownika kamieniujacego”. Glodny, wsciekty na Francuzéw ttum tatwo bylto
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podjudzi¢, tym bardziej, ze Mauchamp nie byl postacig lubiang. Jego $mieré miataby
wiec wiele wymiaréw i pokazywala nie tylko bunt przeciwko europejskim wpltywom
w Maroku, akt desperacji Marokanczykéw w przeddzien kolonizacji, ale réwniez swego
rodzaju kare dla wywyzszajacych sie Francuzéw o$mieszajacych marokanskie tradycje’.
Ustalenie dzisiaj motywéw wydarzen sprzed ponad wieku wydaje sie trudne lub wrecz
niemozliwie. Natomiast z pewnoscig ocalalte notatki doktora opisujace marokanskie czary
sg dzi$ bardzo ciekawym materialem nie tylko dla pasjonatéw marokanskiej magii'®, ale
réwniez dla badaczy marokanskiej kultury (i jej przedstawiania) w czasach kolonialnych.
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Kamouraska d’Anne Hébert a I'écran : sur quelques
enjeux esthétiques de 'adaptation cinématographique

Abstract: Kamouraska by Anne Hébert on screen: some aesthetic challenges of filmic adaptation.
Film adaptation of literary text presents a set of aesthetics problems related to the difference between
the “language” of literature and the “language” of cinema. The impossibility of translation of literary
text into the screen is particularly visible in case of novels using nontraditional artistic devices. The
analysis of Anne Hébert Kamouraska (1970) and its adaptation by Claude Jutra (1973) is focused on
the question how the filmmaker searches the equivalents of literary devices and specific narration of
Hébert’s novel.

Keywords: film adaptation, Quebec novel, Quebec cinema, narration, narrator

Ladaptation cinématographique du texte littéraire pose une série de difficultés. Si certaines,
comme raconter une histoire, présenter les personnages, délimiter lespace, semblent plus
faciles a gérer en raison du caractére narratif partagé par le roman et le film', d’autres,
spécifiques au langage littéraire ou relevant du style de l'auteur, peuvent étre considérées
comme insurmontables. En effet, en analysant les possibilités de transposition de la
littérature sur Iécran, André Gaudreault et Philippe Marion remarquent qu’ « [u]n sujet,
un théme, un motif, un récit peut manifester une réticence plus ou moins forte a se préter
a ladaptation » (17). Ils proposent le terme d’ « adaptabilité ». Elle différe d’un texte a
lautre, certains textes étant plus faciles a mettre sur lécran que d’autres (18). La notion
d’ « adaptabilité » peut étre comparée a celle de « traduisibilité », proposée par Maryla
Hopfinger (82). Envisageant la littérature et le film comme deux systémes sémiotiques
et ladaptation - comme une traduction intersémiotique, Hopfinger remarque que
certains éléments du texte littéraire sont intraduisibles. Ce sont les éléments spécifiques
au systéme sémiotique de la littérature (signes linguistiques), qui ne se prétent pas a
la traduction dans un autre systéeme sémiotique quest le film? Cette impossibilité de

1 Si la narrativité approche le cinéma de la littérature, elle ne fonctionne pas pourtant de la méme
maniere pour les deux médias. Selon André Gaudreault, le cinéma est doublement narratif : a
part la « narrativité extrinseque », c’est-a-dire la capacité de transmettre un contenu narratif, il
possede une « narrativité intrinséque ». Cette derniére est inhérente a la matiére de 1I’expression
que sont les images cinématographiques. Or, d’aprés Gaudreault, les images mouvantes servent
non seulement d’éléments de base qui, aprés le montage, transmettent un contenu narratif, mais
elles communiquent ou montrent aussi une sorte d’histoire contenue déja dans I’image, sans que
celle-ci soit mise dans une séquence filmique (47-48).

2 Hopfinger distingue trois niveaux de 1’ceuvre littéraire et les classe selon leur « traduisibilité ».
Ainsi, le niveau de « construction » de I’ceuvre littéraire » englobe les éléments indissociables
du systéme sémiotique dont se servent le texte littéraire (signes linguistiques) et le film (signes
filmiques composés de I’image, du son, du cadrage). Ces éléments sont intraduisibles car inhérents
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traduction vient de la différence des moyens dexpression ou des « langages » — littéraire
et filmique, I'un se servant des mots, signes abstraits, l'autre — des images et des sons qui
Sadressent directement a la perception. Selon Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, il sagit
de lopposition entre « un art du ‘dire’ et un art du ‘montrer, une expression proprement
intérieure et une représentation de la réalité extérieure, dans la confrontation desquels le
cinéma sort nécessairement vaincu » (30).

Vaincu, le cinéma lest surtout lorsqu’il veut adapter des textes littéraires qui
séloignent du roman soi-disant « traditionnel » - roman du XIX¢ siecle basé sur le réalisme
psychologique et social, et qui a dailleurs servi au cinéma de modele pour développer ses
techniques narratives. Selon Georges Bluestone, ces limitations du film a traduire certains
tropes ou rendre les états de la conscience tels que les réves, les souvenirs, les émotions
et tout ce qui releve de 'imagination viennent de la spécificité de chaque média (20). Or,
vu quil se sert des images analogiques, le cinéma semble voué a représenter la réalité
extérieure, contrairement a la littérature, plus capable d’abstraction. De méme, Jim Leach
remarque que le cinéma a des difficultés a mettre sur lécran les textes dont la narration
sécarte des modeles réalistes. Il constate que dans le cas des adaptations de ce type de
romans, le cinéma les fait souvent revenir a la chronologie et a la narration a la troisieme
personne’.

La différence des langages littéraire et filmique, I'impossibilité de la traduction
« fidele » des procédés littéraires sur lécran, la confrontation entre l'art verbal et visuel
nempéchent pas pour autant la recherche des équivalents au niveau esthétique de lceuvre.
Ce travail constitue, selon Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, un point incontournable
de l'adaptation : « Cest qu'une véritable adaptation ne peut se contenter de traduire en
images et en paroles le contenu des mots, qu’il sagisse des événements, des dialogues ou
méme des descriptions ; lessentiel est d'abord de refaire avec des images et des paroles
ce qui fut fait avec des mots, et donc de retrouver, en méme temps que la temporalité de
[écriture, le regard propre a chaque écrivain » (103).

Les films inspirés par lceuvre d’Anne Hébert offrent un exemple de ces enjeux
esthétiques de l'adaptation cinématographique. La difficulté de la mise sur Iécran de la
prose hébertienne vient en grande partie du style et des procédés littéraires utilisés par
lécrivaine québécoise. Ces procédés, visibles entre autres au niveau de Iénonciation,
sont étroitement liés au niveau thématique de loeuvre. Lanalyse de ladaptation
cinématographique d’'un des romans dAnne Hébert — Kamouraska (1970) - aura pour

au systeme sémiotique. Le deuxiéme niveau se compose d’éléments « de construction » mais qui
sont en méme temps dotés de signification, ce qui les rend partiellement traduisibles. IIs peuvent
étre traduits par des équivalents dans un autre systéme sémiotique. Le dernier niveau — celui « de
signification », est en général traduisible : les idées et les éléments culturels qui le composent
peuvent étre exprimés dans différents systeémes sémiotiques (82-87).

3 Selon Jim Leach : « When dealing with such aberrant novels, most film (and television) adaptations
tend to flatten out any peculiarities of the narration and to present the events from the linear third-
person perspective of classical narrative cinema, using techniques derived from the realist novel »
(152) (« Ayant affaire a de tels romans aberrants, la plupart des adaptations cinématographiques
(et celles pour la télévision) essaient d’éliminer toutes les particularités de la narration et de
présenter les événements a la troisieme personne, dans la perspective linéaire, caractéristique au
cinéma classique, selon les procédés repris du roman réaliste », trad. K.W.).
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but de montrer comment le réalisateur Claude Jutra a abordé cette spécificité du texte
littéraire.

Or, selon Frangois Gagnon, bien que considéré comme un roman
« cinématographique », Kamouraska pose effectivement de nombreux enjeux pour
le cinéaste. Gagnon remarque que « [...] les flash-back du livre, malgré leur soi-disant
caractére cinématographique, sont difficilement transposables d'une maniére intégrale a
écran. Ensuite, les scénaristes sont confrontés a I'intériorité de la narration. Le roman
est en focalisation interne fixe. Le travail des scénaristes a ce point consiste a faire sortir
‘d’une espece de brume; les personnages et les lieux décrits par la seule pensée subjective
de I'héroine » (158). En dépit de ces difficultés, dans son adaptation de Kamouraska de
1973, Claude Jutra a tenté de « traduire » certains moyens dexpression littéraire utilisés
par Hébert. Ses choix, loin de se limiter au niveau formel de lceuvre, constituent en méme
temps une interprétation « intermédiatique », une relecture ou, pour reprendre les mots
de Michel Serceau « un mode de réception et d’'interprétation des themes et formes
littéraires » (9-10).

Limportance du style et du choix des procédés littéraires dans les romans dAnne
Hébert a été soulignée dans plusieurs analyses de son ceuvre. Robert Harvey considere la
narration ou le « travail décriture rétrospective » (8) de Kamouraska comme prédominants
sur I'histoire racontée dans le roman. Celle-ci est centrée autour du personnage d’Elisabeth.
Femme mre, mariée aux secondes noces a Jérome Rolland, Elisabeth se trouve au chevet
de son mari qui est sur le point de mourir. Cette mort imminente lui rappelle celle de son
premier époux, Antoine de Tassy, assassiné par son ami George Nelson, le médecin puis
lamant d’Elisabeth. Elisabeth se remémore les différents moments de sa vie : son enfance,
son adolescence, sa relation adultére avec Nelson. Lintrigue, inspirée d’'un fait divers des
années 1830, sert de prétexte a présenter le travail de la conscience et de la mémoire, et a
déployer une richesse de procédés narratifs.

Une des caractéristiques du roman mise en relief par Harvey est le « mode de
narration mixte » (35). Le chercheur distingue quatre narrateurs : Elisabeth Rolland -
personnage qui devient le narrateur du récit « second » ; le narrateur omniscient qui
adopte la focalisation soit externe pour rendre compte de lattitude des personnages et
fournir les descriptions objectives, soit interne pour traduire la conscience des héros ; la
« Voix » dont le role, comparé par Harvey a celui du cheeur de la tragédie grecque, consiste
a sadresser directement aux personnages ; et enfin, Jérome Rolland - personnage du mari
qui intervient comme narrateur dans quelques séquences.

A part ces divers narrateurs, le chercheur distingue dans Kamouraska deux
récits : le récit premier, dont la narration a la troisiéme personne sert de cadre et le
« récit second » (11). Celui-ci fonctionne comme lceuvre dans lceuvre et donne la
parole au personnage d’Elisabeth qui devient le narrateur a son tour. Le récit second est
un monologue intérieur, une sorte de « flux de conscience » (21) ou de réve. Harvey
le considére comme la transcription de différents états du réve et de la réverie. Par la
place qu’il occupe dans le roman, ce monologue acquiert le statut d’'un récit autonome®

4 Pour une analyse plus détaillée des instances narratives dans Kamouraska voir : Harvey 19-35.

5 Robert Harvey remarque : « Situé¢ dans la continuité spatio-temporelle du récit premier le réve
d’Elisabeth Rolland perd son statut de simple événement par 1’importance disproportionnée qu’il
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ou le personnage du récit premier raconte ou, pour reprendre lexpression du chercheur,
« revit » son passé (39). Or, selon Harvey, lemploi du présent de narration ainsi que le
monologue intérieur contribuent a la réactualisation du passé. Le passé et le présent
sentremélent dans la conscience du personnage-narrateur de sorte qu’il est impossible
de considérer le récit second comme une simple rétrospection. Les rétrospections ne
constituent qu'un des procédés danachronies narratives utilisés par lauteur et, avec les
anticipations, rendent compte du processus de remémoration®.

Lexpression littéraire de la remémoration est en fait un élément caractéristique
de Toeuvre dAnne Hébert. Selon Yannick Gasquy-Resch, la construction basée sur les
retours en arriére « [...] deviendra [a partir de Kamouraska] une constante dans lceuvre
romanesque qui utilise de nombreux procédés tels que la mémoire, le songe, le voyage,
la vision, les lettres pour aider les personnages a entreprendre le projet mnémonique
fondamental dans le temps ou dans lespace et qui rejoint toujours celui du retour aux
origines » (134-135).

La remémoration et son expression littéraire sassocient ainsi a la problématique
de la recherche identitaire. Ce lien entre le niveau dénonciation et la thématique du roman
est mis en valeur par Jaap Lintvelt. Dans son analyse narratologique de Kamouraska,
Lintvelt discute avec l'analyse de Harvey. S’il reprend l'idée de deux récits, il qualifie la
narration d’Elisabeth, en se référant a Gérard Genette, de « récit intérieur » et en souligne
le caractere ambigu, « ni oral, ni écrit » (147). En plus, Lintvelt constate que seules les
deux des quatre instances énumérées par Harvey ont une fonction narrative. Ainsi, il
propose de distinguer un narrateur omniscient extradiégétique et hétérodiégétique qui
adopte parfois la focalisation interne d’Elisabeth (146) et Elisabeth comme narratrice
diégétique et homodiégétique qui « remplit un role actif de femme-sujet » (147). Il
interpreéte les passages ot, selon Harvey, sexpriment la « Voix » et Jérome Rolland comme
les dédoublements d’Elisabeth qui parle delle-méme en adoptant la morale de la société
ou le point de vue de son mari (149-150). Ce dédoublement narratif (entre la narration a
la premiére et a la troisieme — je/elle, ou a la premiére et a la deuxiéme personne - je/tu)
est, selon Lintvelt, lexpression du dédoublement identitaire du personnage entre I'identité
d’une femme modeéle Madame Rolland et celle de Madame Tassy - femme adultére qui
collabore au meurtre de son mari (150-151).

En outre, Lintvelt remarque qu’Elisabeth en tant que narratrice sort du champ
de connaissance traditionnellement associé au narrateur homodiégétique (156). Son
omniscience et omniprésence ainsi que les introspections qui relévent des compétences
du narrateur omniscient peuvent étre considérées comme des transgressions narratives.
Selon Lintvelt, ces transgressions au niveau de Iénonciation traduisent les transgressions
sociales de la femme qui na pas accepté son role dépouse. Il conclut que « lanalyse
narrative et thématique de Kamouraska révele qu’il sagit — au plan narratif et diégétique
- d’'un roman transgressif » (159).

En tournant Kamouraska (1973), Claude Jutra a donc dd répondre a
lenjeu d'adapter non seulement une ceuvre littéraire originale au niveau narratif mais

acquiert, devenant alors exclusivement matiére et discours d’un récit second » (30).

6 Harvey remarque que le roman privilégie 1’anticipation qui permet de traduire 1’incapacité de
changer le passé (81).
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aussi une ceuvre dont le mode de narration et le style décriture sont étroitement associés
au niveau thématique. On peut supposer que ce sont les raisons pour lesquelles le
cinéaste ne sest pas contenté de transposer sur lécran 'histoire du roman mais a essayé
de trouver des équivalents cinématographiques aux traits caractéristiques de lécriture
d’Anne Hébert.

La recherche des équivalences est visible dés les premieres scénes du film qui
correspondent entre autres a ce fragment du roman d’Anne Hébert ot lon peut noter
la présence de plusieurs instances narratives, la coexistence du présent et du passé, le
processus de remémoration :

Mme Rolland, tres droite, sans bouger le buste, les mains immobiles sur sa jupe a
crinoline, approche son visage de la jalousie, jette un regard vert entre les lattes,
préte 1’oreille, sous les bandeaux de cheveux lissés. Une bouffée chaude et hu-
mide monte de la rue. La gouttiére déborde et fait un bruit assourdissant. Dans la
chambre au velours épais, aux meubles anglais, une voix d’homme s’enroue et
marmonne quelque chose d’incompréhensible, au sujet de la goutticre.

On entend, au loin, le pas lourd d’un cheval trainant une charrette. Il est deux
heures du matin. Que peut bien faire cette charrette dans le désert de la nuit ?
Depuis quelque temps on rode dans la ville. La charrette se rapproche. Rue Saint-
Louis, rue des Jardins, rue Donnacona. Silence. Ah mon Dieu ! Les roues cer-
clées de fer tournent a angle droit, les sabots pesants et fatigués se rapprochent.
Cheval et voiture vont déboucher, d’un instant a 1’autre, sous mes fenétres.
C’est pour moi que ’on vient ! je suis sire que c’est pour moi. Un jour, une
voiture, non un traineau plutét. C’est I’hiver. Derriére moi le bruit des patins sur
la neige durcie. On me prend en chasse avec ma tante Adélaide. Le galop lourd
des chevaux, attelés en paire. [...] Vite la frontiére américaine et je serai sauvée.
Gagner ma petite tante a cette idée. L’amour derriére cette ligne imaginaire. La
fronticre en pleine forét, la liberté. Ce voyage a Montréal était inutile. Consulter
un avocat au sujet du malheur de Kamouraska ? Il est trop tard maintenant, je n’ai
plus le choix. Rejoindre mon amour. Vite. Je n’ai que le temps. Vite. [...] Il est trop
tard pour vivre, maintenant. A la hauteur de Lavaltrie... La police. On m’arréte.
Ma petite tante essuie ses yeux. Ah ! Ai-je voulu mourir ? L’ai-je voulu au centre
de mes os ? Je veux vivre. Vivre a tout prix.

Mme Rolland referme la fenétre. Elle se retourne vers son mari [...]. (12-13)

En analysant les scenes filmiques, on peut remarquer quaux procédés littéraires
correspondent les procédés filmiques. Dans Kamouraska de Jutra, la présence de plusieurs
narrateurs est suggérée par différents types d’images. Les unes — « objectives » — traduisent
la vision omnisciente et peuvent étre considérées comme équivalentes de la narration
extradiégétique a la troisiéme personne. Les autres — accompagnées de la voix off
d’Elisabeth qui parle a la premiére personne — constituent une sorte de visualisation de la
conscience du personnage. Cette voix, par son caractere théatralisé, se distingue de celle de
lactrice qui parle dans les dialogues et peut étre comparée a la narration homodiégétique
d’Elisabeth. Pourtant, il n'y a pas déquivalence compléte des procédés. Or, les images
représentent I'héroine vue toujours de lextérieur, et ainsi, ne correspondent pas au récit
intérieur a la premiére personne. Ce procédé, qui combine la vision extérieure et la parole
a la premiére personne, peut étre toutefois considéré comme un moyen dexprimer le
dédoublement du personnage.
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Un role important dans la recherche déquivalences est joué aussi par le montage.
Ce moyen dexpression filmique a été souvent mis en valeur dans la théorie de 'adaptation.
Ainsi, Georges Bluestone considére le montage comme équivalent des tropes littéraires, en
particulier de la métaphore. Selon Bluestone, le montage a permis au cinéma de séloigner
de la réalité physique et ainsi, de « découvrir sa propre qualité métaphorique » (24) :
en associant deux éléments, le montage donne naissance & une troisieme notion, non
contenue dans les images (25). De méme, selon André Gaudreault, le montage constitue
un des niveaux auxquels se manifeste la « littérarité filmique ». Gaudreault définit celle-ci
comme « cette faculté langagiere quaurait le cinéma de produire divers énoncés qui se
situent a un niveau supérieur d’abstraction a la seule monstration » (181). Il remarque que
le montage est, a coté des intertitres, une de ses réalisations car il permet au cinéma « de
décoller, littéralement, du rattachement phénoménologico-singulatif auquel son iconicité
constitutive le vouait » (182).

En fait, dans Kamouraska, le montage permet de juxtaposer les images du passé
et du présent, celles qui relévent de la vision intérieure du personnage et celles quon peut
attribuer au regard extérieur. D’une part, on peut y voir un équivalent des transitions entre
deux récits du roman évoqués par Harvey, qui, dans le roman, se font aussi de maniere
inattendue, d’'une phrase a l'autre. Dautre part, cest un moyen de rendre sur [écran le
travail de la mémoire de ’héroine. Dans la scéne analysée, on passe des images de la réalité
- ou Elisabeth sapproche de la fenétre — a celles de sa vision intérieure qui représentent
Georges Nelson dans le traineau au milieu d’'un paysage enneigé. Le spectateur, qui
sattend a suivre le regard de I'héroine et apercevoir la vue derriére la fenétre, voit tout
a coup I'image mentale du personnage. La remémoration est ici traduite par les moyens
spécifiquement cinématographiques, a savoir les effets basés sur le montage du plan et
contre-plan, opposition d’habitude réservée a la présentation des interlocuteurs ou du
personnage et de lobjet de son regard. Le film de Jutra joue sur cette fonction du plan et
du contre-plan en juxtaposant la réalité et les éléments de la vision intérieure de 'héroine’.
Pour empécher la confusion de la part du spectateur, le cinéaste renforce le contraste entre
ces deux plans. Ainsi, la nuit et lobscurité de la chambre ou se trouve Elisabeth sopposent
ala clarté du jour et a la blancheur de la neige.

Dans lensemble du film, on peut évoquer dautres moyens filmiques qui
s'inscrivent dans la stratégie de trouver les équivalents du langage littéraire. Ainsi, la
lumiere du cadre exprime le contraste entre la jeunesse heureuse et 'angoisse du présent.
La durée limitée des plans pourrait correspondre aux phrases courtes, souvent nominales,
dela prose hébertienne. Le passage entre les scenes assuré par des connotations subjectives
d’Elisabeth fait delle un personnage focalisateur, voire une instance narrative qui arrange
les plans et quAndré Gaudreault qualifie de « narrateur filmique » (21, 107).

7 On peut se référer ici a la distinction proposée par Ropars-Wuilleumier entre le montage
analytique qui « isole successivement les ¢léments significatifs d’une scéne, et les enchaine
suivant les exigences logiques d’une histoire » (123-124) et le montage elliptique qui « se
garde bien d’établir une continuité directe dans le récit : au lieu de s’effacer devant I’histoire
et ses références a un sens préétabli, il se rend perceptible en lui-méme, parce qu’il tranche
dans I’événement et n’en conserve que des fragments qui ne sont pas immédiatement lisibles »
(124). Le montage de Kamouraska en tant qu’équivalent du procédé littéraire s’inscrit dans
cette deuxiéme catégorie.
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Quoiquéquivalents au premier abord, ces moyens filmiques nont pas toujours
le méme effet que les procédés littéraires auxquels ils sont censés correspondre. Jim
Leach constate par exemple que : « Although Kamouraska purports to represent Elisabeth’s
experience of the ‘return of the repressed’ in a dreamlike state, its strategies create tension
rather than fusion and involve the spectator in the struggle between the oppositions
(interior/exterior, dream/real, past/present) inherent to the medium » (157)%. En effet, en
raison de leffet de réalité caractéristique pour 'image filmique, la coexistence du passé et
du présent, de la vision intérieure et de la réalité qui, dans le roman, s'inscrit dans le flux
de conscience du personnage, augmente Iétrangeté du film ou toutes les images seraient
intuitivement percues comme « objectives ». Pourtant, on peut associer cette tension
entre les images a celle entre le passé et le présent d’Elisabeth, entre ses deux identités.
Dans ce sens, les procédés filmiques s'inscrivent dans une des interprétations possibles du
roman. Le film, en allant & lencontre des habitudes de réception du public, prolonge ce
coté transgressif du roman évoqué par Jaap Lintvelt.

En marge de cette analyse comparative, on doit remarquer pourtant que les choix
faits par le réalisateur de Kamouraska ne doivent pas étre interprétés uniquement par
rapport au roman mis sur lécran. Or, le film se situe en méme temps dans le contexte de
la production et de I'imaginaire filmique de Iépoque de sa production. En effet, on peut
remarquer que, tout en adaptant le texte littéraire, Claude Jutra se sert des techniques
du cinéma dart, en particulier d'un courant du cinéma francais des années 1960.
Dans ce contexte, il serait intéressant dévoquer le film Hiroshima mon amour d’Alain
Resnais. Selon Ropars-Wuilleumier, ce film de 1959 marque un point important dans
la recherche de son langage par le cinéma et dans ce que Ropars-Wuilleumier appelle la
formation de I'« écriture cinématographique »°. Elle remarque que dans le film de Resnais
« la construction du récit soumet lordonnance des plans a lordre secret d'une durée
mentale » (130). Le montage permet de sémanciper du réel et devient I'« art de jouer avec
le temps dans un univers qui puise ses sources a celles de la mémoire et de I'inconscient »
(130-131). Les moyens filmiques d’Hiroshima mon amour — la voix off, le passage brusque
entre les images subjectives et celles de la réalité — rappellent ceux de Kamouraska, les
deux films mettant sur lécran le processus de remémoration'.

8 «Bien que Kamouraska tente de rendre compte de I’expérience d’Elisabeth du ‘retour du refoulé’
dans un état proche du réve, ses stratégies aboutissent a une tension plus qu’une fusion et placent
le spectateur devant la lutte entre les contraires (I’intérieur/l’extérieur, le réve/le réel, le passé/le
présent), inhérente au médium » (trad. K. W.).

9 Ropars-Wuillemiers définit I’« écriture cinématographique » comme un mode d’expression ou
les images ne sont plus considérées uniquement en tant que référentielles (représentant la réalité),
mais elles sont traitées comme des mots ou des éléments du discours. L’objectif du film n’est plus
alors de raconter une histoire, mais d’exprimer des idées a I’aide des images (32).

10 On peux citer d’autres remarques de Ropars-Wuilleumiers sur Hiroshima mon amour qui
pourraient aussi bien se référer a Kamouraska de Claude Jutra : « [...] dans la mesure ou le
passé envahit le présent, il ne peut étre évoqué dans sa continuité ; a 1’instar des évocations
d’Hiroshima, les souvenirs de 1’amour allemand se présenteront comme des images qui
jaillissent brusquement dans la réalité présente, sans transition, sans explication, sans durée
[...] » (136) ; « [...] ce sont des images obscures, que le montage projette brusquement sur
I’écran, pour les faire disparaitre aussitot ; sans continuité, sans interprétation, elles émanent
directement de 1’esprit ou elles se meuvent et dont elles sont la trace : images mentales donc,
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Il nen reste pas moins que la narration hétérogéne, le passage entre divers
narrateurs, la présence de plusieurs niveaux du récit, la remémoration et la coexistence
du présent et du passé ainsi que le style décriture qui privilégie des phrases courtes
et des notations fragmentaires, font du roman d’Anne Hébert une ceuvre littéraire
particulierement difficile a mettre sur Iécran. Si Claude Jutra ne renonce pas a la recherche
des équivalents de ces procédés littéraires, cest peut-étre parce qu’il doit répondre a
lenjeu d’adapter non seulement une ceuvre littéraire originale au niveau stylistique et
narratif, mais aussi un roman a succés dont le souvenir est tout récent chez les lecteurs.
Ainsi, la volonté de la part du réalisateur de respecter le caractere de la prose hébertienne
pourrait venir d’'un petit décalage entre la publication du roman et son adaptation. En fait,
le film est créé dans le sillage du succes du texte littéraire et sa réception, au moins dans
le milieu des critiques, est largement influencée par la connaissance du texte de départ.
Dou le soin du réalisateur de rendre loriginalité du roman et chercher des équivalents
filmiques des procédés narratifs et du style littéraire.

En méme temps l'adaptation analysée témoigne de l'impossibilité de « traduire »
le texte littéraire sur lécran. La différence des moyens dexpression et des « langages »,
littéraire et filmique, fait que le roman et le film sont des ceuvres distinctes et la recherche
de la « fidélité » ou le respect de la spécificité du style littéraire nest pas toujours possible.
Les choix au niveau esthétique ne sont pas indifférents au niveau de signification.
LCadaptation ne se limite pas & une simple transposition mais devient une lecture et une
interprétation du texte littéraire.
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Trébuchet d’Ivan Alechine :
avec Marcel Duchamp chez les Huichols

Abstract: Ivan Alechine’s Trébuchet: with Marcel Duchamp at the Huichols. The author of the paper
focuses on various types of journey resulting from the analysis of Ivan Alechine’s novel Trébuchet.
Writer-narrator’s experience involving the Huichol Indians from Mexico and his own interpretation
of Marcel Duchamp’s ceuvre, works such as Le Grand Verre or Jeune homme triste dans un train,
appoint two main axes of the narration. Multiple perspectives of the narrator who is at the same
time a poet, a photographer, an ethnographer and a researcher enable a lecture of his novel in the
comparative context.

Keywords: Ivan Alechine, Marcel Duchamp, Trébuchet, Huichol, object, journey

Trébuchet, roman d’Ivan Alechine publié en 2015, se présente en tant que somme poétique
dexpériences vécues par lauteur dans la contrée du peuple indigéne des Huichols, dans
la Sierra Madre Occidentale, au Mexique. Ce titre constitue une reprise du geste créatif
conceptuel de Marcel Duchamp, I'un des majeurs artistes de 'avant-garde visuelle, auteur
lui-méme d’une ceuvre intitulée Trébuchet. Or, deux questions importantes se posent :
dou vient le choix de Duchamp comme guide dans Iécriture-voyage du narrateur ? Et
encore, pourquoi choisir cet exact ready-made pour titre ainsi que pour lélément dont
les sens différents se dispersent dans louvrage de [écrivain belge tout en désignant une
carte de riches associations ? Dans la présente étude, il sera important de voir comment
Alechine entrelace des images associées a la terre des Huichols ainsi qu’a 'histoire d'art du
XXesiécle pour en créer un projet comparatiste d’'une richesse et d’'une originalité unique.

Au début de 1917, cest-a-dire presque un siécle avant la parution de louvrage
d’Alechine, Marcel Duchamp a créé un ready-made qu’il a appelé Trébuchet/Trap. De ses
longues années passées a New York ses ceuvres portaient souvent un titre double, francais/
anglais. Son Trébuchet avait été fait d’'un seul objet emprunté a la vie quotidienne : un
porte-manteau a quatre tétes qu’il avait fixé au parquet. Lartiste a expliqué ainsi lorigine
de cette ceuvre : « Une patere était la, sur le plancher, un vrai porte-manteau que javais
envie, parfois, daccrocher au mur ; mais je ne suis jamais arrivé a le faire, si bien qu’il
restait la sur le plancher et que toujours je me butais sur lui ; ¢a me rendait fou et je
me suis dit : ¢a suffit avec ¢a ; §'il veut rester sur le plancher et continuer a mennuyer,
dlaccord, je vais le clouer et il restera simplement la... » (Janis). Ainsi, I'idée lui est venue de
nommer cet objet « trébuchet » du verbe « trébucher » qui signifie « chanceler », « perdre
soudainement Iéquilibre » ou « étre arrété par une difficulté ».

Une allusion aux échecs est également lisible dans le choix du titre du roman
d’Ivan Alechine. Il existe dans ce jeu une manceuvre appelée « trébuchet » qui constitue un
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piége courant de finale, a bien connaitre'. Marcel Duchamp était artiste peintre et auteur
d’installations, mais outre cela un excellent joueur déchecs. A un moment donné de sa
jeunesse, il a abandonné la peinture pour se consacrer a l'art des échecs et a ainsi participé
a plusieurs reprises au championnat de France. Il a également coécrit un manuel traitant
des finales de rois et de pions. Ivan Gros a observé que Duchamp « a[vait] poussé tres loin
la recherche d’une convergence entre les échecs et l'art au point de mettre en concurrence
ces deux pratiques, faisant d’'une part de sa vie de joueur son ceuvre et pensant d’autre part
les échecs comme un horizon possible de l'art » (134).

Dautres significations peuvent encore étre associées a ce nom afin douvrir des
perspectives intéressantes dans la lecture du roman d’Alechine. Au Moyen-Age, le mot
« trébuchet » était l'appellation d’'une machine de guerre qui langait des pierres et qui
servait a faire trébucher les murailles. Ce terme signifie également une petite balance pour
peser des piéces de monnaie ou des objets légers ou encore un piége a petits oiseaux. Cette
derniére signification est évoquée dans I'une des trois épigraphes ouvrant le livre, celle
de Bertolt Brecht : « Nous allons fonder une ville, / Qui sappellera Mahagonny, / La ville
piége ! / Des oiseaux succulents / Viendront se prendre les pattes a ce piege » (10).

Quant a Yvan Alechine, il sest rendu pour la premiere fois au Mexique au
début des années quatre-vingts, pour y revenir réguliérement les années suivantes. Ses
observations de la vie quotidienne et des rituels d’'une tribu découverte a la fin du XVIII®
siecle, se sont superposées a l'ancrage de lécrivain dans le monde de l'art du XX siécle,
notamment de lart visuel et de l'art conceptuel. Le pére de [écrivain, Pierre Alechinsky,
peintre et graveur, faisait partie du céleébre groupe artistique CoBrA et Ivan Alechine, dans
sa jeunesse, était entouré d’artistes novateurs combattant pour la modernité de I'art. Son
Trébuchet constitue une auto-bio-géo-graphie suivant la définition proposée par Elzbieta
Rybicka dans un ouvrage traitant de la géopoétique (277-296). Selon cette conception,
le transfert de différentes biographies peut se réaliser, chacune delles situées dans des
contextes géographiques bien concrets. Or, lexpérience géographique (les voyages réels
ainsi que les tensions possibles entre des endroits éloignés les uns des autres) met en
marche I'idée d’Alechine de juxtaposer la culture du peuple huichol aux concepts tres
élaborés de Marcel Duchamp. La Sierra Madre Occidentale active une expérience
intérieure, la Sierra Madre non seulement avec ses autochtones et ses paysages, mais aussi
avec les objets propres a ce peuple jouant un réle primaire dans I'histoire qui, méme si
fragmentaire, émerge du roman d’Ivan Alechine.

Le roman est divisé en deux parties. Le tout est non-linéaire, avec une chronologie
basculée, mais pour le lecteur il est clair que la deuxiéme partie se concentre plus sur le
pays des Huichols. La narration ne renvoie pas a un seul voyage ; il sagit de voyages
différents qui seffectuent a des niveaux variés. Dans tous les chapitres, le narrateur décrit
ses promenades : tantot & Paris, tantot a Bruxelles, tant6t a Oaxaca, la ville des Huichols. Il
voyage dans lespace et dans le temps. Tout au début du roman il explique :

J’avance titubant en direction du monde visible. Mon temps n’est pas rigide. Il se
rétracte ou se dilate selon un centre de gravité oscillant. Mon temps est élastique

1 Voir: http://www.brunoyechecs.com/finales/finales-de-pions-roi-et-pion-contre-roi-et-pion.html,
date de consultation 12.11.2017.
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— chimique, neutre, influencable. Il est ce paysage mi-défilant, mi-arrété selon la
force du regard. L’eil, que le désir de voir parfois terriblement anime, comme
la fleche votive d’un chaman huichol, lance un trait en direction d’un objet.
Pour cette opération, on invente des instruments de mesure. Marcel Duchamp
a invent¢ les siens au jour le jour. Les Huichols du Mexique ont invent¢ les leurs
depuis des générations. (11)

Cette « élasticité du temps » permet a l'auteur (et au narrateur) de remonter a
sa jeunesse et a son enfance pour depeindre le temps passé dans les Alpes Maritimes
avec ses amis, mais aussi pour sobserver de prés en tant que trés jeune garcon. Le
narrateur préte une attention particuliére aux moyens de transport auxquels il consacre
des descriptions détaillées : la voiture qui permet de se déplacer sur des routes, parait-il,
extrémement dangeureuses de la Sierra, mais aussi le train du premier chapitre dont le
titre reprend le nom du tableau de Duchamp réalisé en 1911/1912 : Jeune homme triste
dans le train :

Les trains étaient munis d’un couloir. Ce couloir en mouvement traversait
le fixe, la fixité. Les wagons donnaient encore un peu I’aspect du connu. Les
compartiments qui les divisaient formaient des sortes de petits salons, tantot pour
fumeurs, tant6t non. C’était, au fond, encore une sorte d’hoétel roulant. Quand on
sortait d’un salon, d’une chambre, on pouvait déambuler dans le couloir, comme
sur terre, a I’hdtel ou chez soi. Le nez collé contre le vitre, perpendiculaire au
paysage qu’en principe la vitesse du train rendait flou, I’ceuil était mis au défi. Je
m’acharnais a isoler tel détail fuyant. J’arrétais le temps. (14-15)

Dans cet autoportrait du jeune Duchamp, Alechine se découvre lui-méme en tant
quadolescent qui effectue un voyage initiatique entre Paris et le Havre. Iévoquation de
cette toile répond a la tentation de [écrivain de capter un aspect important du voyage : le
mouvement qui, autrefois, intéressait tant Duchamp essayant de répondre a la question
suivante : comment aborder le mouvement non seulement dans le sens physique, mais
également au niveau mental.

Ivan Alechine est écrivain et auteur de poémes mais également photographe,
ethnographe, voyageur, observateur, chercheur et explorateur. Une telle diversité de
roles, la multifonctionnalité de l'auteur fait de lui un comparatiste. Ainsi, grace a toutes
ses expériences, a la richesse des observations et des perspectives, il peut se permettre
de tisser des analogies entre la pensée de Duchamp et la pensée huicholienne qui, de
prime abord, semblent impossibles, les deux univers étant tellement éloignés au niveau
géographique et mental. Alechine reconnait [émanation de la pensée des Huichols
surtout dans leurs gestes rituels. La Sierra Madre Occidentale, avec son désert Wirikiita
(lendroit le plus important pour les Huichols, lieu du commencement du monde et
du premier lever de soleil) et son mont sacré Quemado, suspendu entre ciel et terre,
est comparée par Alechine au Grand Verre de Duchamp sur la surface duquel celui-1a
a inscrit les résultats de son long travail, du développement de ses idées a la recherche
d’une « vraie forme », en suivant la théorie de l'art comme « fait mental ». Duchamp sest
vivement intéressé aux notions despace et de temps, ainsi quia la quatrieme dimension
(plutot dans le sens poétique que scientifique). Alechine peut entrer dans cette quatriéme
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dimension gréce a la tradition bien connue des Huichols, celle de manger du peyotl pour
pouvoir communiquer avec les Dieux. Alechine, a qui il arrivait décrire sous I'influence
des drogues, ce qu’il a avoué dans un entretien (Veinstein), a partagé cette expérience
dont il rend compte dans le chapitre intitulé Cacahuétes pour la toux. Ce fragment du
livre prend la forme d’un entretien avec soi-méme. Le narrateur se rend alors hors de
espace-temps du quotidien, ainsi le voyage suivant se consume a un autre niveau encore.
Dans ce contexte, il faut bien noter que d’autres fragments de Trébuchet avec leurs phrases
coupées, non terminées, avec leur poétique qui évoque la structure d'un morcellement,
semblent résulter d’une expérience liée au peyotl ou a d’autres stupéfiants. Or, T'histoire
racontée dans cet ouvrage nest point linéaire ni chronologique ; cest lordre spatial et
géographique qui organise la fable.

Alechine est ainsi artiste et chercheur en méme temps, sa sensibilité extréme
au visuel et son don de lobservation font de lui un voyageur engagé et sensible. Dans ce
voyage, il est accompagné de guides, dont Marcel Duchamp devient le plus important,
mais d’autres sont également évoqués, entre autres Stéphane Mallarmé, Joseph Beuys,
Robert Rauschenberg. Son voyage (ou ses voyages) se réalise sur les traces de Robert
Mowry Zingg, anthropologue, ethnographe et photographe américain qui en 1934 sest
installé dans le village huichol de Tuxpan de Bolafios pour observer des rituels et des
traditions chamaniques. Il a ensuite publié ses études, notamment sur I'usage du peyotl et
sur les cycles naturels liés au culte des ancétres (cf. Malherbe).

Alechine recherche des outils propres a créer sa propre méthodologie aux confins
de l'art, de la poésie et des sciences. La description des objets devient un outil qui lui sert
dans cette tentative. Par conséquent, le choix de Duchamp comme « boussole mentale »
nest pas étonnant ; grace a lui une vraie révolution dans I'histoire de I'art du XX siecle a pu
se réaliser, en accordant une place importante aux objets qui, avant, cédaient la place aux
étres humains. Il y a au moins deux raisons qui ont fait en sorte que Duchamp devienne
le guide d’Alechine, dans ce parcours de découverte des Huichols fait par notre lauteur.
D’un cdté, le pére du dadaisme a accordé une place centrale aux objets dans le processus
artistique tandis que, de lautre, il a souligné les gestes constitutifs de lartiste. Ainsi, il
a contribué énormément a Iélargissement de la définition de ce qui est I'art et l'artiste ; un
urinoir, une roue de bicyclette ou un porte-manteau peuvent avoir le potentiel de devenir
de véritables ceuvres puisque ce qui compte, cest la décision de l'artiste de donner a un tel
objet le statut de matiére artistique. Finalement, lordre conceptuel est au premier plan.

Dans l'univers géo-poétique d’Alechine, lobjet joue le role d’un véhicule dans le
temps et dans lespace, entre la pensée conceptuelle de Duchamp et les rituels des Huichols.
Deux cultures éloignées sont situées par Alechine sur le méme niveau de la réflexion, et
cette idée peut se réaliser a travers des objets. Alechine sen sert pour décrire le monde des
autochtones ou les objets sont omniprésents, mais de plus, ils sont acteurs, ils vivent, ils
parlent de la réalité de la Sierra Madre Occidentale :

Souvent, les objets eux-mémes paraissent des ombres, des idées sans étincelle
active. Sur le meuble de la cuisine, il y a un rouge-Nestlé d’un pot de yaourt a la
fraise, un jaune-Nestlé d’un pot de yaourt a la banane. Un ancien bidon d’huile
de moteur Bardhal, parce qu’il est vert et qu’il a une belle étiquette annongant des
performances hors de commun, sert de carafe d’eau. Sur une trousse de toilette
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en plastique transparent destinée aux enfants est imprimé un poing fermé qui
fait « Pow » ; dedans, une brosse a dents rose, un peigne en plastique rose. Un
cartable d’écolier avec I’image d’une Blanche-Neige modernisée pend a un clou.
Jassiste a la totémisation des objets produits par 1’industrie. (89-90)

Oaxaca est « une ville-vitrine » ol le narrateur se promene et regarde : « tituber,
errer dans la ville-vitrine... D’'un théétre a lautre, allons trébucher... » (28). Les objets
permettent de critiquer la société actuelle, son consumérisme qui a, hélas, envahi le
monde des Huichols, dans lequel « les narcotrafiquants blanchissent une partie de leur
argent dans des champs de tomates » (83), ol « les ordures en bordure saccrochent aux
branches de yuccas fantomatiques » (85). Mais Alechine s'intéresse aussi aux mécanismes
dont les objets sont des émanations ou des résultats. Il s'identifie 8 Duchamp pour qui
le processus et le mouvement étaient tellement importants, il identifie également les
Huichols a Duchamp :

Des montagnes de la Sierra Madre occidentale a 1’atelier new-yorkais du 33 West
67th street, a ’atelier parisien du 11 de la rue Larrey, j’observe le méme besoin
de fixer — avec style — ce qui nous fuit et qui nous compose, ce qui s’oppose a ce
qui nous compose. [...] Les deux pensées, I’une communautaire et tribale, 1’autre
individuelle et indépendante, donnent un visage a ce qui nous fuit — a ce qui nous
hante — a ce qui nous compose. Le langage mis en ceuvre par Marcel Duchamp
sur Le Grand Verre est d’égale complexité a celui mis en ceuvre par les Huichols
sur le Grand Verre de la Sierra. La pensée huichole s’écrit avec des gestes. Les
Huichols utilisent une forme allégée de ’art visuel. Ils sont a la limite de la
nonexistence et utilisent des moyens limités pour capturer un aspect du flux de
I’existence et en faire une légende. (65-66)

Le monde des Huichols vu et décrit par le narrateur est plein de couleurs.
L'Europe et la Sierra Madre constituent deux mondes séparés et pour relever cette distance
Alechine se réfere a la célebre scene du film de Wim Wenders Les ailes du désir dans
laquelle I'ange Kassiel met en acte sa décision de devenir un homme et donc de descendre
sur terre. Selon la vision cinématographique de Wenders, le monde vu par les anges est
noir et blanc. Dés que Kassiel choisit la vie terrestre, il commence a voir le monde en
couleurs. Ses premiers pas sont faits avec hésitation, « Il semméle les pinceaux, il titube,
il trébuche comme je marche dans les rues de Oaxaca » (50-51), mais finalement, les
couleurs émergent et il est possible de percevoir le monde intensivement au travers de ses
cing sens. Alechine compare sa propre situation a celle de Kassiel, I'ange révolté : le pays
des Huichols étant pour lui comme une révélation. « Je suis sorti du noir et blanc » (89),
« Je comprends lattrait quexercent les couleurs fortes qui hantent les habitations. Elles
égaient I'indigence » (89), « la profusion de couleurs des vétements des femmes et des
enfants, des fruits [...] avaient ouvert la porte - ma porte — au vertige » (132). Pourtant,
cette apparition des couleurs vives dans le monde des Huichols date des années soixante-
dix « suite a 'importation massive de tissus bon marché arrivés par les airs. Jusque-1a, les
Huichols avaient porté des habits de coton blanc cultivé, filé, tissé sur place, avec des rares
exceptions — terre briilée — en laine. [...] Les seules couleurs étaient, lors des cérémonies,
celles des fleurs — des orchidées fichées dans les chapeaux des hommes, des couronnes
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deeillets ceignant la téte des femmes » (133). Quelques fragments du roman d’Alechine
sont tissés comme s’il sagissait d’un va-et-vient constant, comme un (des) voyage(s) entre
cet univers en couleurs qu’il découvre lui-méme et I'image en noir et blanc, renforcée
encore par les photographies de Robert Morwy Zingg.

Il faut évoquer le concept esthétique de l'inframince de Marcel Duchamp, bien
présent dans le roman d’Alechine, par lequel il tentait de désigner une différence ou un
intervalle, parfois réalisé seulement dans I'imagination, entre deux phénomeénes. Selon
lanalyse de Thierry Davila, I'inframince méme est « a peine perceptible, a peine repérable »
(30), « incarne immédiatement, dés qu’il est visible et lisible, un déplacement, un pouvoir
de transformation, un mouvement de prise de forme » (31) et la recherche duchampienne
de l'inframince est « cette opération heuristique qui fait apparaitre des choses inapercues,
qui ouvre le champ sensationnel a une autre expérience possible, a une autre qualité
du réel » (32). Pour Alechine, l'inframince signifie « la possibilité d'une rencontre de
la pensée novatrice de Marcel Duchamp avec celle, ancestrale, des Huichols » (12). La
forme et le caractére de lécriture d’Alechine, symptomatiques dans le roman, si difficiles
a encadrer, a décrire sans équivoque, semblent avoir été créés a la facon d’un tissu délicat
plein d’inframinces. Alechine invente un réseau de concepts communs pour Duchamp et
pour les indigénes du Mexique dans lequel les objets et les couleurs mémes deviennent
actants. Lécrivain a choisi les mots de Duchamp pour I'une des trois épigraphes de son
livre : « Lallégorie (en général) est une application de I'infra mince » (9). Dans ce contexte,
Trébuchet constitue aussi une réinterprétation vivifiante du passé. Alechine superpose son
analyse a celles, différentes, des ceuvres duchampiennes. Son point de vue est celui du
comparatiste ou sexpriment des éléments des cultures diverses : complexes et simples,
artistiques, scientifiques et quotidiens, européens et américains. Un circuit constant
effectué dans le réel ainsi que dans 'imagination de lécrivain le permet.

Le voyage est un des motifs récurrents de Trébuchet, il concerne le déplacement
physique - sur des distances assez courtes, mais aussi entre les continents. En accord avec
les réflexions de Michel Collot, la poétique des lieux provoque des émotions et stimule
I'imagination (Rybicka 94). Les voyages internes permettent a Alechine délaborer des outils
qui ensuite, utilisés dans la poésie, « donnent une impulsion au lecteur pour qu’il voie des
choses magiques »* « La poésie nest pas seulement pour faire sentir, mais également pour
faire voir »? dit Iécrivain. Les voyages d’Alechine ne sont pas innocents, les constellations
de lieux lui permettent d’associer ses expériences individuelles avec les archives de la
culture, de la mémoire et de I'imaginaire - communautaire et celle de grands individus.
11 tente d’aller plus loin plutdt que de Sarréter a de simples observations, en analysant des
idées dans leur profondeur, en créant un paysage tout a fait nouveau, un paysage dans le
sens d’'une image subjective d’un pays. Tout le réseau de voyages géographiques ainsi que
d’introspections contribue a loriginalité de Trébuchet d’Ivan Alechine.

2 Voir le site de la Maison des écrivains et de la littérature, http://www.m-e-1.fr/ivan-alechine,ec,6,
date de consultation 1.11.2016.

3 Voir le site de la Maison des écrivains et de la littérature, http://www.m-e-l.fr/ivan-alechine,ec,6,
date de consultation 1.11.2016.
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Abstract: Phantasm and identity in Antonio Mufioz Molinas prose. The feature that connects
respective narrators of Antonia Mufioz Molina’s prose is their love of literature, art, cinema and music,
through which, like the contemporary Don Quixotes, they perceive everyday reality. The heroes of the
Spanish writer’s novels build their own identity based on models taken from literary texts important
to them or those remembered from cinema screens. The aim of the article is to examine the role of
cultural texts in the phantasmatic process of identity construction of Molina’s protagonists.
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»Fundament, rdzen naszego do$wiadczenia w rzeczywistosci nalezy do porzadku
wyobrazeniowego™ - mowil na jednym z seminariéw pos$wieconych ego Jacques
Lacan (37). Wedlug francuskiego psychoanalityka to, co nazywamy ,tozsamoscig”
jest ,psychicznym stragtem zewnetrznych obrazéw, poczawszy od naszego blednego
rozpoznania siebie w odbiciu lustrzanym, poprzez rodzicielskie imago® az do calej
mnogosci tekstualnych reprezentacji, ktére kazdy z nas chlonie codziennie. To, co
podmiot uznaje za «wlasne ja», jest wiec zaréwno inne, jak i fikcyjne™ (cyt. za Silverman
3). Zapo$redniczony w rejestrze wyobrazeniowym proces konstrukeji tozsamosci
podmiotu zorientowany jest wokot pragnienia, a calty mechanizm opiera sie na dzialaniu
fantazji. Reprodukowane przez teksty kultury fantazje — fantazmaty* nie stuzg jedynie do

1 ,,The fundamental, central structure of our experience really belongs to the imaginary order” (jesli
nie zaznaczono inaczej, przektad wiasny).

2 Dla Lacana imago to postrzegany przez podmiot idealny, ,totalny” obraz samego siebie.
Wedlug autora Ecrits niemowle, ktore nie jest w stanie skoordynowaé poszczegdlnych mieéni i
czlonkow, odczuwa swoje cialo jako rozproszone, ,,pokawatkowane”. Momentem przelomowym,
odmieniajagcym ten stan, ma by¢, pierwsze skonfrontowanie si¢ dziecka ze swoim odbiciem
lustrzanym: ,,Obraz ten objawia mu si¢ jako pewien «ideabt», niedo$cigniony wprawdzie na razie
i nieosiggalny, niemniej jednak stanowi on wyrazng «pozytywna» alternatywe dla jego wlasnych
dotychczasowych do$wiadczen” (Dybel 226). Dziecko po raz pierwszy dostrzega siebie jako
istote spojna, kompletna i jest tym widokiem narcystycznie zafascynowane — ten postrzegany
przez podmiot obraz samego siebie to wiasnie imago. Poddanie si¢ sile jego iluzji jest dla Lacana
aktem antropotworczym. Z czasem, ksztattujacy swoja tozsamos¢ podmiot, projektuje pozadany
obraz samego siebie juz nie na podstawie ogladanego w lustrze oblicza, ale czerpiac z rozmaitych
wizerunkow, migdzy innymi wizerunku rodzicow czy tych zaobserwowanych w kulturze.

3 “The moi is the psychic ,,precipitate” of external images, ranging from the subject’s mirror image
and the parental imagoes to the whole plethora of textually based representations which each of
us imbibes daily. What the subject takes to be its ,,self” is thus both other and fictive.”

4 Opieramy si¢ na psychoanalitycznym rozumieniu poj¢cia fantazmatu; jak podaje Stownik
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zaspakajania naszych pragnien. Za ich pomoca, jak przekonuje nas Zizek, uczymy sie,
jak i czego pragnac®. Ta psychoanalityczna koncepcja konstrukeji ludzkiej tozsamosci,
opartej na procesie wyobrazeniowych identyfikacji, bedzie przyswieca¢ naszej analizie
roli tekstow kultury w konstruowaniu tozsamos$ci bohateréw® prozy jednego z najbardziej
uznanych wspoélczesnych pisarzy hiszpanskich - Antonia Muioza Moliny.

Proza Munoza Moliny jest bogata w filmowe odniesienia. Sam autor chetnie o
swojej fascynacji kinem opowiada — nazywajgc siebie , kinofilem’, stwierdza, ze zaréwno
samo codzienne postrzeganie $wiata, jak i stanowigce gtéwne zadanie kazdego pisarza
konstruowanie $wiatéw fikcyjnych jest zainfekowane obrazami, ktére wdzierajg sie w
nasza $wiadomos¢ poprzez filmy; ,,nasza wyobraznia jest zarazona kinem”” (Molina, Las
apariencias 68). Czytajac jego powiesci nie sposob tych inspiracji nie dostrzec. Nierzadko
cale sceny czy dialogi miedzy bohaterami sg niemal wiernym odtworzeniem sekwencji
filmowych. Bohaterowie nawigzujg w swoich rozmowach do kina:

Powiedziata: Widziates, jak pada? Odpowiedziatem, ze w filmach zawsze tak
pada, kiedy ludzie maja si¢ rozstac. [...] Zapytata skad wiedzialem, ze to bedzie
nasze ostatnie spotkanie. ,,Z filméw” — odpartem. ,,Kiedy pada tak mocno, to
znaczy, ze kto§ wyjezdza na zawsze”. (Zima w Lizbonie 33)

Swiadomie (lub nie) odtwarzaja ogladane wcze$niej i uwielbiane przez nich filmy:

Lukrecja wsparla si¢ tokciami o bar, sprobowala whisky i powiedziala, $miejac
si¢ z siebie i z Biralba, i z tego, co wlasnie miata zamiar powiedzie¢ [...]: -Zagraj
ja jeszcze raz. Zagraj ja dla mnie jeszcze raz. — Sam — zaanonsowal, uSmiechajac
si¢ lekko i podejmujac te sama gre — Sam-tiago Biralbo. (Zima w Lizbonie 70)

Psychoanalizy, fantazmat to ,,wyobrazony scenariusz, w ktorym podmiot jest obecny, a ktory
przedstawia, w sposob mniej lub bardziej znieksztalcony przez procesy obronne, spelnienie
jakiego$ pragnienia, a ostatecznie — pragnienia nieswiadomego” (52). Fantazmat to pojgcie
z pogranicza psychologii i literatury. Freud wskazywat na ,literackos¢” fantazmatow, ich
dramatyczna, fabularng strukturg. Przekonywat, Ze relacja migdzy literatura a psychoanaliza jest
obopolna: ,fantazmaty literackie (tj. wystgpujace w literaturze) podlegaja swoistym prawom
literatury, (...), ale zarazem fantazmaty zycia wewngtrznego wyposazone sa w strukture literacka”
(Janion 17).

5 To jedna z gtéwnych tez filmu dokumentalnego - The Pervert’s Guide to Cinema (2006), rez.
Sophie Fiennes; Zizek napisat do niego scenariusz oraz wystapit w nim w roli narratora, ktory
psychoanalityczng metoda analizuje kultowe filmy.

6 Antonio Mufioz Molina jest prozaikiem niezwykle ptodnym, od czaséw swojej debiutanckiej
ksiazki, ktéra ukazata si¢ w 1984 roku (E! Robinson urbano), wydat 15 powiesci. W
niniejszym artykule dokonujemy selekcji omawianych pozycji jego autorstwa, decydujac si¢
na te, ktore zdobyty najwicksze uznanie wsérdd krytykow, eliminujac teksty o charakterze silnie
autobiograficznym czy historycznym (np. Ardor guerrero 1995, Sefarad 2001) oraz te, w ktorych
wystepuje narrator trzecioosobowy (np. Plenilunio 1997, We mgle czasow 2009). We wszystkich
omawianych przez nas powiesciach wystepuje narrator pierwszoosobowy, ktory rekonstruuje
pewna histori¢ z perspektywy dystansu czasowego. Z tego wzgledu terminy ,,bohater” i ,,narrator”
s3 przez nas stosowane zamiennie, jako ze narrator jest jednocze$nie glownym bohaterem
powiesci.

7 ,Nuestra imaginacion esta contaminada por el cine”.



Fantazmat i tozsamos¢ w prozie Antonia Mufioza Moliny 113

Ta wypowiedziana przez Humphreya Bogarta kwestia to jeden z najbardziej znanych
cytatéw historii kinematografii. Gdy w innej scenie Zimy w Lizbonie, Biralbo, bohater
powiesci, powie do mierzacego do niego z pistoletu gangstera: ,,Strzelaj, Malcolm. Zrobisz
mi przystuge” (127) - ten przez moment bedzie si¢ zastanawial: ,Gdzie ja to wczedniej
styszatem?” (127). Kiedy orientuje sie, ze jego rywal (obaj mezczyzni walcza o wzgledy
tej samej kobiety, Lukrecji) w obliczu mozliwej $mierci cytuje Casablanke, nie moze
powstrzymac irytacji:

Filmy — wykrztusil, ale trudno byto zrozumie¢ jego stowa. — Tylko one miaty dla
was znaczenie, prawda? Pogardzaliscie tymi, ktorzy ich nie znali, rozmawiali$cie
o nich i o tych waszych ksigzkach, i waszych piosenkach, ale ja wiedziatem, ze
rozmawiali$cie o was samych, nie obchodzil was nikt ani nic, rzeczywistos¢ byta
dla was zbyt uboga, czy nie tak...? (127)

To rozpoznanie adekwatnie opisuje stosunek do rzeczywisto$ci przejawiany przez
bohateréw powiesci Munoza Moliny. Jesli proza autora JeZdZca polskiego, jak twierdza
krytycy®, traktuje przede wszystkim o poszukiwaniu tozsamosci, wizja jej konstrukeji
wylaniajaca sie z tekstdw pisarza oparta jest na kolekcjonowanych przez podmiot,
zakorzenionych w kulturze, takze popularnej, fantazmatach.

Fantazje snute przez powiesciowych bohateréw skonfrontowane zostajg z
prozaiczng codzienno$cig. Narrator regularnie artykutuje che¢ ucieczki od otaczajacej go
rzeczywistosci, z ktdra sie nie utozsamia, do ktérej czuje nieched, i ktéra nie wzbudza jego
zainteresowania. Umozliwiajg mu to czytane ksiazki, ogladane filmy, stuchane piosenki;
pdzniejsze odtwarzanie w myslach obrazéw i scen jakie przywoluja. To one stanowia
rdzenn fantazji bohatera. Narrator wielokrotnie poddawanie si¢ tym czynnos$ciom
okresla jako ,,szukanie schronienia” (na przykiad w powiesci Wiatr ksigzyca (2008), na
stronach: 59, 137, 139, 142). Proces ten wydaje si¢ szczegdlnie intensywny - cho¢ dotyczy
wszystkich protagonistéw prozy Muioza Moliny - w dwéch jego tekstach, JezdZcu polskim
i Wietrze ksigzyca, w ktérych narracja cofa sie w czasie do lat wezesnej mlodosci bohatera,
przezywanego przez niego okresu dojrzewania’. Przywolajmy jako ilustracje tego motywu
nieco obszerniejszy fragment z tej drugiej powiesci:

8 Por. Péres 6, Charchalis 136, Gonzalez Acre 48.

9 Sam Molina méwit o specyfice okresu dojrzewania tak: ,,Mysle, ze okresem naszego zycia, kiedy

staczamy najtrudniejszg batalie, ktora takze okazuje si¢ by¢ ostateczna, jest koniec dziecinstwa i
okres nastoletni. Nie przypadkiem wlasnie wtedy zaczynamy interesowac si¢ literaturg i mysle¢ o
buncie; to wtedy nieodwotalnie rozstrzyga si¢ nasza przysztos¢. Ksiazki, jesli tylko nauczono nas
z nich korzysta¢, obchodza nas woéwczas najbardziej, bo przeczuwamy, ze zajmuja strategiczne
miejsce w czgsto beztadnym i gorzkim starciu rzeczywisto$ci ze sferg marzen, ktorych znaczenie
niestety przestaje by¢ rownowazne” (Mufloz Molina, 1994: 54).
“Yo creo que el periodo de nuestras vidas el el que se libra la batalla mas dificil, que también resulta
ser la definitiva, transcurre al final de la infancia y en la adolescencia, y no es casual que sea en ese
tiempo cuando nos aficionamos a la literatura y a la rebeldia y cuando se decide inapelablemente
nuestro porvenir. Es entonces cuando los libros, si nos han educado para acercarse a ellos, nos
importan mas, porque intuimos que ocupan un lugar estratégico en la disputa, con frecuencia
desconcertada y amarga, entre la realidad y el deseo, que por desgracia ya no son evidencias
iguales”.
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Kazda ksigzka jest moim bezpiecznym schronieniem, najpewniejszym i
najglebszym. Jest kryjowka przed wzrokiem innych, bezludna wyspa dla oc-
alonego, a takze $rodkiem ucieczki. Czytam powiesci, ale takze podreczniki
astronomii, zoologii oraz botaniki jakie znajduj¢ w miejskiej bibliotece.
Podréz Darwina na Beagle albo Burtona i Speke’a w poszukiwaniu zroédet Nilu
emocjonowaty mnie bardziej niz przygody bohateréw Verne’a, z ktdérymi zyje w
idealnym braterstwie, bardziej ekscytujacym i dajacym wigksza pocieche niz kon-
takty z kolegami ze szkoly. Marzytem, aby zosta¢ Niewidzialnym Czlowiekiem
Wellsa i Podréznikiem w Czasie. [...] Kto moze si¢ pogodzi¢ z szara nudna
rzeczywisto$cia, z obowiazkami i ngdzng zaptlata, z wyjasnieniami teologiczny-
mi, mrokiem i karg $wiata oferowanymi przez ksiezy w szkole, albo z oczeki-
waniem na prac¢ w polu, dla ktorej moi bliscy i przodkowie poswigcili cale swo-
je zycie i ktorej ja tez si¢ poswigce? Zaczynam czytaC i juz jestem pochlonigty
lektura, nie stysz¢ wotajacych mnie gtoséw ani dzwieku krokdéw zblizajacych sie
po schodach w poszukiwaniu mnie, ani bicia zegara w jadalni, ktory dziadek co
wieczor nakreca, ani rzenia mutéw w stajni i gdakania kur w kurniku. Cichutko
lece nad sercem Afryki, jak pasazerowie Pieciu tygodni w balonie, id¢ w $lad
za profesorem Ottonem Lidenbrockim przez groty i labirynty prowadzace do
wnetrza Ziemi [...]. W jakim$§ momencie nocy nadchodzacej niedzieli, wraz z
astronautami Armstrongiem i Aldrinem zejde¢ na Ksiezyc w lunarnym module
Orzel, ktory posadzi swe przegubowe nogi pajgczaka na biatym albo szarym pyle
Morza Spokoju. [...] Ksiazki, ktore najbardziej mi si¢ podobaja, opowiadaja o
uciekajacych i ukrywajacych si¢ ludziach, w tych dzietach odnajduje¢ mnostwo
wygodnych i hermetycznych maszyn, pozwalajacych oddali¢ si¢ od znanego mi
$wiata, a zarazem chronigcych moja intymna przestrzen, czyli moj pokoj, przez
przesladowcami i najezdzcami. To, co ja wiem, kim jestem, wrazenia, jakie od-
krywam w snach, te ktore znajduje w ksiazkach oraz filmach, to wszystko jest
niedajacym si¢ wyrazi¢ sekretem, jak §wiatto, ktore zobaczyt na Ksi¢zycu astro-
nauta. Zeby by¢ kim§, kim sobie wyobrazam, ze jestem, albo kim chciatbym byé¢,
musze uciec, muszg si¢ schowac. (Wiatr ksigzyca 142)

To wlasnie pragnienie ucieczki i schronienia si¢ przenikajg kolejne rozdzialy powiesci.
Jej narracja zdaje si¢ snuta z perspektywy nastoletniego chlopaka; dopiero na ostatnich
stronach ksigzki dowiadujemy sig, Ze spedzong w rodzinnej Andaluzji mtodo$¢ wspomina
tak naprawde dorosty juz mezczyzna. W centrum historii znajduje sie jedno wydarzenie,
ktére zdominuje, jedli nie samg mlodo$¢ narratora, to przynajmniej wspomnienia jej
dotyczace. Jest rok 1969, na Ksiezycu laduje misja kosmiczna Apollo XI. Czlowiek po raz
pierwszy stawia stope na ziemskim satelicie.

Narrator opowiada, jak godzinami potrafi ogladac retransmisje z tego wydarzenia,
przyswajajac kazda, nawet najmniej istotng informacj¢ na jego temat. Pochlaniajg go obrazy
wy$wietlane na czarno-bialym ekranie, $ledzi w skupieniu relacje z misji astronautow,
komentuje ich zachowanie, ruchy, gesty, czasem relacjonuje je w pierwszej osobie, jakby to
on byl uczestnikiem kosmicznej podrdzy. Rzeczywisto$¢ prezentowana w telewizji zajmuje
bohatera dalece bardziej od tego, co rozgrywa sie wokot niego. ,Marzacy jest tam, gdzie go
nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest” — pisala Maria Janion, wymieniajac dalej najpopularniejsze
okreslenia komentujgce postawe romantykow: ,,bujajacy w obtokach” ,,pijany marzeniami”,
»oblgkany” (30). Kiedy pewnego ranka babcia chtopca znajduje go w salonie, w ktérym
zasnal przy wlaczonym telewizorze, drwi z wnuka, Ze ten zamienit sie w ,,lunatyka” (249).
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Richard Sperber, autor monografii po$wieconej prozie Muioza Moliny, to
goraczkowe $ledzenie transmisji pierwszego ksiezycowego spaceru okre§la mianem
»televisual flanerie” (190). Tym razem nie chodzi o gubienie si¢ w miejskiej przestrzeni;
cho¢ spacer ma charakter wirtualny, spelnia funkcje podobne do tradycyjnej wedréwki
o nieskonkretyzowanym celu. Oddala od przyziemnosci, jest zrédlem przyjemnosci.
Obrazy unoszacych si¢ nad ziemig astronautéw, przebywajacych w odosobnieniu,
niezmgconej niczym ciszy, kontrastujg ze zwyczajnym zyciem na andaluzyjskiej
prowingji; znienawidzonymi przez narratora obowigzkami chodzenia do jezuickiej
szkoly lub pomagania ojcu w pracy na polu, do ktérych wykonywania zmusza go rodzina.
Bohater chce by¢ wolny, lekki, chce by¢ sam, chce mie¢ spokdj - artykulacja tych pragnien
przesycona jest narracja powiesci.

Kiedy narrator oglada, na poly przysypiajac, nocng transmisje z misji
astronautéw, w pewnym momencie zwraca si¢ do jednego z nich: ,,Skacz jak nurek na
dnie morza, na zmieszanym piasku, jak malpa, ruszaj si¢ w stanie niewazkosci, styszac
bliskie bicie serca jak ptéd plywajacy w wodach ptodowych” (245). Obrazy unoszacych
sie w stanie niewazko$ci astronautéw wyzwalaja w bohaterze fantazje o ,regresji” do
stanu niemowlecego’®. Warto to poréwnanie skonfrontowac ze spostrzezeniami Gonzalez
Arce, ktéra w swojej monografii omawia obecny w prozie Mufioza Moliny motyw
jaskini, symbolizujgcej bezpieczne schronienie, pozwalajacy uciec od przytlaczajycej
rzeczywistosci azyl (zob. 181). Badaczka przywoluje oczywiscie w tym kontekscie figure
don Kichota i jego slynne przebywanie w Grocie Montesinosa, podczas ktérego $nig mu
sie niesamowite wizje, a poczucie czasu zostaje zaburzone. Wedlug Gonzalez Arce funkcje
tradycyjnego, siegajacego czasoéw platonskich motywu jaskini petniag w omawianych przez
nig powiesciach miejsca wspoltczesnej topografii: kina, bary, skapane w swietle latarni
nocne ulice miast'!. Bohater ,,chroni si¢” w nich przed zewnetrznym $wiatem, to miejsca
»ciepte’, ciemne, bezpieczne, mozna by poréwnac je wlasnie do matczynego fona.

Wedltug Ernesta E. Boescha wazng role w procesie kreowania fantazmatu
»j&, czyli, ,idealnej dla jednostki odczuwanej relacji «ja - $wiat»” (2010: 94), odgrywa
tak zwana antycypacja. Ta rozumiana jest jako konstrukcja i artykulacja oczekiwan
dotyczacych wlasnej przysziosci. Referujacy poglady Boescha Pankalla precyzuje:

Posrod wielu obszaréw antycypacji, centralne miejsce zajmuja wartosci, jakie
chcieliby$Smy reprezentowac (self-values), wyobrazenie siebie (self to be), czasem
nazywane prawdziwym self (true self). Otdz, kategoria, do ktorej odnosimy te
struktury (ich zroédlem), zdaniem Boescha, jest wlasnie fantazmat ,,ja”. To struk-

10 Narrator ma sktonno$¢ do infantylnego zachowania, jakby nie mogt pogodzi¢ si¢ z koncem
przynaleznosci do $wiata dziecinstwa. Wyznaje na przyktad: ,,(...) chciatbym zapas¢ si¢ pod
ziemig, skuli¢ si¢ jak te insekty, ktore si¢ zwijaja, az zamienig si¢ w kulke, jak w nocy, gdy kule
si¢ w t6zku, mocno zamykam oczy i chowam si¢ pod kocami, wyobrazajac sobie, ze dzigki temu
nie uslysz¢ wotan ojca lub dziadka ze schodow, wiec nie b¢d¢ musiat tak wezesnie zwlec si¢ z
t6zka i bede uratowany od dtugich niekonczacych si¢ godzin pracy na polu. Nie wiem, jak, kiedy
ani dlaczego zostalem wygnany z mojego dotychczasowego zycia, i czuj¢ si¢ tak zagubiony, ze
nie moge sobie znalez¢ bezpiecznego miejsca, ktore nie byloby przeze mnie wymyslone, i nie
mam nikogo, kogo nie uwazatbym za wrogo do mnie nastawionego i kto nie wydawatby mi si¢
dziwny” (209).

11 Co ciekawe, ,,jaskinia” to po lacinie ,,spelunca”.
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tury fantazmiczne, tworzace si¢/tworzone w interakcji z mitami przez cale zycie,
a najsilniej w adolescencji, reguluja percepcje rzeczywistoscei [...]. (94)

Fantazjujacy o ucieczce, marzacy o bezpiecznej kryjéwce bohater wiele uwagi po$wigca
kreowaniu swojego przyszlego wizerunku - dokladne obmyslanie wlasnego ja i wlasciwej
mu biografli jest dominujacym tematem jego rozmyslan:

Najbardziej lubitem by¢ sam, wiedzie¢, ze nikt mnie nie zna na tym odlegtym
osiedlu, i kreowac dla siebie — za pomoca cubalibre, amerykanskich papiero-
s6w 1 muzyki — tajemnicza, dowolng przyszla terazniejszos¢. [...] Przymykatem
oczy, wdychatem dym z jasnego tytoniu i rozkoszowatem si¢ dziataniem alko-
holu oraz wizjg odleglego lata przywotywang glosem Janis Joplin [...], jej Smier¢
roztaczata przede mna ognisty raj ucieczki i podrézy, dugich wlosow, gitar i sek-
su—w Madrycie, w Nowym Jorku, w San Francisco [...]. (Jezdziec polski 324)

Podobnie jak Don Kichot, bohaterowie Mufioza Moliny wzoruja si¢ na wybranych
modelach meskosci, z ktérymi chcieliby sie utozsamia¢ i ktérych zachowanie imituja.
Jednak tak, jak w przypadku walczacego z wiatrakami ,,rycerza’, nasladownictwo to jest
powierzchowne i do$¢ selektywne. Wcielajacy sie w role detektywdw czy tajnych agentow
bohaterowie, ubierajacy si¢ i méwiacy jak postacie z filmu, nie sg zbyt przekonujacy,
ocierajg sie wrecz o parodie. Santiago Biralbo na przyktad, lubujgcy si¢ w melancholijnych
refleksjach, namietnym paleniu papieroséw i piciu alkoholu w nocnych barach, fascynuje
sie $wiatem amerykanskiego jazzu, sam jednak, bedac zawodowym muzykiem, nie
koncentruje si¢ na rzetelnym rozwijaniu umiejetnosci. Woli raczej uzala¢ sie nad soba:
»Powinienem by¢ Murzynem, gra¢ na fortepianie jak Thelonius Monk, urodzi¢ sie w
Memphis, catowa¢ teraz Lukrecje, nie zy¢” (Zima w Lizbonie 15).

Muzyka jest réwnie waznym co kino i literatura odniesieniem w procesie
konstrukcji tozsamosci wielu molinowskich bohater6w, miedzy innymi narratora
z wydanego na poczatku lat 90. JezdZca polskiego. Tym razem nie chodzi o jazz. W
przeciwienstwie do Zimy w Lizbonie, w ktérej Biralbo przywotuje zmys$lone przez Mufioza
Moling kompozycje, fabule nagrodzonej Premio Nacional de Narrativa de Espana (1992)
towarzyszy, niczym w filmach, $ciezka dzwiekowa, na ktdra sktadaja sie popularne w
czasach mlodosci pokolenia hiszpanskiego prozaika utwory takich wokalistow, jak:
Jim Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix czy Otis Redding. Poszczegélne piosenki,
swoiste mikronarracje, a takze ich wykonawcy, przede wszystkim wyzwolone gwiazdy
rocka, dostarczajg narratorowi kolejne wzorce do nasladowania. Ttumaczone przez
bohatera teksty zagranicznych piosenek staja si¢ kanwa marzen o niebanalnym, pelnym
fascynujacych przygod zyciu i ucieczce od zasciankowej prowingji:

Nastawialem plyte bardzo glosno, wyciggatem si¢ na 16zku z powiescia i za-
palanym papierosem [...] i juz znajdowalem si¢ na mojej paryskiej mansardzie
albo w hotelu na meksykanskiej granicy, o ktoérej mowil Eric Burdon w jednej
z piosenek [...]. Przybywatem do hotelu w pewnym nadgranicznym miescie i
nikt nie byl w stanie odgadna¢ mojego nazwiska ani pochodzenia. Nie styszalem
odgloséw ulicznego ruchu ani policyjnych syren, jak w piosence Erica Burdona,
lecz gulgotanie indykow w sasiedztwie i stukanie kotatek w drzwi na placu, a
domy nie byly omiatane reflektorami samochodow $migajacych po pobliskiej au-
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tostradzie, zamykatem oczy i pozwalatem si¢ oszotomi¢ tytoniowi i §ciszywszy
adapter, moglem dostysze¢ odglosy burzy i stukot kopyt, podczas gdy z nicosci
wylanial si¢ glos Jima Morrisona $piewajacego jakby przepowiednie i litanig¢
Riders on the Storm. (Jezdziec polski 241)

Okalajaca tkanke tekstu muzyka odzwierciedlainaznacza wewnetrzne przezycia bohatera,
stanowi ilustracje jego emocjonalnych standw, odczué, pragnien. Przywolywane przez
Mufioza Moling, znane wszystkim utwory reprezentuja jednocze$nie do$wiadczenia
calego pokolenia. Cho¢ w powie$ciach autora wtasciwie nie odnajdziemy bezposrednich
odniesien do sytuacji politycznej, kultura popularna, do ktorej ten nieustannie nawigzuje,
odzwierciedla spoleczne nastroje panujace w Hiszpanii ostatnich lat rzadéw Franco.
Anglojezyczne piosenki stanowily przeciwwage dla kulturalnego marazmu dyktatury,
byly no$nikami marzen o buncie i wolnosci, stanowily dla mlodych Hiszpanéw dekady
lat 60. i pozniejszych swoisty subwersyjny kod - pisze w swoim artykule ,Jinete en la
tormenta: Musica y metafora” (,,Jezdziec w burzy: muzyka i metafora”) Ibafiez Ehrlich
(zob. 122)". Manuela, narratora powiesci, tacza z kolegami wspdlnie snute fantazje o
przysztoéci innej od zycia pokolenia ich rodzicéw czy dziadkéw:

Oto, czego szukali$my, zmierzajac grupami na plac generata Ordufi, z rekoma
w kieszeniach, z podniesionymi konierzami kurtek, jak marynarze albo gang-
sterzy, moi koledzy i ja, Serrano, Martin, Feliks, wszystko, co tak napawato
strachem naszych rodzicow, strachem i swego rodzaju fizycznym obrzy-
dzeniem, poszukiwali$my zlego towarzystwa i dymu, i angielskich piosenek
rozbrzmiewajacych w Martosie, chcieliSmy zapusci¢ sobie wlosy az do ramion
i pali¢ marihuang i haszysz, i LSD — wydawato nam sig, ze LSD tez si¢ pali —
chceieli$my pojecha¢ autostopem na drugi koniec $§wiata i jecha¢ przez cala noc,
z zamknigtymi oczyma stuchajgc Jima Morrisona [...], w wojskowych butach i
kurtkach, z wéciektym wyrazem twarzy, doswiadczeniem i bolem Erica Burtona,
w koszulkach takich jak ta Jima Morrisona z oktadki ptyty [...]. (190)

Ulubiona, silnie oddzialujaca na wyobrazni¢ narratora piosenka jest jeden z najbardziej
znanych utworéw rockowej grupy The Doors, Riders on the Storm. Jego stowa powracajg
regularnie na kolejnych stronach powiesci - jeden z rozdzialéw ksigzki nosi zresztg taki
wlasnie tytul. To ostatnia piosenka nagrana przed $miercia Morrisona. Podobno inspiracja
do jej napisania byl wiersz Chevaliers de 'Ouragan (dosl. ,,Jezdzcy Huraganu”), autorstwa
francuskiego, surrealistycznego poety Louisa Aragona. Wcielenie sie w jezdzca z ballady
jest wielokrotnie przywolywang przez narratora fantazjs. W jednej ze scen dorosly juz
Manuel rzeczywiscie bedzie pedzil nocg samochodem, samotny, niepewny przysztosci,
jakby spelniajac wizje z lat mtodosci.

Nosénikiem fantazmatu samotnego jezdzca jest réwniez inne, dajace tytut powiesci,
dzieto - obraz zatytutowany JeZdziec polski (1655). Reprodukcja tego namalowanego przez
Rembrandta obrazu towarzyszy stale jednej z kluczowych postaci powiesci — majorowi

12 Autorka tlumaczy, ze wigkszo§¢ piosenek zagranicznych twoércoOw nie byla w czasach
frankistowskich oficjalnie zakazana, z tej prostej przyczyny, ze urzednicy aparatu cenzury po
prostu nie rozumieli ich tekstow (Zob. Ibaiiez Ehrlich 122). Manuel samodzielnie uczacy si¢
jezyka angielskiego jest wyjatkiem, umiejetnos¢ ta budzi wsrod mieszkancow jego miasteczka
sensacje.
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Galazowi, ojcu Nadii, ukochanej Manuela. Ten ostatni w réznych momentach swojego
zycia, nieoczekiwanie styka si¢ z obrazem, takze jego oryginalem — bohater natrafia na
Rembrandta podczas spontanicznej wizyty w nowojorskim muzeum. Tak jak na majora
Galaza, tez i na niego zadziala urok pldtna, ktore zdaje sie otacza¢ specjalna, tajemnicza
aura. Miedzy mezczyznami a obrazem tworzy sie specyficzna wiez, jak gdyby ten, niczym
fetysz, materializowal w sobie ich tesknote, pragnienia i fantazje, trudne do wyrazenia w
stowach.

Juz na pierwszych stronach natrafiamy na ekfrastyczny opis powieszonej w
mieszkaniu Nadii reprodukcji (zob. 13-14). JeZdziec polski fascynowal wielu artystow;
Herling-Grudzinski pisal o nim w roku, w ktérym Molina ukonczyl swojg powies¢, jako
o ,personifikacji wolnosci™:

Portret konny jest romantyczny, lekki, przeswietlony, ci$nie si¢ na usta przy-
miotnik: natchniony. Zro$niety z koniem jezdziec, o twarzy prawie chtopiece;j,
moglby istotnie uchodzi¢ za posta¢ w ten czy inny sposoéb symboliczna. [...]
Jezdziec polski Rembrandta zrywa si¢ do lotu na tle cigzkiego Zamku, w
jego wzroku odbija si¢ niewinno$¢, a moze 1 naiwnos¢; za chwile ujrzymy i
ustyszymy niepowstrzymany tetent, az zniknie nam szybko z oczu w kigbach
kurzu. Jezdziec w poscigu za umykajaca Wolnoscia czy miodziutki mysliwy w
pogoni za szybujacym wysoko ptakiem? (26)

Nie wiadomo, kogo przedstawia obraz - historycy sztuki spierajg si¢ na ten temat. Wedtug
najbardziej popularnej z hipotez Rembrandt sportretowal jednego z Lisowczykéw -
zolnierza formacji lekkiej jazdy polskiej, pelnigcej funkcje wojska najemnego. Swiadczy o
tym miedzy innymi charakterystyczny str6j (kontusz) i rodzaj broni — wschodni skérzany
kofczan i tuk oraz zwisajace z obu jego bokéw dlugie szable (koncerze). Manuelowi
zastanawiajagcemu sie, kim jest i dokad zmierza mezczyzna z obrazu, przypomina si¢
przemierzajacy opanowang przez Tataréw Syberie Michat Strogow?’. To kolejna, ulubiona
lektura narratora, ktéra wielokrotnie w swej opowiesci przywotuje. Na okladkach réznych
wydan ksigzki Verne’a najczesciej przedstawiany jest wlasnie jezdziec na koniu.

Johnowi Bergerowi obraz Holendra zawsze przywodzil na mysl pozegnanie z
rodzinnym domem, konieczne, by méc wyruszy¢ w szeroki $wiat (por. 2) — o tej przeciez
chwili marzy nastoletni Manuel. Odwrotng skadinad interpretacje proponuje Adam
Weglowski: ,, A moze wlasciwszy jest inny tytut obrazu Rembrandta z 1642 roku: Powrdt
syna marnotrawnego? Wtedy lisowczyk z JeZdZca polskiego mogtby by¢ owym mezczyzna,
wracajacym do ojczyzny po latach tutaczki i stracie wszystkiego, co posiadal” (11) -
deliberuje dziennikarz. A wiec obraz odnosilby sie raczej do koncowej czesci powiesci
- Manuel po latach nieobecnosci decyduje sie wréci¢ do rodzinnej Maginy. Jeszcze
innym interpretacyjnym tropem podaza Jan Bialostocki. Historyk sztuki zwraca uwagg,
ze ,jezdziec polski” to po facinie ,eques polonus” Pod takim wtasnie pseudonimem
ukrywal si¢ autor wydanej w 1654 roku w Amsterdamie rozprawy Apologia pro veritate
accusata — niejaki Jonasz Szlichtyng, uznawany za jednego z lideréw braci polskich,
inaczej nazywanych arianami, stanowigcych radykalny odtam reformacji w Polsce (zob.

13 Ukochana bohatera powiesci Verne’a takze ma na imi¢ Nadia.
14 Skazany wyrokiem sejmu warszawskiego na kar¢ $mierci, teolog uciekt do Holandii.
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Bialostocki 311). Tym przeciwni byli nie tylko katolicy, ale i kalwinisci czy luteranie, a w
1653 roku zakaz gloszenia nauk braci polskich wydaty Niderlandzkie Stany Generalne.

Traktat Szlichtynga poswiecony byt religijnej tolerancji, postulowal miedzy
innymi rozdzielenie panstwa od Kosciota. Biatostocki widzi wiec w figurze jezdzca
oredownika $wiatopogladowej wolnosci. Z kolei Berger, odnoszac sie do teorii polskiego
historyka sztuki, nadmienia, ze arianie nie uznawali tradycyjnej koncepcji trdjcy $wietej i
boskosci Jezusa, sam Rembrandt za$ w swoich obrazach przedstawial go raczej z ludzkiej
perspektywy. Autor Sposobéw widzenia sugeruje wigc, ze rembrandtowski kawalerzysta to
»posta¢ podobna Chrystusowi, ktdry jest cztowiekiem i tylko cztowiekiem, wyruszajacym,
konno, na spotkanie przeznaczeniu™® (3). Jezdziec bytby wiec symbolem konfrontacji z
»odfantazmatyczniong” rzeczywisto$cig?

Berger konczy swoj zamieszczony w wydanym w 2015 roku zbiorze Portraits
(Portrety) esej poswiecony dzietu Rembrandta, stowami:

Uwielbiam obraz JeZzdZca polskiego niczym dziecko - bo jest to poczatek historii
opowiadanej przez starego mezczyzne, ktory widzial wiele rzeczy i nigdy nie
odczuwa potrzeby, by i§¢ spa¢. Uwielbiam jezdZca niczym kobieta - jego odwage,
zuchwato$¢, wrazliwo$é, jego silne uda. [...] Uwielbiam konia jezdzca polskiego
niczym kawalerzysta, ktory stracil swojego wierzchowca i w zamian dano mu
innego. Podarowany kon jest nieco podstarzaly — Polacy nazywaja takie chabety
szkapami -, ale to zwierzg, ktorego lojalnos¢ zostala potwierdzona.'¢ (25)

Czytajac ostatnie zdanie az trudno nie przywola¢ w myslach poczciwego Rosynanta,
fantazmatycznego wierzchowca, ktdry, jak zrozumial w konicu jego pan, w rzeczywistosci
byt zwyczajng szkaping.

Bezwatpieniajedngznajbardziej oczywistych konotacjifiguryjezdzca - leitmotivu
ksigzki - jest poczucie wolnosci. Mozna by oczywiscie odczytac jej znaczenie w kluczu
spolecznopolitycznym. Akcja powiesci toczy sie w czasach dyktatury; wszechobecna
w narracji che¢ ucieczki, dazenie do wolnosci, bylyby wiec naturalnym odruchem
jednostki uwiezionej w opresyjnym systemie. Wydaje si¢ jednak, Ze tematy polityczne
nie zajmujg bohatera analizowanych przez nas powie$ci. Duzo bardziej interesuje go
nieodwzajemnione uczucie do szkolnej kolezanki czy dostepnos$¢ ulubionych piosenek
w szafie grajacej lokalnego baru. Wolnos¢, ktorej pragnie narrator, jest wolnoscig totalna,
utopijng, utozsamiang z brakiem zobowigzan, przywigzania do przedmiotéw, miejsc,
wspomnien. Bohater artykutuje jej potrzebe w sposéb wrecz histeryczny:

15 “a Christlike figure, who is a man, only a man, setting out, mounted on a horse, to meet his
destiny”.

16 “I love the painting of the Polish Rider as a child might, for it is the beginning of a story being
told by an old man who has seen many things and never wants to go to bed. I love the rider as a
woman might: his nerve, his insolence, his vulnerability, the strength of his thighs. [...] I love the
Polish Rider’s horse as a horseman who has lost his mount and has been given another might. The
gift horse is a bit long in the tooth—the Poles call such a nag a szkapa—but he’s an animal whose
loyalty has been proven”.
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Doprowadza mnie do szatu posiadanie rzeczy [...], sa jak dzungla, w ktorej nieus-
tannie nalezaloby macha¢ maczeta. Aby nas nie zarosta, jak dom zjedzony przez
termity, ktory nalezy czym predzej porzucic, zostawiajagc w nim wszystko, tak
samo jak robili acronauci Juliusza Verne’a — aby balon wznidst si¢ w powietrze,
trzeba pozostawi¢ balast: zwyczaje, przedmioty, stare ubrania, bezuzyteczne
ksigzki, nawet wspomnienia; wystarczy lekka torba podrézna, bilet na samolot,
walkman mieszczacy si¢ w dloni, paszport i karta kredytowa, nic wigcej, nikt
wigcej, nawet nie ja sam, ten, ktorym bytem i juz nie jestem, ten ktory pozostat w
opuszczonym domu jak wyschnieta i przezroczysta skora gada, podczas gdy ja,
uwolniony od wszystkiego, lekki, niemal plynacy nad ziemig [...]. (370)

Unosi¢ si¢ nad ziemig, by¢ lekkim, jak aeronauci albo astronauci. Transmisja z ladowania
na Ksiezycu, przygodowe powiesci Vernea, historyczny obraz Rembrandta, rockowe
piosenki Morrisona - to niektére ze skladnikéw amalgamatu, z ktérego straca sie
tozsamo$¢ narratora powiesci Mufoza Moliny.
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Milos¢ jako nawyk kulturowy.
Na przykladzie wspodlczesnej prozy hiszpanskiej
autorstwa kobiet

Abstract: Love as a cultural habit. On the example of the contemporary Spanish fiction written by
women. The article critically examines the discourse of love created by contemporary women writers.
On the assumption that feelings and affects are determined by social life and its cultural production,
the literary fiction is examined as a source and simultaneously a record of emotional imagination.
The research, based on several novels by Lucia Etxebarria, Almudena Grandes, Marina Mayoral,
Rosa Montero, Soledad Puértolas etc., shows that in spite of the alleged women 's emancipation, their
writing reproduces the love scripts proper to romance literature that create false promise of happiness
and may lead to dependency relationships.

Keywords: contemporary women fiction, Spanish literature, love scripts, romance conventions

Milo$¢ oraz zwigzane z nig emocje, pragnienia, wyznania oraz scenariusze zachowan
stanowig utrwalong praktyke spoleczna, rejestrowang i zarazem stymulowang przez teksty
kultury: literackie, filmowe, wizualne itd. Jesli uznamy, Ze sposob przezywania i wyrazania
emocji kodyfikowany jest kulturowo i ze kultura wytwarza nie tylko kategorie intelektualne,
postawy i warto$ci, ale tez — co podkresla Judith Butler (Consuming the romantic utopia)
- pojecia i praktyki zwigzane z plcig, miltoscig i seksualnoscia, dostrzezemy w mitosci
caly szereg ,nawykow kulturowych”, rozumianych jako modele zachowan i wypowiedzen,
wyrazajace nabyta sklonno$¢ do okreslonych postaw i wyobrazen. Zwracam szczegdlng
uwage na kwestie wyobrazni - literatura, oparta na fikcji fabularnej, organizuje emocje
wlasnie za pomocg wyobrazni. Osadzone w fikcji emocje ksztaltujg z kolei nasze postawy
i pragnienia, w tym pragnienie szczgscia lub - jak proponuje Sara Ahmed - obietnice
szczescia (The Promise of Happiness). Czerpiac z fikcyjnych narracji, wypelniamy nasze
emocje tre$ciami idealnymi. Proces ten przebiega w oparciu o to, co Eva Illouz nazywa
»0sadzong w fikcji wyobraznig emocjonalng” (fictional emotional imagination) (Dlaczego
mitos¢ rani 316). Rozpowszechniania i stymulowana za pomocg kultury i mediéw
wyobraznia przyjmuje tym samym forme zinstytucjonalizowang. Skladaja sie na nig
najrozniejsze opowiesci, obrazy, scenariusze, symbole i metafory, ktére zakorzeniajg si¢
w umystach odbiorcéw jako ,,kody natury kognitywnej” albo ,,narracyjne skrypty”, méwiace
o tym, jak wszystkie te emocje nalezy odczuwac i przezywac (Dlaczego mifos¢ rani 322).
Socjologiczna pespektywa proponowana przez Eve Illouz bliska jest przyjetej
w niniejszym artykule orientacji badawczej: uznaje, ze uczucia i emocje determinowane
sa przez stosunki spofeczne i wytwarzane w ich obrebie praktyki kulturowe. Obieg
emocjonalnych ,,skryptéw narracyjnych” nie jest zatem swobodny - podlega spoteczne;j
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stymulacji i kontroli. Wiele z tre$ci, uwazanych za do$wiadczenia i pragnienia jednostki
albo wytwor wyobrazni artysty, miesci w sobie wypracowane zbiorowo symbole i znaczenia.
Magia emocji - jak pisze Eva Illouz — ma charakter spoteczny (Dlaczego mifos¢ rani 361).

Pozostajagc w obrebie badan i diagnoz socjologicznych, odnotujmy, Ze ostatnie
dekady XX w., z ktorych pochodza przywotywane przeze mnie teksty literackie, uznane
zostaly za epoke speinienia kobiecych aspiracji. W spoleczenstwach europejskich
doswiadczylisSmy - jak twierdza socjologowie - triumfu kobiecej podmiotowosci
i ostatecznego wyzwolenia z ucisku patriarchatu. Nieréwne podzialy, jak pisat w 1992
roku Anthony Giddens (149), ktére zapewnialy odrebno$¢ dwdch swiatéow, meskiego
i kobiecego, zanikly niemal bez $ladu. Nastala epoka tzw. postfeminizmu, w ktorej
postulaty wolnosci i réwnosci, wnoszone przez pokolenia kobiet w przeszlosci, wydawaty
sie spelnione. W koncu lat 90. Gilles Lipovetsky oglosit nadejscie ,,trzeciej kobiety” —
»kobiety podmiotu” (la femme sujet). Fenomenowi temu poswiecit ksigzke zatytulowang
La troisiéme femme (1997).

W tym kontekscie — spotecznej natury mitosnych praktyk oraz przekonania
o sukcesach emancypacji kobiet - rodzi sie pytanie o ksztalt wspdlczesnego dyskursu
mifosnego; o to jak kultura owych ,upodmiotowionych kobiet’, a w tym przypadku
literatura autorstwa kobiet, buduje mitosng narracje. Hiszpanskie pisarki niezaprzeczalnie
wiele piszg o mito$ci. We wspolczesnej hiszpanskiej prozie kobiecej mito$c¢ jest nie tylko
waznym tematem - funkcjonuje jako fundament projektéw zyciowych i podstawowa
motywacja dzialan bohaterek. Jaka to milo$¢? Z pewnosciag mito§¢ romantyczna,
zakladajaca trwalg relacje uczuciows dwojga ludzi, ale czy jest to ,,czysta relacja’, o jakiej
pisal Giddens (216 i nast.) - relacja demokratyczna, w ktorej obie strony ustalaja i negocjuja
warunki jej istnienia? Czy jest to milo§¢ nowoczesna, pochodzaca z tradycji Oswiecenia
- 0 jaka apelowata Eva Illouz (Consuming the romantic utopia 292) — promujaca rownos¢
i tolerancje, pielegnujaca takie wartosci jak autonomia i samoswiadomo$¢?

Lektura wspodlczesnej hiszpanskiej prozy autorstwa kobiet rodzi w tej kwestii
watpliwosci. W pisarstwie wielu znaczacych autorek (Adelaida Garcia Morales,
Almudena Grandes, Marina Mayoral, Rosa Montero, Soledad Puértolas, Rosa Regas
i inne) wyjatkowo trwale okazujg sie modele - fabularne, strukturalne i retoryczne -
zakorzenione w wyobrazni sentymentalnej'. Niejako wbrew sugestiom socjologow,
wspoélczesne pisarki wydaja sie niechetnie poszukiwa¢ nowych, oryginalnych tresci.
Przeciwnie - chetnie eksploatujg schematy literatury romansowej, nagminnie portretujac
“kobiety w kryzysie”, wyczekujgce ratunku od mezczyzny. W tekstach wspolczesnych
autorek hiszpanskich trudno znalez¢ model dojrzatej relacji uczuciowej, opartej na
zasadzie partnerstwa i wzajemno$ci. Przewaza wizja catkowitego oddania, mitosci
~wszechogarniajacej’, siegajacej niekiedy granic autodestrukcji. Model ten, poza tym, ze
utrzymuje kobiety w sytuacji zaleznosci, wytwarza falszywe oczekiwania, a wraz z nimi
bdl irozczarowanie.

1 Pisz¢ o tym szerzej, w nieco innym kontekscie, w ksigzce poswigconej wspotczesnej prozie
autorstwa kobiet. Zob. Magda Potok, El malestar. La narrativa de mujeres en la Espania
contemporanea. Tematyce mitosnej w obrebie hiszpanskiej prozy kobiecej przyglada si¢ tez
Katarzyna Moszczynska-Diirst w monografii z 2017 roku: De las intimidades congeladas a los
marcos de guerra: amor, identidad y transicion en las novelistas espafiolas.
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Warto w tym miejscu otworzy¢ nawias: dominujacy wspoétczesnie sentymentalny
skrypt narracyjny moze si¢ wydawac zaskakujacy, biorac pod uwage fakt, ze pisarstwo
kobiet w Hiszpanii ma ciekawa ,buntowniczg” tradycje, zapoczatkowang w latach
powojennych przez Carmen Laforet i jej gto$ng powies¢ z 1944 roku pt. Ztuda. Laforet
wprowadzita do literatury nowy typ bohaterki, odbiegajacy od mitosnych narracji pisanych
i powszechnie czytanych przez kobiety w latach 40. Bohaterka Ztudy, Andrea, jest my$laca
samodzielnie, niezalezng mlodg kobieta, ktdra nie godzi sie na podporzadkowanie swojego
zycia tradycyjnym wzorcom, rysujacym sie jako alternatywa miedzy mieszczanskim
malzenstwem a religijng rezygnacja.

Poszukiwanie nowego modelu kobiecosci towarzyszylo hiszpanskim pisarkom
przez caly okres dyktatury frankistowskiej. Wystarczy wymieni¢ tu nazwiska Any Marii
Matute, Eleny Quirogi, Eleny Soriano, Dolores Medio, Carmen Martin Gaite, Any Marfi
Moix, a w obszarze literatury katalonskojezycznej takze Merce Rodoredy czy Montserrat
Roig. Swoistym zwieniczeniem autonomizacji kobiecego podmiotu w literaturze okazata
sie¢ nowatorska twdrczo$¢ Esther Tusquets, opublikowana niedtugo po upadku rezimu
(El mar de todos los veranos, 1978). Tusquets wprowadzila to literatury hiszpanskiej
alternatywng, dotychczas nieopisywang lesbijska uczuciowos¢ i seksualnos¢, szereg
tematow przedtem nieobecnych badz marginalizowanych, jak np. temat naznaczonej
konfliktami relacji miedzy matka a corkg. Pisarstwo Tusqutes stanowi przyklad literatury
rewolucyjnej, charakterystycznej dla okreséw gwaltownych przemian spotecznych.
Takim byla niewatpliwie hiszpanska transformacja ustrojowa i obyczajowa lat 70.
Tusquets dokonala wowczas transgresji, przekroczenia artystycznych i obyczajowych
wzorcdw, z odwaga, ktéra trudno odnalezé w prozie hiszpanskiej przetomu wiekéw XX
1 XXI.

Co dos¢ zaskakujace, wraz ze zmiang norm prawnych i obyczajowych, jaka
towarzyszyta hiszpanskiej transformacji lat 70. i 80., literatura autorstwa kobiet wykonata
niejako ruch wstecz. Poza nielicznymi wyjatkami, w ostatnich dekadach pisarki
w Hiszpanii ograniczyly gotowos$¢ poszukiwania nowych rozwigzan. W obrebie dyskursu
mifosnego powrdcil model relacji z pogranicza kultury romantycznej i sentymentalnej,
cieplo przyjmowany przez wydawnictwa i masowych czytelnikéw (czytelniczki?), ktorzy
zafundowali literaturze kobiecej znaczacy wzrost zainteresowania.

Przyjrzyjmy sie konkretnym tekstom literackim i ich ,,mitosnym skryptom”
W pierwszej kolejnoéci — nagrodzonej premio Planeta, ttumaczonej na liczne jezyki,
w tym polski, powiesci Soledad Puértolas z 1989 roku pt. Zostaje noc.

Jej bohaterka, 32-letnia Aurora, wybiera si¢ w podréz do Indii, gdzie juz
pierwszego wieczora, ,w goracej atmosferze nocy, pelnej zapachow i hataséw” (23), ulega
zalotom mlodego Hindusa o imieniu Ishwar. Puértolas rozpisuje ten romans na kilka
erotycznych zblizen, po ktérych pozostaje przede wszystkim poczucie rozczarowania,
zwigzane z nietrwaloscig uczué. Kolejne (i poprzednie) zwigzki Aurory takze naznaczone
s3 niespelnieniem. Rozpadajg sie bez konkretnej przyczyny, ale tez zawigzujg sie bez
przekonania. Mitosnym zauroczeniom bohateréw brakuje psychologicznej motywacji,
a takze uzasadnienia w rozwoju fabuly. Zagadkowy wydaje si¢ powab samej Aurory,
ukazanej jako kobieta bierna i zrezygnowana. Trudno uwierzy¢ w narracje, wedtug ktorej
Alejandro ulega fascynacji Aurora, znajac ja jedynie ze zdje¢. Przy okazji przypadkowego
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spotkania rozpoznaje jg i uwodzi: ,,Tamtego zimowego popotudnia, w studiu Alejandra,
rozpoczela si¢ nowa przygoda, historia mitosna” (111). Kilka miesiecy pézniej, w jednym
z nadmorskich hoteli, Aurora zdradza Alejandra z poznanym jeszcze w Delhi agentem
angielskiego wywiadu: “jego wzrok przewiercal mnie na wylot i ku memu nieprzyjemnemu
zaskoczeniu wstrzasnal mng” (175). Wérdd oséb zauroczonych bohaterky znajdzie sie
réwniez kobieta, poznana jeszcze w Delhi agentka KGB. Z powiesci nie dowiemy sie, na
czym polega jej szpiegowska misja i dlaczego interesuje si¢ Aurorg, chyba ze wystarczy nam
sugestia, jakoby ona réwniez padta ofiarg namietnosci. Gudrun zakochuje si¢ w Aurorze,
odwiedza ja w Hiszpanii, a skrywane uczucia wyznaje w liScie wystanym z Honolulu:
“Pani rozniecita we mnie to dawne, wieczne uczucie, jedyne uczucie, dla ktérego warto
zy¢ i bez ktérego powoli umieramy. Méwie o milosci, tak” (214).

Sentymentalna dominanta fabuly odciska si¢ negatywnie na jej wiarygodnosci.
Cho¢ mozna przyjaé, ze nieche¢ do logiki i racjonalnosci stuzg w zamysle autorki
dowarto$ciowaniu tajemnicy uczué, trudno pogodzi¢ sie z niedorzeczno$ciami akcji.
Kolejno ujawniajg si¢ stabosci i szablony duzej czgs$ci wspolczesnej prozy kobiecej: romans
jako sposob na rozwigzanie problemdéw egzystencjalnych i sentymentalizm zmuszajacy
do tworzenia rozbrajajaco niewiarygodnych sytuacji.

Na zaskakujaca, podszyta komercja zywotnos¢ romansowych wzorcow zwrocit
uwage Gilles Lipovetsky we wspomnianej pracy La troisiéme femme: ,,owe milosci od
pierwszego wejrzenia, usciski, westchnienia, rozpalone spojrzenia, marzenia o czul’ym
i majetnym mezczyznie staly sie w XX wieku $ciezkg ucieczki, a zarazem masowej
konsumpcji kobiet. Ta droga upowszechnil sie czulostkowy sentymentalizm oraz
$wiatopoglad, zgodnie z ktérym szczescie kobiety tozsame jest z mitosnym spelnieniem”
(22). Kwestia obietnicy szczescia w miloéci, szczegélowo roztrzasana w ksiazce Sary
Ahmed (The Promise of Happiness) jest znaczacg praktyka kulturows, kodyfikujaca droge
do spelnienia w mifosci romantycznej. Ahmed pisze tu o pewnego rodzaju ,,przymusie
szczescia” (happiness duty) (7), wynikajacym z natretnej promocji kulturowej oraz o
»scenariuszach szczescia” (happiness scripts) (59), ktére mozna uzna¢ za rodzaj technologii,
za pomoca ktérej indywidualne pragnienie zostaje ukierunkowane na okreslong wartos¢.
Scenariusze szczescia sa wg Ahmed (59) orientowane plciowo: kobiety (i mezczyzni)
dowiaduja sie z nich, co powinni robi¢, by szczeécie osiggnaé. Ale co w sytuacji, jesli
scenariusze te sa falszywe?

W powiesci Puértolas zatytulowanej Una vida inesperada (dost. ,Zycie
nieoczekiwane”) poznajemy inng, tym razem anonimowg bohaterke ze sklonnoscia do
afektowanych przezy¢. Mimo dokuczliwej melancholii, kobieta daje si¢ ponie$¢ milosnej
iluzji do kolejnych kochankéw: Jacobo, Luisa, Rafaela, José Raména, Carlosa... Mit czy
obietnica miloéci romantycznej odbiera jej umiejetnos¢ racjonalnej oceny sytuacji, a w
konsekwencji kontrole nad wlasnym zyciem. W tym aspekcie przypomina Emme Bovary:
obie postaci staly si¢ ofiarami wyimaginowanych scenariuszy milosci. Pani Bovary -
pisala Eva Illouz - nie potrafi odrézni¢ swego uczucia od wtasnych wyobrazen na temat
mitosci (Dlaczego mitos¢ rani 312). Wyobrazenia te nie wzigly si¢ znikad: skrypty czy
nawyki kulturowe, generowane przez teksty literackie, dzi$ tez media, aktywnie narzucajg
nam owa ,niezbyt wyszukang forme marzen na jawie’, ,utopie o szcze$liwym Zyciu’,
zachecajac zarazem do ich snucia (Illouz, Dlaczego mitosé rani 305).
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Literackie walory powiesci Puértolas nie odbiegaja od rejestru wyrazanych
emocji. Za kazdym razem, kiedy bohaterka Puértolas sie zakochuje, a takze gdy jej zwigzki
rozpadajg si¢, mamy do czynienia ze swoistg ,retoryka przesady”. Zorientowawszy sie,
ze jest oszukiwana przez Luisa, bohaterka stwierdzi: “moje cialo zamarzlo; dusza moja
skurczyla sie, a serce stalo si¢ zapomnianym organem, ttoczacym krew do zyl bezwolnie
i nieporadnie™ (54). Pézniej, nieszczesdliwie uwiklana w zwigzek z mezczyzna mlodszym
o dwadziescia lat, napisze: ,umieram. [...] moje zycie ulega zanikowi” (214). Uderzajgca
jest tu fatwos¢ (i natychmiastowos¢) wzruszen, jakich doswiadczaja wspomniane postaci,
a takze ich skltonnos$¢ do wpadania w ekstremalne stany, opisywane czesto koturnowym,
przesadnie podniostym jezykiem, charakterystycznym dla literatury romansowe;.

W konstelacji figur milosnych na szczegélna uwage zastuguje posta¢ ,Pana
Wspaniatego” czy rycerza albo ksiecia z bajki (hiszp. principe azul, ang. prince charming,
franc. prince charmant). To posta¢ o rodowodzie basniowym: rycerz na bialym koniu,
przybywajacy wybawi¢ z opresji ukochana. Figura ta zadomowita si¢ w micie milosci
romantycznej i zwigzanej z nim literaturze, nie tylko wiekéw dawnych: analiza prozy
kobiecej konca XX wieku potwierdza ,,dtugie trwanie” romantycznego ideatu, zgodnie z
ktérym kobieta marzy o silnym, opiekuniczym i czulym mezczyznie. W przywotywanych
tu tekstach mezczyzna poréwnywany jest do portu, domu, jaskini, kokonu, schronienia...

Gilles Lipovetsky odnotowuje w tym kontekscie utrzymujacy sie w kulturze
topos Kopciuszka - kobiety, dla ktérej jedyna, wymarzona szansg na zyciowq realizacje
jest zosta¢ wybranag i pokochang przez wyjatkowego - ze wzgledu na sile, status, bogactwo
- mezczyzne. Topos ten nie tylko utozsamia kobiece spelnienie z mito$ciag romantyczna,
ale tez wskazuje na niezbedny w procesie osiggania tego szczescia element meskiej
sprawczosci. Skrypt ten méwi kobiecie: bedziesz szczeéliwa, jesli zostaniesz wybrana
przez mezczyzne, a na te taske odpowiesz mitoscig (czytaj: oddaniem). Mit ten wydaje
sie wciaz zywy w fantazjach wspélczesnych kobiet. Swiadczy o tym m. in. popularnoéé
Pigédziesigciu twarzy Greya E.L. James, a na gruncie hiszpanskim m. in. powies¢ Almudeny
Grandes pt. Lulu.

We wspolczesnym obrazowaniu ,Pana Wspanialego”/ksiecia z bajki zwraca
uwage eksponowanie fizycznosci: tezyzny, sprawno$ci, muskulatury. Pisarki siegaja
najwyzszych rejestréw milosnej retoryki, aby wyrazi¢ zachwyt dla meskich ramion i dloni,
ktérym - jak czytamy w powiesci Laury Freixas Entre amigas (1998) — kobieta moze ,,.bez
wahania powierzy¢ swoja przyszlos¢, swoje zycie” (138). Imaginarium zwigzane z cialem
mezczyzny, poza niektorymi pisarkami o oryginalnej (czytaj odwazniejszej) wyobrazni w
tym zakresie, mysle tu np. o Marinie Mayoral, skupia si¢ wlasnie na dloniach i ramionach.
To niemal natrectwo, ktére ujawnia si¢ nawet u autorek wymykajacych sie stereotypom
literatury kobiecej, jak np. Belén Gopegui. W jej powiesci pt. Zdobywanie powietrza
(1998) bohaterka wybiera jako hasto dostepu do komputera stowo: ,,ramiona” ,,Guillermo
zdziwilby sie¢ - czytamy -, wiedzac, ze nie byly to ramiona abstrakcyjne, lecz ze za kazdym
razem Marta przywolywata jego opalone ramiona, zakonczone szerokimi dlonimi” (98).

Ten sam obraz meskich ramion pojawia si¢ w romantycznych wizjach Zarzy,
bohaterki powiesci Rosy Montero Stgd do Tartaru. Pomimo feministycznych inklinacji

2 Wszystkie cytaty przywolywane w artykule z oryginatow hiszpanskich podaj¢ w moim
ttumaczeniu — M.P.
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(a nawet deklaracji) autorki, jej fabuta, jak wiele innych powiesci z przetomu wiekéw,
szczegdtowo odtwarza mit Ksigcia z bajki, dowodzac Zywotno$ci romantycznego ideatu,
wedlug ktdrego, aby zosta¢ ocalong, kobieta musi spotka¢ silnego, a zarazem czutego
mezczyzne. Bohaterka — i narratorka — powiesci sama przyznaje, ze poznanie Urbano,
gdy lezata upokorzona, brudna i znarkotyzowana pod drzwiami dyskoteki, byto rodzajem
cudu: “To, co si¢ wowczas wydarzylo, brzmi jak bajka o dzielnym rycerzu, ktéry w
ostatniej chwili uwalnia krolewne ze szponéw smoka” (101). Urbano, jak czytamy na
tej samej stronie, ,wdarl sie w sam glab jej desperacji i dokonal, przynajmniej tak to
wygladalo, cudu ocalenia jej zycia”. Urbano zaoferuje Zarzie schronienie, opieke, czutos¢ i
mitos¢: przyjmie pod swoj dach jej uposledzonego brata i zdota odciggngc od narkotykdw.
Niewdzieczna Zarza zdradzi go, uciekajac ze skradzionymi pieniedzmi. Mimo to, kiedy
kilka lat p6zniej ponownie zwrdci si¢ do niego o pomoc, dowie sie, ze Urbano wcigz na
nig czeka, kocha i pragnie.

Opis Urbano wspoélgra z modelem meskosci wlasciwym dla literatury
romansowej: jest wysoki, silny, o muskularnych ramionach. Zarza przezywa momenty
autentycznej szczesliwosci, gdy moze poczué jego ,,mocarny uscisk”. ,,Cialo mezczyzny
otaczalo ja jak cieply kokon, cielesne schronienie. Czula na plecach jego dionie, zsuwaly
sie po jej biodrach, przywieraly do posladkéw, wywolujac eksplozje doznan na skorze”
(241). Dalsze obrazy wzmacniajg klasyczny wizerunek meskosci zwigzany z tezyzna
fizycznag: “I zndw Scisnal ja w ramionach, dziesie¢, sto, tysiac pieknych meskich ramion
dotykajacych i przesuwajacych sie po jej, kobiety, ciele” (242).

Dla Zarzy i wielu innych bohaterek wspolczesnej prozy, rozczarowanych i
doswiadczonych przez zycie, obraz ten stanowi bez watpienia ,,obietnice szczescia”. Rosa
Montero podejmuje tu konwencjonalna, pozbawiong psychologicznej wiarygodnosci
wedrowke szlakiem romantycznej utopii. W historii Zarzy czytelnik (czytelniczka) odnajdzie
kolejny, znany az nadto narracyjny skrypt, ktéry karmi nas iluzja o szczesliwym zyciu.

Trudno natomiast odnalez¢ w twdrczosci wspdtczesnych pisarek hiszpanskich
wizje milosci partnerskiej czy - jak nazywal ja Giddens - ,,mitosci wspélbieznej” (81),
a Ulrich Beck i Elisabeth Beck-Gernsheim milodci ,,negocjowanej” (13): czynnej,
samo$wiadomej, oderwanej od romantycznej ideologii odpowiedzialnej za jej batamutny
obraz w kulturze. Ci$nie sie na usta pytanie o przyczyny, dla ktérych fantazje kobiet tkwig
tak gleboko w systemie patriarchalnym, w przywigzaniu do tradycyjnej meskosci?

Zdaniem Evy Illouz, ktéra w studium z 2013 roku (Hardkorowy romans)
poddata analizie glosna powies¢ Pigédziesigt twarzy Greya, dziala tu co$ w rodzaju
»feudalnego kodu opiekunczosci” (98-101). Fantazje o silnym, opiekunczym mezczyznie
nawigzujg do przednowoczesnych wiezi miedzy plciami, kiedy mezczyzini korzystali
z seksualnych i domowych ustug $wiadczonych przez kobiety, w zamian otaczajac je
(rzekoma) ochrong. Przektadajgca sie na opieke nieréwnos¢ byta pod wieloma wzgledami
satysfakcjonujgca — miedzy innymi z powodu przejrzystosci rol ptciowych. Tymczasem
normy egalitarnosci, a do nich aspirujg pojecia ,czystej relacji’, ,,mitosci wspotbieznej”
czy ,negocjowanej” znosza precyzyjne definicje rol i tozsamosci, zamieniajac relacje w
byty wymagajace nieustannego negocjowania (EI normal caos del amor 112). Wedlug
Illouz romantyczne fantazje sg zatem $wiadectwem tesknoty za patriarchatem w zakresie
meskiej opiekuniczosci, nie za$ pragnieniem dominacji jako takiej.
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Inng waznym kulturowym nawykiem w milosci pozostaje (kobieca) gotowos¢
oddania: przekonanie, ze dobrowolne wyrzeczenie si¢ wlasnych pragnien, a nawet samej
siebie prowadzi do uczuciowego spelnienia. Literackie bohaterki gotowe sa w ten sposob
»kocha¢”, pomimo niesprzyjajacych okolicznosci, w sytuacji zdrady, braku wzajemnosci,
wbrew wlasnym interesom, logice i zdrowemu rozsadkowi.

Bohaterka opowiadania Rosy Peredy pt. Declaracién zakochuje si¢ w lekarzu,
ktérego frankistowski rezim zsyta czasowo do jej wioski. Nad rzekg realizuje sie klasyczny
schemat uwiedzenia: ,,Powiedzial mi, ze zachwyca go $wiatlo storica w moich wlosach
[...]7 (129). Lekarz okazuje si¢ oszustem i wiarofomcy, jest zonaty. Ale w umysle kobiety
zalagt sie wirus utopii. ,W mojej glowie ptakdéw $piew” — wyznaje rozanielona, cho¢
pozniej doda: ,Tak, wiem, jestem glupia, moze wigcej niz glupia... Ale gdy tylko stysze
nadjezdzajacy autobus, wyobrazam go sobie, jak wysiada z niego w swoim szarym
plaszczu... Nie moge go sobie wybi¢ z glowy!” (129).

Sara Ahmed sugeruje, by w kontekscie milosnych praktyk przyjrze¢ sie
zjawisku braku szczescia (unhappiness). ,Nieszczescie stanowi wazny pedagogiczny
material dla rozpoznania granic obietnicy szczescia” (217) - pisze Ahmed, zauwazajac,
ze zarejestrowane ,kroniki nieszczedcia” (unhappy archives) sa zadziwiajaco pelne
glupoty (222). Istnienie fantazji o szczg¢$ciu nie oznacza dostepnosci szczescia w
rzeczywisto$ci — przekonywata juz o tym Betty Friedan (52). Stymulowane kulturowo,
wygérowane oczekiwania dotyczace miltosci stanowig niebezpieczng utude. Stroniac
od realnych probleméw, zamykaja kobiety w sferze nierzeczywistodci i prowadza do
rozczarowan.

Niektore wspolczesne pisarki dostrzegajg to zagrozenie i podejmujg probe
opisu utraty ztudzen, wynikajacej z nieszczgsliwych do$wiadczen milosnych. Uczucie
przedstawiane jest w tych tekstach jako rodzaj pulapki lub btedu. Tego rodzaju krytyczng
refleksje znajdziemy m.in. w twérczosci Lucii Etxebarrii. Dla wielu jej bohaterek mito$¢
okazuje si¢ do$wiadczeniem urazowym, pelnym konfliktowych, frustrujacych sytuacji.
“Mitos¢ niszczy. Gleboko, dotkliwie, bolesnie” (251), oswiadcza Cristina w debiutanckiej
powiesci autorki (Mitos¢, ciekawos¢, prozac i watpliwosci 276). Opublikowanej kilka lat
pdzniej (2001) ksigzce De todo lo visible y lo invisible (dost. ,O wszystkim co widzialne
i co niewidzialne”) Etxebarria daje wymowny podtytut: ,,powie$¢ o miltoéci i innych
kfamstewkach” Jej bohaterka, Ruth, zakochuje si¢ w cynicznym egoiscie. Przeczuwa
nieszczg$cie, ale nie potrafi przezwyciezy¢ zauroczenia: ,pograzyla sie w odmetach
autosugestii; przyjeta éw sen z otwartymi ramionami, unoszac si¢ bezladnie na wodzie,
nie przyjmujac do wiadomosci, ze sytuacja grozi utonieciem” (162).

Zwiazek Ruth i Juana stanowi przedziwna mieszanke konfliktéw, przepychanek
i porywow namietnosci. Kobieta czuje sie udreczona, ale nie ma odwagi odejs$¢. Wciaz
pielegnuje w sobie iluzje mitosci. Przywotuje stowa bliskich sobie pisarzy: Virginii Woolf
- ,histori¢ mitosng buduje kobieta w swojej wyobrazni” (367) oraz Oscar Wilde’a -, kiedy
czlowiek sie zakochuje, zaczyna oszukiwac sam siebie, a koniczy oszukujac innych” (162).
Ruth zdaje sobie sprawe, ze stala si¢ wiezniem, a wilasciwie ofiara wlasnej wyobrazni:
»Byta zakochana w mezczyznie, ktory nie istnial. Gdyby istnial, bylby Bogiem, ale z tego,
co wiadomo, Bog raczej nie fatyguje si¢ na $wiat, by zaspokoi¢ potrzeby neurotycznych
trzydziestolatek (jesli w ogdle zatozy¢, ze Bog istnieje)” (224).
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Bohaterka Etxebarrii jest kobietg inteligentng, ktéra wktada wiele wysitku w
zrozumienie i przezwyciezenie fatalnego zauroczenia. Dochodzi do wniosku, ze tego
rodzaju stan emocjonalny moze by¢ efektem dziatania narkotykéw lub endorfin,
wydzielanych przez zainfekowany (czytaj zakochany) organizm. Milos¢ staje sie rodzajem
»zaburzenia chemicznej réwnowagi” (199) w organizmie, trudnym do zalagodzenia,
gdyz stale podsycane jest serig nowych fantazji. Ruth zaczyna rozumie¢, ze opetala ja
idea mito$ci, niekoniecznie zas jej przedmiot: ,,Nie kochala Juana, ale wyobrazenie Juana.
Kochata ideg, obraz przez siebie samg wytworzony. Innymi stowy, kochala w Juanie sama
siebie, a jej milos¢ do Juana byta tylko tego uczucia przeniesieniem, iluzja” (436).

Podobne rozwazania snuje Raquel w powiesci Nosotras que no somos como las
demds (1999). Raquel stara sie pokona¢ uczucie smutku i rozgoryczenia, wywotane
mitosnym zawodem i rozpadem zwigzku. Nie godzi si¢ na role udreczonej heroiny
powiesciowej, ktorych tak wiele spotykamy na kartach kobiecej literatury. Sara Ahmed
nazywa owe kulturowe $§wiadectwa niedoli ,,kronikami nieszczescia” (unhappy archives) i
odczytuje jako rodzaj wyzwania®. Tak tez postepuje Raquel: “Trzeba przetamaé niemoc. -
Zapomnie¢ o romantycznej iluzji. Odbudowac sig, wytrzymac ze sobg w samotnosci” (369).

Odnotowane tu krytyczne spojrzenie na mitosne praktyki kulturowe nie wydaje
sie jednak przejawem - jakze oczekiwanej — subwersji. Raczej rezygnacji. Stanowi
ponadto poboczny nurt analizowanego dyskursu milosnego. Jego jadro wciaz budujg
romantyczne fantazje, ktérym strukture nadaje specyficzny jezyk i wspomniana wcze$niej
~retoryka przesady”, zwigzana z naduzywaniem przymiotnikéw, stosowaniem wielkich
kwantyfikatoréw (zawsze, nigdy, wszyscy itp.), nawarstwieniem tropoéw oraz manieryczng
sktadnig (wydiuzanie zdan, inwersje, meczace powtoérzenia itp.)

Jedng z najbardziej uderzajacych cech tej poetyki jest nadmiernie podniosty,
pompatyczny styl i tendencja do popadania w skrajnosci. Mito$¢ przezywana przez
bohaterki prozy kobiecej jest szalona, niepohamowana, nie§miertelna (,moja mito§¢
bedzie trwaé wiecznie. [...] Umrze razem ze mng” (Mayoral, Recondita armonia 147;
warto zwrdci¢ uwage na obecng w cytacie sprzecznos$é), niepowodzenie w milosci
oznacza wewnetrzng $mier¢, ewentualnie koniec $wiata. Aby dowie$¢ prawdziwosci
swojego uczucia, Ana w powieSci Grandes Atlas de geografia humana (dosl. ,Atlas
geografli czlowieka”) posuwa do skrajnosci swojg gotowos¢ poswiecenia, a przy okazji
manierycznos¢ stylu:

Nie tylko oddatabym za niego zycie; dla niego zamienitabym wtasne zycie w
piekto, wypraszatabym jalmuzng u drzwi kosciota, wystawatabym na ulicy, dla
niego bylabym gotowa wszystko odda¢, ktama¢, tudzi¢, oszukiwaé, bylabym
gotowa kras¢, bytabym gotowa zabi¢, tylko dla niego, gdyby tylko mnie o to
poprosit.” (Atlas de geografia humana 413)

W sytuacjach emocjonalnie obciazajacych kobiety nader czesto ,traca
przytomnos$¢’, ,,umierajg’, ,toczg walke o zycie”. Wchodzac w kontakt z plcig przeciwna,
zdarza im sie dosta¢ dreszczy lub innych reakcji nerwowych. Fran, we wspomnianej
powiesci Almudeny Grandes tak oto opisuje moment poznania przysztego meza:

3 “These archives do not simply supplement philosophy and its happiness archive. They challenge
it.” (18)
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»Ujrzawszy cie, dostatam gesiej skorki, stuchajac cie, mialam zy w oczach, skonczylam
drzac na calym ciele, od stép do gtow” (Atlas de geografia humana 143). Kiedy spotyka
go innego dnia, ,,zrelaksowanego, u§miechnietego, nieskoniczenie zadowolonego z siebie”,
przezywa emocjonalny wstrzas: ,,moje nogi zaczely drze¢, i drzaly moje rece, drzaly
skronie” (137). Gdy Martin pochyla sie nad nig, Fran pragnie ,,umrze¢ na miejscu” (138).
Podobnie reaguje jej powiesciowa przyjaciétka, Ana. Nawiazujac namietny romans czuje,
ze pograza sie “w otchlani bez konca, gdzie gubig sie jedyni ludzie, ktorzy kiedykolwiek
zyli” (278; cokolwiek to znaczy).

Dla spotegowania wzruszenia Almudena Grandes (et consortes) stosuje inne
jeszcze niepospolite figury mysli i stow. Do ulubionych srodkéw w repertuarze tej pisarki
naleza tropy skladniowe: powtdrzenia, inwersje itp. Oto wypowiedz Maleny na temat
urody jej ukochanego:

Zachwycita mnie masywnos¢ jego kosci, linie rysujace si¢ pod doskonatymi ra-
mionami [...]; zachwycil mnie powab [...] jego skory i czarny, niewielki meszek,
ktory ja pokrywat, [...], zachwycil mnie format jego migsni, jego ogromne, proste
plecy, tworzace doskonaty trapez [...], zachwycita mnie uroda jego ciata.” (Male-
na es un nombre de tango 459)

Retoryce tej nie umyka rzeczywisto$¢ erotycznego zblizenia — w tym przypadku
operowanie skrajno$ciami wydaje si¢ jeszcze bardziej uwydatnione. Malena wyzna:
»oddalabym zycie, aby znéw uslysze¢, jak pojekujesz” (Malena es un nombre de tango
241). Ana, o szczycie rozkoszy seksualnej: “w tym momencie umartam” (Atlas de geografia
humana 281), a nastepnie: “nie wiedzac, kto zrobit krok, ktéry postawil mnie po drugiej
stronie znaczenia stéw” (282), co czytelnika musi wprawi¢ w nie lada zaklopotanie, bo cdz
to wlasciwie znaczy?

Przyklady retorycznych naduzy¢ mozna by przytaczaé bez konca. Powszechnosé¢
i konwencjonalno$¢ tego rodzaju figur mysli i jezyka zmusza jednak do zastanowienia. Jak
to sie dzieje, ze w dyskursie mitosnym literatury autorstwa kobiet — w epoce dekonstrukeji
i powszechnie wyrazanego zwatpienia w wiarygodno$¢ i referencyjnoé$¢ werbalnych
wypowiedzen - podtrzymywane jest tak przebrzmiale, chcialoby si¢ powiedzie¢ muzealne
imaginarium, wyrazane w dodatku w arcybanalnym stylu? By¢ moze, zgodnie z sugestig
Lipovetskyego (27), dzieje si¢ tak dlatego, ze kobiety, a wiec takze pisarki, angazuja sie w
mifosne praktyki z wyjatkowa gorliwoscia, co wydaje si¢ pochodng okreslonego modelu
socjalizacji, fundowanego kobietom (inaczej niz mezczyznom) w formie afektowanych
narracji. W konsekwencji tej postawy, tworczos¢ i jezyk kobiet poddajg sfere uczué i
emocji duzo wiekszej teatralizacji.

Pewnego rodzaju przeciwwaga dla tej ckliwosci jest zauwazalny proces
odchodzenia (niektérych) pisarek od sentymentalnej retoryki na rzecz ponowoczesnej
$wiadomosci kleski, $mierci utopii i kultury wyczerpania. Bohaterki wspdlczesnej
prozy kobiecej stosunkowo rzadko przezywaja np. happy end, dobrze znany z literatury
romansowej poprzednich epok. Romantyczny skrypt nie ukazuje si¢ juz w stanie czystym,
raczej rozproszonym, cho¢ wciaz w tekstach autorstwa kobiet jest wyraznie zauwazalny.

Podsumowujac, zapytajmy ponownie - o jakiej mitosci mowig praktyki
kulturowe, z taka pasja wyrazane i przezywane przez bohaterki hiszpanskiej prozy
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kobiecej? Bez watpienia o realizacji kobiecych fantazji, stymulowanych przez teksty kultury
i podsycanych przez rynek. Czy jednak wspoélgraja one z diagnoza socjologéw, ktorzy
oglosili ostateczng emancypacje kobiet, twierdzac — przywolam raz jeszcze stanowisko
Gillesa Lipovetskyego — ze ,,kobiety nie organizuja juz swojego zycia wylacznie wokot
ideatu mitosci” (28)?

Cytowane teksty nie wydaja sie tego potwierdzaé. Bohaterki wspolczesnej prozy
hiszpanskiej z zaangazowaniem odtwarzajg mitosne nawyki kulturowe. Prezentowany
przez nie ideal uczuciowy nie jest jednak budowany w oparciu o zasady uwaznosci i
otwartosci, ale jako scenariusz z pogranicza kultury romantycznej i literatury romansowe;j.
W konsekwencji milos¢, z jednej strony wywyzszona jako najistotniejsza racja bytu, z
drugiej — z wyniku spospolitowania, instrumentalizacji i retorycznych naduzy¢ - ulega
banalizacji, tracac psychologiczng i artystyczng wiarygodnos¢.

Prawdopodobnie, przedstawiajagc milos¢ w niniejszym artykule nie jako
obiecujaca fantazje, jako szczescie na wyciagniecie reki, ale jako problemowy nawyk
kulturowy, wystapitam w roli okreslanej przez Sare Ahmed jako kill joy — osoba psujaca
innym zabawe. Jesli przytoczone przeze mnie tekstowe argumenty popsuly komus zabawe,
cel zostal osiggniety. Intencja artykutu bylo bowiem dostrzezenie w milosci konwencji,
ktora funkcjonuje niczym kulturowy przymus, wywolujac falszywe oczekiwania, a
w konsekwencji cierpienie. Warto przyja¢é, ze milos¢ nie dziala niczym spelniajaca sie
fantazja. Raczej jak otwarty projekt, ktdry trzeba wypelni¢ indywidualng trescia — w
zyciu, i w sztuce. We Fragmentach dyskursu mitosnego Roland Barthes wskazywal na
konieczne powigzanie mitoéci z kategorig atopos (79). By¢ moze istota mitosci musi
pozostaé nieuchwytno$¢, a na pewno niekonwencjonalnos¢. Tylko wéwczas mozna w niej
zobaczy¢ obietnice — czytelniczego i emocjonalnego spelnienia.
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Abstract: Functions of implicit metafiction in contemporary Spanish novel. The present paper is
aimed to outline a series of uses and functions of metafictional narration in contemporary Spanish
novels published in the last decade. Narrative works of Vicente Luis Mora, Antonio Orejudo, Miguel
Espigado and Elvira Navarro draw attention to their status as artifacts not only through overt (explicit)
forms of metafiction but also through its covert (implicit) modality. The latter is the object of the
present study, which can also be perceived as an introduction to contemporary Spanish narrative that
explores the conceptual boundaries of the novel genre.
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La recurrencia de la metaficcién en la narrativa contemporanea en Espafia parece uno
de los rasgos mas distintivos de la generacién de jévenes escritores que contintian con
las pautas de escritores de las generaciones precedentes como son la de Antonio Muioz
Molina, Juan José Millds o Enrique Vila-Matas, por ejemplo. Aunque no se trata de un
recurso original, dentro del panorama de la novelistica espafiola actual la metaficcion
parece adquirir una dimensién particular que la vincula con la episteme posmoderna y
sus implicaciones para la creacion literaria. Por ello, el objetivo del presente articulo es el
analisis de algunas novelas espailolas actuales, cuya estilistica viene fuertemente marcada
por esta forma de narrar.

La definicién més candnica y reconocible de la metaficcion es probablemente la de
Patricia Waugh expuesta en su libro Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious
Fiction. Es alli donde define la metaficciéon como:

[...] a term given to fictional writing which self-consciously and systematically
draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the re-
lationship between fiction and reality. In providing a critique of their own meth-
ods of construction, such writings not only examine the fundamental structures
of narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the world outside
the literary fictional text. (Waugh 2)

La tradicién metaficcional en Espafia encuentra su origen primero en la obra maestra de
Cervantes y luego en la algunas obras de Galdds (El amigo Manso, Novela en el tranvia),
José Martinez Ruiz (La voluntad), Pio Baroja (Camino de perfeccion) o Miguel de Unamuno
(Niebla). La novela que reflexiona sobre si misma y sobre su estatus (la “metanovela’,
término introducido por Gonzalo Sobejano, 11), aunque casi desaparecié durante medio
siglo por el predominio del realismo social, ha vuelto a la narrativa espafiola con la llegada
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de la novela experimental de los afios 70 (en la trilogia sobre Alvaro Mendiola de Juan
de Goytisolo, por ejemplo), pero no llegé a arraigarse plenamente y casi desaparecié en
los anos 80 (Langa Pizarro 69-76). El uso del lenguaje metaficcional, ladico, irénico y
autorreflexivo sirve para enfatizar el acto de escribir (y no su efecto), es decir, rompe con
su verosimilitud de modo decisivo y con el fin de que los lectores se fijen en la artificialidad
de la narracién (Wolf 224). La narrativa posmodernista no esconde su calidad de artefacto
ficticio: no finge ser objetiva (realismo) o cientifica (naturalismo) y no se esconde detras
de conciencias supuestamente ajenas e individuales (modernismo). Se muestra como lo
que es: ficcién.

A la hora de analizar la narrativa espafola actual denominada en ocasiones
como “nueva vanguardia” (Kunz 49)', he observado dos maneras generales de introducir
la dimensién metaficcional al texto literario: la explicita y la implicita. La distincion
entre ellas recuerda a lo que Linda Hutcheon denomina como «overt and covert forms of
metafiction» (7), es decir, formas ocultas y no ocultas de la metaficcion. Segtn la estudiosa,
las formas no ocultas muestran su autoconsciencia por medio de tematizaciones explicitas
sobre su identidad lingtiistica y diegética dentro de los mismos textos (comentarios
del narrador sobre el proceso de la escritura, por ejemplo). Por otra parte, las formas
ocultas “internalizan” este proceso, es decir, son autorreflexivas, pero no necesariamente
autoconscientes (los comentarios no se tematizan o evocan explicitamente) (7). En
el presente articulo abordo el tema de la metaficcién indirecta (covert metafiction) y
sus manifestaciones en algunas obras de la narrativa espafola de la ultima década. La
modalidad implicita de la metaficcidon no se limita a observaciones directas referentes al
texto narrativo en cuestion o al género novelesco y la literariedad. Es posible observar toda
una serie de recursos que implicitamente y metaféricamente remiten a estas cuestiones™

En numerosas obras narrativas de los tltimos diez afios surge la tematica del género
novelesco: sus caracteristicas, servidumbres y poética especifica. De buen ejemplo puede
servirnos la novela Alba Cromm (2010), de Vicente Luis Mora, cuya trama se desarrolla
en un futuro préximo y que imita el formato de una revista machista protagonizada, en
un numero especial, por una detective que investiga casos de pedofilia en la red y que, en
su tiempo libre, se dedica a deliberar sobre antiguos traumas y cuestiones amorosas en
su blog. La novela no es solo una simple transcripcién de un periddico, sino que imita
su maquetacion. El “nimero” contiene secciones habituales: articulos intercalados y
anuncios (como “Recomendaciones Upman. Arte y exposiciones’, “Consejos practicos de
Upman’, publicidad de un banco, oferta para padres que quieren deshacerse de sus hijos,
etc.). Todas estas “intromisiones” visuales se dejan notar al ojear el libro: son numerosas,
tienen bordes que las marcan u ocupan paginas separadas del libro (Mora 44-45, 64-65).

1 Bajo la nocién de “nueva vanguardia” Kunz entiende la narrativa que devuelve a la literatura
«su fuerza innovadora y su funcion critica [...] diferente del discurso hegemonico de la politica
y los medios de comunicaciony (49). Se trata de una narrativa mas innovadora en términos de lo
poéticamente experimental en el panorama de la novelistica espafiola contemporanea y que refleja
de modo mas sugestivo la contemporaneidad al estar estrechamente vinculada al contexto social,
cultural, econdmico, tecnoldgico y lingiiistico, etc. de hoy.

2 El estudio de Domingo Rdédenas de Moya “Metaficcion y metaficciones, del concepto y las
tipologias” ofrece mas matizaciones relacionadas con la terminologia y taxonomia de la
metaficcion.
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En esta novela aparece una forma metaficcional hibrida, que se encuentra en medio
de las formas directa e indirecta. Dentro del presupuesto paratexto® de la novela, el editor
de la revista Upman hace toda una serie de observaciones y aseveraciones preliminares
explicando el proceso de obtencién de datos sobre el caso de la policia que investiga la
pederastia en la red. Mantiene que habia obtenido las autorizaciones para la publicacién de
las personas involucradas en la historia y que habia conseguido los documentos internos
generados por el caso. Una vez terminado el editorial, aparece una introduccion escrita
por el supuesto periodista-autor del articulo. Este hace referencias al modelo de escribir
novelas en el siglo XVIII y antes, las que se publicaban solo si el contenido era veridico
(por lo cual se asemejaban a las cronicas), porque lo tinico que se podia imprimir en prosa
eran relatos reales y (presuntamente) verdaderos. En sus deliberaciones surge el tema de la
verdad, de la verosimilitud, de la necesidad de establecer relaciones directas entre lo real y
lo ficticio, y de ahi que se pueda hablar de una dimensién metaficcional bastante directa,
de algtin debate con la tradicion literaria y con los principios del reportaje periodistico.

El editorial, junto con la introduccién del periodista, se presenta como un
paratexto tipico de las novelas del siglo XVIII, donde el autor explica el proceso de la
obtencién de datos y asegura que ¢l mismo no es mas que un compilador de documentos
o historias encontradas®. Dentro de la tipologia de Gonzalo Sobejano, esta clase de
comentarios tienen una funcion reflexiva, o sea, abarcan cuestiones de la poética y de la
técnica de escribir un relato (Novela y metanovela 3). Las observaciones sobre como fue
compuesta o encontrada la obra en Alba Cromm parecen en cierto modo hacer referencia
a los textos candnicos de la prosa. Por su conceptualizacion referencial a las novelas
antiguas se tematizan los limites de la literariedad, sus insuficiencias, la manipulacién que
potencialmente padecen los lectores y lo sugestivo que puede ser relatar de modo légico
algo irreal (el futuro es irreal per se). El prefacio de la revista es también una burla irdnica
a este tipo de afirmaciones sobre la autenticidad de la obra: la novela de Mora relata
hechos futuros (aparecié en el afio 2010 y cuenta una historia posterior al ano 2017),
que evidentemente no se podrian considerar reales porque no habian sucedido en el
momento de su creacion. Efectivamente, el empefio en crear una novela futurista basada
en una minuciosa documentacion (con pruebas y evidencias) parece querer ridiculizar el
método periodistico y biografico, asi como todo aquello que supuestamente adquiere un
valor superior a la ficcién literaria por presentar hechos reales.

En Alba Cromm aparecen varias huellas metaficcionales implicitas que remiten
a las técnicas narrativas y a la teoria de la novela. El apartado de Alba Cromm dedicado
al proyecto literario total Digéfalo (insertado dentro de la novela bajo la categoria de
secciones habituales de la revista Upman) tiene dimension metaficcional. Se presenta
una novela que el lector puede programar y personalizar decidiendo el destino de los
protagonistas: «Cuando el lector comience a proyectar sus gustos personales sobre la
historia, el texto ira cambiando automaticamente» (145-146). Una novela tal se asemejaria
a novelas escritas en el ciberespacio gracias al uso de hipertextos o ramificaciones de la

3 Digo presupuesto porque en realidad esta escrito por un personaje ficticio (el editorial del numero
pertenece ya al nivel del mundo representado).

4 Aqui podriamos remitirnos a los paratextos de las novelas como Cartas Persas de Montesquieu,
Amistades Peligrosas de Chaderlos de Laclos o Los padecimientos del joven Werther de Goethe.
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trama y de personajes propios de los juegos de rol. En una obra asi, la importancia de la
verosimilitud o el azar de la historia se encontraria desplazado a un segundo plano y en el
primero estaria el deseo del lector. La metaficcion de este apartado es relativamente sutil,
pero constituye una clara alusion al texto que queda en manos del lector.

Que la novela se haya maquetado a modo de periédico nos remite al tema de las
técnicas narrativas novelescas en cuanto al deseo de erradicar al narrador de la obra, al
tiempo que se la dota de un alto grado de verosimilitud sin tener que recurrir ala figura del
narrador omnisciente: la novela consta de “documentos” y el narrador tan solo organiza el
material del que dispone. En este sentido, el anilisis de la narracién de Alba Cromm podria
llevarnos a debatir sobre la supuesta supremacia de la técnica de showing (mostrar) frente
ala de telling (contar). Segtiin Wayne C. Booth, el objetivo de los narradores que emplean
el showing es evitar relatos que describen excesivamente el mundo representado, con el
fin de crear una narracién limpia de la presencia del narrador que muestre hechos de
modo dramatico (3-20). No obstante, el investigador expone el error de presuponer que el
showing es capaz de erradicar al narrador del relato. Su argumento contra la conviccion de
que el mostrar elimine la presencia de la autoridad externa al relato podriamos resumirlo
de modo sintético diciendo que cualquier empefio organizador remite a los juicios y a la
cosmovision del narrador solapado (20).

Ahora bien, en Alba Cromm el narrador propiamente dicho le presta su
voz a uno de los personajes, a quien convierte en narrador interno: Luis Ramirez, el
periodista, introduce en forma de un relato (telling) el caso de la policia Alba Cromm y
de su colaboracion con otro periodista, coautor de la story, Ezequiel Martinez Cuerva.
El narrador interno (Ramirez) compila una serie de “documentos” (showing) sobre el
caso (diarios de Alba, sus correos, informes de la policia, etc.). El efecto final es que el
narrador propiamente dicho no solo no aparece como instancia descriptiva e informativa
(primer grado de la disminucién de la presencia del narrador), sino que también muestra
(showing) de manera indirecta (intermediada por el narrador interno) la historia (grado
segundo de la disminucién de la presencia del narrador). Dicho esto, el narrador se
convierte en una suerte de diseflador que no solo muestra (o ensefia), sino que también
disefia. Aqui nos hallamos ante un recurso metaficcional muy sofisticado ya que, gracias
a la conversion del autor en un “arquitecto-disefiador-guia” (Zimna 33, 44), el texto se
independiza, adquiriendo los rasgos de una construccién autosuficiente. Ademads, en
términos interpretativos, deviene asi una sefial de la predileccién por lo visual de la
sensibilidad contemporanea y se evidencia la supremacia del showing (propio del cine y la
television) en la realidad de hoy en dia.

También en La ciudad y los cerdos (2013) de Miguel Espigado observamos lo que
podria denominarse como la modalidad show not tell. La novela relata las peripecias de
una familia de carniceros especializados en jamones que intentan promocionar su ciudad
natal en forma de una pelicula documental. El mismo titulo constituye una clara alusiéon
a una de las obras maestras de Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros. Al suplantar los
perros por los cerdos como fuentes del poder, la novela se coloca claramente en el ambito
de la sétira literaria. El show not tell al que he aludido se hace patente en la seccién donde
el narrador de cierto modo “trascribe” el género cinematografico de making of® al lenguaje

5 Making of es una suerte de documental sobre coémo se ha rodado una pelicula.
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novelesco. Mediante el uso de sobrias descripciones sobre lo que ocurre en los planos
del rodaje, el narrador invita al lector a experimentar la trama a través de los didlogos
y la accién. En lugar de utilizar detalladas y elaboradas descripciones cargadas de, por
ejemplo, adjetivos valorativos que muestran la subjetividad del narrador omnisciente,
surge la prosa “seca” del showing. Gracias a lo evasivo de esta modalidad, el lector siente
haber sido testigo de lo contado mas que un mero receptor de una narracién prefabricada.
Como el making of ha sido grabado con un iPhone y no una cdmara, podemos presuponer
que se trata, otra vez, de una reelaboracion e ilustracion satirica de esta técnica particular.

También los personajes comentan cuestiones técnicas del rodaje que
indirectamente parecen vincularse con las estrategias de narracion. Uno de los directores
del documental, por ejemplo, va divagando en una entrevista sobre la hibridez de los
géneros cinematograficos y el traspaso de los limites entre lo ficticio y lo real: «Mezclamos
géneros, mezclamos realidad y ficciéon, mezclamos de todo, es como... como uno de esos
cocteles que haces con los culos de todo lo que te queda [...]» (83). Evidentemente, el
narrador de la novela critica de manera indirecta el mestizaje de los géneros literarios por
incorporar elementos azarosos, ya que lo que precede a esta observacion es la descripcion
de una escena grotesca, en la que unas monjas atacan a los ciudadanos de Helmantic City.
Esto, por su parte, provoca el asombro en una extranjera, quien es incapaz de entender la
concepcion “particular” del género documental de sus creadores.

En La ciudad y los cerdos aparece asimismo una critica implicita del cddigo
literario realista. Existen enunciados de los personajes que exponen las insuficiencias de las
estrategias realistas, como aquella del consejo de Max Francia a una joven documentalista:
«Solo un consejo para tu documental: la verdad no importa, lo Ginico que importa es la
realidad. Y para mostrar la realidad, mas te vale contar unas cuantas mentiras» (116).
En esta observacion parecen quedar resumidas las dos cuestiones metaficcionales mas
presentes en la novela: la falta de interés por las cuestiones sociales y la forma estética
mas adecuada para su tratamiento. Por un lado, se sugiere que el realismo, tanto en su
forma verista con intrusiones del narrador como en su forma mas depurada (segun las
propuestas de Henry James), ya no es capaz de describir y criticar la realidad social como
solia hacerlo en el pasado (un guino a los lectores que conocen la literatura espafiola de la
posguerra). Por otro lado, podriamos deducir que el abandono de las cuestiones sociales
a favor del mundo de las formas refinadas convierte a la novela en un artefacto sin validez
alguna en el debate sociopolitico actual. De ahi que la forma mas adecuada (también por
la dominante estilistica de La ciudad y los cerdos) sea la satira implicita.

La satira es capaz de reducir la nostalgia desbordante gracias al uso de técnicas
realistas tradicionales para la representacion del mundo y de los recursos narrativos mas
contemporaneos, sin por ello dejar de enredarse en construcciones novelescas incapaces
de fomentar el debate sobre la realidad social y politica actual. Tal suposicién parece tanto
mas valida si consideramos la otra “excursiéon” metaficcional implicita del narrador. En
una de las conversaciones del director con el presentador, este ultimo, Enric, acusa de
absurdo lo que viene grabando Max, el director. Tras terminar el rodaje de una escena
sobre los parados del Helmantic City, en la cual se les muestra a los espectadores la nueva
generacion de «estos pardsitos [en los que] aflora hoy un nuevo estilo de vida menos
relacionado con la produccidén y mas con la autorrealizacion y la bisqueda de la paz
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interior» (87), Enric se asombra y califica lo grabado de absurdo, a lo cual el director
responde «de eso se trata» (87). Es posible leer ese pasaje desde la perspectiva de la critica
de la tendencia literaria, muy presente en algunas obras de otros escritores jovenes®, que
se caracteriza por la supuesta despreocupacion por las cuestiones sociales y por la apuesta
por efectos estéticos sin animo explicito de cambio social.

Como en la mayoria de los casos de las novelas comentadas, la dimensién
metaficcional de la novela Un momento de descanso (2011) de Antonio Orejudo es
mayoritariamente implicita. El texto de Orejudo es una suerte de campus novel que trata
sobre las “aventuras” de un profesor universitario y su relaciéon amistosa con un colega,
Arturo Cifuentes. El hecho de que la novela pertenezca parcialmente al género de la
novela universitaria, con todo un repertorio de alusiones literarias y tedricas relativas a
la formacién académica del narrador-catedratico, sugiere que los juegos con diferentes
estilos y codigos literarios hacen de estos recursos y discursos referencias metaficcionales.
No obstante, me gustaria insistir desde ya en que la autorreferencialidad de Un momento
de descanso es algo muy sutil y no recarga la narracion, es decir, funciona en el marco del
double coding: no oscurece las historias contadas y es posible prescindir de ella y seguir
disfrutando del nivel argumental de la obra. En pocas palabras, la metaficcion orejudiana
es muy poco ostentosa y probablemente perceptible como tema central de la novela solo
para lectores interesados en la teoria de la literatura.

El narrador orejudiano con frecuencia introduce comentarios metaficcionales
gracias a la intensidad y repeticién del uso de algunas estrategias y recursos narrativos
tipicos de codigos y estéticas especificas relativamente faciles de reconocer. En algunos
apartados parece burlarse de la prosa lirica a través del abuso de algunas figuras y tropos
asociados normalmente con esta clase de creacion literaria. Ejemplo de ello son los
numerosos apostrofes, metaforas rebuscadas o conmutaciones (67). En otras ocasiones,
y con bastante frecuencia, el objetivo de la burla metaficcional es el coédigo realista,
sus pretensiones objetivistas y el detallismo superfluo. Por lo visto aparecen dos tipos
de comentarios implicitamente metaficcionales que critican este cddigo particular:
descripciones con una cantidad colosal de detalles por un lado, por el otro, el recurso de
lo fantastico en la narrativa, por medio de lo cual se facilita la inmersion de la metaficcion
en el nivel argumental de la obra.

Ahora bien, los apartados que presentan hechos, ambientes o personas son una
referencia directa a la técnica predilecta de los realistas: la descripcion a través del contexto
(milieu). Es evidente que la contextualizacion es una de las técnicas narrativas mds hébiles
a la hora de caracterizar a los personajes sin recurrir a constataciones y descripciones
directas por parte del narrador. Observemos el siguiente apartado, en el cual se le informa
al lector sobre la asignacion en el instituto de un asiento numerado al hijo del protagonista
y el listado de sus profesores: «Introdujeron los datos en la computadora y en una fraccién
de segundo fue asignado Elite B, segundo piso, room #2.41, fila 5, asiento 9» (31). La

6 Podria tratarse de algunos textos narrativos de Ferndndez Mallo, Mora, Juan-Cantavella, etc., a
los que el autor real, Miguel Espigado, conoce perfectamente por haber resefiado la mayoria de
sus obras en su blog (http://elespigado.com/) y en el espacio de critica literaria digital Afterpost
(http://afterpost.wordpress.com), al igual que gracias a su colaboracion con ellos en algunos
volumenes de la revista literaria Quimera.
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introduccién de datos numéricos, como el nimero del aula, de la silla, etc. donde se
encontraba uno de los protagonistas, que no influyen de ningtin modo en el argumento
ni en la exposicién de los personajes, producen un efecto cémico y ridiculizan, por un
lado, la precision extrema estadounidense, por el otro, los extremos de la caracterizacion
basada en la descripcion detallista del contexto mas cercano a los personajes.

El otro recurso metaficcional lo constituye el recurrir a la estética de lo fantastico,
que también ofrece una vision burlona del codigo realista en la narrativa. En un momento,
el narrador protagonista toma parte en una experiencia medicinal y obtiene un poder
sobrenatural: la capacidad de oir los pensamientos de los demas, ver lo que normalmente
queda oculto y, ademads, conocer tanto el futuro como el pasado de todos los que lo rodean.
En términos narratolo’gicos, se convierte en el narrador omnisciente con acceso a todo
tipo de datos sobre el mundo (representado) y las personas (personajes) que lo rodean,
inaccesibles a los demds entes que pueblan la novela. El siguiente fragmento explica el
poder sobrenatural del narrador protagonista y su sorpresa ante sus nuevas capacidades:

[uno de los ingenieros] tenia una herida en el dedo mefiique y yo sabia como se
habia hecho esa herida, podia ver el momento, la pelea con su esposa, todo. La in-
formacion venia como un meandro entrecortado, primero tenue, pero enseguida
la sefial telepatica, o lo que fuera aquello, crecia hasta convertirse en un torrente
de datos precisos y detalles realistas que me desbordaba. Sélo se apartaba cuando
apartaba la vista. (127)

El malestar que los poderes sobrenaturales provocan al protagonista apoya mi tesis, segin
la cual la omnisciencia en la narracién es un recurso despreciado por el narrador. El hecho
de que nuestro protagonista pudiera saber todo sobre las personas que le rodeaban derivé
en una crisis mental, llevandole a ser incapaz de discernir entre lo real y lo imaginario,
hecho indicador del desdén hacia este modelo narrativo. No obstante, las capacidades
fantasticas del narrador tienen también implicaciones para toda una parte de la novela y
modifican sustancialmente la voz narrativa.

Los conocimientos sobre los demas que le llegan involuntariamente al narrador
fragmentan la narracion, ya que con frecuencia el flujo de la conciencia del narrador se ve
intercalado por otro, como si se tratara de una interferencia de otra frecuencia de onda
radiofénica: «Indignadisimo, tomé el tren de las 12:01. Me senté al lado de un hombre
que acababa de cenar con su mejor amigo. Todos los meses desde hace veintitn afios (sin
contar 1979, que tuvo a su anciana madre en casa) cenaban en un restaurante cercano de
Teaneck, se tomaban una copa y se ponian al corriente de sus vidas» (133). Como vemos,
la voz del narrador se desvanece, su propia historia pasa al fondo y, de repente, la voz del
otro empieza a apropiarse de la suya. Este recurso interesantisimo ilustra esta clase de
metaficcion que introduce debates sobre las técnicas de narrar, las modalidades del narrador
y sus implicaciones para la recepcion del texto. Este paso de la narraciéon homodiegética
de la variante narrador-protagonista al narrador-omnisciente y su vinculacién con la
apropiacion sobrenatural (;!) de la voz ajena, remite al debate metaficcional sobre los
limites de la objetividad en la representacién narrativa. Se pone en duda tanto la capacidad
del narrador omnisciente, omnipresente y demiurgo, como las insuficiencias del narrador
protagonista cuya voz dominante no deberia desviarse hacia otros personajes.
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Elrecurrir a la estética de lo insolito’, que al final se desvanece y neutraliza gracias
a una serie de explicaciones racionales sobre hechos sobrenaturales, sirve también a los
fines metaficcionales. A pesar de que los poderes fantasticos del narrador protagonista
se explican “racionalmente” dentro del marco de una invencidn cientifica relativamente
aceptable para los lectores, su valor de comentario autorreferencial es indudable. El lector
averigua que los supuestos poderes de trascender las consciencias e inconsciencias de
otras personas fue el efecto de un experimento cientifico, cuyo objetivo era extender la
imaginacién del sujeto y animarlo a escribir, es decir, sublimar las nuevas experiencias y
convertirlas en arte. Al no poder hacerlo, el Orejudo novelesco decide aprovecharse de
sus poderes en su trabajo académico y comienza a escribir articulos basandose en textos
literarios y teéricos que nunca habian sido escritos ni publicados pero que, como afirma
el narrador protagonista, deberian haber sido escritos.

Este procedimiento provoca un fuerte rechazo en los circulos cientificos de la
corriente posmoderna y cierta indulgencia entre los “profesores mas veteranos” De este
modo, la expansion del imaginario del narrador protagonista se vincula con las cuestiones
metaficcionales de los simulacros, de la diferenciacion entre lo real e imaginario, de
la locura vy, por consiguiente, de las capacidades de la narrativa a la hora de reflejar la
realidad. También remite a la tematica de obras literarias autoficcionales que juegan con la
técnica de mezclar lo real con lo imaginario (139-145; 171). La reflexidn final del narrador
protagonista sobre las consecuencias de poseer el don de una imaginacién expandida nos
lleva a los postulados de Baudrillard de asumir la existencia en el mundo de simulacros:
« [...] al final comprendi que obsesionarme con distinguir nitidamente entre realidad
e imaginacién era un error operativo y conceptual que ademds conducia a la neurosis»
(144). La aceptacion e integracion de esta supuesta dicotomia libera las fuerzas artisticas
del narrador protagonista, quien al final publica su primera novela, lo que constituye una
sefial metaficcional sobre el proceso creativo del narrador protagonista y del autor real de
la novela, ya que los titulos de las obras publicadas por los dos coinciden.

Por otra parte, en La trabajadora (2014) de Elvira Navarro la metaficciéon implicita
sirve para cuestionar la credibilidad de la narradora. La obra retrata a dos comparfieras de
piso que comparten poco mas que su espacio vital, pero que al mismo tiempo parecen
complementarse en varios aspectos de su vida interior. Este hecho crea una imagen
compleja de la mujer contemporanea que se halla insertada en la Espafia contemporanea
y econdémicamente inestable. La narradora protagonista es Elisa, una chica con buena
formacion y procedente de una familia burguesa que, dada la precariedad de la situacion
laboral, termina siendo una empleada mal pagada en una editorial. Elisa empieza a
padecer una enfermedad mental que la llevard a una crisis psiquidtrica. La precariedad de
su situacion economica hace de ella una pobre proletaria que de un mes a otro se desvive
esperando la llegada de ndminas tardias.

En la novela podemos observar cierta inversion del tradicional posicionamiento
narrador-epicentro de la conciencia. La narradora protagonista, una instancia dotada de

7 Recordemos brevemente que en la Introduccion a la literatura fantastica, Tzvetan Todorov
arguye que lo ins6lito aparece cuando se proporciona una explicacion racional a lo sobrenatural
(sueflos, alucinaciones, etc.), es decir, se revela comprensible por su adecuacion a las experiencias
comunes, es lo sobrenatural explicado (33).
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altas capacidades de razonamiento e introspeccion al comienzo de la novela (contrastadas
con la supuesta discapacidad mental de su coinquilina, Susana), con la progresion de su
enfermedad, empieza a obsesionarse con la figura de su compaiiera de piso. La narradora
admite en varias ocasiones que le resulta imposible relatar la vida de Susana de manera
objetiva y congruente. Ademds, informa al lector sobre su sensacién de ser objeto de
observacidn tanto por parte de una instancia vigilante imprecisa, como por parte de su
comparfiera de piso (79, 82,89). La enfermedad mental dela coinquilina (plasmada por Elisa
en términos de debilidad intelectual y propension a confabular) parece haber contagiado
a la narradora (al igual que la voz de la narradora estd contagiada por la voz de Susana),
ya que, como se nos informa, la compaifiera de piso habia sido victima de esa supuesta
vigilancia: se sentia vigilada a causa de una experiencia traumatica (supuestamente fue
testigo de un tiroteo y de la matanza de treinta y dos compaiieros de clase suyos).

El tema de la vigilancia conecta asi con la débil fiabilidad de la narradora, ya
que no solo refleja su neurosis, sino que también demuestra la incapacidad de observar y
relatar de modo competente lo que ocurre en el mundo externo. La obsesion con los temas
de vigilancia y la victimizacién combinada con la actitud derrotista de las protagonistas
proceden del paulatino progreso de la enfermedad mental de ambas y son sintomaticas
del sindrome de la mentalidad de asedio (siege mentality)®. En este contexto, podriamos
considerar el tema de la vigilancia como una metafora no solo de la crisis mental de
las protagonistas, sino también de la crisis metaficcional relativa a las capacidades
organizadoras de un narrador que se presupone competente y, por extension, a la crisis de
los grandes relatos en la época posmoderna. Es muy probable que este proceso constituya
una sefial metaficcional que indique que los procesos de la disociacién y debilitacion
mental de la narradora estarian relacionados con el cuestionamiento indirecto tanto
de la fuerza de la instancia de la voz narrativa tipica de los grandes relatos (comentario
metaliterario implicito) como de sus propias capacidades para escribir (comentario
metaficcional implicito).

Como hemos podido observar, los recursos metaficcionales en las obras
analizadas tienden a demostrar el deseo de ocultar la verdadera postura creativa de los
narradores, actitud que podriamos denominar como “camuflaje de segundo grado”. El
hecho de convertir el discurso en referente de si mismo ha tenido varios fines: relativizar
la realidad, cuestionar la supuesta discrepancia entre lo real y lo ficticio, expresar el
escepticismo ante el lenguaje como intérprete de la racionalidad, escenificar la crisis del
sujeto como una totalidad completa y definible e incluso ejemplificar la pérdida de la
delimitacién del continuo espaciotemporal. Se ha visto que al revelar implicitamente los
principios organizadores, al indicar las fuentes de inspiracién y al demostrar que las obras
no son nada mdas que productos de ficcion, los narradores de las novelas en cuestion
han conseguido frecuentemente disimular su ausencia y convencer a los lectores de que
sus textos son creaciones de caracter meramente aleatorio. Puede que este escamoteo,

8 Los psicologos, entre ellos los expertos del tema Daniel Bar-Tal y Dikla Antebi, argumentan que
este sindrome implica que alguna comunidad o persona est4 convencida de que el mundo externo
(o grupo especifico) tiene malas intenciones, quiere hacerles dafio y de que es necesario unirse
contra la opresion y agresion potencial para romper con la sensacion de aislamiento y soledad
(Bar-Tal y otros 634; Bar-Tal 996-1000).
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muy sofisticado en ocasiones, les haya servido de defensa contra las acusaciones de
omnisciencia y omnipresencia. Es también posible que el objetivo de recurrir a la
metaficcion tenga también el afan de oponerse de manera ladica a la funcién principal
de la narrativa: el contar. Al igual que el exterior del Centro Pompidou ha dejado de
tener funciones principalmente decorativas, puede que la narrativa que pone de relieve
su propia estructura esté interesada en compilar proyectos artisticos, temas y cuestiones
menores, mas que en erigir estructuras congruentes, elegantes y facilmente reconocibles.
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Milo$¢ a wolnos¢.
Milos¢ wedlug Goliardy Sapienzy: Larte della gioia

Abstract: Love towards Freedom. Love according to Goliarda Sapienza: Larte della gioia. The
present paper aims to analyze the concept of love as freedom as presented in the mentioned novel
by Goliarda Sapienza. The equivalence of love and freedom can be threefold: within the erotic and
libertine discourse of the feminine subject, in the abolition of the barriers between sexes in the love
relationship, finally in the maternal love conceived as love based on mutual respect of personal
freedom.
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Wprowadzeniem do ponizszych refleksji niech beda mys$li Modesty, bohaterki omawianej
tu powiesci Larte della gioia (Sztuka radosci — skojarzenia z Ars amandi sa do pewnego
stopnia celowe i uzasadnione):

Problem tkwi w stowach, ktore tradycja chciata uczyni¢ stowami absolutnymi,
tkwi w wynaturzonych znaczeniach, ktore stowa nadal przybieraja. Ktamato
stowo mito$¢, doktadnie tak samo jak ktamato stowo $mieré. Ktamato wiele stow,
ktamaty prawie wszystkie. Oto, co musialam zrobi¢: bada¢ stowa doktadnie tak
jak bada si¢ rosliny, zwierzeta... A potem, oczysci¢ je z plesni, uwolni¢ je ze
skorupy wiekow tradycji, wymysli¢ nowe [...]. (134-135)!

Sadze, ze kondensuja one cel rozwazan nad wszelkimi dyskursami, a mianowicie
archeologie znaczen slow, w tym stéw mitosci — stow, ktorych kobiety sa przedmiotem,
rzadziej podmiotem - stéw uwiklanych w rozne konteksty kulturowe, historyczne,
polityczne i ideologiczne?. Podazajac za przyktadem Modesty, a moze raczej przygladajac
sie, jak Modesta poddaje dekonstrukeji stowa®, oczyszczajgc je z ,,plesni i zaskorupiatych
naleciatos$ci” (135), staralam si¢ wytropi¢ ukryte w stowach sensy, jakich nabiera
mifo$¢ w powiesci Goliardy Sapienzy. I tak jak Modesta w imie wolno$ci oczyszcza
pojecia — ,,uwalnia je [stowa] ze skorupy wiekow tradycji” (135) - od ich skrzywionych

1 Wszystkie cytaty z analizowanej powiesci oraz z przytaczanych prac krytycznych i badawczych
podane sg w thumaczeniu autorki.

2 Na co zwracala takze uwage Cixous: ,,Nie damy si¢ ztapa¢ w sidla analiz uwiktanych w stare
automatyzmy: nie wierzymy, ze w jezyku kryje si¢ wrog nie do pokonania, gdyz to jest jezyk
mezezyzn 1 ich gramatyka”. (180)

3 Jak pisze Alberica Bazzoni: ,,Jeste$my tutaj bardzo blisko krytyki tradycji poprzez badanie j¢zyka,
prowadzonego przez Modest¢ jako drogi wyzwolenia od falszywych mitéw 1 przymuséw, we
wspotbrzmieniu z badaniami genealogii kultury 1 mysli podejmowanymi w tych samych latach
przez intelektualistow takich jak Derrida, Foucault i Vattimo”. (,,Gli anni e le stagioni” 41)
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przez ideologie (patriarchat, religie, polityke) znaczen, tak réwniez mito$¢ jest dla niej
nieodzownie zwigzana z wolno$cia. Mito$¢ i wolnos¢, wartosci, ktére niejednokrotnie
sie wykluczaja badz ograniczaja (religia, obyczajowos¢, kultura), dla bohaterki powiesci
Goliardy Sapienzy sg tozsame. Wolno$¢ jest warunkiem sine qua non mito$ci.

Dostrzegamy to na trzech poziomach, ktére zostanag w dalszej kolejnosci
omdwione. Po pierwsze, na poziomie erotyczno-mitosnego dyskursu, ktérego Modesta jest
podmiotem. Po drugie, na poziomie stereotypow myslowych i zwigzanych z zachowaniem
a odnoszacych sie do plci w relacji do réznych aspektéw mitosci. I wreszcie w konfrontacji
z archetypem matki i mito$ci matczynej, ktory Modesta dekonstruuje, filtrujac go przez
warto$¢, jakg wedlug niej jest wolnos¢.

Zanim jednak przejdziemy do zasygnalizowanych powyzej kwestii, stow kilka
o0 autorce, powiesci i jej bohaterce.

Goliarda - Larte della gioia - Modesta

Goliarda Sapienza, pochodzgca z Katanii pisarka, poetka i aktorka, urodzona w 1924
roku i zmarla w roku 19964 jest jednym z najwiekszych odkry¢ literackich ostatnich
lat we Wloszech. Prawie calkowicie niedoceniona i nieuznana za zycia, w ciagu
niespelna pietnastu lat stala przedmiotem zainteresowania badaczy literatury i krytykow
literackich, bohaterka kilku monografii’, wielu zbioréw artykuléw® i sesji badawczych,
a takze ulubienicg coraz wiekszych rzesz czytelniczek.

Powies¢ Larte della gioia, ktorej Sapienza poswieca prawie dziesie¢ lat zycia
(1968-1976), dla ktdérej porzuca kariere aktorska oraz spokojng egzystencje, przez
ktérg popada w biede, i ktorej napisanie przyptaca rocznym pobytem w wiezieniu za
kradziez, jest odrzucana przez kolejnych wydawcow, by zostaé wreszcie opublikowana
w liczbie tysigca egzemplarzy w 1998 roku, czyli juz po $mierci pisarki, przez
wydawnictwo Stamapa Alternativa, za srodki wlasne meza Goliardy. Ksigzka pozostaje
niezauwazona: niewiele egzemplarzy znika wowczas z potek ksiegarn (Pellegrino, La
lunga marcia dell’«Arte della gioia» V-VII). Rok p6zniej powies¢ trafia w rece Loredany
Rotondo, 6wczesnej dyrektor oddziatu Rai Educational, ktéra przekazuje ja Manueli
Vigoricie (Rotondo 26-27), rezyserce i producentce telewizyjnej. Ta ostatnia, jak
pisze: ,,nie mogla przestac jej czyta¢, gtownie dlatego, ze przekazywala co$ fizycznego,
dlatego, ze dawata jakby droga transfuzji, sile, pragnienie, rados¢. Ta ksigzka zarazala”
(Vigorita 20). Obie panie realizuja film dokumentalny o Goliardzie, kilkukrotnie
transmitowany w telewizji Rai Tre (Pellegrino, La lunga marcia dell’«Arte della gioia»
5). Prawdziwa eksplozja ma jednak miejsce dopiero, gdy powies¢ Larte della gioia
zostaje przettumaczona na jezyk francuski w 2005 roku i staje sie natychmiast casusem
literackim. ,,Le Monde” pos$wieca ksigzce i autorce pierwsza strone. Od tamtej chwili

4 Na temat biografii pisarki zobacz: Providenti, La porta é aperta. Vita di Goliarda Sapienza ;
Russo, Trombetta.

5 Bazzoni, Writing for Freedom. Body, Identity and Power in Goliarda Sapienza’s Narrative ;
Providenti, La porta é aperta. Vita di Goliarda Sapienza ; Providenti,Goliarda Sapienza. La porta
della gioia ; Rizzarelli; Trevisan, Goliarda Sapienza: una voce intertestuale (1996-2016).

6 Bazzoni i in.; Farnetti; Providenti.
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nie stabnie zainteresowanie Goliarda: zostajg opublikowane takze inne jej powiesci,
zbiorek poezji i zbiér opowiadan.

Larte della gioia pozostaje jednak dzielem najbardziej dojrzatym, dzielem
wyprzedzajacym daleko swoje czasy, powie$cia awangardowg formalnie i nowatorska
tre$ciowo, powiescia o tym, jak by¢ kobieta catkowicie i we wszystkim wolng i szczesliwa,
powiescia o Wloszech, o Sycylii i o dwudziestym wieku, powiescia o buncie przeciwko
wszystkiemu, co zniewala. By zacytowal Loredane Rotondo: ,Goliarda praktycznie,
wchodzi na kregielnie, zalicza strike’a i straca Boga, Ojczyzne, Rodzing, wszystkie warto$ci,
ktére stanowia twarda obudowe naszej kultury: rzuca kula i to, co trafione przewraca si¢”
(Rotondo 27).

Modesta, bohaterka powiesci, kobieta niezwykla, madra i odwazna, urodzona
1 stycznia 1900 roku, co nie jest bez znaczenia dla zrozumienia wieloznacznosci tej postaci,
i o$miele sie zaryzykowal stwierdzenie, ze najpiekniejsza bohaterka dwudziestowiecznej
literatury wloskiej (Pellegrino, Un personaggio singolare 73) jest symbolem ,kobiety
wyzwolonej seksualnie, ideologicznie i politycznie” (Russo, Trombetta 10). Powies¢,
w przewaznie pierwszoosobowej narracji, opowiada o zyciu bohaterki poczawszy od
pierwszych wspomnien cztero-pigcioletniej dziewczynki do lat do§¢ zaawansowanej
staro$ci. W trakcie tych niespelna siedemdziesieciu lat Zycia Mody podbija kolejne obszary
wolnosci rozumianej jako niezaleznos¢ osobista, finansowa i spoteczna oraz jako wolno$¢
mysli, stowa i czynéw. Walka o tak pojeta wolno$¢ dla kobiety wywodzacej sie z tzw. nizin
spotecznych, ubogich i zacofanych, na konserwatywnej i zhierarchizowanej Sycylii nie
jest tatwa i bedzie wymagata wyksztalcenia pewnych wlasciwosci charakteru takich jak
»hienawis¢, przebiegto$¢ i przezornos¢” (44)”. Dzigki nim i dzieki olbrzymiej samokontroli,
dyscyplinie i inteligencji Modesta uwolni sie od wlasnych korzeni oraz zwigzanych z nimi
ograniczen spotecznych i kulturowych, nauczy sie ponadto mysle¢, méwic¢ i postepowac
wedlug nowych wzorcéw i kryteriéw, wolnych od tabu, przyzwyczajen, stereotypéw
i uprzedzen, wlacznie z mysleniem i méwieniem o milosci oraz zachowaniami zwigzanymi
z miloscig. I tu docieramy do pierwszego poziomu analizy.

Dyskurs erotyczno-milosny, czyli mowienie o milosci

Dyskurs to ,,sposéb, w jaki podmiot zajmuje miejsce w jezyku i méwi” (Markowski 7).
Podmiotem dyskursu erotyczno-milosnego w Larte della gioia jest wylacznie Modesta,
ktéra od samego poczatku powiesci z catkowita swobodg osadza sie w jezyku i w sposob
nieograniczony konwencjami, wstydem czy tabu wyraza, opowiada swoje erotyczne
pragnienie, namietno$¢ i doswiadczang przyjemnosé. Sapienza nie§wiadomie® realizuje
postulat parler-femme z powstajacego réwnolegle Smiechu Meduzy, postulat pisania jako
kobieta i poprzez pryzmat kobiecego ciala (Cixous 168-188).

7 Alberica Bazzoni w swojej przenikliwej analizie powiesci stusznie zauwaza, ze w celu zdobycia
prawa do nieograniczonej wolnosci Modesta sprzeciwia si¢ wszelkiemu przymusowi, reagujac
nawet przemocg i postugujac si¢ abstrakcyjng racjonalnoscia wtasciwa logocentryzmowi wiadzy
(Writing for freedom 92).

8 Tekst Hélene Cixous powstat w 1975 i Sapienza najprawdopodobniej go nie znata, tym bardziej,
ze jej whasna ksigzka zostata napisana w wigkszosci jeszcze przed 1975 rokiem.
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Kobiece do$wiadczenie erotyczne na réznych etapach zycia, wyrazone w jezyku,
ktérego podmiotem jest kobieta, wydaje sie bardzo wazne dla Goliardy Sapienzy, ktéra
konstruujac swoja powies¢, zamyka ja w klamre tego samego doswiadczenia, a mianowicie
orgazmu, ktérego Modesta doswiadcza jako mata dziewczynka i jako starsza pani. Juz
na pierwszej stronie powiesci kilkuletnia Modesta opisuje swoje dzieciece doznanie
przyjemnosci erotycznej wywolane wrzaskami niepetnosprawnej siostry:

[...] odczutam stuchajac jak krzyczy jakby stodycz w catym ciele. Stodycz, ktora
nastepnie przerodzita si¢ w dreszcze przyjemnosci, takie, ze stopniowo zaczgtam
kazdego dnia mie¢ nadziej¢, ze moja mama wyjdzie, aby moc stuchaé tych
krzykow, z uchem przystawionym do drzwi pokoiku, i czu¢ rozkosz. (5)

Po czym, w tej samej sekwencji narracyjnej, kilkuletnia Modesta dzieli sie z czytelnikiem
opisem przyjemnosci czerpanej z milosci oralnej z chltopcem o imieniu Tuzzu.
Zamknieciem powiesci jest natomiast scena, w ktdrej orgazmu do$wiadcza juz prawie
siedemdziesiecioletnia Modesta a jej skojarzenia sg niekonwencjonalne i wolne od
schematow:

I jesli ten mdj stary chlopak rozciaga si¢ na mnie tym swoim pigknym cialem
cigzkim i lekkim, i bierze mnie, jak teraz to robi, albo catuje mnie pomiedzy
nogami, doktadnie tak jak Tuzzu robit wtedy, mysle sobie dziwacznie, ze Smierc¢
moze tylko begdzie pelnym orgazmem, takim jak ten. (511)

Juz w tych pierwszych dwdch przytoczonych klamrowych fragmentach widzimy to,
co charakterystyczne dla calej narracji milosnej Modesty. Jezyk zostaje calkowicie
podporzadkowany kobiecemu do$wiadczeniu, bo to kobieta jest tutaj niepodzielnie
panujagcym podmiotem dyskursu, podmiotem, ktéry pozada i odczuwa przyjemnos¢,
anie jest tylko podmiotem, albo wrecz przedmiotem, pozadanym i dajacym przyjemnos¢:
jest podmiotem aktywnym a nie biernym. Jak pisze Alessandra Trevisan, ,,Powies¢
Goliardy Sapienzy obejmuje i taczy wszystkie twarze feministycznego pryzmatu, pomaga
czytelnikowi zrozumieé pelnie wyrazong przez cialo, juz nie ‘przedmiot’ ale aktywny
‘podmiot’ w zyciu kobiet, anulujac jednocze$nie przesad podyktowany przez porzadek
patriarchalny a pozbawiony podstaw przez feminizm” (Trevisan, La gioia é piti che ogni
altra volutta 55-56). Ponadto, erotyczny dyskurs Modesty jest calkowicie otwarty, $mialy
i, powiedziatabym, demokratyczny: materia doswiadczen erotycznych traktowana jest tu
jak kazda inna sfera ludzkiej aktywnosci. Mozna by tu uzy¢ przymiotnika bezwstydny, ale
nie w znaczeniu, ktdre zaklada istnienie kategorii wstydu (kategorii wszakze relatywnej)
a postepowanie w zgodzie z jego odczuciem uznaje za pozytywne za$ jego transgresje
za zachowania negatywne. Dyskurs Modesty sytuuje sie poza jakimkolwiek odczuciem
wstydu, pozostaje wolny od pierwotnego, zaszczepionego w dziecinstwie uczucia, co
Modesta wyrazi na jednej z pierwszych stron ksiazki w rozmowie z Tuzzu: ,A dlaczego
miatabym si¢ wstydzi¢? Jesli ja to odkrylam a nikt mi tego nie powiedzial, to znaczy,
ze wszyscy to odkrywajg” (9). Dos$wiadczenie erotyczne jest ludzkie i dostepne dla
wszystkich — rozumuje Modesta jako mata dziewczynka, i taki wlasnie nieograniczony
wstydem punkt widzenia bedzie znakiem rozpoznawczym catego dalszego dyskursu
erotycznego bohaterki.
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Pomiedzy dwoma przytoczonymi wyzej doswiadczeniami krancowymi -
krancowymi w strukturze powiesci i chronologicznie, jesli chodzi o zycie Modesty -
rozciaga si¢ przestrzen czasu i literatury, w ktorej bohaterka otwiera przed czytelnikiem®
$wiat wlasnych i bardzo réznych doznan erotycznych, $wiat odczuwanej rozkoszy, radosci
i szczescia plynacego z seksu i z mitosci, bo jak moéwi ,,Milos¢ i seks sa dzie¢mi jedno
drugiego. Czym jest milos¢ bez seksu? Czczeniem figur, madonn. Czym jest seks bez
milosci? Bitwg genitaliow i tylko tym” (168).

Po pierwszych dzieciecych do$wiadczeniach Modesta, osierocona na wlasne
zyczenie'® i zamknieta na kilka lat w klasztorze, odkrywa przyjemno$¢ praktyk
masturbacyjnych, ktdre stajg sie dla niej formg wolnoséci w przymusowej klauzurze, forma
wyzwolenia od cierpienia, strachu i upokorzenia:

Odnalaztam moje cialo. W tych miesigcach wygnania, zamknigta w tej skorupie
bolu, przestatam si¢ piesci¢. Oslepiona strachem zapomniatam, ze miatam piersi,
brzuch i nogi. Wigc bol, upokorzenie i strach nie byty, jak mowity [zakonnice]
zrodlem oczyszczenia 1 blogostawionego szczgscia. Byly obslizglymi
ztodziejami, ktére noca, korzystajac ze snu, wslizgiwaty si¢ na wezglowie,
aby skras¢ ci rado$¢ zycia. [...] I teraz, kiedy odnalaztam intensywno$¢ mojej
przyjemnosci, nigdy wigcej nie oddam si¢ wyrzeczeniu i pokorze, ktore one
praktykowaty z takg gorliwoscig. (42)

I rzeczywiscie Modesta juz nigdy wiecej nie zapomni o swoim percepcyjnym
ciele" i o radosci, jaka moze czerpac z niego i z milosci, werbalizujac za kazdym razem
swoje doznania, doznania kobiety w sytuacji erotycznej: dreszcze, rosnace podniecenie
lub jego brak, spetnienie w reakcji na pieszczoty, pocatunki, dotyk lub ciezar innego ciala,
meskiego lub kobiecego, penetracje, kontakt z wydzielinami. To Modesta i jej ciato sg tym
»ja, ktore pragnie i mowi. Stowami Héléene Cixous mozna powiedzie¢, ze ,ma odwage
i naprawde chce poznaé wnetrze, w ktére ona, wykluczona, nie przestala sie wstuchiwa¢
i odczytywac przed-jezykowe sygnaly” (Cixous 182)"2.

Ponadto w otwarciu na do$wiadczanie przyjemnosci erotycznej i milosnej
namietnosci nie ma dla niej granic wynikajgcych z pici, wieku czy pozycji spotecznej. Tym
samym przechodzimy tu do drugiej czesci refleksji: mitosci wolnej, czyli ,,bezgranicznej”.

Milos¢ wolna, czyli milos¢ ,,bezgraniczna”

Mito$¢ Modesty jest ,,bezgraniczna” w tym sensie, Ze wymyka si¢ granicom wytaczanym
przez konwencje, stereotypy, obyczajowosc czy religie. Powies¢ Larte della gioia, ukoficzona
- przypomnijmy - w 1976 roku, jest wyrazem najbardziej awangardowych wéwczas
wizji kobiety, plci i milosci: pod pewnymi wzgledami stanowita nawet przekroczenie
owczesnych feministycznych ustalen czy dyskusji na temat aborcji, macierzynstwa,

9 Pojawiaja si¢ bezposrednie zwroty do czytelnika.

10 Modesta podpala dom, w ktérym sa zamknigte matka i umystowo chora siostra.

11 Wielu badaczy, na przyktad Bazzoni, Trevisan, wskazuja na istotng rol¢ ciata w powiesci Sapienzy.

12 Powies$¢ Goliardy Sapienzy wpisuje si¢ takze w koncepcje Arachne, kobiety pajaka, ktora tworzy
tekst z nici wyprodukowanej przez jej ciato.
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rozwodu, prawa do przyjemnos$ci, niezaleznosci od mezczyzny, wolnych zwigzkdw,
mifosci lesbijskiej’. Goliarda Sapienza, konstruujac Modeste, uderza w obowigzujace
wtedy (a niektére takze i dzi$) schematy myslowe i stereotypy dotyczace milosci
i seksualnosci, rol w zyciu seksualnym czy w ogole zakresu rol spotecznych plci, czyli
w kwestie wchodzace w zakres problematyki genderowej i queer'*. Goliarda Sapienza ante
litteram rozwiazuje przymusowy wezel, ktory splata ciato (rodzaj biologiczny), gender
(rodzaj kulturowy) i pragnienie, o ktérym napisze Judith Butler (165-235).

Zacznijmy od tego, ze juz samo uczynienie Modesty podmiotem pozadania
i podmiotem dyskursu jest podwazeniem wielowiekowej tradycji, ktéra widziata kobiete
jako Innego, jako przedmiot pozgdania, element bierny w zyciu a w szczegolnosci w relacji
mitosnej', co Simone de Beauvoir reasumuje w stowach: ,,Mezczyzna bierze przyjemnosc¢
od kobiety i daje przyjemno$¢ - nawet stowa nie zawieraja pojecia wzajemnosci”
(415). Modesta jest elementem aktywnym, dzialajagcym, podejmujgcym inicjatywe,
uczestniczacym i racjonalnym, co objawia sie we wszystkich sferach jej zycia oraz we
wszystkich relacjach milosnych. Jej sprzeciw wobec uprzedmiotowieniu kobiety i braku
wzajemnosci zostaje najwyrazniej wyartykutowany w zwigzku z Carlem, postepowym
intelektualista, ale bardzo konserwatywnym kochankiem, ktérego ideat kobiety powinien
leze¢ nieruchomo i z zamknietymi oczami:

- Mito$¢ uprawia si¢ we dwojke Carlo. Ty nauczytes si¢ wielu rzeczy, ale...

- Ale co? Stucham?

- Kiedy spotkasz kobietg stworzong dla ciebie, pozwdl jej uczestniczy¢ lub naucz
ja tego, jesli ona nie umie.

[...]

- Jestes caly czas zakochana w tamtym mezczyznie!

- Nie w tamtym me¢zczyznie Carlo, ale w cielesnym porozumieniu, ktére byto
miedzy nami, kiedy si¢ kochalismy.

- Stajesz si¢ wulgarna, Modesta.

- Dla ciebie wszystko, co jest prawdziwe jest wulgarne. (167)

W sposobie, jaki Modesta komentuje podejscie Carla do mito$ci wybrzmiewajg echa
stynnego eseju-manifestu feministycznego Carli Lonzi, Sputiamo su Hegel (Naplujmy
na Hegla) z 1970 roku, ktérego autorka poddaje ostrej krytyce relacje panujace migdzy
mezczyzng a kobieta, przyrownujac je do relacji czlowieka i przedmiotu posiadania
w systemie kapitalistycznym.

Modesta, ponadto, pragnie mito$ci wolnej od utrwalonego przez literature
i sztuke, wielowiekowego stereotypu, zgodnie z ktérym kobieta jest ,aniolem, demonem
lub sfinksem” (Beauvoir 268), i w ktéry wierza nawet tak dobrze wyksztalceni mezczyzni
jak Carlo, pragnie milosci wolnej od ,,szkoty uczu¢” wywodzacej sie z patriarchalnej
konwencji, ktéra przez wieki mylona byla z prawdg. Ostrg i jasna krytyke sztucznej,
uksztaltowanej przez konwencje kulturowa i ograniczajacej relacji milosnej czytamy
w stowach Modesty skierowanych do Carla: ,,[...] stworzyle$ sobie do kochania twoja

13 Mowa o tzw. drugiej fali feminizmu, ktéra ogniskowala si¢ na kwestiach takich jak aborcja,
rozwod, przyjemnos¢ seksualna, macierzynstwo. (zob. Cavarero, Restaino).
14 Zob. Charlotte Ross.

15 Mozna tutaj przytoczy¢ wiele dtugich passuséow z Drugiej pici.
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$wieta nieco dantejsky. Czy wolisz Petrarke, jak sadze? Wiec uczynites ze mnie swojg
czysta i $wieta Laure. Biedni chlopcy! Dla nas Pani Bovary, a dla was Laura” (165).
Wedtug niej, jak ttumaczy dalej w konfrontacji z kochankiem ,,milos¢ to nie jest cud,
Carlo, to jest sztuka, rzemiosto, ¢wiczenie umystu i zmystéw, jak kazde inne. Jak granie na
instrumencie, tanczenie, budowanie stotu” (168).

I wreszcie, mito§¢ Modesty nie uznaje granic narzuconych przez tak zwane
prawa natury, co zostaje wyartykulowane w ktétni z Joyce, kochanka Modesty, ktéra nie
potrafi zaakceptowac swojej homoseksualnej orientacji:

- My jeste$my stracone, Modesta [...]!

-1

- Stracone? My? Ale co ty mowisz? Stracone dla czego?

- Stracone dla normalnosci, dla praw natury...

- Ale co ty méwisz, JO? Kto zna t¢ natur¢? Kto ustalil te prawa? Bog chrzescijan?
Czy Rousseau? (347)

Modesta, juzwdéwczas dojrzatakobieta, w petniswiadomieiz wielkim wyczuleniem tropiaca
przejawy wszelakich ideologii podszywajacych sie pod tak zwane prawdy uniwersalne,
nie uznaje ograniczania mitosci jedynie do plci przeciwnej, wttoczenia pragnienia i uczué
w skostnialy schemat rdl i zachowan, ktére nie sg bynajmniej wrodzone, lecz narzucone
przez religie, spoleczenstwo i kulture. Modesta kocha mezczyzn i kobiety, jako kobieta,
chociaz w powie$ci wielokrotnie zostaje zasugerowana ,,mesko$¢” postaci Modesty, ktéra
sama o sobie moéwi: ,,Pétdziewczyna, pétchtopak” (201), ktéra jest ,,urodzona, aby stac sie
mezczyzng (89), co nadaje tej bohaterce takze pewien wymiar androgeniczny, lub rys tak
zwanej plynnej tozsamosci ptciowej (Ross 236), i co zbliza j3 do niewiele starszej Virginii
Woolf, dla ktdrej ,wybitny umyst jest zawsze umystem dwuplciowym” (Woolf 120).

Milos¢ wolna a milo$¢ matczyna

Moéwigc o mitosci wedtug Modesty, warto pochyli¢ si¢ nad jeszcze jednym jej aspektem,
nad milo$cig macierzyniska. Modesta ma jednego syna, Prando, ale opiekuje sie takze
tréjka innych przygarnietych dzieci: Bamboling, Jacopem i Mela. Pod wspélnym dachem
mieszka takze ‘Ntoni, syn Stelli, ktéra pomaga Modescie zajmowac sie dzie¢mi i domem.
Jest to wiec dos¢ liczna grupa pieciorga dzieci, a nastepnie nastolatkow, ktére Modesta
utrzymuje i ktére kocha miloscig wielka, ale niespdjng z tym, co zawiera si¢ w archetypie
matki. Archetypie, ktérego kultywowanie kazalo kobietom, i nadal kaze, wychowanie
potomstwa utozsamial z rezygnacja z samej siebie, poswieceniem, wyrzeczeniami
i cierpieniem. Modesta realizuje z sukcesem swoje niestandardowe macierzynstwo,
kontestujac wpajany w kobiety obraz macierzyistwa jako tzw. ,$wietego powotania”
Modesta wyczuwa w slowie macierzynstwo i mito§¢ macierzynska kolejne ktamstwo,
gdyz, jak napisze w tym samym czasie Adrienne Rich, i co Modesta pojmuje doskonale,
»oczywiscie matka stuzy interesom patriarchatu: uosabia religie, spoleczne sumienie
i nacjonalizm. Zinstytucjonalizowane macierzynstwo ozywia i podtrzymuje wszystkie
inne instytucje” (Rich 88). W obszarze kulturowym Sycylii archetyp matki po$wiecajacej
sie catkowicie i cierpigcej krzyzowal si¢ ponadto z archaiczna tradycja matriarchatu, ktéra
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uksztattowala wizje matki kontrolujacej rodzine, silnej i despotycznej (Correnti, 1989).
Z tg ostatnig Modesta takze zrywa, dajac swoim dzieciom olbrzymig wolno$¢ wyboru
dziatania, méwienia i kochania, co wyraza w stowach: ,,Ja zrobitabym zwigzki zawodowe
dzieci przeciwko temu okropnemu duetowi, ktorym sa ojciec i matka, ktdrzy, dla kawatka
suchego chleba i zabawki, wymagaja ceny milosci zbyt wysokiej dla jakiejkolwiek
normalnej osoby” (325).

Jaka jest wiec mito$¢ macierzynska, ktéra wciela w zycie Modesta? Opiera sie ona
w zasadzie na dwoch podstawowych dos¢ zwyczajnie brzmigcych regutach: poszanowania
réwnosci, wolnosci i godnosci osobistej dzieci jako odrebnych istot ludzkich bez wzgledu
na ich pte¢ oraz wymagania respektowania tego samego dla siebie. Modesta wyja$nia to
w rozmowie z Mattig, synem Carmine:

- [...] Patrzylem na ciebie, patrzytem na twoje dzieci i patrzg na ciebie teraz...

- I co widzisz?

- Wielka wolno$¢ umystu i dziatania! Jak ty to zrobitas, ze zdobylas dla siebie
tyle wolnosci?

[...]

- Przyznajac im ta sama wolnos¢. Kiedy byli mali trochg, Zeby ich nie styszec,
trochg, zeby ich przyzwyczai¢, wyjezdzalam do Katanii, do hotelu. Trzeba
stworzy¢ dystans z tymi, ktorych si¢ kocha, dystans czyni rzeczy jasnymi prawie
tak jak $mier¢. (403-404)

Modesta od poczatku przygotowywala swoje dzieci do zycia w wolnoéci, do cieszenia
sie wolnoscia, respektowania wolnoéci innych i unoszenia ci¢zaru wlasnej wolnosci.
Epizodem, ktéry w tym sensie nosi znamiona aktu symbolicznego, bylo wyzwolenie
placzacego Pranda-niemowlecia z ciasno zawinietych wokoél jego ciatka bandazy,
powszechnego wowczas obyczaju ,bandazy ciasnych i twardych, aby dzieci rosty proste
i silne. Bandazy sztywnych, aby wychowywa¢, poprawia¢ czy usztywni¢ cialo i umysi?”
(123). Dzieci Modesty mogly wypelnia¢ swoj czas zgodnie z wlasnymi upodobaniami,
kreatywnoscia i checig, organizowac przestrzen domu i czas zycia rodzinnego. Jadty to, co
same ugotowaty dla siebie i innych, petnigc dyzury w kuchni. Ich edukacja sprowadzata si¢
do swobodnego studiowania w domu i przede wszystkim dziedzin, do ktérych zdradzaty
talent i zainteresowanie oraz do czytania lektur podsuwanych im przez bardzo dobrze
wyksztatcong, takze samodzielnie i wlasna sita woli, Modeste. Dzieci miaty zawsze swobode
wypowiadania swoich opinii, nie bojac si¢ zganienia czy krytyki. Co jednak najistotniejsze
Modesta wpajata im prawo do wolnosci osobistej i tej najbardziej intymnej powtarzajac
im czesto, ze ,w tym domu nie szpieguje si¢ w intymnym zyciu nikogo”, oraz prawo do
wyboru wlasnego stylu zycia niezaleznie od opinii otoczenia (390). Juz jako nastoletni
ludzie podopieczni Modesty swobodnie odkrywaja i przezywaja wlasng seksualno$é
i swoje orientacje seksualne. Modesta przestrzega ich ponadto przed matczyna zazdroscia,
ktora odkrywa w sobie i ktora moze stanowi¢ zagrozenie dla ich wolnosci. A wszystko to
dlatego, zeby jak przypomina Prandowi ,,by¢ innymi niz te wszystkie domy, gdzie udaja,
ze si¢ kochaja ale jedyne co robia, to tlamsza si¢ nawzajem” (377). Modesta uczy takze
swoje dzieci, ze wolno$¢ moze by¢ trudna do uniesienia dla jednostki i dlatego nie brakuje
tych, ktdérzy chcieliby to wykorzysta¢: ,,[do Pranda] Ty nie nalezysz ani do Panistwa ani do
mnie, i nie tudz sig, Ze bede ci wydawaé polecenia. Na mito$¢ boska! Co zrobi¢, zebyscie
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zrozumieli, Ze wiele pragnien jest wam wpajanych z gory po to, aby was uzy¢?” (379).
Modesta wymaga réwniez respektowania jej wlasnej wolnosci, co artykuluje
w jednej z dyskusji z Prandem:

Modesta: A wigc zabraniam ci wkracza¢ w przestrzen wolnosci, ktora mi si¢
nalezy tak jak nalezy si¢ ‘Ntoniemu, Bambolinie, Meli i Jacopo. O nie! [...]
Kiedy bytam w twoim wieku nie poddatam si¢ tyranii ze strony starych, dzisiaj,
kiedy jestem stara, stara w poréwnaniu z tobg, nie mam zamiaru poddawacé si¢
tyranii ze strony mtodych!

Prando: Ja nie tyranizuj¢ ciebie, mamo!

Modesta: Alez tak, poniewaz w imi¢ twojej mtodosci i faktu, ze jestem twoja
matka mowisz mi, ze powinnam poswiecic si¢ tylko tobie! (371)

Pézniej, juz jako starsza pani, Modesta bedzie musiala, w imie wlasnej wolnosci
iniezaleznosci, i aby po raz kolejny zada¢ klam stowu, tym razem stowu staro$¢, ,,buntowa¢
sie przeciwko dzieciom” (480).

Matczyna milos¢ Modesty, mito§¢ w duchu wolnosci, przyniosta wspaniate
rezultaty: dzieci ja uwielbialy, a Prando, juz jako dorosly mezczyzna, uwazal Modeste za
swojego najlepszego przyjaciela.

Zakonczenie

Wolno$¢ jest jednym ze stéw kluczowych powiesci Larte della gioia, obok cielesnosci
i mito$ci. Stowa te splatajg si¢ ze soba, tworzac system przekonan, ktéry Goliarda Sapienza
chce przekaza¢ czytelnikowi — a majac na uwadze historie powstawania tej powiesci,
postrzega ten aspekt swojej twérczosci jako swoista misje do wypelnienia — a w ktérego
centrum jest prawo do niczym nieograniczonej ekspresji wlasnego ja, nieograniczone;j
jezykiem i jego konwencjami, skostnialymi i nasyconymi ideologiami znaczeniami,
nieograniczonej stereotypowymi wyobrazeniami i przyzwyczajeniami, i wreszcie
nieograniczonej archetypami.
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Le forme del fantastico
quotidiano
nei racconti di Giovanni Arpino

Abstract: The characteristics of daily fantasy in Giovanni Arpino’s short stories. The author
analyzes the poetics of fantasy in the Piedmontese writer Giovanni Arpino, an important witnesses
of the second half of the 20th century, so far largely neglected by the critics. Through an analysis of
his short stories, the author attemps to define the characteristics of Arpino’s fantasy highlighting the
relations and differences with other Italian representatives of the same genre and with his remaining
narrative production inspired by his social and civic spirit.

Keywords: Speculative fiction, grotesque, identity, existentialism, parody

Introduzione

La specifica situazione in cui si era venuta a trovare I'Italia allindomani della Seconda
guerra mondiale, con 'urgenza di una letteratura che - attuando I'idea gramsciana di
intellettuale “organico” al sistema - fosse in grado di riflettere i problemi e lo stato reali
del paese, aveva impedito alla narrativa di riprendere e sviluppare i moduli di un genere
fantastico che pur nel periodo interbellico era riuscito a trovare terreno fertile e vie originali
di sviluppo. Poco inclini a seguire i modelli e le soluzioni della letteratura fantascientifica
doltralpe, ai tempi del fascismo alcuni scrittori italiani attuavano una forma di fuga dalla
realta distorcendola attraverso il grottesco o lallegoria (Landolfi in opere come Il Mar
delle Blatte e altre storie, 1939) oppure ricorrendo alla satira (come Papini nel romanzo
Gog, 1931); altri tentavano le vie del fantastico sublimando la realta attraverso il mito
e il simbolo (si pensi al viaggio simbolico di Elio Vittorini in Conversazione in Sicilia,
1941), il fiabesco (Buzzati) oppure il magico (Bontempelli). Dopo lo iato prodotto dalla
congiuntura storica di cui sopra, esauritasi la spinta nata dalla necessita di testimoniare
lepoca appena trascorsa, fin dai primi anni Cinquanta in Italia si riscontra un rinnovato
interesse per il genere fantastico. Nel 1952 esce la prima rivista di fantascienza italiana
“Scienza fantastica, avventure nello spazio, tempo e dimensione” e Mondadori lancia
“Urania®, una collana che accompagnera generazioni di lettori. Il suo curatore, Giorgio
Monicelli, fratello maggiore del grande regista Mario, adotto unespressione, “scienza
fantastica” (evidente calco dall'inglese science-fiction), che negli anni immediatamente
successivi si radico nella forma composta “fantascienza” Lo sdoganamento del genere
arriva dal mondo editoriale, ma non da quello accademico che, poco incline a questo
genere letterario (si pensi a come fu ricevuto aspramente ancora nel 1978 Paolo Volponi
con Il pianeta irritabile), appariva piuttosto orientato a un fantastico pit in linea con la
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tradizione letteraria dei secoli passati. Romanzi futuristi dei primi del Novecento, opere
della proto-fantascienza italiana, come Makarfa il futurista (1909) di Marinetti oppure
Le meraviglie del duemila (1907) di Salgari, suscitarono l'interesse degli studiosi soltanto
nella seconda meta del secolo'.

In questo contesto, dove le spinte di un mercato librario aperto e dinamico e
la curiosita del pubblico si scontravano con i gusti di una critica piuttosto insofferente
alle ibridazioni tra narrativa e scienza, € interessante notare che una ripresa originale del
genere fantastico venga proprio dagli scrittori dell'impegno e della testimonianza. Si pensi
alla straordinaria produzione di racconti di fantascienza che, fin dai primi anni Sessanta,
vide impegnato Primo Levi, che scelse di pubblicare le sue Storie naturali (1966) celandosi
sotto lo pseudonimo di Damiano Malabaila. E si consideri il fatto che persino Beppe
Fenoglio avrebbe superato il binomio che polarizzo la sua produzione narrativa (filone
langarolo e filone partigiano) lasciando ai posteri quattro sorprendenti racconti fantastici,
pubblicati solo nel 2003 (Una crociera agli antipodi ed altri racconti fantastici).

La produzione fantastica di Giovanni Arpino

Questa ambivalenza tra pulsione razionale e irrazionale, impegno e disimpegno,
testimonianza ed evasione fantastica caratterizza anche la produzione di un altro autore
piemontese del secondo Novecento: Giovanni Arpino. Scrittore sfuggente alle facili
catalogazioni, Arpino fu cantore della memoria e della campagna nel fortunato romanzo
Lombra delle colline (1964) — la prima delle sue due uniche opere tradotte in polacco’
- ma resta piuttosto un testimone eccellente di unepoca e di una citta, Torino, vissute
attraverso la presa diretta del giornalismo. Lo scrittore di Bra fu capace di captare nelle
sue opere lo spirito e le tensioni, anche e soprattutto politiche, dei vari periodi attraversati:
il fervore e la rinascita degli anni della ricostruzione (Sei stato felice, Giovanni, 1951), il
senso di fallimento degli ideali resistenziali (Gli anni del giudizio, 1958), la pessimistica
constatazione dellirredimibile male del mondo (Il fratello italiano, 1980). Anarchico-
borghese (come amava definirsi) fini col pagare con lemarginazione I'insofferenza mai
celata per i salotti letterari, il sempre rivendicato diritto di inventare storie. Ridotto da
parte della critica a scrittore di consumo (come accadde con il romanzo Azzurro tenebra,
dedicato alla fallimentare spedizione sportiva dell'Italia ai mondiali di calcio del 1974), la

1 Per un approccio alla narrativa fantastica italiana del Novecento si veda: Melani, Costanza
(a cura di). Fantastico italiano. Milano: Biblioteca Universale Rizzoli, 2009; Bonifazi, Neuro.
Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti, Pirandello, Buzzati. Ravenna:
Longo Editore, 1982; Albertazzi, Silvia. Il punto su: La letteratura fantastica, Bari: Laterza,
1993; Ceserani, Remo. I/ fantastico. Bologna: il Mulino, 1996; Ceserani, Remo et al. (a cura di).
La narrazione fantastica, Pisa: Nistri-Lischi, 1983; Farnetti, Monica. I/ giuoco del maligno: il
racconto fantastico nella letteratura italiana tra Otto e Novecento. Firenze: Vallecchi, 1988.

2 Varicordato che la breve parentesi fantastica di Fenoglio ¢ stata aperta proprio da Giovanni Arpino
che contatto lo scrittore albese nel 1960 invitandolo a presentare un suo contributo a un’antologia
di racconti per ragazzi che Einaudi stava progettando e finira per non pubblicare.

3 Arpino, Giovanni. Cien wzgorz. Trad. Barbara Sieroszewska. Warszawa: Czytelnik, 1966. L altro
romanzo ¢ // buio e il miele (1969): Arpino, Giovanni. Zapach kobiety. Trad. Tadeusz Sierotowicz.
Torun: Wydawnictwo C&T, 1999.
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fama letteraria di Arpino ¢ sostanzialmente legata al suo libro piu fortunato, il romanzo
breve La suora giovane (1959). Tuttoggi ancora poco o affatto studiato, di Giovanni
Arpino non si ricorda tanto l'autore quanto il giornalista e Toperatore culturale per via
della sua lunga collaborazione con le case editrici e 'industria cinematografica (i suoi
romanzi ispirarono film come Profumo di donna o Anima persa di Dino Risi).

La prima considerazione da farsi ¢ che lesordio di Arpino come narratore
fantastico nasce da un fatto privato: l'autore comincio ad interessarsi a questo genere
fin dai primi anni Cinquanta raccontando e poi trascrivendo fiabe e filastrocche per il
figlio (pubblicate postume da Vallardi con il titolo Avventure di corte e di cortile, 1990).
Un debutto quindi all'insegna delloralita, che rimanda non solo alle autentiche origini
della narrazione, ma soprattutto a quel mondo rurale piemontese che costituira sempre
per lo scrittore un ideale orizzonte di fuga dalla dimensione urbana (spazio tuttavia
preponderante nella narrativa arpiniana) e che l'autore esplorava proprio in quegli anni
per conto di Italo Calvino, impegnato nella raccolta e selezione del corpus delle Fiabe
italiane (1956)%.

Lesordio ufficiale come narratore del fantastico avviene nel 1959 con la
pubblicazione della favola Rafé e micropiede per Einaudi, nella collana per ragazzi curata
dallo stesso Arpino®. Sempre in questo filone favolistico vanno collocati i racconti per
linfanzia Lassalto al treno ed altre storie (1966) e il precedente Le mille e una Italia
(1960), la storia fantastica di un bambino siciliano che risalendo lo stivale per ritrovare
il padre operaio addetto al traforo del Monte Bianco incontra personaggi della storia
patria trasfigurati in modo fantastico. Un libro indirizzato piuttosto a un pubblico adulto,
per quanto venne collocato nella collana einaudiana “libri per ragazzi®”. Proprio questa
tendenza a far rivivere personaggi storici ¢ il denominatore comune di sei racconti scritti
da Arpino nel 1967 per il settimanale “I'Europeo” e ispirati al genere del “viaggio in
Italia”. Cautore propone il ritorno immaginario di autori famosi del passato nelle citta che
visitarono e che descrissero nelle loro opere (incontriamo Casanova a Torino, Montaigne
a Bologna, Hemingway a Venezia, Goethe a Roma, Goerki a Capri, Stendhal sul Naviglio).
Sempre in questo filone di parodistico gioco letterario con personaggi e testi della
tradizione vanno inseriti i racconti de Lultima avventura apparsi sulla “Stampa sera” dal
dicembre 1972 al marzo 1973". Si tratta di esercizi di riscrittura dove leffetto dissacrante
¢ ottenuto dall'interazione di personaggi e autori noti con la realta italiana del tempo.
A ur’idea analoga era ispirato anche il fortunato programma radiofonico Le interviste

4 DLinteresse per la tradizione folkloristica e fiabesca del Piemonte trovera realizzazione anche
nella collaborazione di Giovanni Arpino con Gian Luigi Beccaria, autori del volume degli Oscar
Mondadori Fiabe piemontesi (1982). Le fiabe furono scelte dall’accademico e tradotte in italiano
da Arpino.

5 Lo scrittore continuera a occuparsi della narrativa per I’infanzia anche negli anni Sessanta con la
direzione della collana per ragazzi “I Gemelli” presso Rizzoli.

6 La produzione favolistica per I’infanzia e 1’adolescenza accompagnera lo scrittore per piu d’un
trentennio. In questo filone della sua narrativa vanno inserite anche le novelle: Un’arca per No¢
(1978), Zio computer (1981), Il mago dei giardini (1981), Il contadino Gené (1982), Viale nero
(1983).

7 Successivamente ampliati di altri quattro testi vennero raccolti sotto il titolo Storie d altre storie
e inseriti nel volume di racconti Raccontami una storia (1982).
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impossibili, andato in onda dal 1973 al 1975, dove celebri scrittori fingevano di intervistare
grandi personaggi del passato. Analogamente nella biografia Leonardo, un genio si confessa
(1982) Arpino si inventa un’intervista con il grande maestro rinascimentale.

Oltre alla produzione favolistica per I'infanzia il fantastico arpiniano ha trovato
espressione in una vasta messe di racconti e in tre romanzi di atmosfera urbana e
surrealista: Randagio é leroe (1972), Domingo il favoloso (1975), Il primo quarto di luna
(1976), appartenenti al filone picaresco della sua scrittura, e quindi legati al suo romanzo
desordio (Sei stato felice, Giovanni). Tuttavia & soprattutto nellambito del racconto, genere
nel quale fu particolarmente prolifico, che l'autore ha dato sfogo alla sua vena visionaria.
Nel tentativo di definire le peculiarita del fantastico di Giovanni Arpino, ho limitato
la ricerca alla sola produzione novellistica, analizzando alcuni racconti che lo scrittore
inseri disordinatamente nelle sue raccolte a partire da La babbuina ed altre storie (1967),
27 racconti (1968), Racconti di ventanni (1974), testi successivamente da lui riordinati
nella categoria “storie fantastiche” e inclusi nel volume Un gran mare di gente (1981).
Altri racconti entrarono a far parte della raccolta Raccontami una storia (1982), per poi
confluire tutti insieme nel vol. II Lavventura, parte della raccolta completa delle opere
uscita presso leditore Rusconi nel 1991 con la curatela di Giorgio Barberi Squarotti.

La cifra del fantastico arpiniano

Dei 94 racconti scritti durante quarantanni di attivita almeno 45 sono riconducibili
alla poetica del fantastico. Una manciata di essi potrebbe allargare ulteriormente questa
scelta, qualora si fosse propensi ad una definizione piu capiente del genere; quando,
in altre parole, si considerassero narrativa fantastica anche quelle storie dove — pur in
assenza di un evento soprannaturale o irreale - la realtd viene distorta da eventi ed
elementi paradossali o assurdi. Gli esempi nelle produzione arpiniana non mancano,
a partire dal romanzo Unanima persa (1966), fino a racconti come Maledetto amor mio,
dove una vedova ascolta tutte le mattine la voce registrata del defunto marito che la
copre di improperi; oppure La dama dei coltelli in cui una pensionata infierisce con armi
da taglio sullalbero contro il quale si & schiantato il figlio I'anno precedente; in Carita
latina un professore in pensione dice alla moglie di recarsi in citta per impartire lezioni
private, ma in realta si traveste da mendicante e chiede lelemosina davanti alla stazione;
nel racconto Pullman per Torino lo scrittore ripropone un modello di realismo fantastico
alla Gogol: un uomo durante un viaggio in pullman da Bra a Torino, accorgendosi di
non portare le calze, cade in preda a un turbinio di ridicole paure ed ossessioni. Secondo
Tzvetan Todorov questo tipo di narrazioni non rientrerebbero nella sfera del fantastico,
ma in quella dello “strano puro”. Come scrive lo studioso, in queste narrazioni “si narrano
avvenimenti che si possono spiegare mediante le leggi della ragione, ma che in un modo
o nell’altro sono incredibili, straordinari, impressionanti [...] e che, per questa ragione,
provocano nel personaggio e nel lettore una reazione simile a quella che i testi fantastici
ci hanno resa familiare (50)”.

Stando alla sempre valida classificazione di Todorov, si ha a che fare con il fantastico
solo nel caso in cui nella narrazione intervengano elementi ed eventi soprannaturali.
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Come nel racconto Polvere negli occhi, dove un anziano ottuagenario rimpicciolisce di
qualche centimetro dopo ogni dispetto o sgarbatezza dei suoi figli o nipoti. Alla fine & cosi
piccolo che decide di abbandonare la realta per nascondersi nellocchio di un moscone. In
Gaby la nana - che ispiro il cortometraggio Il nano piti alto del mondo (2005) di Francesco
Amato - un nano che lavora nel circo cimentandosi in uno spettacolo di pugilato con
uno scimpanzé scopre con enorme ribrezzo di avere ripreso a crescere; rassegnatosi
infine a vivere unesistenza normale, decide di scomparire nel grande mondo, lasciando
Gaby, la fidanzata nana, erede della sua identita e del numero circense. Nel racconto Un
addio un uomo telefona alla fidanzata ma invece dellagognato appuntamento ottiene
soltanto risatine, frasi spezzate, silenzi enigmatici; quando spazientito entra col portinaio
nell'appartamento della donna non trova altro che un mucchietto di cenere, una macchia
sul soffitto e un odore acidulo. Poi, dando ascolto ad un terribile presentimento, decide di
chiamare lo stesso la fidanzata che risponde con la solita risatina “ma cosi funesta e come
frustante benché lontanissima (687)”.

Dagli esempi illustrati si comprende come il fantastico di Arpino prenda le
mosse dal quotidiano, operando uno squarcio nella realta e scompaginandone lordine.
I personaggi sono calati in situazioni assurde e paradossali e il lettore li accompagna
durante la presa di coscienza del loro stato; orchestrando sapientemente questo gioco,
Arpino genera straniamento in chi legge, dosa la suspense, le agnizioni, la sorpresa
fino al colpo di scena finale. Nella maggior parte dei casi lo scrittore non si discosta dai
tradizionali moduli fantastici: il personaggio ¢ sospeso tra il reale e I'irreale; incredulo
per quanto si sta verificando, prova un senso crescente dangoscia (La strega bambina,
Gaby la nana, Lultimo angelo). Come nel racconto Laddio il passaggio di una persona dal
mondo all’aldila, o la comparsa di un fantasma nellaldiqua (Un fantasma veneziano), sono
modalita proprie del fantastico piu tradizionale. Massimo Romano indica “la levitazione
del corpo, la riduzione dell'uomo a fantasma sino alla sua sparizione nell'immaginario e
nel sogno (23)” gli elementi ricorrenti del fantastico di Arpino.

Todorov indicava nell'esitazione, del lettore e/o del personaggio, una delle
condizioni principali del fantastico. Condizione tuttavia non vincolante in quanto il lettore
prova stupore anche di fronte a un racconto grottesco, alle narrazioni dello “strano puro”
Affinché si abbia vera e propria letteratura fantastica afferma lo studioso bulgaro “occorre
che il testo obblighi il lettore a considerare il mondo dei personaggi come un mondo di
persone viventi e ad esitare tra una spiegazione naturale e una spiegazione soprannaturale
degli eventi evocati (36)”. E proprio cio che accade nei racconti dello scrittore piemontese:
avvenimenti sorprendenti irrompono nella realta sfidandone le leggi, i personaggi restano
sorpresi dall'intrusione dell'assurdo e del soprannaturale nel loro mondo ma finiscono
con laccettare questa nuova condizione con la stessa passivita con cui soggiacciono alle
regole razionali del mondo. Linspiegabile rimane tale, non viene razionalizzato. E cid
che avviene nelle narrazioni del realismo magico (dal nostro Massimo Bontempelli ai
celebri sudamericani cultori del genere) che, stando alla classificazione di Todorov,
rientrerebbero nel “fantastico meraviglioso” Quando il mondo della rappresentazione
¢ del tutto retto da regole irrazionali e soprannaturali, si entra invece nella sfera del
“meraviglioso puro” (55-61), categoria piu adatta a descrivere i racconti fiabeschi di Dino
Buzzati. Si potrebbe obiettare che anche nei racconti del bellunese, che condivideva con
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Arpino la professione giornalistica, il fantastico scaturisce dalla realta quotidiana. Tuttavia
la differenza é fondamentale: Buzzati creava dimensioni “altre” accanto alla nostra, mondi
che evocavano la realta in forma simbolica o allegorica; il mondo fantastico di Arpino ¢
invece sempre e comunque il nostro mondo, le categorie di tempo e di spazio soggiacciono
a regole razionali, il tempo scorre in modo lineare. I personaggi arpiniani sono il pit1 delle
volte lasciati pendere tra il reale e I'irreale, 'assurdo distorce le strutture assiologiche della
realta gettandoli nell'incertezza. In altre parole la parabola artistica di Arpino, muovendo
dal realismo della produzione postbellica, approda negli anni Sessanta a un realismo
fantastico con forti accenti di critica sociale. Il confine tra il quotidiano e il fantastico in
Arpino appare infatti assai labile, nel senso che — come indica Romano, - “il fantastico
germina nel quotidiano e il quotidiano tende a sfondare verso I'assurdo, il paradossale o il
bizzarro (21)”.

Se il quotidiano resta la cifra del fantastico arpiniano, lo scrittore seppe in altre
occasioni spingersi su altri territori, tentando le modalita del fantastico fissate da una
tradizione consolidata e rivisitata in chiave nostalgica o ironica. Per questa ragione il
fantastico arpiniano va considerato - riprendendo la categoria proposta da Ceserani sulla
base della riflessione di Jaime Alazraki - come “neofantastico” o “fantastico postmoderno”
(Ceserani 133-134). Nel racconto Lultimo angelo l'autore sperimento il racconto metafisico
di ambientazione fantascientifica. Un astronauta incaricato di perlustrare un angolo della
galassia simbatte nell'arcangelo Gabriele, ma la sua paura e la sua meschinita non gli
permettono di accettare questa rivelazione per quello che é. Rispetto alla ricchezza e alla
pertinenza della nomenclatura scientifica, che spesso accompagna la narrativa di science-
fiction, il lettore resta sconcertato dalla casualita del ricorso a dati tecnici e tecnologici
in Arpino. Tuttavia Lultimo angelo non & un racconto di fantascienza: nonostante
lambientazione futurista la scaturigine del fantastico non ¢ l'invenzione o la scoperta
scientifica, quanto il soprannaturale; il racconto potrebbe essere visto come un interessante
ribaltamento della situazione del racconto La visita meravigliosa (1895) di Herbert George
Wells, dove era un angelo a discendere nella triste quotidianita di un uomo disilluso. In
entrambi i racconti I'ingenuita e la fiducia cristiana dell'angelo non riescono ad avere il
sopravvento sulla mediocrita morale e sullegoismo degli esseri umani. Non si ha dunque
nel racconto di Arpino una critica dello scientismo - tipica delle narrazioni science-fiction
nella variante distopica — quanto piuttosto una critica dell'uomo e della sua condizione
morale (che ¢ tuttavia sempre un elemento della distopia).

A cavallo tra fantascienza e horror, altro genere appena ‘sfiorato’ da Arpino, ¢ il
racconto Bobby sapiens dove viene descritto un caso di trapianto di una testa di scimmia
sul corpo di un uomo. Nel racconto si assume il punto di vista dal basso, descrivendo
i processi psicologici e percettivi di una creatura inferiore. Lessere subumano osserva con
trepidante candore, con squisita innocenza e amorosa speranza, lambiente circostante
e il comportamento dellessere umano (rappresentato dal padre-professore). La presa
di coscienza della propria natura scimmiesca in uno specchio scatena la sua rabbia e lo
spinge allomicidio. Il risveglio della creatura che studia stupita il suo corpo e il mondo
circostante richiama La metamorfosi di Franz Kafka, ma il modello del racconto ¢
ovviamente Frankenstein di Mary Shelley, la cui leggendaria creatura ispiro ad Arpino
un breve racconto parodistico. In Frankenstein torna a casa, dal ciclo Storie daltre storie
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(Racconti di ventanni, 1974), il mostro torna a far visita all’anziana madre-scrittrice che lo
riceve con té e pasticcini per ricambiarlo della cura con cui non ha mai mancato in tanti
anni d’inviarle un assegno mensile. Interessante come il gioco parodistico e postmoderno
si spinga anche sul piano stilistico dove Arpino si diverte a riprodurre le atmosfere cupe
e fumose dei paesaggi nordici proprie del romanzo gotico: “Gli preparo il te, fuori gli
ultimi lembi di un tramonto tempestoso andavano oscurandosi oltre i rari profili di case,
le chiome degli alberi. Un uccello notturno stridette. Piu tardi dalla brughiera sarebbe
salita l'onda d’un vento teso.” (958).

Il procedimento dellabbassamento del punto di vista, da inferiore a superiore,
da debole a forte, da subordinato a padrone, ¢ ricorrente nei racconti arpiniani ed &
riconducibile anche alla loro matrice fiabesca: 'uvomo ¢ spesso visto dalla prospettiva di
bambini, nani, scimmie e animali domestici. In altri casi, allopposto, l'autore puo ricorrere
allinnalzamento del punto di vista. Nel campionario di esseri subumani di Arpino non
mancano i giganti buoni: in Randagio é leroe (1972) i protagonisti, Giuan e Olona, girano
le strade di Milano nella vana speranza di migliorare il mondo. Ma gli uomini, le persone
“normali’, sono esseri miserabili, egoisti, miopi, capaci solo di accanirsi contro i pitt deboli
che, soggetti alle sole ragioni dell'amore, sono per 'umanita 'ultima speranza di salvezza.

Il tema dellumanita degli animali contrapposto a quello della bestialita degli
uomini ¢ dunque un ulteriore elemento del fantastico di Arpino e se ne trova traccia
anche nei racconti nel Diario Bestiario (da Un gran mare di gente, 1981). Nel racconto La
babbuina si narra la vicenda dell'amore grottesco di un uomo che dopo tre matrimoni
falliti decide di sposarsi con una scimmia comprata da un circo equestre. Lagognata e
raggiunta felicita sara rovinata per sempre dal suicidio della docile e devota babbuina, “il
feticcio zoomorfo della donna fedele e innamorata” (Damiani 31), affranta dalla gelosia
per un complimento volgare rivolto dal marito a una gorilla vista allo zoo. Lo scrittore
riesce a far emergere le brutture morali, la disumanita degli uomini comuni mettendoli
in relazione con creature pure e ingenuamente buone. Questo interesse per il mondo
animale, spinto in alcuni casi fino all'ibridazione, potrebbe suggerire un parallelismo
con il Primo Levi delle Storie naturali; tuttavia mentre Levi osserva con la precisione
dellentomologo e dello zoologo api, libellule, galline, conigli, serpenti, tenie, centauri,
linteresse di Arpino ¢ focalizzato su animali domestici o piu vicini alluomo (scimmie,
pappagalli, gatti, cani). In ogni caso attraverso la rappresentazione del rapporto uomo-
animale, il gioco di innalzamento dall'animale-istintuale all'umano-razionale (cosi come il
suo abbassamento), entrambi gli scrittori portano avanti un preciso discorso morale: una
lucida e impietosa riflessione sull'uomo, sulla sua inappagabile sete di potenza e volonta di
dominio sulla natura. Un uomo, quindi, privo di valori etici e punti di riferimento.

In un altro racconto Arpino, che non fece mai pubblica professione di fede, &
tentato dal fantastico cristiano. Nel racconto Parola di Lazzaro il personaggio evangelico
si lamenta per aver ricevuto il miracolo della resurrezione che lo condanna a vagare “per
il mondo, unico sano e rispettato da ogni malattia’, costretto a proseguire per sempre la
sua vita “senza sosta e senza lacrime” tra gli uomini “vaneggianti e ammorbati (741-742)”.
La strega bambina affronta invece un caso di paranormale, riproponendo un personaggio
stereotipato della letteratura fantastica (poi ripreso dal cinema horror): il bambino
stregato. Jonica, la figlia di una coppia di giovani borghesi alle prese con le solite difficolta
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economiche, ha facolta extrasensoriali che le permettono di prevedere il futuro. Nel finale
interviene anche lelemento superstizioso e blasfemo di derivazione popolare: la bambina
si auto-concepisce. In questo racconto, a differenza di altri, il gioco tutto postmoderno con
i modi e le possibilita del fantastico appare fine a se stesso; non prefigura una situazione
esistenziale né si fa elemento di denuncia morale: Arpino si limita a stupire e generare
spavento nel lettore, rinunciando a quella prerogativa morale nella quale risiede la forza
della sua narrativa, non solo fantastica.

La dimensione del fantastico arpiniano ¢ quasi esclusivamente la citta (nessuno
dei racconti ¢ ambientato nel mondo rurale). Tuttavia in queste narrazioni non si trovera
traccia della Torino stralunata, surreale e labirintica del romanzo Domingo il favoloso; si
tratta piuttosto di interni piccolo-borghesi (La babbuina, Gatto mammone, Polvere negli
occhi), ambulatori medici (La pavona), osterie (Lultima osteria); in altri casi sono spazi
ai margini della societa, territori sottratti alla realta disumanizzante del lavoro. In Omino
del Po un ragioniere con diversi tentativi di suicidio alle spalle vive sulle rive del fiume,
nascosto dai cespugli e nel sudiciume; nel gia citato Gaby la nana il circo ¢ lo spazio in
cui cio che é anormale e difforme trova armonia nell’arte. Si tratta comunque sempre
di spazi reali che non subiscono alcuna alterazione fantastica (come invece avviene
nellopera di Dino Buzzati). E piuttosto lo scorrere del tempo e il precipitare dei fatti verso
I'inevitabile a determinare il meraviglioso, quasi a voler riscattare con la letteratura quel
senso d’'angoscia e di morte che si annida nelle cose, nelle pieghe recondite dell'animo.

Conclusioni

Come si ¢ visto il meraviglioso arpiniano germina nel quotidiano, lacerandone la gabbia
soffocante. Riccardo Scrivano parla di una “tendenza al grottesco, perfino allorroroso,
certo allo smisurato e alleccezionale [...]” da intendersi “come normale prosecuzione
o addirittura compresenza di ogni condizione umana” (90). Lo scrittore mette in scena
personaggi reali e tipi sociali in ambienti riconoscibili. Opera, a ben guardare, nella
direzione oppostaa Primo Levi, che nelle sue narrazioni brevi tende a una netta separazione
tra i racconti ispirati a fatti reali rispetto a quelli basati sull'invenzione fantastica. Questo
perché i racconti di Levi nascono per descrivere la “realta del possibile” mentre ad Arpino
interessa la realta tout court. Arpino ricorre alla follia e alla fiaba, ma non lo fa per sondare
o interrogare la realta o per farla rivivere simbolicamente. Si tratta piuttosto del tentativo di
fuga da un mondo retto da regole assurde e malvagie, quel mondo che lo scrittore vedeva
sprofondare quotidianamente nel marasma politico e sociale degli anni di piombo. Come
scrive Damiani “a tale realismo delleccesso e della singolarita pu6 convenire la dimensione
della fiaba e del racconto surreale, dove la normalita subisce rovesci e si viaggia, per cosi
dire, attraverso lo specchio, dall’altra parte dellevidenza, nella sua zona dombra” (30). Si
tratta di un fantastico sempre cupo e sconsolato, anche quando assume i tratti piu distesi e
giocosi del fiabesco o quando l'autore cerca di bilanciare lamarezza attraverso l'ironia. Un
fantastico esistenziale che, per quanto condizionato da chiari intenti morali, non nasce
dalla ferrea volonta di condurre un preciso e rigoroso discorso etico contro una minaccia
‘reale’ (come nel caso di Primo Levi), né attinge al mondo dell'infanzia rifugiandovisi
(come in Calvino) e nemmeno vuole esplorare dimensioni parallele e confinanti con
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la realta (come in Buzzati); animato da un impulso consolatorio e dalla nostalgia (non
per altri mondi ma per ‘altri uomini, diversi e migliori) il fantastico arpiniano va inteso
dunque come gioco postmoderno e parodistico con la tradizione letteraria.

Personaggio amaro e scontroso, abituato a guardare il mondo obliquamente,
osservatore di tutti e insofferente allo sguardo e al giudizio altrui, attraverso la poetica
del fantastico Arpino ha saputo prendere le distanze da se stesso, quasi volesse aggirare
laccusa, forse un po’ scontata, di pessimismo radicale e senza speranza. Troppo scettico
per abbandonare la realta per altri mondi, troppo obiettivo per prendersi veramente sul
serio, nei suoi racconti fantastici Arpino da voce all'assurdo, al difforme, all'irrazionale
che sono il rovescio di una natura, quella piemontese, che sotto la parvenza di riservato
autocontrollo puo celare estenuanti tensioni sotterranee e linee di frattura. Come disse in
un’intervista inedita del 2 luglio 1978:

Amo la vita non avendone un’altra, che forse amerei di pit. Sono molto legato
all’esistenza quotidiana, alle abitudini vitali piu semplici, ai ritmi biologici, al ris-
petto della natura nostra: anche se noccioli di assurdita [...], di scatto fantastico
mi piacciono proprio se rientrano in questa cornice vitalistica. Cio ¢ molto mio,
ed ¢ molto piemontese. (Scrivano 5)

Questa doppia natura o ambivalenza, che altrove spinse altri autori piemontesi a gesti
estremi (Emilio Salgari, Cesare Pavese, lo stesso Primo Levi), nei racconti di questo
particolare ‘realismo fantastico’ si manifesta piuttosto nelle pulsioni distruttive, nei gesti
abnormi di personaggi folli (tuttavia lucidamente folli), soggetti anomali posseduti da un
vizio o da una mania cui lo scrittore affida il suo messaggio di sfiducia in quella realta che
esplorava quotidianamente attraverso I'instancabile lavorio della penna.
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