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Beata Lipińska
Uniwersytet Warszawski

Agency and Invasiveness of the Natural World 
in Sir Gawain and the Green Knight

Abstract: The article explores the duality of the natural world and civilisation in the 14th century 
Sir Gawain and the Green Knight, arguing that nature in the poem is portrayed as an invasive force, 
causing chaos in the heart of the civilised world and reversing the rightful direction of the knight 
venturing into the wilderness to conquer nature. The natural world works through several agents, the 
most important of which is the eponymous Green Knight, who embodies elements of both worlds, 
but the principal focus of this paper is, in particular, on the Green Chapel, with the aim of revealing 
some new aspects of its significance in the poem. It is also demonstrated how the blending of the two 
worlds is reflected in the themes of corruption, or moral invasion, death, and ritual.

Keywords: Arthurian cycle, ecocriticism, greenery, the Middle Ages, nature, Sir Gawain and the 
Green Knight

With its nuanced descriptions and rich symbolism the mid-to-late fourteenth-century 
Sir Gawain and the Green Knight remains an enduring inspiration for many scholars and 
writers. The romance entices the modern reader with its engaging plot, compelling metre, 
and, last but not least, the heady mixture of sex and violence. The tale features a young 
Gawain of the Arthurian lore trapped in the deadly beheading game and venturing to 
meet his doom in the mysterious Green Chapel. He encounters Castle Hautdesert on 
his journey, where he plays the exchange-of-winnings game with the host, Sir Bertilak. 
Gawain is tempted to cheat fate and breaks the rules to save his life, keeping the supposedly 
magical girdle, the gift from Lady Bertilak, instead of giving it back to the host. The ensuing 
confrontation with the Green Knight, revealed to have been Sir Bertilak all along, leaves 
Gawain regretting his decision to cheat – while he does not suffer any lasting bodily harm, 
he is confronted with his less-than-honorary conduct and forced to face both private guilt 
and public shaming.
	 Gawain’s journey is quite perilous, at times, it seems the whole world is against 
the young knight. Long descriptions of the surrounding nature are laden with pathetic 
fallacy, though nature retains autonomy from the protagonist, going against him instead of 
complementing his emotional state. The aim of this paper is to employ ecocritical analysis1 

1	 Ecocritical approach to reading Sir Gawain and the Green Knight is not a novel enterprise. 
Continuing the long tradition of earlier scholars who had looked at the natural world in the poem, 
Michael George in his article “Gawain’s Struggle with Ecology: Attitudes toward the Natural 
World in Sir Gawain and the Green Knight” provides an in-depth analysis of proto-ecocritical and 
ecocritical approaches to the text and an insight into the inescapable pervasiveness of nature in 
the poem. There is, however, still much to say regarding the complicated and entirely fluid border 
between the human-transformed world (civilisation) and the wilderness (nature) that seem to be 
at war in an endless cycle of invasion and conquest.
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in order to explore the duality of the human/civilisation/Inside associated with structure, 
the transformed world, as well as court and Christianity, and the non-human/natural 
world/Outside, associated with chaos, as well as untransformed or reclaimed landscape. 
Permeability of the borders between those two realities and the potential for corruption 
by means of reversing the proper order of the human conquering the non-human are also 
explored as a consequence of this duality.
	 Sir Gawain and the Green Knight is a romance structurally governed by its rhythm 
and the intricate symbolism of numbers. There is the five of the pentangle, explicated in 
a lengthy passage in association with Christianity. It has been suggested that the four fitts 
into which the poem is divided correspond to the four seasons, the changing seasons 
being a background for the transformative change which happens in Gawain through 
a mystical rite of passage (Mackley 337-338). There are three elements of the exchange-of-
winnings game – the three hunts and the three kisses – as well as the three swings of the 
axe, which reflect a well-established structure of a fable.
	 Howard notes that among all the rules that govern this poem one is at the 
forefront, and that is the rule of symmetry: “No one who reads Sir Gawain and the Green 
Knight fails to notice its elaborate, symmetrical structure. Everywhere in the poem is 
balance, contrast, and anti-thesis” (425). Binaries emerge time and again throughout 
the text: two meetings with Bertilak in his Green Knight persona, two Christmases and 
New Year’s Days, two castles, two feasts at Camelot. There is also a duality of symbols 
present throughout the poem: three gifts exchanged for three swings; the “perfect” knot 
on Gawain’s shield, providing divine protection, and the “imperfect” knot of the girdle, 
which ultimately proves ineffective in protecting the knight. Gawain also “cheats” twice 
when he decides not to hand over the girdle – by breaking the rules in the exchange-
of-winnings game, and by attempting to escape the consequences of the beheading 
game. This dual mode of presentation is crucial for what is explored in this paper – the 
relationship between the two worlds Gawain unwittingly navigates: the knightly society 
of Camelot and Hautdesert on one hand, and on the other the dangerous, unpredictable, 
wild Outside surrounding the insular civilisation.
	 The dichotomy of civilisation and the natural world is clearly visible in Sir Gawain, 
where the image of the Christian civilised world replicates the creation of the world “in 
measure and number and weight” (Wisdom 11:21). In the Middle Ages, Christianity (and, 
by extension, what we now understand as Western civilisation) superimposed order onto 
the world that had been made imperfect with sin. Whatever belongs to the structured, 
hierarchical civilisation constitutes an enclave, the safe Inside that protects the body and 
soul alike from the dangers of the Outside – the imperfect natural world, the domain of 
chaos and sin. Gawain, who must venture into the wild, faces many dangers and risks 
his life to uphold order when the natural world invades his home. The world of social 
hierarchy, court, manners, and religion is intricate, artificial, but, what is perhaps most 
important, it is also structured. The chaotic, unpredictable wilderness of the Outside is 
a threat to Gawain on the physical, spiritual, and mental levels.
	 In Sir Gawain and the Green Knight the safety of the Inside is breached, with 
the Outside personified in the figure of the Green Knight, literally invading Camelot 
(George 37; Goldhurst 61). The invasion is in clear violation of roles – the wilderness is 
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where knights would usually venture on quests to defeat and conquer the chaos without. 
Gawain’s mission is thus to restore the rightful order to the world in a strange rite of 
passage, facing the dangers of the Outside armed and protected with both faith and very 
material armour designed and shaped by human hands to protect him in a compromise 
between the spiritual and the material (Howard 426-427). However, the victory he 
ultimately attains is imperfect, tainted by Gawain’s giving in to temptation.

The Corrupted Castle

Gawain leaves Camelot knowing he would likely never come back. He dons his armour, 
a shell of carefully manufactured protection against both physical and spiritual harm of 
the Outside. His journey in search of the Green Chapel, where he would meet his fate, is 
long and arduous, with many dangers chipping away at his physical and mental health. 
The description of Gawain as he rides through the forest of Wirral seems contradictory, 
as he is described as riding “meryly” (740) despite the dreary landscape, which is 
consistently described as depressive. Soon, however, Gawain sighs and prays for a haven 
in a display of weariness. By means of religious ritual (through a prayer to Mary) his 
wish is granted: tired and longing for spiritual consolation, he is presented with a sudden, 
much welcomed sight of Castle Hautdesert on Christmas Day. In the descriptio loci of the 
castle are emphasised its sturdy walls and beautiful appearance, promising both safety 
from the dangers that have been plaguing Gawain on the Outside and the comforts of 
civilisation within. The castle is surrounded by a park which in turn is guarded from the 
true Outside by spiked fences. This marriage of human habitat and tamed nature within 
an enclosed space hints at the soon-to-be-revealed double nature of Gawain’s host.
	 Outside, Gawain is faced with the hostility of nature: wild men, giants, dragons, 
and beasts inhabiting “þe wyldrenesse of Wyrale” (701), where wayward people are said 
to have given up on both God and good men (702); his worst enemy, however, turns out 
to be yet another weapon in nature’s arsenal – the harsh wintry weather. When he arrives 
at Hautdesert, he is cold and sickened from exposure, with the host offering him a warm, 
courteous welcome worthy of a knight but barring him from going hunting on the pretext 
of Gawain’s poor health (cf. 1093-1095).
	 For Gawain, Hautdesert is the necessary ersatz for Camelot, both insular 
strongholds of civilisation and the only places where he can thrive. However, he is 
unaware that Hautdesert had been corrupted by the same forces that earlier disturbed 
the order of Camelot. We see that in the form of the crone who accompanies the lady 
of the castle and who is treated with reverence by the courtiers; later in the poem she is 
revealed to be Morgan, the real antagonist and the mastermind behind the Green Knight’s 
invasion of Camelot. Significantly, Morgan represents the supernatural connection to the 
Outside, the polar opposite to the order and virtue of king Arthur and Camelot. Her 
quiet, unannounced presence at Hautdesert is a sign that the castle is not free of danger, 
which at this point is not known to Gawain. In fact, Wood (216-217) notes that Gawain 
is given a brown, fur-lined coat that puts him in the skin of an animal and, in the context 
of the upcoming hunts, prey. The medieval animal fable of the Reynard cycle tradition, 
evoked in the poem through the name of the fox, used a device to portray animals with 



8 Beata Lipińska

human characteristics, thus bringing them closer to the border between the human and 
the non-human; however, as this was more often than not a commentary on human 
behaviour, this also brought humans closer to the same precarious border (Van Dyke 
36-38). Gawain’s association with the animals Bertilak hunts is degrading and hints at the 
corruption which occurs at the castle.
	 The exchange-of-winnings game is a test to Gawain’s virtues as a knight and 
a Christian, a test that he only marginally passes. Gawain’s shield, painted with a symbolism-
laden pentangle on the outer side, professing him as the “ideal knight” (Howard 426), and 
with a likeness of Virgin Mary on the inner side, is not only a reminder of the chivalric 
virtues Gawain should adhere to, but is also an indicator of where Gawain should have 
placed his hopes – his faith in God’s protection and the favour of Mary; the acceptance 
of essentially ineffective “protection” of the girdle he receives from Bertilak’s wife is not 
only a break in his conduct as a guest (both by breaking the rules of the game he is playing 
with the host and by accepting love tokens from his wife), but also in his Christian vows. 
By giving in to temptation and accepting of the girdle from the Lady of the castle Gawain 
undermines his belief that faith would protect him from harm. The girdle both stands as 
the symbol for the worldly luxuries Gawain should, as an ideal knight, shun, and hints 
at the unsavoury forces of the Outside through its green hue, a colour which “invades” 
the noble red in which Gawain is clad when setting on his journey. Moreover, he makes 
a conscious choice by refusing to give up the token to Bertilak, as per rules of the game, 
further cementing his transgression. The breach in his code of honour is irreversibly 
intertwined with faith, the strong undercurrent of Marian devotion running parallel to 
religious transgression, for which he will later publicly vow to make lifelong penance 
(2506-2510).
	 Lady Bertilak, acting as one of the agents of the Outside, has got a similar 
role to that of the Green Knight: she invades the heart of the civilised world within 
Gawain himself; when he leaves Hautdesert, he has already been morally compromised. 
Nevertheless, while Gawain compromises his integrity as a knight, he does not abandon 
his faith entirely and remains pious in other aspects; after the conclusion of the beheading 
game, his giving in to temptation would be deemed as justified by Bertilak. This blemish 
presents an interesting connection to Gawain’s place in the general Arthurian lore as the 
“imperfect” knight who comes within arm’s reach of the Grail, but is ultimately not worthy 
of becoming the Grail-bearer. In Sir Gawain and the Green Knight, Gawain is driven to give 
into his base instincts (fear) and consequently resorts to dishonesty. He is manipulated 
into introducing chaos into the superimposed order of the world by breaking the rules of 
the structured games.

The Sacred and the Green

The Green Chapel’s description is carefully detailed and, notably, while the presence of 
shrubbery is mentioned in the poem, Gawain arrives at the promised place in the midst 
of winter. The place-name turns out to be a deception (Carston 598-599; Saunders 208) 
designed to mislead both Gawain and the reader/listener, as the place is neither a chapel 
nor implied to be very green at all. Despite the place being overgrown with “gresse” and 
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“erbez”, the earlier description of the changing seasons suggested the plants might have 
lost their vibrant colours, as “al grayes þe gres þat grene watz ere” (527), while the naked 
trees, and the snow lingering on the ground hint at the barrenness of the area.
	 However, despite its unequivocally natural state as presented in the poem, the 
Green Chapel is far from the wilderness of transition that Gawain braves either on his 
way to Hautdesert, or venturing to the Green Chapel. While it could be argued that the 
Green Chapel is a natural formation, compelling arguments have been made that the 
distinctiveness of the location – a smooth mound among the jagged terrain – points to 
a human-made structure, perhaps a pagan ritual site or a tumulus (Saunders 208). The 
Green Chapel would thus be seen as a place reclaimed by wilderness, one that was once 
part of a civilised world, but that is now overgrown with greenery.
	 Angela Carson notes that there are actually three chapels in the poem – one 
in Camelot, one in Hautdesert, and the final one being the Green Chapel itself (The 
Green Chapel 599). Religious life lies at the heart of the Inside, it is the ultimate source 
of order and structure in the civilised world, whether as part of the knightly ethos or 
through the reassuring guidance of the liturgical year that blends seamlessly with the 
passing of seasons. Thus, calling a desolate place a “chapel” in this context brings forth 
the association with the sacred spaces in Camelot and Hautdesert, but the place is at 
the same time their anti-thesis: for Gawain, the Green Chapel is a place of evil. Even in 
comparison to the forbidding terrain that did not allow him to dismount from his horse 
and rest, the site seems hostile and unwelcoming. The psychological effect that stepping 
into the Green Chapel has got on the knight might stem from Gawain projecting his fears 
upon the terrain (Rudd, Greenery 230), or perhaps, I would suggest, from identifying it as 
a significant but essentially foreign ritual space. 
	 The sacrum of the Green Chapel is not one Gawain is familiar with or is willing 
to accept; his rejection of the place and abject fear signify how foreign the sacredness of 
the Green Chapel is to the deeply Christian Gawain. For him, the sacred is rooted firmly 
in the Christianity and the Green Chapel is very ostensibly not Chrisitian. Disturbed, 
Gawain identifies the site as something that might be a place of worship of infernal powers. 
The Chapel’s sacrum constitutes a taboo space that is often associated with the Other – 
ring forts, fairy mounds, and, indeed, burial grounds; moreover, Gawain is strictly warned 
against entering the site by his guide.
	 Mackley notes that the Green Chapel itself does not constitute what we might 
call liminal space, but is a ritualistic place, a trying ground for Gawian’s rite of passage; 
it is a consecrated space of death and rebirth (341-342). However, the Green Chapel also 
retains a certain duality of the natural and the preternatural, the human and the non-
human element, life and death in balance. The name of the place explicitly reflects the 
imperfect balance of the natural world and the transformed landscape, making the Green 
Chapel a place in-beween both worlds, though already taken over by greenery, all but 
cleansed of its human element. This duality does not negate the sacredness of the space – 
indeed, the sacrum is reflected in the awe Gawain feels when confronted with the quiet, 
although disturbing, gravitas of the Chapel. Gawain’s identification of the disquieting 
feeling with the Devil may just be his attempt to frame the uncanny in terms that he 
knows and understands.
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Death of the Ages

In his perennial Western Attitudes Toward Death, from the Middle Ages to the Present, 
Ariès writes about “taming” Death, especially in chansons de geste and romances, with 
knights acquiring epiphanic knowledge of their impending deaths. The strong negative 
association Gawain has upon realising he has arrived at his destination might have been 
such a premonition of his own mortality, and, according to Carston, Gawain might have 
realised that he had been tricked regarding the nature of the “chapel,” which in this context 
is not a church, but rather an abattoir (601–602). The fulfilment of Ariès’s trope is only 
averted at the eleventh hour, though before that, while standing at the threshold of the 
Chapel, Gawain becomes very conscious of his (supposed) incoming doom.
	 An interesting comment is made by the servant/guide who leads Gawain towards 
the Green Chapel (but does not follow him there): the Green Knight reportedly slaughters 
everyone who enters the Chapel, regardless of their social standing. This egalitarian 
treatment of death in the Green Chapel is reminiscent of Death imagery in the danse 
macabre trope of post-pestilence Europe. The second half of the fourteenth century was 
the time when the consequences of the Black Death would be painfully apparent, with 
many households or even whole villages abandoned in the wake of the depopulation and 
economic crisis that followed the Plague. Knighton, the Gawain-Poet’s contemporary, 
describes the decay of human habitats:

After the aforesaid pestilence many buildings of all sizes in every city fell into 
total ruin for want of inhabitants. Likewise, many villages and hamlets were 
never inhabited again. In the following winter there was such a lack of workers 
in all areas of activity that it was thought that there had hardly ever been such 
a shortage before. (qtd in Platt 5)

The duality of the “dead” and “alive” elements in the portrayal of personified Death might 
hold the key to understanding the fear that the Green Chapel evokes in both the servant 
and Gawain. The High Middle Ages brought the image of Death portrayed not only as 
a skeleton, but also as transi, an animated, rotting human corpse, often becoming a host 
for various animals – snakes, toads, and worms – born of its wilting organs as posthumous 
manifestation of sin. This post-human vision of life after death was grotesque and was 
certainly revolting to the contemporaries, but it also provides an insight to how Gawain 
must have felt entering the Green Chapel. With signs of life even in the midst of winter2, 
the place is in itself something akin to an animated corpse.
	 There is yet another duality implied in the text – that between the glories of 
Britain’s mythical past and the abandoned Green Chapel. The poem’s opening invocation 

2	 While the Chapel itself is not described as green, making its name doubly misleading, the 
illustration of the manuscript features a lush dark-green hill thickly overgrown with shrubbery. 
The scene pictured in the penultimate illustration attached to the poem shows the Green Knight 
calling to Gawain from up the mound, with the cave from which he will emerge in the lower right 
side. The illustration is inaccurate regarding the text – Gawain remains mounted on his horse 
and the Green Knight’s complexion is not green; nevertheless, the flawed illustration presents 
evidence for how suggestive the notion of the Green Chapel being green actually was.
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of the glory of Troy and the noble origins of Britain recalls moments that fold neatly into 
the vision of the feast in Camelot. The two images confront the reader/listener with the 
British civilisational “golden age.” Indeed, to the Gawain-Poet, both of these, the Trojan 
war and the Arthurian lore, featuring prominently in Geoffrey of Monmouth’s enduringly 
popular Historia Regum Britanniae, were part of the national mythos, and both were 
equally distant from the Gawain-Poet in their sheer concept3.
	 During his journey to Hautdesert, Gawain kept inquiring about the Chapel, yet 
no one knew the whereabouts of the place. The Chapel, when Gawain finally beholds it, 
must seem like a monument of oblivion and a reminder of the death of a civilisation, 
with its nature as something that might have been made by human hands being only 
hinted at. The location fills Gawain with dread; in theory, it should be a dwelling, 
though Gawain arrives there to find it deserted. However, even though it is located in 
the middle of wilderness, the Green Chapel is distinct from the surrounding greenery. 
Gawain recognises it even without his guide present and comments that “þis oritore is 
vgly with erbez ouergrowen” (2190) as if the shrubbery at the Chapel was a surprising and 
unwelcome notion. The Green Chapel has had its past erased – the reader/listener cannot 
be sure who (or what) had left the place to decay.
	 A juxtaposition of the mythical past at the beginning of the poem and the 
forgotten burial site at the Green Chapel uncovers the vanity of earthbound life – the 
heroes of old might be remembered in stories, but their graves would eventually be 
forgotten. Nature in the poem is seen as an aggressor and conqueror, invading human 
society and interfering with the safe space of the Inside, both in the form of the Green 
Knight interrupting the celebrations at Camelot and the desolation of the Green Chapel. 
The invading Outside is an aberration, a threat to the order of things and the reversal 
of the role of the knights who venture into the wilderness to conquer both natural and 
supernatural forces lurking in the outer world. The Green Knight venturing into Camelot 
on a horse is a force of nature, a clash of two worlds personified.

3	 Geoffrey’s text elaborates on the legendary history of the British Isles, with a sizeable part of it 
dedicated to the reign of King Arthur and the period directly preceding the Arthurian period. The 
motif of Troy was reiterated numerous times in the literature of medieval Britain, with most of the 
more prominent texts (e.g.: Sir Gawain and the Green Knight, Chaucer’s Troilus and Criseyde, 
Lydgate’s Troy Book) appearing around the time of the reign of Richard II, when the 1388 rebellion 
in London earned the city the moniker of “Little Troy” or “New Troy” (in Erkenwald); the surge 
of popularity of the Geoffrey of Monmouth’s pseudo-historical source could thus perhaps be 
attributed to the political climate of the time (cf. Frederico 1-28).

	 Our modern perspective complicates the matter further – the knowledge of Britain’s “real” history 
and the mythical picture painted by the poet create a dissonance, the mythological landscape 
present in the culture of the High Middle Ages being irreconcilable with the one we share today. 
Even though modern literature is not free of skewing, glorifying, and otherwise transforming 
history, the general model of history has changed considerably. There are thus several perspectives 
we must consider when discussing the poem: Gawain’s perspective, the meta-persective of 
the Arthurian cycle, the historical and cultural perspective of the Gawain-Poet, and finally the 
perspective of the modern reader.
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Agents of Discord

Michael George points out that among all the monsters and the beasts appearing in the 
poem, two of the animals that Sir Bertilak hunts – the boar and the fox – are presented 
as characters: they are personified, given motivations and psychological depth (39). All 
three animals hunted by Bertilak mirror the hunt for fur-clad Gawain at Hautdesert, with 
the does reflecting his timid response on the first day, the boar – his brave response on the 
second, and the fox – his attempts to outwit Lady Bertilak. Mackley interprets the hunt’s 
ritualistic spilling of blood as a sacrifice, the animals dying in lieu of Gawain’s death at his 
trying ground at the Green Chapel (Mackley 340).
	 The Green Knight comes to Camelot as a powerful supernatural force – his 
appearance, gigantic size, and, most importantly, green complexion and long green hair 
and beard are unnatural and designate him as the Other. In the Green Chapel he seems 
unnaturally fast, greeting Gawain from up the hill, then moments later emerging from the 
cave, as if he were a chthonic deity emerging from the netherworld, a pagan god or a fairy 
stepping through the gate from the Celtic Otherworld (Larrington 226-228). Yet the 
Green Knight is not someone who can be simply called a vestigial Celtic spirit. His dual 
identity as Sir Bertilak means he both embodies the natural world and is its anti-thesis at 
the same time (Goldhurst 63-64). Moreover, he seems to blend these two forces within 
himself during the scenes of the hunt – he acts as a steward in the forests surrounding his 
home, carefully selecting the animals to be hunted and engaging in conservation efforts 
when he orders the hunting party to hunt only the does (George 37-38).
	 The dichotomy of Sir Bertilak and the Green Knight reflects the human and 
non-human elements in the poem. The character constantly walks the line between the 
natural and the supernatural, life and death, order and chaos, Christianity and paganism 
(Saunders 207-209). Bertilak/Green Knight is someone who stands for both the natural 
and the civilised world, which, as in the case of the Green Chapel, is implied in his 
persona’s name – the Green Knight retains the qualities of both the natural and civilised 
world. In the halls of Camelot, armourless, yet riding a horse decked in his colours and 
bearing a weapon, he seems to be an intruder and an aberration, yet he is also a champion 
of the invading, chaotic nature4, issuing a knightly challenge in the heart of the civilised 
world according to this world’s rules. His symbolic and short-lived death and subsequent 
rebirth mirror the ancient rites of the death of winter and the birth of summer, and are 
reminiscent of pagan chthonic deities. In the Green Chapel he yet again stands as a god, 
a master of Gawain’s fate, one who can punish and forgive Gawain’s transgressions, as well 
as guide the young knight through his rite of passage.
	 At the conclusion of the beheading game, Morgan is revealed to be the hidden 
antagonist of the poem, while Sir Bertilak and Lady Bertilak5 – merely tools at her 
disposal. She is called both “morgne la faye” (2446) and “morgne þe goddes” (2452), 

4	 Seen rather as a chaotic and corruptive force of nature,  than the goddess Natura, who was often 
portrayed as subservient to the Christian God and imposing the natural law (and thus civilisational 
structure) upon the world (cf. Curtius).

5	 Lady Bertilak has also been identified by scholars with Morgan le Faye as a singular corruptive 
force in the form of a dual character (cf. Carson, Morgain la Fee 6; Heng 502-506; Williams 49-52).
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alluding to her supernatural power of distinctly non-Christian origin, which is significant, 
as the invasion of Camelot, the stronghold of civilisation, takes place on one of the most 
important Christian holidays. The violation later turns out to be even more disconcerting, 
as the chief motive behind staging the beheading game during a feast was an assassination 
attempt at Guinevere, who is seated at the heart of the court. Camelot is sprayed with the 
Green Knight’s green blood in a similar manner to how Gawain’s blood will be spilled on 
the ritual site of the Green Chapel in a strange blood ritual, essentially an exchange of 
sacrifices in a long ritual that binds civilisation and wilderness together.
	 Finally, the Devil must be mentioned as an agent of chaos. Green was the Devil’s 
colour and Gawain readily attributes the Green Chapel to infernal powers, accusing the 
Green Knight of either being in cahoots with the Fiend or being the Devil himself:

wel bisemez þe wyʒe wruxled in grene
dele here his deuocioun on þe deuelez wyse
now I fele hit is þe fende in my fyue wyttez
þat hatz stoken me þis steuen to strye me here (2191-2194)

Yet the association of the Green Knight with the Devil is undermined by the Green Knight’s 
role as an arbiter and confessor in Gawain’s trial (Andrew 317-318; Saunders 231). The 
Devil thus becomes strangely removed from the poem, yielding agency to the Green 
Knight, Lady Bertilak, Morgan, and the beasts and monsters inhabiting the wilderness. 
The role of the Devil in orchestrating or inspiring these events remains ambiguous, the 
poem itself leaving the question of the underlying source of discord, whether Christian or 
pagan, open to interpretation.

Conclusion

The natural world and the civilised, human space seem to be at war in the poem, the 
forces of nature invading the heart of the civilised world, Camelot, and assailing Gawain 
each time he ventures into the wilderness. Yet the Green Knight never comes unbidden 
(George 34; Rudd, Greenery 111) – in Camelot he comes answering Arthur’s invitation of 
an ‘adventure’ (91-99) and appears only when Gawain invokes him at the Green Chapel; 
even the sudden appearance of Hautdesert is prompted by a prayer (Mackley 338). 
	 Wilderness is a necessary realm for a knight – without the Outside and the Other 
inhabiting it, the knights of romances would be made but obsolete as milites Christi, 
protectors of the Christian world and, consequently, of the civilisation built around 
a singular faith. Myth and religion stand at the centre of the chivalric identity, which is 
also created by designating what remains beyond its definition. In this context, wilderness 
– un-Christian, uncivilised, and non-human – becomes a necessary space for a knight, 
a place where he can attain fame. As Rudd points out, the wilderness where Gawain 
survives upon departing from Camelot is not an unnamed land, but is “þe wyldrenesse 
of Wyrale” (701). The wilderness here is given a name and borders, and becomes the 
“familiar unfamiliar” (‘The Wilderness of Wirral’ 55).
	 However, the poem also stands as a warning, for even though the Green Knight 
(acting as an avatar for the forces of nature) does not manage to topple the rightful order 
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with his overture, the status quo in which the knights are the invading, conquering force 
has been questioned. This might be the premonition of the fall of Camelot and of the 
end of this young “first age” of chivalry. The desolate Green Chapel, located at the foot 
of a burrow and at the symbolic entrance to the netherworld, is a visible reminder of the 
transience of human greatness in the world. At the Green Chapel, a young knight sees his 
own future from the perspective of the poet writing at the time when Gawain’s own grave 
had been overgrown with weeds and forgotten. And he is afraid.
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Toward Participatory Democracy.
Concepts of the Public Sphere 

in the Social Philosophy of Puritanism

Abstract: The public sphere is the social space for expressing opinions, discussion as well as societal, 
political and cultural communication. The article will present the development of the term together 
with its evolution as a concept. It will analyze the influence of the Reformation and Protestant 
teachings on the theological and social reforms introduced within the Anglican society in the 16th 
century. Finally, the article will focus on the early Puritan denominations of the settlers in the New 
World, who created a strong community in their pursuit for godly life. 

Keywords: public sphere, Reformation, doctrine of calling, covenant theology, Puritanism

Public sphere is a metaphorical term used to describe an area in social life where individuals 
can come together to freely interact, exchange opinions regarding public affairs, discuss, 
deliberate, identify societal problems, form public opinion and eventually influence 
political action. That area can be a specific place where citizens gather, i.e. a town hall,  
however, it can also be a communication infrastructure through which citizens send 
and receive information and opinions. The notion of the public sphere is at the center of 
participatory approaches to democracy. 

The concept of the public sphere has a long tradition in philosophy and the 
social sciences. The contemporary understanding of the term is mainly based on the 
work of German sociologist and philosopher Jürgen Habermas (b.1929), who provided 
a comprehensive analysis of the nature of the bourgeois public sphere and its notable 
transformations in his 1962 study The Structural Transformation of the Public Sphere: 
An Inquiry into a Category of Bourgeois Society, which became a canonical work for the 
scholars of political science, media studies and rhetoric, especially since its translation 
into English in 1989. It launched modern interest in the formation of public opinion and its 
constitutive elements that let citizens assert influence over political decisions and allowed 
the government officials be held responsible for their actions. Remarkably, Puritanism has 
never been widely recognized as advocating and promoting democratic ideas. Even more 
so, it has never been perceived as contributing to the participatory democracy mind-set. 
Therefore, it has been attempted to prove that the Puritan attitude to communal life and 
society in general, was fairly significant in shaping democracy.

In his work Jürgen Habermas poses a question when and under what conditions 
the arguments of mixed companies could become the authoritative bases for political 
action. He deliberates on the social conditions necessary for a critical debate about 
public issues conducted by private persons who would prefer political decisions to be 
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determined by rational arguments, rather than by the status and private interests of people 
who constitute the authorities. By analysing expressions containing the word public 
and changes to their meaning when used in different contexts, Habermas identifies the 
difference between the terms public and private and gives multiple examples of coexisting 
meanings of the word public. He calls events and occasions public when they are “open 
to all, in contrast to closed or exclusive affairs – as when we speak of public places or 
public houses” (1). Public building, for example, does not necessarily refer to its general 
accessibility; it may also mean that the building houses the state institutions, therefore, it 
is public. Moreover, the state is the public authority because it represents and promotes the 
public or common welfare of its citizens. Habermas claims that a person who possesses 
the quality of public reception, holds a representation strong enough to receive public 
recognition. Finally, the notion of personal prestige, known as public reputation, uncovers 
the effort put in making a name for oneself. However, in Habermas’ view, none of those 
usages is similar to the meaning most commonly associated with such expressions as 
public opinion, publicity, or publicize. The term public is treated by Habermas as a carrier 
of public opinion and “its function as a critical judge is precisely what makes the public 
character of proceedings meaningful” (2).
	 Before the words public and opinion were merged into a single term referring to 
collective judgements outside the sphere of government that affected political decision 
making, several largescale social, economic and political trends had occurred in Europe. 
In the long run, those developments created the literate public sphere and modern social 
structures. The advent and introduction of the printing press around 1440 by Johannes 
Gutenberg, a German goldsmith and inventor, was one of the milestones which allowed for 
the popularisation of literature and expansion of literacy, especially among the merchant 
and early capitalist classes of the 16th - 17th centuries. It was in the era of the geographic 
exploration of foreign lands by merchant traders when a new social order began to take 
shape. 
	 The Protestant Reformation was another cause for creating a broad-reading 
public. The schism from the Roman Catholic Church, initiated in 16th century Europe, 
questioned the Catholic Church’s ability to define Christian practice, and Martin Luther’s 
translation of the Bible into German in 1534 became a decisive moment in the spread 
of literacy among common people. The Protestant Reformation, led by Martin Luther 
(1483-1546), a German friar, priest, and doctor of theology, was the first major political 
and religious movement that for its propagation relied on the printed word. The press 
significantly accelerated the dissemination of the Reformation ideas, and the intensity 
of discussions; it also increased the number of disputants, and made the exchange of 
critiques and counter critiques faster. Moreover, the foundation of a significant number of 
academic institutions in Germany, France and England in the 15th century created a new 
environment for the revolutionary ideas of the Reformation. Faculties, students, and 
alumni of those novel establishments constituted in themselves a considerable reading 
public, while the rapidity of foundation indicated the general intellectual development of 
society. Significantly, new universities were more frequently apt to respond to the spirit 
of the age in which they were created than older universities where tradition had been 
passed on through generations of scholars. By the opening of the 16th century, a world of 
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writers, readers, books, and literary disputation had come into existence. The disputation 
was precisely the form in which, on April 25, 1518, Martin Luther publicly defended 
his Ninety-Five Theses on the Power and Efficacy of Indulgence at the lecture hall of the 
Augustinian Order in Heidelberg. In that way, the Reformation became a movement from 
within the universities, a field of high conductivity for ideas, and a space for the first 
public disputations (Lindberg, The European Reformations).

Apart from the fact that the Reformation  had a strong impact on the circulation 
of literature and the development of academic institutions, it also proved important for 
other reasons. The teachings of Martin Luther challenged the long-standing socio-political 
order of papal authority and jurisdiction. Moreover, the Protestant teaching contained 
a new and individualistic conception of the person. The Protestant Reformation created 
a characteristic group of followers who gathered in denominations, defined as groupings 
of congregations or churches that shared common foundational doctrines. Protestants 
rejected the notion of papal supremacy over the Church, and they emphasized the 
doctrine of priesthood of all believers, understood as a direct access of ordinary people 
to God through their prayers without the need for a human mediator. Luther sanctioned 
secular authority in all but the directly moral and religious domains of life, and the Five 
Solas were set as the road to salvation. The Solas are Latin phrases that summarize the 
reformer’s basic differences in theological convictions as opposed to the theology of the 
Catholic Church of the day, and they suggest the equality of people before God. The word 
sola means alone, only, or single, and it implies that each of the doctrines is an instrument 
of God by which people may obtain redemption. 

Robert Charles Sproul (b. 1939), an American presbyterian theologian, pastor, 
preacher and founder of the Ligonier Ministers, argues in his 2009 Teaching Series of 
lectures, entitled God Alone, that the underlying reason for the Reformation were the Solas, 
which guided Lutherans and, later, Calvinists, to believe that the Bible is the only inspired 
and authoritative word of God, which does not need interpretation and can be clearly 
understood by ordinary people who believe  the means to lead an honest life can only be 
found in work. The foremost doctrinal issue for the Reformation was Sola Fide, the belief 
that righteous works are the product and the evidence of faith alone (Sproul, God Alone).
	 It is assumed that the concept of a calling is a product of the Solas and of the 
Reformation itself. The modern meaning of a calling refers to a strong inner impulse toward 
a particular course of action, especially when it is accompanied by a conviction of divine 
influence. According to Max Weber (1864-1920), a German sociologist, philosopher and 
political economist, the idea of a calling appeared first in Luther’s translation of the Book 
of Sirach, a work of ethical teachings composed approximately between 200 and 175 BC, 
by a Jewish scribe Joshua ben Sira. It is considered by Episcopal and Lutheran Churches 
a wisdom book proper for reading, devotion, and prayer. Chapter XI of the Book of 
Sirach, where the concept of a calling appears, reflects man’s vocation to please God by 
hard, honest, and humble work: 

Stand by your covenant, and attend to it, and in your work grow old. Do not 
wonder at the works of a sinner, but have faith in the Lord, and continue your 
labour, because it is easy in the eyes of the Lord quickly, suddenly, to make 
a needy person rich (XI).
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In his 1905 study of the sociological aspects of religion and economic sociology, entitled 
The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, Weber maintained that the idea of 
a calling carried a religious conception of a task set by God, a life-task and a definite 
field in which to work. The calling guided each member of a Protestant community 
to give every day of worldly activity a religious significance and to believe that the 
fulfilment of duty was the highest form which could be assumed by the moral activity of 
an individual. Weber summarised the idea by claiming that “labour must be performed 
as if it were an absolute end in itself, a calling” (62). He assumed that the strive for 
materialistic well-being, characteristic of the Puritans who justified commerce and 
added ethical foundation and justification to the accumulation of wealth, confirmed the 
idea that “the only way of living acceptably to God was not to surpass worldly morality 
in monastic asceticism, but solely through the fulfilment of the obligations imposed 
upon the individual by his position in the world. His calling” (80). Weber’s thorough 
research of the origins of the concept of a calling and its evolution proved that the idea 
gave rise to modern work ethic and provided the philosophical fundamentals of the 
capitalist system (82).

Bożenna Chylińska in her 2012 book entitled The Gospel of Work and Wealth in 
the Puritan Ethic: From John Calvin to Benjamin Franklin presents the moral and ethical 
dimensions of the Christian perception of work and wealth. Chylińska traces the concept 
of a calling to the teachings of John Calvin (1509-1564), a second-generation reformer 
who, in the 1530s, systematized various Protestant movements. Calvin’s Institutes of the 
Christian Religion, first published in 1536, comprehensively explained the principles of 
a new system of faith, which gave foundation to 16th-century Protestantism. Calvin’s 
theology clearly formulates the idea that a person who has been justified by God is 
likely to be righteous and moral, however, such conduct does not automatically signify 
salvation. Since man’s vocation is to continually try to please God, every effort to lead 
virtuous life should be made. The Institutes of the Christian Religion imposed a severe 
moral code on people and explained in great detail all their duties and obligations. It 
forbade frivolous activities, such as dancing, and ordained constant self-examination. 
Apart from the careful study of the Bible and  development of spiritual values, Calvin 
insisted in his writings on creating a hierarchical church structure with deacons and lay 
elders who were responsible for controlling the morals and enforcing discipline within 
the denomination. In Calvin’s teachings, the relation between the Church and the State 
was given an important place because he assigned different purposes and distinctive 
functions to the two spheres. Chylińska argues that in Calvin’s view the state’s role was 
to preserve peace and order, whereas the church was to protect the spiritual development 
of its members. By the end of the 16th century, Calvinism had spread from Geneva to 
France, Netherlands, German states, Eastern Europe, Scotland and England. It gave rise 
to Presbyterian, Congregationalist, and Baptist denominations, as well as to a variety of 
religious movements, among them Pietism and American Calvinism called Puritanism. 
The international quality of Calvinism was caused by its comprehensiveness and 
methodical structure. In Chylińska’s view, Calvin’s clear and concise exposition of the 
gospel in the Institutes of the Christian Religion, provided not only theological, but also 
social principles of the reforms (71).
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Puritanism emerged in the second half of the 16th century as a demand for change 
within the Anglican church. The term Puritanism derives from Latin puritas denoting 
“purity,” and purus meaning “pure.” As Chylińska puts it, it is “commonly referred to 
as theocratic, reformed medieval Christianity, with Protestant Calvinistic roots and 
congregational-Presbyterian church structure”(102). The word Puritan came into usage in c. 
1564, and followed the Thirty-Nine Articles of Faith, which served to define the doctrine of 
the Church of England as it related to the Calvinist doctrine and Roman Catholic practice. 
In most general terms, the word denoted those who tasked themselves with the idea of 
bringing the Church to the state of moral purity, as it had been in the times of Jesus Christ. 
In their view, the English Reformation was not completed since the Puritans objected to 
an excessive number of Church ceremonies and rituals, the forms of prayers and, above 
all, the superiority of  liturgies over preaching. Consequently, the Puritan was identified as 
a person scrupulously practicing strictness in religion and morals while Puritan preachers 
were noted for the depth of their commitment to reformed Christianity and for its prevalent 
effect on their daily lives. The laity exhibited similar characteristics as the following excerpt 
from John Winthrop’s Religious Experiencia reveals. John Winthrop (1588 -1649) was 
a wealthy Puritan lawyer from East Anglia who zealously adopted Puritan beliefs during 
his studies at Cambridge University. In 1630, he became one of the leading figures in the 
foundation of the Massachusetts Bay Colony, the first major Puritan settlement in New 
England. Winthrop kept a spiritual diary, known as Religious Experiencia, which he 
wrote intermittently between 1607 and 1637. Personal and confessional in tone, the diary 
articulated Winthrop’s belief in the validity of experience. A brief entry from 1613 that 
expressed Winthrop’s determination to conduct his daily life by Christian precepts was an 
example of common Puritan pious behaviour, and a strong religious pursuit of godly life, 
which intensified social clashes between the Puritans and the rest of the English society:

I do resolve, first, to give myself, my life, my wit, my health, my wealth to the 
service of my God and Savior, who by giving Himself for me, and to me, deserves 
whatsoever I am or can be, to be at His commandment and for His glory:

2.	 I will live where He appoints me.
3.	 I will faithfully endeavor to discharge that calling which He shall appoint me unto.
4.	 I will carefully avoid vain and needless expenses that I may be the more liberal 

to good uses.
5.	 My property and bounty must go forth abroad, yet I must ever be careful that it 

begin at home.
6.	 I will so dispose of my family affairs as my morning prayers and evening exercises 

be not omitted. 
7.	 I will have a special care of the good education of my children.
8.	 I will banish profaneness from my family.
9.	 I will diligently observe the Lord’s Sabbath both for the avoiding and preventing 

worldly business and also for the religious spending of such times as are free from 
public exercises, viz. the morning, noon, and evening.

10.	 I will endeavor to have the morning free for private prayer, meditation, and 
reading.

11.	 I will flee idleness and much worldly business.
12.	 I will often pray and confer privately with my wife (Winthrop, Religious 

Experienca).
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Nevertheless, the Puritan pious behaviour and their strong religious pursuit of life in 
accordance with God’s ordinances revealed in the Bible caused public fear and persecution. 
As Puritan beliefs and practices gained support, so did the determination of the Anglican 
establishment to uproot the spreading dissent. Puritan clergymen were persecuted and 
forced to conform to orthodox practices, such as the wearing of the correct clothes 
in services and the adherence to the Common Prayer Book. Some of the clergymen 
succumbed to ecclesiastical authority, some defied it. However, after 1630, many Puritans 
gave up the struggle and prepared to ship for New England, where they established an 
outpost at Massachusetts Bay. A group of nearly a thousand colonists settled between the 
Charles and the Merrimack Rivers. The preachers who were rejected in England: John 
Winthrop, John Cotton, Roger Williams, Thomas Hooker, and others, became the leaders 
of the Puritan congregations in Massachusetts, seeking to promote and implement their 
reform in the New World more effectively. 

Alden T. Vaughan, whose research examines mainly British America in the 
16th through the 18th centuries, claimed in his foreword to the 1972 study The Puritan 
Tradition in America that the refuge to America brought a possibility to create a society 
in which Puritan right and order prevailed. Puritans looked to the Bible and drew the 
concepts of a new society from God’s words and injunctions. As a result, the Puritans 
shaped their political, economic, and social institutions much as they had their religious 
polity, allowing room for local variations and individual differences, but imposing general 
restraints in the interest of an orderly, tranquil, and godly society. Vaughan claims that 
“among the premises in the new arrangement of society was the belief that while each 
Christian must exercise constant and strict control over himself, the whole society, 
because its collective covenant with God, must exercise rigorous discipline and mutual 
surveillance, lest the weaker strands cause the fabric to tear, and encourage God to punish 
the community for not living up to its side of the bargain” (127). Consequently, New 
Englanders developed a clear pattern of social ranks and offices based on superiority and 
inferiority. They followed God’s ordinance which subordinated some people to others 
and they believed that the elders were superior to the young, the affluent to the poor, and 
the enlightened to the uneducated. John Winthrop preached in his sermon that “God 
Almighty in his most holy and wise providence hath so disposed of the condition of 
mankind, as in all times some must be rich, some poor, some high and eminent in power 
and dignity; others mean and in subjection” (Winthrop, A Modell of Christian Charity). 
The hierarchical social structure was strictly preserved in the Puritan community in 
order to reach efficient communal service, rather than individual privilege and power 
distinctions (Vaughan, 128).
	 Puritan theology was not only a religious movement since it offered the whole 
system of reforms and provided a coherent religious as well as social vision. Nevertheless, 
New Englanders carefully avoided the mixture of church and state policies, typical for the 
English parish, by devising a new and wholly secular institution, the town. A Puritan town 
consisted of people living in close proximity to one another and holding land communally. 
Significantly, strict social order, based on citizen’s wealth and duty assignments, 
strengthened the settler’s sense of community, encouraged peaceful cooperation and 
communal effort. Once the General Court in Boston granted permission and land for 
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a new settlement, town officials were appointed and family homes built. Typically, a grassy 
meadow was chosen as the center of the town, called the village green. It was surrounded 
by public buildings like the meeting-house, the tavern and the blockhouse (a small fort). 
The town meeting-house was used for worship services as well as a meeting site for the 
townsmen to assemble to listen to sermons, to discuss communal issues, or to decide laws, 
fees, and taxes. The townsmen, regardless of church membership, could vote for or be 
elected to a town office. Moreover, during such town meetings, the landowners selected 
those they wished to represent them at the General Court in Boston. Noteworthy, the 
offices of government were kept distinct and separate from the offices of churches. There 
were no church courts; the clergy was not involved in the legislature process; and although 
the law did not prevent it, the clergymen were not elected to public office. Frequent civil 
elections provided opportunity for governmental changes and encouraged political 
participation; a colonial democracy eventually developed into the form of a representative 
government (Powell, 41-44).
	 Francis J. Bremer  claims in his 1976 book The Puritan Experiment: New England 
Society from Bradford to Edwards that Puritans fostered the transition from the medieval to 
the modern world. The citizens broadly participated in the town meetings, which created 
the widest possible base for political consensus and they influenced the participants to 
accept the results of the decision-making process they took part in. Although political 
participation was high, the local affairs in the early decades of Puritan settlement were 
regulated primarily by selectmen who applied all the rules and were entrusted with virtually 
absolute authority in doing so. Bremer writes that it was not “democracy in the ancient 
Greek or modern American sense” but “a blend of stewardship and entrepreneurship 
that was neither peasant nor capitalist, neither feudal nor modern, but rather peculiar 
to the circumstances that gave birth to it” (104-105). The town meetings provided an 
important function: social coherence. They integrated the community socially by creating 
a legitimization body and a spiritual gathering. 
	 Martin Luther’s doctrine of the two kingdoms, which separated state and church in 
principle, and the belief in the priesthood of all believers, which raised the laity to the same 
level as the clergy, put the church and government issues in balance. The New England 
Church was composed of multiple self-governing congregations and the civil authorities 
did not interfere within the matters of preaching, administration of sacraments or church 
membership. A congregation was based on a holy agreement, or a covenant, between 
God and its members, which obliged people to austerely follow the principles formulated 
in the Bible. On July 3, 1645, John Winthrop delivered a noteworthy speech before the 
General Court of the Bay Colony. The speech was an insight into the covenant theory and 
a detailed explanation of the twofold nature of liberty possessed by man:

There is a twofold liberty, natural and civil or federal. The first is common to 
man with beasts and other creatures. By this, man, as he stands in relation to 
man simply, hath liberty to do what he lists; it is a liberty to evil as well as good. 
This liberty is incompatible and inconsistent with authority, and cannot endure 
the least restraint of the most just authority. […] The other kind of liberty I call 
civil or federal, it may also be termed moral, in reference to the covenant between 
God and man, in the moral law, and the politic covenants and constitutions, 
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amongst men themselves. This liberty is the proper end and object of authority, 
and cannot subsist without it; and it is a liberty to that only which is good, just, 
and honest. This liberty you are to stand for, with the hazards of your life, if need 
be. (Winthrop, “Speech to the General Court”)

Winthrop’s speech on liberty determined the social and political doctrine of Puritanism 
as part of the covenant theology, also known as reformed or federal theology, since it 
was based on the notion that the relation between God and humans was a covenant. 
Covenant theology emphasized the alliance instituted by God for people to keep. Derived 
from the Calvinistic concept of overarching theological Covenants of Works, Grace 
and Redemption,1 it became an organizing principle of Puritan theology and state. The 
people consented to enter the covenant with God, and with each other, on both levels, 
the ecclesiastical and civil. By manifesting voluntary church membership, an individual 
person intentionally favored the liberty of performing only good works with the benefit 
of the whole community in mind (Bremer, 110).

Perry Miller (1905-1963) analyzed the Puritan doctrine from different 
perspectives. In his 1938 study entitled The Puritans. A Sourcebook of Their Writings, 
Miller openly discarded the point of view which classified Puritanism as mainly religious 
and ethical movement. Instead, he concentrated on the social philosophy of Puritanism; 
he described self-evident unity of religion and politics, man’s spiritual and communal life. 
According to Miller, the Puritan theory of state began with the hypothesis of the original 
sin. When Adam broke the biblical covenant of works and disobeyed God’s moral law, he 
and his descendants lost the promise of eternal life and faced the evil world of robbery, 
murder and fight. However, Miller claims that upon Adam’s fall, God himself instituted 
governments among men to secure their lives, property and honor. In Miller’s view, what 
God wished was that “all men should be under some sort of corporate rule, that they 
should all submit to the sway of their superiors, that no man should live apart from his 
fellows, that the government should have full power to enforce obedience and to inflict 
every punishment that the crimes of men deserved” (142-143). According to Miller, 
the Puritans thought of society as a unit bound together by unbreakable ties, not as an 
aggregation of individuals. Society was perceived as an entity with all members occupying 
a particular status and contributing a definite share to a common purpose. Moreover, 
Miller assumed that although Puritan theology predestined people to heaven or hell, their 
lives were in a way voluntary. The Puritans differentiated between the natural man bound 
to sin and unable to influence his own salvation, and a man whose soul had been filled 
with God’s grace. The latter was free to undertake the responsibilities and obligations of 
virtue and decency which led to the formation of the holy society. The Puritans believed 

1	 Covenant Theology is based on the three theological covenants. The Covenant of Redemption 
refers to the covenant within the Trinity in which the Father would appoint the Son to give up his 
life for mankind and that Jesus would do so. The Covenant of Works is the pre-Fall agreement 
between God and Adam in which Adam was promised blessing and life upon obedience to the 
terms of the covenant and cursing and death should he disobey the terms of the covenant. Finally, 
the Covenant of Grace promised eternal blessing for belief in Christ and obedience to God’s word. 
It was designed to bring humanity into a restored covenant relationship with God through the 
death of Christ.
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that the right sort of men, that is the church members, could, of their own free will and 
choice, complete the creation and administration of the righteous community. Miller 
maintained that the Puritan society, based on the Bible, originated in the willing consent 
of the people and their deliberate submission to the rules and regulations enacted by the 
congregation.

Covenant theology is reflected in contractarianism – the idea that moral 
principles can be agreed upon or chosen is the basis of the contractarian approach 
to morality and ethics as well as of the Puritan theology. Both theories reject the 
independent deliberations of individual people on their self-interests and desires in 
favor of collective thinking and pursuing a common goal. Moreover, the emphasis put 
on the role of an agreement or contract by contractarians and the Puritans elevates 
cooperation in deciding on the moral values which govern a community and leads 
to participatory democracy, which allows all people to individually contribute to the 
operation of political system. Although contractarian ideas and the Puritan theology 
evolved on different grounds, they share a fundamental belief that an individual is a part 
of a greater whole and his personal success or safety depends on the prosperity of the 
community one belongs to. The rational process of determining which moral principles 
would best suit the community was a feature and main aim of the Puritan gatherings in 
the town’s meetinghouse. With time, it became typical for a representative government 
and democratic culture in which individuals are expected to forgo promoting their own 
interests and share the responsibility for the success of the community as required by the 
principles of cooperation. Modern contractarians, among them John Rawls and David 
Gauthier, value the idea of cooperation.
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The Son of Two Fathers: 
Miltonic Satan as Heideggerian Dasein

Abstract: The article attempts at comparing the literary portrayal of the character of Satan from John 
Milton’s Paradise Lost with Martin Heidegger’s concept of Dasein. The core of the paper is to present 
the aspiring tendencies of Heideggerian Dasein aiming at the most complete self-realisation within, 
but at the same time, despite the surrounding ontological context. Thus the fall of Satan as considered 
by traditional Christian rendering of the poem to be a failure transforms into quest for self-discovery 
and self-preservation in the light of existential philosophy of Martin Heidegger.

Keywords: Dasein,  existentialism,  ontological,  ontic,  fall,  self-discovery.   

The aim of this paper is to use the existential philosophy of Martin Heidegger as an 
instrument for unconventional reading of John Milton’s Paradise Lost. I will concentrate 
on the key concepts of Heideggerian creed, namely Dasein, disclosure and project (as 
specified in his work Sein und Zeit [Being and Time])  and prove their relevance for my 
proposed analysis. It is extremely difficult to present Heidegger’s viewpoint on dialectics 
of theology and definitely I am in disposal of no evidence of him ever commenting on 
Paradise Lost. The more intriguing I find it to trace instances of clearly Heideggerian 
worldview present in a text four hundred years remote from the author of Being and Time.    

There are several passages in Sein und Zeit where the outlines of Heidegger’s most 
important concept can be found. Already in the Introduction, Heidegger gives reasons for 
the need of re-establishing the proper form of the question about being and Being. What 
he says in this context can serve as a springboard for understanding what Dasein stands for. 

Thus to work out the question of Being adequately, we must make an entity – the 
inquirer – transparent in his own Being. The very asking of this question is an 
entity’s mode of Being; and as such it gets its essential character from what is 
inquired about – namely, Being. This entity which each of us is himself and which 
includes inquiring as one of the possibilities of its Being, we shall denote by the 
term Dasein. If we are to formulate our question explicitly and transparently, we 
must first give a proper explication of an entity (Dasein) with regard to its Being. 
(Heidegger, Being and Time,  27)

In the light of the above passage the originality of Heidegger’s thought becomes 
apparent. The stress falls upon epistemological duty lying on the “inquiring entity” to ask 
the question about being in a proper way. And, what seems to be truly revolutionary, the 
proper (ontological) existence of the enquiring agent lies in the act of inquiring itself. It 
seems as if the rational agent was formed (or rather: formed himself) through the very 
process of asking about his own being. Therefore the duty of self-formation does not cease 
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to exist at any given moment of the Dasein’s material (ontic) journey. It will never be able 
to say: ‘Now I have finally arrived at a point from which I can begin to exist and thus 
successfully enjoy my state.’ The dynamics of Dasein’s finite transcendence is well captured 
by William J. Richardson:

This comprehending of Being, then, is not simply a domain that has been captured 
once and for all, to be retained henceforth as a permanent possession. Much 
more is it a coming-to-pass that dynamically continues, therefore an occurrence 
which is always in the process of being achieved. The There-being, constituted 
by ontological comprehension, is essentially not a thing but a happening, and this 
happening is transcendence (better: transcending). (Richardson  36 – 37)   

Understood properly Dasein will never cease becoming as long as it understands that in 
continuous asking about its own being the only ontologically valuable form of existence 
lies. And it becomes clear that Satan from Paradise Lost exhibits features closely relating 
him to the pattern suggested by Heidegger. In Book V where we have debate of Satan 
and Abdiel, the former makes one of the most famous and, supposedly, absurd remarks 
concerning the origins of the fallen crew: “We know no time when we were not as now” 
(V. 853)1. Conventionally this phrase is understood as an absurd claim coming from 
Satan’s pride and denying the dogma of divine creation. I propose, however, to view it as 
a manifestation of Dasein’s intrinsic drive towards arriving at full comprehension of one’s 
own existence. It is one of the clearest instances in Paradise Lost where the ‘lost’ protagonist 
is driven by the insatiate  desire of establishing his own ontological base. Directionality 
and intentionality are also important constituents of the Heideggerian doctrine. I find no 
difficulty in tracing them in the Miltonic epic. The whole passages devoted to Satan’s quest 
through Chaos can be viewed as manifestation of this tendency. Satan, after the debate in 
Pandemonium, has volunteered to seek Earth and destroy the latest creation. When Satan 
explains to Chaos his dark designs, this is how he phrases them: 

…direct my course; 
Directed no mean recompence it brings
To your behoof, if I that Region lost,
All usurpation thence expell’d, reduce
To her original darkness and your sway
(Which is my present journey) and once more 
Direct the Standard there of ancient Night;
Yours be th’ advantage all, mine the revenge.
(II. 980–987) (emphasis mine)

This suggested directionality within Being is symptomatic of Heidegger’s 
framework. As an ontological concept it deprives Dasein of the customary accusation 
of passivity, and forces the observer to realise how complex and how active the process 
of being is. I consciously underline the word ‘process’, for in the light of Heidegger’s 
stance, being can no longer be considered a state.  This is why the character of Satan is 

1	 	  All quotations from Paradise Lost come from: Milton, John. Paradise Lost. ed. 
Fowler, Alastair, Second Revised Edition, London: Pearson Education Limited, 2007.
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constantly presented ‘on the move’, in the middle of a journey, a quest, a …becoming. 
What the philosopher stresses is the contrast between being and beingness, the latter 
viewed as an action of becoming, rather than a mere state of static existence. This is how 
Heidegger advocates the necessity of changing the philosophical perspective when asking 
the question of being in a proper way. The aspects of activity, process and intentionality 
described above are presented in the following passage  from  Being and Time:

Dasein is an entity which does not just occur among other entities. Rather it is 
ontically distinguished by the fact that, in its very Being, that Being is an issue for 
it. But in that case, this is a constitutive state of Dasein’s Being, and this implies 
that Dasein, in its Being, has a relationship towards that Being – a relationship 
which itself is one of Being. And this means further that there is some way in 
which Dasein understands itself in its Being, and that to some degree it does so 
explicitly. It is peculiar to this entity that with and through its Being, this Being 
is disclosed to it. Understanding of Being is itself a definite characteristic of 
Dasein’s Being. Dasein is ontically distinctive in that it is ontological. (Heidegger 
Being and Time  32, emphasis mine)

Being disclosed to itself through its own being may sound puzzling, but in truth 
in the above fragment the mode of Dasein’s understanding is revealed. Dasein exists as long 
as it understands and it exists in its own understanding. The term disclosure is suggested 
in the quote above and now is the time to reveal its meaning. Disclosedness, or disclosure 
(opening) are the English approximations of the Heideggerian term Erschlossenheit. To 
refer to traditional philosophical terminology (having its source, for example, in Rene 
Descartes’ Meditations2) we could call it lumen naturale. When we say that Dasein is “lit-
up” (Heidegger says “erleuchtet”), this illumination is not performed by any other agent, 
but by Dasein itself, through the process called Lichtung. That’s why the term is contrasted 
with lumen gratie and lumen fidei (i.e. illumination through grace or faith). As William 
J. Richardson explains: “This luminosity of the There (disclosedness of the World) is not 
something added to There-being but it is its innermost constitution. Without it, There-
being would not simply be what it is.” (Richardson 59). To quote Heidegger himself on 
the matter in the German original: Das Dasein ist seine Erschlossencheit (Dasein is its 
own disclosure). (Heidegger Sein und Zeit  133). I believe that the most relevant fragment 
to illustrate this theory is the passage which describes the birth of Sin and I consider it 
trustworthy since it is Sin herself who relates it:

All on a sudden miserable pain
Surprised thee: dim thine eyes and dizzy swum
In darkness while thy head flames thick and fast
Threw forth till on the left side op’ning wide,
Likest to thee in shape and count’nance bright,
(Then shining Heav’nly fair) a goddess armed
Out of Thy head I sprung! Amazement seized
All th’ host of Heav’n. Back they recoiled afraid
At first, and called me Sin.
(II. 752–760)

2	 René Descartes, Meditations, Meditations III and IV, Indiana: Hackett Publishing, 1993.



30 Tomasz Jabłoński 

  After close inspection an inquisitive reader is able to spot all aforementioned 
constituents of Heidegger’s terminology. The brightness (“flames”; “count’nance bright”; 
“shinning Heav’nly fair”), the opening (“on the left side op’ning wide”) together with the 
instance of pro-jecting3, that is throwing, moving forward (“Out of Thy head I sprung!”) 
are all present here. The same concerns the issue of ‘possibility’ or ‘potentiality’ which 
occupies equally important position within Heideggerian framework of thought. In the 
majority of philosophical arguments possibility is ontologically inferior to actuality and 
necessity, because what is merely possible simply may, or may not happen. Likewise, for 
an average man in his common, everyday existence, the possible is only a distant notion 
of eventuality, located somewhere on the horizon of his desires and aspirations. But 
for Heidegger, who draws in this respect on Kierkegaard, this term denotes the most 
fundamental and intimate characteristics of Dasein. Although the German philosopher 
wanted to dispense with the heritage of Western metaphysics in his writings, we could 
say that possibility (potentiality) is the ‘soul’ of Dasein. It manifests itself in the activities 
which are most fundamental for any authentic Dasein in its daily functioning. No wonder 
one of Heidegger critics presents his views on the problem thus: 

Dasein is always and forever possibility. To be at all is to be possibility and, 
further, to be the non-identity of oneself with one’s own possibilities. Dasein is 
oriented toward the future and has its Being always partially in advance of itself. 
(Schrader   53, emphasis mine)

Although Schrader’s idea that possibility should not be equaled ontologically 
with self-identity can be contested, he is none the less absolutely right in saying that Dasein 
‘lives in its future’. That is achieved through a sort of implied self-projection through the 
medium of possibility (in the Heideggerian sense) which I hope to have already explained. 
Following this line of reasoning, it is hard to blame Schrader for having arrived at the 
conclusion which I believe seconds the endeavour manifested by my paper: 

Space and time are ultimately to be explained, on Heidegger’s account, in terms 
of human concern. The world is possible because of the possibility of the self-
projection of Dasein. (Schrader   45, emphasis mine)

Lines 752–760 in Book II narrating the birth of Sin corroborate the relevance 
of protecting one’s identity via projection (therefore acknowledging the validity of future 
within the process of ontological self-establishment) of possibility understood in terms of 
the most inner existential essence belonging to any conscious entity. What other, better 
fragment to illustrate the accuracy of my attempted comparison? The “shinning” goddess 
springs from Satan’s head, which constitutes very clear instance of an entity projecting 
his most hidden possibilities, and this springing actualizes itself through an opening 
(a disclosure, das Erschlossenheit). Once the world is disclosed to Dasein in its Being, it 
becomes truly its world with which Dasein can identify itself. And since Dasein’s chief 
concern is discovering and preserving its true (authentic) self, then the world which it 

3	 Compare etymologically with the German term ‘Entwurf’.
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can accept must be, to a great extend, identical in essence with Dasein’s newly discovered 
(and protected) identity. This is how a conscious (authentic) Dasein can actively and 
purposefully break the bondage, or subjection to others (Botmässigkeit) and create 
intentionally its own context of existence. Ontologically speaking: this is how it becomes. 
This is one of the tenets of Dasein’s mode of Being-in-the-world. Here such terms as: 
“towards”, “directional” or “concernful” find their immediate justification. To make a 
“disclosure of spatiality as the Being of the ‘there’” (Heidegger, Being and Time  171)  is 
nothing else than perception (ergo: understanding), equalled in effect with active self-
location. By this term I understand the ability of conceptualisation, which turns out so 
powerful that it breaks the border between the abstract and the factual.4 In other words, 
Dasein is able to focus its attention (understanding) to such an extent that via disclosure an 
actual facilitation of its immediate context occurs. As Egon Vietta suggests: 

Sein und Zeit offers the earliest formal indication, in Heidegger’s works, of the 
new meaning of world. The analysis of Space is left out purposely, since Space 
in Heidegger is contained in the disclosure of world, which is the final meaning 
of Da-sein. This disclosure is achieved by the understanding which “always 
concerns the whole ground-structure of Being-in-the-world” (Heidegger Sein 
und Zeit  144). (Vietta  160, emphasis mine)

In other words, Dasein interprets its contextualisation as a derivative of its 
activity. And the power of that interpretation is in turn a derivative of the phenomenon of 
being itself. Finally, the activity mentioned is nothing more than actualisation of Dasein’s 
hidden possibilities. The fact that Satan gives birth to Sin when she quite literally issues 
out of his head, appears then the most effective and at the same time the most individual 
way of contextualising Satan’s most immediate surrounding. This is when we can speak of 
the first instance of disclosure (or disclosedness) in the poem. Richardson’s rendering of 
the German Lichtung as “clearing” perfectly fits the scene which features Satan conceiving, 
then externalising and finally “espousing” (raping) Sin (again, most literally: filling 
her with himself). Sin is therefore Satan’s most immediate (should we say “intimate”?) 
instrument for further self-realisation. Instead of yielding to the heavenly das Man5, Satan 
yields to his own nature, which stands for the hidden possibilities of Dasein. Sin, who is 
Satan’s issue, thus becomes an autonomous object both for himself as well as for the rest 
of the Heavenly host (Back they recoiled, l. 759). This is also the ultimate stage of what 
I think we may call “intentional instrumentalisation”6. Satan is said to be possessed, this 
is true, but he is possessed with the desire and inclination towards his own daughter, 
therefore when he seizes Sin and ravishes her, he takes advantage of the previously created 
context for self-realisation. This is how Martin Heidegger’s notions help us describe the 
actualisation of free will in Satan’s course of conduct, for what better way is there to create 

4	 Compare literal versus metaphorical rendering of Hell in Paradise Lost.
5	 Ontological context which every Dasein finds itself being thrown into. 
6	 By this term I understand Dasein’s active usage of any item lying within its range as the means 

to its most complete self-realisation. The term “disclosedness” is never far away with such 
divagations, together with Heidegger’s definition of a “tool” (“das  Zeug” in Martin Heidegger’s 
terminology – Heidegger, Being and Time 96–97.)
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the most of one’s ontological development, if not through extracting it from oneself? 
Paraphrasing this thought a little, we might admit that one who yields only to himself, in 
fact yields to no one, which, may we not forget, has ever been Satan’s both professed and 
implied stance.     

The character of Satan constitutes perfect (though abstract) bridge between 
philosophical speculation and literary manifestation of the concept. The fragment to 
illustrate Dasein’s ‘understanding of Being’ which is a synonym to factual existence, 
appears as early as Book I of the great Miltonic epic. I mean the passage in which Satan 
‘welcomes’ his new abode. The words with which he greets the dungeons of Hell are: “Hail, 
horrors! Hail,/ Infernal world! And Thou, profoundest Hell, / Receive thy new possessor, 
(…)” (P. L., I, 250 – 253). Alliteration and assonance stress the change of attitude: horrors 
are no longer feared but welcome (“Hail, horrors”). By this claim, Satan voices the power 
which I have described before and which has allowed him to issue forth his most inner 
self in the scene of Sin’s birth.7 This power lies within him still and will soon become his 
strongest, but at the same time his only asset: the power of the mind to give shape to reality. 
The word “possessor” indicates the abovementioned intentional shift in perception, made 
possible due to Dasein’s indispensible prerogative of disclosure. A possessor is someone 
in command, someone who supervises and controls. Such perspective has nothing to 
do with the role of a prisoner. That is how Satan bears his ‘punishment’ in a way which 
transforms it into his self-realisation. It is surprising how inherently Heideggerian the 
fallen angel proves to be in his quickness to observe the hidden possibilities of the mind, 
which is not at peace with the context it has been thrown into. The lines immediately 
following the above quoted ones are: 

Receive thy new possessor, one who brings 
A mind not to be changed by place or time! 
The mind is its own place and in itself 
Can make a Heaven of Hell, a Hell of Heaven. 
(l. 250–255; emphasis mine)

The process of disclosure is thus so inherent in Dasein’s constitution that it cannot be 
understood solely as an observation of the surrounding context. This strong identification 
of the perceiving subject with the process of perception manifests a strong sense of 
intentionality directed towards the object of perception. This identification could be 
understood as the ability to actively shape the immediate ontological context. What Satan 
thus achieves through actively transforming the “fabled” (VI. 291–292), i.e. fictional, 
concept of Hell into reality, by means of transfiguring the existing part of reality into its 
opposition, or via creating a new dimension ex nihilo, is that he is no longer a prisoner of a 
certain  point of view; his frame of mind is no longer a matter of perception, an attitude or 
an approach. It is no longer a passive acceptance of the observed phenomena, or perhaps 
an opinion given by a mere spectator. What we are dealing here with is the active process 
of contextualisation of the most immediate surrounding by a conscious entity in order 
to facilitate the realisation of its most important and most vital projects and aspirations. 
The philosophy of Heidegger’s Dasein is therefore not only a projection of unencumbered 

7	 I follow here the chronology of events, not the one of narration.
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individuality, but first and foremost the ultimate fulfilment of an aspiring mind, whose 
founding principle and crucial goal is to claim dominion over all the spectrum of the 
attainable reality.8 

Even if Milton’s Satan does not fully realise the impact of his own words, what 
he is predicting (or avowing to do) in ‘bringing a mind not to be changed by place or 
time’ is an active transformation of his habitat in order to enable his most complete self-
realisation. Thus it seems that Satan has finally found the way to become himself and to 
safeguard his freedom and identity from oblivion within the framework which has been 
imposed on him. The way to that freedom leads through a complete denial of all the 
structures which Satan cannot find any affinity with9, and consist in forging alliances with 
all the structures that he does.10 ‘Being oneself or not being oneself ’ – a modern version 
of Hamlet’s dilemma – is the very essence of preserving or forsaking individuality, which 
remains both one of the key aspects of Heidegger’s treatise, as well as the basis for the 
following interpretation of the character of Satan in John Milton’s Paradise Lost. 

The above analysis facilitates rereading of some fragments from Paradise Lost 
which eventually throws a completely different light on the character of Satan, explaining 
motives behind his actions from the perspective of the Heideggerian standpoint. As a 
result of our scrutiny we may reinterpret one of the most famous passages conventionally 
providing an insight into seemingly repentant attitudes displayed by the fallen angel. 
I mean Book IV and the moment of Satan’s arrival into Paradise. Upon witnessing the 
beauty of the new creation the spirit gives vent to his accumulated emotions and reflects 
upon the view of Eden in the following manner:      

Me miserable! which way shall I fly
Infinite wrath, and infinite despair? 
Which way I fly is Hell; myself am Hell; 
And in the lowest deep a lower deep 
Still threatn’ing to devour me opens wide, 
To which the Hell I suffer seems a Heav’n. 	
(IV. 73–79; emphasis mine)

 “Myself am Hell” is the clearest, the simplest and most telling way of expressing the 
experience of Satan’s torment. “Which way I fly is Hell” displays clearly the insignificance of 
space or distance when it comes to the essence of the fallen angels’ punishment. However 
when we substitute the notion of punishment with the ideal of self-discovery, self-
identification and, finally, self-preservation (according to the whole line of argumentation 
presented in this paper), we will inevitably arrive at the conclusion that what might have 
begun as a protest and regret of a suffering spirit fathered by John Milton, eventually 
becomes one of the first songs of a freshly awakened new identity. The description of  “a 
lower deep” 

8	 An approach not altogether dissimilar to Charles V’s plus ultra.
9	 Go back to the scene of Sin’s birth and description of the loyal angels "recoiling back", therefore 

being pushed away, at her sight.
10	Compare with my article “John Milton’s ‘Chaotic’ Satan” submitted to Anglica, An International 

Journal of English Studies, in January 2017, in which I describe the affinity lying between the 
characters of Satan and Chaos in PL.  
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o p e n i n g  “wide” is all but too obvious harbinger of the ‘heritage’ of Satan’s other parent, 
namely that of Martin Heidegger.      
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Monstrosity as a (counter-)pastoral construct 
in The Invisible Man by H.G. Wells

Abstract: In his novel The Invisible Man, H.G. Wells portrays the human monster as a threatening 
creature whose physicality and conduct are deviated from the standards established in the human 
world. The monster is symbolic of disorder, imperfection and irregularity, and typifies the figure of 
a pervert whose appearance goes beyond the perceptible sphere. However, its dual nature is a matter 
of perspective from which the monster is looked at. The analysis of its deficient descriptions presented 
in Wells’s story constitutes the crucial aim of the following paper because they do not express the ideal 
of the monster’s uniqueness. 

Keywords: ecocriticism, science fiction, monstrosity, pastoral, natural scientists

Introduction

Indy Clark claims that conventions situated in a rural, peaceful and harmonious setting 
constitute the exemplary pastoral scenario in the case of Victorian literature (5-6). It was 
typical of the nineteenth-century British pastoralists to create Arcadian visions of certain 
places where human sorrows were eased. The resultant Arcadias were perfect settings for 
an enjoyable human life far away from the painful experiences of exile, loss and death. To 
give a clear account of what is meant by Victorian pastoral, Clark divides the genre into two 
categories: natural/pleasing and artificial/disturbing (5-6). The aforementioned distinction is 
exceedingly useful in directing us towards the analysis of the pastoral scenario designed by 
H.G. Wells in the story entitled The Invisible Man. The book tells the story of Griffin, a Victorian 
scientist, who overcomes natural limits, gives vent to his creative energy and finds a method 
for becoming invisible. However, the experience of the state of “betweenness” generates in 
him the painful feeling of monstrousness and reveals the dark side of his personality suffering 
from scopophilia and cleptomania. The protagonist’s illicit desires and wishes make him alien 
to the accepted models of social virtues, which results in his experience of loneliness and split 
self. The state of invisibility functions as a commodity promising enjoyment and life-altering 
conditions. It also arouses human interest and excitement that have always been attached to 
the mysterious. The world of the village has certain social cohesion that is completely damaged 
at the very moment of Griffin’s appearance. The unstable nature of the society seems to find its 
reflection in the changes of the local environment and the shifts in weather conditions. Even 
though this observation remains beyond the reach of scientific analysis, it still constitutes 
a part of the Iping reality. The aim of the following paper is to analyse the extent to which 
the novel allies the transformative potential of scientific discovery with its destructive power 
when it comes to the relationship between nature and its inhabitants.
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The (counter-)pastoral setting of The Invisible Man

As Rebecca Douglass suggests, “the pastoral ideal is one of the myths of nature that many 
ecocritics are working to dismantle, or at least to expose as an unworkably limited vision 
of a carefully limited nature” (147). This pattern of thinking leads us to a broadened 
notion of a pastoral setting as a superficial, artificially created vision appearing in the 
foreground of a complex natural landscape located somewhere in the world. Therefore, 
the role of a pastoral vision is to bestow some value, either fascinating or worrying, upon 
its landscape background in order to make it characteristic and different from the rest of 
the natural world it is a part of (Douglass 144).

The arrival of a stranger in the rustic pub lodgings located in the English village 
of Iping is the first and, at the same time, the most important twist in the plot of the novel. 
The scene brings into the foreground the issues of rural leisure reflected in the author’s 
descriptions of simple everyday activities the villagers take up. Delicious food and warm 
interiors of the Coach and Horses, the pub run by Mr and Mrs Hall, are examples of 
the rural comforts offered to the visitors. The brisked-up bacon, the well-laid table, the 
cooked ham and eggs, and the fire burning in the fireplace are the objects making the place 
a model for indoor relief after a struggle with the wintry weather conditions encountered 
outside. It is expressed by Griffin himself in the very first paragraph of the novel: “’A fire’, 
he cried, ‘in the name of human charity! A room and a fire!’ He stamped and shook 
the snow from off himself in the bar […]” (Wells 165). The pub is the place in which 
the country dwellers develop their sense of collectivism. People of different professions: 
a doctor, a carrier, a shopkeeper, a clock-mender, a vicar, a scientist, and many other 
anonymous characters gather in the tiny place on the world’s margins in order to actively 
participate in the life of their community. Wells situates his characters as living close to 
nature in Iping, a village sealed off from the hustle and bustle of the active city life, where 
the values of friendship and hospitality are nurtured. The rendition of this vision is vividly 
presented in the passage quoted below:

Iping was gay with bunting, and everybody was in gala dress. Whit-Monday had 
been looked forward to for a month or more […] Hayman’s meadow was gay 
with a tent, in which Mrs Bunting and other ladies were preparing tea, while, 
without, the Sunday-school children ran races and played games under the noisy 
guidance of the curate and the Misses Cuss and Sackbut. (Wells 193) 

The characters celebrate everyday occurrences and most ordinary pleasures derived 
from helping each other. The idyllic description of the countryside and the simple life 
of ordinary inhabitants of Iping are the dominating motifs that build up the Victorian 
pastoral imagery in the novel. However, this pastoral scenery loses its charm when 
confronted with the weather changes gradually taking place around. It is the theme of 
winter that haunts the plot of the story and dictates its development. Wells’s panorama 
of Victorian England looks similarly to that in the Canadian North Myth in which, as 
Margaret Atwood states, winter is “the true and only season” while “the others are either 
preludes to it or mirages concealing it” (49). The writer defines the characteristics of 
nature in the mythical context labeling it as “dead and unanswering or actively hostile to 
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man” in the first place (49). Unprovoked, open hostility on the side of nature also gains 
much currency in Wells’s novel, which is revealed in the following passage:

I could not go abroad in snow - it would settle on me and expose me. Rain, too, 
would make me a watery outline, a glistening surface of a man - a bubble. And 
for - I should be like a fainter bubble in a fog, surface, a greasy glimmer of hu-
manity. Moreover, as I went abroad - in the London air - I gathered dirt about my 
ankles, floating smuts and dust upon my skin. I did not know how long it would 
be before I should become visible from that cause also. But I saw clearly it could 
not be for long. (Wells 234)   

Even though Griffin assumes the unique vantage point to terrorize the society of Iping as 
a dangerous usurper, he does not forget about his candid and external enemy coercing 
him into obedience, which is nature itself. As Atwood believes, “a character isolated in 
Nature goes crazy”, “sees too much of the wilderness, and in a sense becomes it” (55). Wells 
constructs a silhouette of a rebel placing himself outside the society. Griffin’s appearance in 
the town brings crisis to the inhabitants of the secure closure and extirpates the relations 
existing between them. The newcomer is unable to adjust to the reality he encounters. He 
is gradually, unconsciously and unintentionally becoming involved in the transformation 
of the Iping environment. The man descends into a mental state of paranoid savagery as 
he carries the weight of his moral degeneration. The story opens with a simple description 
of his arrival presented by the narrator:

The stranger came early in February one wintry day, through a biting wind and 
a driving snow, the last snowfall of the year, over the down, walking as it seemed 
from Bramblehurst railway station and carrying a little black portmanteau in his 
thickly gloved hand. He was wrapped up from head to foot, and the brim of his 
soft felt hat hid every inch of his face but the shiny tip of his nose; the snow had 
piled itself against his shoulders and chest, and added a white crest to the burden 
he carried. (Wells 165)

The season denotes the protagonist’s helplessness against the current weather conditions, 
which is overcome through the basic experience of the comfort the interior of the pub can 
provide. The narrator heralds the end of the wintry period, which should bring an instant 
sense of relief to the scientist, who remains conscious of the fact that his overexposure 
to the unfavourable weather conditions might reveal the monstrous dysfunctions of his 
body. According to Greg Garrard, there are “three orientations of pastoral in terms of 
time: the elegy looks back to a vanished past with a sense of nostalgia; the idyll celebrates 
a bountiful present; the utopia looks forward to a redeemed future” (42). The Invisible 
Man fits the paradigm of the idyll owing to the fact that the characters promote the notion 
of nature’s essential harmony at the very moment of their lives as it is exposed in the next 
excerpt:

No doubt there was a slight uneasiness in the air, but people for the most part had 
the sense to conceal whatever imaginative qualms they experienced. On the vil-
lage green an inclined string, down which, clinging the while to a pulley-swung 
handle, one could be hurled violently against a sack at the other end, came in for 
considerable favour among the adolescent. (Wells 193)
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Iping is inhabited by the characters who form a community, share some established ideals 
and nurture some incorporated rules. It is a place where the beauty, severity and simplicity 
of nature are celebrated and glorified. However, the motif of blissful, conjugal and family 
life lived by the well-ordered society is overshadowed by the unexpected appearance of 
a controversial guest. The appearance of the stranger allows the readers to notice how 
important the sense of locality is to the villagers. The moment of their awakening is 
accompanied by a sudden change of weather conditions from wintry to vernal.

The (counter-)pastoral protagonist of The Invisible Man

As Sally Mitchell states, the popularity of the term science was revived in nineteenth-
century England where it referred to “a systematic body of knowledge about the natural 
world, as developed and verified through the research of academics and professionals” 
(84). A typical Victorian scientific society was formed by physicists, botanists, geologists, 
biologists and chemists. They gained their intellectual prestige through their studies 
concerning the organic unity of nature (Mitchell 84). An increase in the prestige of the 
studies concerning the natural world led to the introduction of the academic label of 
a natural scientist. It was ascribed to successful academics who established the credibility 
of natural sciences in the Victorian society (Conlin 24). According to Jonathan Conlin, 
a natural scientist studied “an array of creatures, organs, instincts, atmospheric phenomena 
as well as the movements of the planets” (24). The roles the scientists took were the ones 
of passionate observers of the unfolding natural surroundings.
	 John Kucich points out that studying must have been accompanied by the 
experience of passion for the branch under scrutiny, intense fascination with the 
discovery to come and burning curiosity concerning the results it might have revealed to 
the world (120). Victorian natural scientists inspired the society with scientific idealism, 
which resulted in more active engagement in the study of nature on the side of amateurs. 
“Fossil-hunting, insect-collecting” and “seashell study” are enumerated by Kucich as the 
most common botanical activities that allowed Victorians to get involved in exploring 
and analyzing the world of nature (120). 

The following part of the paper is devoted to the analysis concerning the extent to which 
the invisible man fulfills the conditions defining a natural scientist. One of the crucial 
indicators of a growing interest in science was reflected in the number of scientific gadgets 
and objects the scientist invented and made use of. Bernard Lightman enumerates “the 
camera, camera lucida, stereoscope, kaleidoscope, phenakistoscope, and spectroscope” 
as the most innovative and rapidly advancing developments in fields of science (37-38). 
Surprising professionalism is demonstrated by Griffin as he presents his own workshop to 
the owners of the pub he arrives at in order to rent a room:

[…] he began to produce bottles - little fat bottles containing powders, small and 
slender bottles containing coloured and white fluids, fluted blue bottles labeled 
Poison, bottles with round bodies and slender necks, large green-glass bottles, 
large white-glass bottles, bottles with glass stoppers and frosted labels, bottles 
with fine corks, bottles with bungs, bottles with wooden caps, wine bottles, salad-
oil bottles - putting them in rows on the chiffonier, on the mantel, on the table 
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under the window, round the floor, on the bookshelf - everywhere. The chemist’s 
shop in Bramblehurst could not boast half so many. Quite a sight it was. Crate 
after crate yielded bottles, until all six were empty and the table high with straw; 
the only things that came out of these crates besides the bottles were a number of 
test-tubes and a carefully packed balance. (Wells 173)

The display allows Griffin to win respect and start being approached by the villagers with 
awe and reverence, which at least for some time erased the actual difficulties concerning 
his stay in Iping. He is perceived as an omnipotent, omniscient and mysterious explorer 
who quite probably has come to the place in search of natural mysteries and marvels 
hidden somewhere in the Edenic coastal landscape. The importance of science in the 
stranger’s life is reflected in his sentimental recollections from the past:

It was all like a dream, that visit to the old places. I did not feel then that I was 
lonely, that I had come out from the world into a desolate place. I appreciated my 
loss of sympathy, but I put it down to the general inanity of things. Re-entering 
my room seemed like the recovery of reality. There were the things I knew and 
loved. There stood the apparatus, the experiments arranged and waiting. And 
now there was scarcely a difficulty left, beyond the planning of details. (Wells 
221)

However, as a proud pioneer of optics, Griffin generates in the villagers the painful feelings 
of unrest and anxiety. There emerges the picture of a stranger who cannot be of any help 
to anyone in Iping, and who reacts with scorn and incomprehension towards any friendly 
forms of human behaviour. It shows that close relationships with other humans do not 
come within the purview of his interest. The picture remains in contrast to the general 
image of a Victorian natural scientist who does not marginalize himself and avoids 
defining himself in hierarchical relation to the rest of the society. Not only did Victorian 
scientists demonstrate their logical deductions from empirical studies but also, as Tina 
Gianquitto writes, “participated in a range of scientifically oriented correspondence, 
from collecting and supplying seeds and herbarium specimens to providing botanical 
illustrations” (255). Gathering the public for science and scientific discoveries was of vital 
importance to those who were supposed to present scientific field as a common means 
of mental improvement. Scientists allowed people of other professions to observe the 
miracles of the natural world in order to enhance their affinity with it. Lightman notices 
that it was achieved through the regular displays of flora and fauna delivered in Kew 
Gardens, the London Zoo, or at the British Museum (3).
	 Robert Huffaker astutely notes that works created by natural scientists in the 
nineteenth century exposed their “profound personal relationship to nature” (15). 
A typical naturalist did not consider himself to be an “owner or manager of either plants 
or creatures” (Huffaker 15). He always presented “vast respect and compassion for all 
life” (Huffaker 15). He retreated to his favourite hermitage in order to ponder about 
his interpretative framework for viewing various natural occurrences (Huffaker 15). 
Invisibility is a by-product of the evil research Griffin conducts aspiring to master the 
reality that surrounds him. His scientific discovery is used by himself to penetrate the 
privacy of life lived by the inhabitants of the village. The new quality of his body allows 
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the man to treat others as simple objects of his voyeuristic consumption and change the 
pristine place into an isolated, secure space where he can satiate his parasitical needs and 
expose his disturbed personality without any limits:

To do such a thing would be to transcend magic. And I beheld, unclouded by 
doubt, a magnificent vision of all that invisibility might mean to a man, - the 
mystery, the power, the freedom. Drawbacks, I saw none. You have only to 
think! And I, a shabby, poverty-struck, hemmed-in demonstrator, teaching fools 
in a provincial college, might suddenly become - this. (Wells 220)
I looked about me at the hillside, with children playing and girls watching them, 
and tried to think of all the fantastic advantages an invisible man would have in 
the world. (Wells 224)   

Griffin creates a false illusion of himself as an undecipherable genius capable of conducting 
unpredictable body transformations that might allow him to sprout havoc over the space 
he occupies. The scientist decides to alter the natural conditions of his life, which goes 
contrary to the accepted rules abided by naturalists. The remodeling of Griffin’s own 
nature results in a catastrophe: his own demise. 
	 Opacity endows the protagonist with a false sense of enhanced power and 
control over the natural forces. In Wells’s vision, the boundary between reality and fiction 
is unclear and inconsistent with testable science. The invisible man does not follow the 
crucial rule that natural scientists followed which claimed that “formal procedures should 
be congruent with the phenomena observed” (Kucich 123):

I shall never forget that dawn, the strange horror of seeing that my hands had 
become as clouded glass, and watching them grow clearer and thinner as the 
day went by, until at last I could see the sickly disorder of my room through 
them, though I closed my transparent eyelids. My limbs became glassy, the bones 
and arteries faded, vanished, and the little white nerves went last. I ground my 
teeth and stayed there to the end. At least only the dead tips of the finger-nails 
remained, pallid and white, and the brown stain of some acid upon my fingers. 
(Wells 225)

Griffin’s attitude towards reality is pseudoscientific, as he seems to promote the romantic 
metaphysics which, as Kucich believes, “valued the unifying energies of the aesthetic 
imagination over rationality and objectivity”, and rejected “a harmonious relation between 
the structure of the human mind and that of the natural world” (124). A completely 
opposite attitude is taken by Charles Smithson, a young Darwinist and the seminal 
character of John Fowles’s neo-Victorian novel entitled The French Lieutenant’s Woman. 
Every self-respecting scientist of the Victorian era developed his talent with an authority 
in the field keeping an eye on his development. Finding a muse in the case of amateurs 
achieved notoriety during their active careers, as it was perceived to be prestigious. An 
experienced supervisor proved to be extremely instrumental in looking for prescriptive 
ideals concerning one’s research and observations (see McDiarmid Clark 1992). Intense 
discussions devoted to the problems concerning Darwin’s theory of evolution resulted in 
the formation of the intellectual friendship between young Charles and doctor Grogan:
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It was half past ten, the hour when the social life of London was just beginning; 
but here the town was well into its usual long sleep. They found themselves, as 
the door closed in their smiling faces, the only two occupants of Broad Street. 
The Doctor put a finger on his nose. “Now for you, sir, I prescribe a copious tod-
dy dispensed by my own learned hand.” Charles put on a polite look of demurral. 
“Doctor’s orders, you know. Dulce est desipere. It is sweet to sip in the proper 
place.” Charles smiled. “If you promise the grog to be better than the Latin, then 
with the greatest pleasure.” (Fowles 147-148)  

At the root of Griffin’s monstrosity there lies the painful experience of social rejection 
and abandonment that results in his desperate loneliness. In such conditions, a monster 
is no longer capable of maintaining relationships with other people and asserting 
familiarity with them. His mind and soul are gradually becoming contaminated by the 
pragmatism of the modern world represented by his scientific discoveries made on his 
own.
	 In his neo-Victorian novel, Fowles gives us a hero whose story commences in his 
early adolescence. The writer gradually reveals the development of the enigmatic figure 
of a naturalist who uses his knowledge in order to acquire intellectual repose rather than 
inflict any harm upon the members of the society. Fowles provides an account of positive 
transformations that scientific discoveries activate in Charles’s mind:

What is, is good. It was all, in short, that Charles’s age was not; but do not think 
that as he stood there he did not know this. It is true that to explain his obscure 
feeling of malaise, of inappropriateness, of limitation, he went back closer home 
- to Rousseau, and the childish myths of a Golden Age and the Noble Savage. 
That is, he tried to dismiss the inadequacies of his own time’s approach to nature 
by supposing that one cannot re-enter a legend. He told himself he was too pam-
pered, too spoilt by civilization, ever to inhabit nature again; and that made him 
sad, in a not unpleasant way bitter-sweet sort of way. (Fowles 72)

Charles’s discoveries and the meditations accompanying them carry a charge of pure 
nostalgia. He finds himself caught in a bitter impasse when it comes to his inability to 
explain the unfathomable complexity of the surrounding nature. This painful experience 
reduces his pride and endows him with meekness and tenderness towards the reality he 
functions in. The possession of knowledge does not activate in him a sense of the eerie 
and monstrous, as it happens in Griffin’s case. He constitutes a model of the naturalist 
who finds the route to happiness when following through his well-defined mission of 
discovery. It is vividly expressed in the description of the minutiae he is equipped with in 
his wanderings:

He would have made you smile, for he was carefully equipped for his role. He 
wore stout nailed boots and canvas gaiters that rose to encase. Norfolk breeches 
of heavy flannel. There was a tight and absurdly long coat to match; a canvas 
wideawake hat of an indeterminate beige; a massive ashplant, which he had 
bought on his way to the Cobb; and a voluminous rucksack, from which you 
might have shaken out an already heavy array of hammers, wrappings, note-
books, pillboxes, adzes and heaven knows what else. (Fowles 51)
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The passage gives the semblance of coherence when it comes to the work Charles does as 
a naturalist. It is his professional passion which endows him with a sense of individuation 
and self-control. It is also his professional passion that distinguishes him from the 
barbarian monster from Wells’s novel. The main difference between the two lies in their 
attitudes towards possession of knowledge. Griffin utilizes knowledge to demonstrate his 
totalitarian regime and power over the subordinate group of villagers. Charles embodies 
a character who has been constantly going through a mental transformation due to 
his contact with the nature of Lyme Regis. Each day brings a new lease of life and the 
accompanying adventures, as he confides in the quoted fragment:

He wished he might be in Cadiz, Naples, the Morea, in some blazing Mediterranean 
spring: not only for the Mediterranean spring itself, but to be free, to have endless 
weeks of travel ahead of him, sailed-towards island, mountains, the blue shadows 
of the unknown. (Fowles 134)

Being a scientist, Charles does not waste time trying to rectify the world thrown out of 
balance because he humbly accepts the way the author constructs the landscape of Lyme 
Regis and the other parts of the world.

The monster as the (counter-)pastoral construct

Fred Botting uses the term “monstrosity” to describe a literary character that appears as 
“deformed” and “deviated either from regularity attributed to life and nature or from the 
symmetry and proportion valued in any form of representation” (27). The most visible 
deformation of Griffin’s body is its colour. At first sight, it does not look natural to the 
village dwellers. Timothy Morton notes that if something looks unnatural, “it does not 
conform to a norm” (Morton 14). Griffin’s rejection of the Victorian norm concerning the 
colour of the human body allows him to salvage his own identity:

Well - he’s black. Leastways, his legs are. I seed through the tear of his trousers 
and the tear of his glove. You’d have expected a sort of pinky to show, wouldn’t 
you? Well - there wasn’t none. Just blackness. I tell you, he’s as black as my hat. 
(Wells 175) 

The villagers seem to treat the stranger like a slave brought from far voyages of discovery 
and conquer. The speaker’s statement concerning the scientist’s appearance reveals his 
attitude towards the stranger. It reminds us of the relationship between the oppressor 
and the oppressed from the British colonies of the eighteenth century. The passage is 
a confirmation of primitive stereotypes concerning the natives from the colonized terrains 
that were in existence in Victorian England. As Pramod Nayar states, “for the white man, 
the native is always the negative, primitive Other: the very opposite of what he and his 
culture stand for” (157). The native is “inert in form” (Huggan and Tiffin 7). It is Griffin’s 
skin that functions as a representation of inertness. The speaker’s aggression towards the 
newcomer parades in the guise of derision of his independence. The newcomer exists 
on the margins of the society. He takes on the new role of a nineteenth-century explorer 
defined by Atwood as “a man who travels through the land for the first time, without setting 
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in it” (Atwood 113). What he does could be compared to “venturing into the unknown”, 
“mapping out new territory” or even “looking for something specific” (Atwood 113). In 
his narrative, Wells designs a false image of harmony shattered by the enigmatic figure of 
the main character - Griffin. The image is typical of dystopias, described by David Seed as 
“mis-functioning” utopias (74). As it is observed in other stories written by Wells, these 
are male and white characters who retain their sovereign authority over the female and 
black ones treated as outcasts (Seed 79).

The villager’s attitude towards Griffin is a manifestation of unequal power regime 
towards the unknown and unfathomable. With the passage of time, the image of the 
invisible man starts functioning as evidence for the disintegration of human normalcy 
for the sake of alterity. The dark side of Griffin’s personality becomes transparent, which 
means that his sinful patterns of behaviour are predictable and do not allow him to act 
in concert with the rules followed by the rest of the society. He remains in close contact 
with his sinful nature without negating its existence, which cannot be said about those 
who surround and annihilate him in the final part of the story. As Adam Roberts claims, 
the experience of one’s own monstrosity affects human behaviour, changing it from 
“unexceptional” to “barbaric, violent, transgressive and unfettered” (31). 
	 The monstrosity manifested by Griffin is constantly evolving and changing, 
starting from the vision of a murky silhouette, passing through a physical mutation of 
the human body, and ending with a pure state of transparency. Monstrare is the Latin 
word from which the English word ‘monstrosity’ derives. In Latin, the word means ‘to 
expose’ (Cavallaro 171). Griffin is transparent both physically and spiritually. His physical 
transparency refers to the essence he is constructed of, which is air. He belongs to nature 
in its purest form as he is made of one of the crucial elements constituting the physical 
universe. As Dani Cavallaro states, the monster’s crucial role in a literary text is to embody 
“anxieties about the contamination of dominant social classes, privileged sexualities, 
national values and whole empires by a putatively deviant and evil alter ego” (3). The 
invisible man is spiritually transparent because he embodies the decay of the human soul. 
He is finally killed by the villagers because they see in him everything that they do not 
want to see in themselves.

As Catherine Spooner and Emma McEvoy write, “imperiled heroes, dastardly 
villains” and “atmospheric weather” occupy a typical Gothic text (1). Wells’s story falls 
easily into a stereotypical Gothic pattern when it comes to the organization of its plot. 
The encounter with the monster provides the dwellers of the town with the opportunity 
to regain contact with their deeply-repressed inner selves. Griffin’s ugliness allows them 
to feel better about themselves and overcome the horrors of their own self-loathing and 
alienation, which finally results in the restoration of their confidence. By monsterizing 
Griffin’s alterity, humans construct their own image presenting themselves as less 
primitive and more intelligent than their invader. The final scene of fighting the monster 
to the death reveals the cracks in the artifice of Wells’s utopia and confirms Cavallaro’s 
belief that the “true monstrosity does not lie with the creature’s repulsive appearance but 
with power structures and institutions capable of transforming an initially benevolent 
being into an evil doer” (3).
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Conclusion

Wells’s story contains a multi-faced portrait of the monstrous scientist incorporated into 
the plot in order to let the author laugh at the horrors of the human condition. Scopophilia, 
cleptomania, a complete lack of remorse, irresponsiveness to the communal impulses of 
sensibility, as well as hatred in its purest form are the human characteristics Wells exposes 
and looks unfavourably on. All of them provide a glimpse into the charlatan’s mind and 
are formed during his wild hunt for exploring the limits of human reason. All of them 
also allow the monster to coerce the obedience of the subjects through inflicting fear upon 
them. Being loath to change himself, the conqueror is finally greeted with oblivion by the 
furious mob trying to free themselves from the yoke of oppression. The story’s plotline is 
completely opposite to the one proposed by Fowles in which the main character, instead 
of taking the lives of the innocent, helps them to grow mentally and emotionally thanks 
to his mature and humble attitude towards the knowledge he possesses.
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House of Words – The Poetics of Space 
in Marilynne Robinson’s Gilead

Abstract: Basing on Bachelard’s idea of reading and writing a house, this essay proposes to read 
Marilynne Robinson’s 2004 epistolary novel Gilead as a depiction of an endeavor to construct 
domestic spaces by writing a journal in an act of poiēsis which is singularly human. Out of words, 
the writer forms a protective space of encounter, dialogue, and interconnectedness for the reader to 
inhabit. I argue that the writer’s isolation and withdrawal from participation in current events are 
compensated by the vision of a future revival in a life one is physically excluded from. Underpinning 
the themes of solitude, transformation, and renewal are the tropes of the shell, the ship, and fire 
discussed through the perspective of phenomenology. 

Keywords: Robinson, Gilead, Bachelard, domesticity, permanence, transience, phenomenology

The creation of domestic spaces such as the construction of a house, is a form of human 
expression through which the creator/constructor communicates with and influences 
the lives of the inhabitants of these spaces. Thus, inhabiting these spaces is like entering 
a dialogue with the constructor, a dialogue which impacts the inhabitant’s inner makeup 
and identity. Although the constructor may no longer be alive, the conversation is still 
conducted across the boundaries of time and the “particularity” (Gilead 81) of physical 
existence. When we inhabit a house and interact with its space, design and furnishings, 
we enter a dialogue with its creator. 

Writing is another form of human expression/construction, and the space of the 
work chiseled in the process of writing is the space of interaction between the writer 
and the reader. The constructor/writer and the inhabitant/reader become engaged in 
an intimate contact within the space of a book. John Ames, the protagonist of Gilead, 
constructs a very special domestic space for his son to open and enter long after its author’s 
death. Through the process of writing a journal in the form of a letter to his son, Ames 
constructs an intimate space of interaction with his son across the boundaries of time and 
space, a house whose building blocks are words and whose windows open to landscapes 
of perception of the past and the present. 

In his Poetics of Space, Gaston Bachelard introduces the concept of “writing” and 
“reading” a room or a house (14). This article seeks to explore this metaphor in connection 
with the domestic spaces presented in Marilynne Robinson’s Gilead. John Ames, an old 
and ailing pastor has lived in parsonages all his life; he has never constructed a house. 
His skill is the written word. He has written two thousand two hundred and fifty sermons 
over forty-five years of service – two hundred twenty-five books, as he calculates (Gilead 
21) – and some poetry. So in order to construct the “non-I that protects the I” (Bachelard 
4-5), the space that would interact with and impact “the interior being” (Bachelard 11) of 
his son, he decides to employ words. 
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The novel takes place across the years 1956 – 1957. John Ames, a seventy-six-
year-old pastor is stricken with angina pectoris. He is well aware of the fact that his life 
is reaching its end and he will not be there to see his wife grow old or his son become 
a man. Therefore, he wants “to make the best of [their] situation” (Gilead 119) and writes 
a journal in the form of an “endless letter” (46) to his son, who is only seven years old 
at the time. Because the boy is young, the father expects him to read the work when he 
reaches adulthood.  “If you’re a grown man when you read this – it is my intention for this 
letter that you will read it then – I’ll have been gone a long time” (1). 

Ames reaches beyond his physical existence to construct a space of interaction 
with his son later in life, when he, the writer/constructor, will no longer be present. He 
furnishes the space with past and present events, his family’s history in Kansas and Iowa, 
images of complex relationships with his father, brother and grandfather, decorates it 
with  his concerns and fears, advice, “fatherly wisdom” (45), theological reflections and 
intimate thoughts – everything he wants to share and considers an important setting for 
the conversation. He peoples the space with figures from the past and the present, his 
family and friends, historic figures as well as memories of himself at different stages of life. 

At length, the journal’s focus shifts from the past to the present as Ames becomes 
increasingly preoccupied with the presence of John Ames Boughton, his namesake, 
godson and best friend’s prodigal son. Jack, who returns to Gilead after a long absence 
and a troubled existence, seeks home for his mixed-race family in the town known for 
its abolitionist past. He seeks Ames’s friendship and help, but Ames, who has never liked 
Jack in the first place and who sees in him a rival and a threat to his own family – refuses 
and drives Jack out of town. It seems that for Ames, Jack represents the unknown hostile 
future world, from which he wants to protect his wife and child, but into which Lila and 
Robbie will inevitably be cast out very much like the biblical Hagar and Ishmael, who 
become the topic of one of Ames’s sermons.

The journal is also an expression of love for his wife, Lila, and the town of Gilead 
immersed in the stark landscape of the Midwestern prairie. “I love the prairie!” Ames 
exclaims and continues: “Here on the prairie there is nothing to distract attention from 
the evening and the morning, nothing on the horizon to abbreviate or to delay. Mountains 
would seem an impertinence from that point of view” (291).  After a long life spent in 
solitude and grief, Ames finally feels he has found home in the world. When he was 
a young man his wife Louisa died in childbirth together with their baby daughter Rebecca. 
Unexpectedly bereaved at the outset of adult life as a husband and a father, he seeks solace 
in solitude, reading, writing sermons and listening to baseball games on the radio. In the 
town, new families are set up and new babies are born, while he remains single. Although 
he plays an important role in Gilead as a pastor, having no family makes him feel excluded 
from a significant domain of life. He writes: “I’ve shepherded a good many people through 
their lives, I’ve baptized babies by the hundred, and all that time I have felt as though 
a great part of life was closed to me. […] I was just getting by on books and baseball and 
fried-egg sandwiches” (62). Taking care of people and holding hundreds of babies in his 
arms during intimate ceremonies of baptism doesn’t make him feel at home in the world. 

“A great part of life was closed to me,” and “I was just getting by,” he says. Feelings 
of exclusion and transience accompany Ames during “those dark years” (21) of loneliness. 
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Although he never travels and has a permanent home in Gilead, he shares the aura of 
transience and impermanence with another character from an earlier novel by Marilynne 
Robinson, the vagrant Sylvie Fisher of Housekeeping. Darkness, associated in the two 
books with dispersal and homelessness, is linked to both characters – they, for instance, 
like to eat supper sitting in the dark in the kitchen. In the case of Sylvie, who is likened 
to a mermaid, darkness is also associated with the underwater depths of a lake, whereas 
Ames’s retreat into solitude is associated with the image of a shell, which, according to 
Bachelard “invites day-dreams of refuge” (107). But, as Bachelard continues: “the shell is 
a covering that will be abandoned” (109) and “life begins by […] turning upon itself ” (106) 
like the winding structure of a shell. The unheralded appearance of Lila in the candlelit 
church one rainy Sunday makes Ames’s life take an unexpected turn and induces him to 
abandon his dark refuge. He falls in love and marries again. Significantly, unbeknownst to 
him, his bride is a vagrant, so in their bond permanence espouses transience.

Ames, who has lived in parsonages all his life, now constructs a house of words 
to facilitate his son’s passage into adulthood. 

I’m trying to make the best of our situation. That is, I’m trying to tell you things 
I might never have thought to tell you if I had brought you up myself, father 
and son, in the usual companionable way. When things are taking their ordinary 
course, it is hard to remember what matters. (119-120)

As he seeks to extend his life into a future from which he is physically excluded, language 
becomes his house, the space of interaction with his son. The tenses become corridors 
that facilitate movement between rooms. Occupying the space of the moment of writing 
but thinking ahead, he addresses his son as if he were next to the boy and uses the future 
perfect: “I’ll have been gone a long time” (1). Through the usage of the past perfect in the 
third conditional: “if I had brought you up myself ” (120) or “If I had lived, you’d have 
learned from my example” (158), he is able to be in the future and occupy one space with 
his adult son reading the journal. 

Language and its structure is a heterotopic space, a vehicle, that allows Ames 
to be where he is not. Very much like the Foucauldian mirror, the journal allows for 
the construction of a space where the protagonist’s vision becomes reality. In Bachelard’s 
words, Ames’s mobile house is where “expression becomes being” (xxiii). On one page of 
the diary, he speaks of life, vitality and the forces that animate a human being in terms of 
the grammatical structure of a sentence: “When people come to speak to me, […] I am 
struck by a kind of incandescence in them, the ‘I’ whose predicate can be ‘love’ or ‘fear’ or 
‘want,’ and whose object can be ‘someone’ or ‘nothing’”(51). Language, seen as a kind of 
an emanation of that incandescence, allows the “I” in the process of speaking to weave/
construct a space, where he/she may temporarily reside, where “expression becomes 
being.”

However, the  act of writing the journal eliminates Ames from present action. 
He often abstains from participating in current events for the purpose of creating their 
representation on the page. One of the obvious reasons for his withdrawal is the fact that 
his body fails him. Oftentimes, he is physically unable to perform.“I bitterly wish you 
could know me as a young man,” he says. “I was trim and fit into my sixties. […] Even now, 
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if I could trust my heart, there’s a lot I could do” (166). His heart condition makes him 
refrain from physical effort like playing or doing sport with his son. From a participant 
he evolves into a passive observer, shifting positions from the ground beneath his feet 
upward to the sky (attic) and his head, admiring and describing what he sees. At one 
moment, he is writing in his room in the attic, while the action takes place just outside his 
window in the front yard. 

I saw a bubble float past my window, fat and wobbly and ripening toward that 
dragonfly blue they turn just before they burst. So I looked down at the yard 
and there you were, you and your mother, blowing bubbles at the cat. […] You 
two were too intent on the cat to see the celestial consequences of your worldly 
endeavors. They were very lovely. Your mother is wearing her blue dress and you 
are wearing your red shirt and you were kneeling on the ground together with 
Soapy. (8)

In her article on Gilead, Laura E. Tanner picks up on the consequences of the usage of 
tenses in the above fragment. Through a grammatical inconsistency, Ames is able to 
reconcile his withdrawal from present action by occupying a timeless space made available 
to him by the qualities of his construction material – language:

As ‘were’ merges with ‘are,’ Ames’s past-tense rendering of their actions flows 
seamlessly into the presence of a representation that steadies before the reader’s 
gaze, capturing the ‘loveliness’ of color and form in an image that penetrates the 
motion of time to inhabit its interstices. (Tanner 236)

The window through which Ames gazes upon the scene serves to illustrate the liminality 
of his status as an observer, not a participant. The location of his study in the house’s 
upper marginal space of the attic reflects his withdrawal from the world of present action 
up into the world of thought, whence he looks out through the “window of [his] mind” 
(Damasio 319) to appraise and comment on reality. Of course, in his house of language 
– the heterotopia, the vessel where the future perfect and past perfect, “were” and “are” 
meet and allow Ames to inhabit the “interstices” of time  – seeing and being merges into 
one. Perhaps that is why critic James Wood sees Gilead as being “out of time” (Wood 1).
	 Looking further out of the window towards the horizon, Ames is confronted 
with the region’s and his grandfather’s past relentless engagement in the abolitionist cause. 
Underscoring the violence of that time are frequent allusions to fire in the novel, from the 
“purifying fire” of war, “flames [of] perdition” (246) or the explication of “grace as a sort 
of ecstatic fire that takes things down to essentials” to the scorching properties of the sun 
drying out the land. “Everywhere you stepped, little grasshoppers would fly up by the 
score, making that snap they do, like striking a match” (13), reminisces Ames of his and 
his father’s trip to Kansas to look for the grandfather’s grave. In another fragment of the 
book, two car mechanics stand “propped against the garage wall in the sunshine, lighting 
up their cigarettes. They’re always so black with grease and so strong with gasoline I don’t 
know why they don’t catch fire themselves” (3-4). About Jack Boughton, his best friend’s 
son, Ames writes: “To me he always looks like a man standing too close to a fire” (226). 
One of young Jack Bougton’s pranks once played on Ames was to fill his mailbox with 
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wood shavings and set them on fire (214). The element is a constant factor of décor in 
Gilead’s domestic spaces expanded to include the outer reaches of the landscape. It enters 
into dialogue with the inhabitants and impacts who they are.

Fire is often associated in the novel with men’s short tempers, their outbursts of 
anger or to represent the conflicts that arise in their midst. “Above all, mind what you say. 
’Behold how much wood is kindled by how small a fire, and the tongue is a fire’” (5), says 
Ames by way of advice to his son and continues: “When my father was old he told me 
that very thing in a letter he sent me. Which, as it happens, I burned” (5). Conflict, anger 
and “thwarted passion” (39) run deep in the family and are also present in the relation 
between Ames’s father and grandfather. So, as Ames writes, although they “had buried 
their differences […], they buried them not very deeply, and perhaps more as one would 
bank a fire than smother it” (39). Ames himself is not free from sudden outbursts of anger, 
and regrets not having learnt from his ancestors to “control [his] temper” (5). “Even now, 
when a flutter of my pulse makes me think of final things,” he writes, “I find myself losing 
my temper, because a drawer sticks or because I’ve misplaced my glasses” (5). Perhaps he 
sees symptoms of this quality in his son when he writes about a peculiar look of “furious 
pride, very passionate and stern,” that Robby sometimes gives him, and reflects on being 
“always a little surprised to find [his] eyebrows unsinged” (1) by the look. 

The area of domestic spaces widens to embrace civilization and the planet as, 
one evening, Ames and his best friend, pastor Robert Boughton watch a phenomenon 
of an unusual abundance of fireflies in the prairie. Boughton sees the peculiar event as 
illustrative of man’s capacity to kindle trouble, which is evocative of Ames’s reflection on 
human incandescence.

Finally Boughton said, ‘Man is born to trouble as the sparks fly upward.’ And re-
ally, it was that night as if the earth were smoldering. Well, it was, and it is. An old 
fire will make a dark husk for itself and settle in on its core, as in the case of this 
planet. I believe the same metaphor may describe the human individual, as well. 
Perhaps Gilead. Perhaps civilization. Prod a little and the sparks will fly. (83 – 84)

Here, a parallel is drawn between the spectacular image of a multitude of fireflies “drifting 
up” and “extinguishing themselves” in the dark and the image of sparks flying upward 
from a prodded campfire. The metaphor is extended to mean individual human life and 
civilization. From time to time, when prodded, buried differences break out in gunfire 
and war. The metaphor may be taken to further say that discord between men is inevitable 
because they are “born” into it unto this earth, which is itself a smoldering fire at its core. 
Man and fire seem to share “a principle of order with […] the external universe” (Marx 23). 

Returning to Bachelard and his contention that we are composed of the domestic 
spaces which saw our development, in Gilead, Robinson extends those to mean the whole 
“far horizon” (Bachelard 4) and implies that we are as much composed of nature. In 
her essay “When I was a Child,” Robinson discusses American expansion to the West: 
“We have colonized a hostile planet, and we must stanch every opening where cold and 
dark might pour through and destroy the false climates we make, the tiny simulations 
of forgotten seasons beside the Euphrates” (93). It seems that from her point of view, 
houses are structures whose existence can only be explained by the climate of the location 
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of human settlement. In North America, the “hostile planet,” where it’s cold and dark, 
houses serve to create and preserve within their walls the warmth present in the natural 
environment elsewhere on Earth. In ancient Mesopotamia, whence human civilization is 
thought to derive, no walls were necessary to feel at home. Domestic spaces which saw 
our development as a civilization were constructed of natural landscape features. Western 
houses, therefore, are like outer shells, to employ Bachelard’s imagery, that are a natural 
development resulting from our expansion to colder climates.  And fire seems to be one of 
those unique phenomena that transcend domesticity. It is present both inside and outside 
the house, in the stove and in the volcano, ambivalent, “ultra-living”, simultaneously 
“intimate” and “universal,” as Bachelard characterizes it in  The Psychoanalysis of Fire (7).

Exploring the metaphor of prodded fire and flying sparks, the novel talks 
about the civil war and such fierce male characters as John Brown and Jim Lane, who 
were acquaintances of Ames’s grandfather, a fierce man himself, who “attracted terrible 
friendship” (54) like he, in Ames’s words, also seemed to attract lightning:

My grandfather seemed to me stricken and afflicted, and indeed he was, like 
a man everlastingly struck by lightning, so that there was an ashiness about his 
clothes and his hair never settled and his eye had a look of tragic alarm. […] It was 
the most natural thing in the world that my grandfather’s grave would look like 
a place where someone had tried to smother a fire. (57 – 58)

Ames’s grandfather, a preacher like Ames, fought in the civil war on the abolitionist side. 
He believed war to be like a “purifying fire” (116) and, after having experienced a vision 
of Jesus in chains, “had preached his people into the war, saying while there was slavery 
there was no peace, but only a war of the armed and powerful against the captive and 
defenseless” (118). Fanatical and unequivocally convinced about his mission, he moved 
his family from Maine to Kansas to “help Free Soilers establish the right to vote, because 
the Constitution was going to be voted on that would decide whether Kansas entered the 
Union slave or free” (88). According to Sarah Churchwell, the character of the grandfather, 
also named John Ames like his grandson, is inspired by John Todd (whose name appears 
in the novel as Ames’s grandmother’s maiden name) “who used his house as a station on 
the underground railroad” (7). John Ames also uses his house to help the abolitionist 
cause. He does it violently, by stripping his family of their belongings whenever victims 
of war or abolitionist activists need help. That is why he is compared by Ames’s mother 
to a house fire. Ames remembers: “My grandfather never kept anything that was worth 
giving away. […] He would take laundry right off the line. [My mother] said he was worse 
than any thief, worse than a house fire” (35). 

Fire and the railroad are often linked in literature. In Walden, for instance, 
Thoreau calls the train “the iron horse […] with his snort like thunder […], breathing 
fire and smoke from his nostrils” (113). In the town of Gilead, the railroad dives under 
the surface of the earth and, considering the role that it plays in the transport of runaway 
slaves to safe territory, becomes a symbol of the quest for freedom. This contradictory 
symbolism of the railroad, which epitomizes mindless progress on the one hand and 
new opportunities on the other, is consistent with Gaston Bachelard’s thoughts on fire. 
The element can either sustain or destroy life. In The Psychoanalysis of Fire, Bachelard 
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writes: “Among all phenomena, it is really the only one to which there can be so definitely 
attributed the opposing values of good and evil. […] It is cookery and it is apocalypse” 
(7) – home and homelessness.

The name Gilead is reminiscent of the biblical Mount Gilead. In the Bible, it is 
a place where the bravest Israelites meet to face an enemy. In the United States, after The 
Fugitive Slave Act was passed, John Brown founded The League of Gileadites in Springfield, 
Massachusetts with the purpose of protecting slaves who had escaped to Springfield. The 
organization was very efficient in its operation – not one person from Springfield was 
ever returned to slavery (Wikipedia). Gilead, an “outpost in the sand hills, within striking 
distance of Kansas […] set up in the heat of an old urgency” (Gilead 276) wholeheartedly 
supported the abolitionist cause before and during the civil war. Its inhabitants invested 
a lot of effort into constructing hiding places for fugitive slaves.

[T]he congregation had put a lot of thought and effort into hollow walls and hid-
den cellars in their various cabins and outbuildings, tunnels that started from 
false-bottomed potato bins and opened up under haystacks. […] There was 
a false-bottomed coffin they kept in the church, and an open grave with a floor 
of burlap stretched over a couple of boards and covered with dirt, opening on 
a tunnel that came up in the woodshed. All that effort was for freeing the captives. 
(Gilead 127)

Gilead thus became home to fugitives, where, in its “nooks and corridors” (Bachelard 8) 
and secret tunnels, they could both find safety and be brought to freedom. In her article, 
Sarah Churchwell mentions the utopians among the people who migrated from the East to 
the Middle West in the wake of the Second Great Awakening of the 1830s. These utopians 
– dreamers – set a home, where the illusion of permanent structures deliberately hides 
a world that’s more real. Gilead is not what it seems to be: a potato bin, a wall, a coffin, 
a cellar or a grave – all hide portals to freedom. Gilead shelters a dream. “If I were asked 
to name the chief benefit of the house”, says Gaston Bachelard, “I should say: the house 
shelters daydreaming, the house protects the dreamer” (6). Considering its 19th century 
abolitionist dream of freedom, happiness and equal rights for all, sadly and ironically, in 
1957 Gilead will not shelter Jack Boughton’s dream “that a harmless life” with his mixed-
race family “could be lived here unmolested” (286). For him, there is no balm in Gilead, 
all the more regrettably since “[t]hese little towns were once the bold ramparts meant to 
shelter just such peace,” (286) as Ames reflects towards the end of his journal. 

In her essay “When I Was a Child”, Marilynne Robinson calls the Homestead 
Act of 1862 “the most poetic piece of legislation since Deuteronomy” (93), because it gave 
everyone, former slaves and women included, an opportunity to be self-sufficient and 
independent on their own land in their own home. Interestingly, zooming in on Robinson’s 
phrasing, it is perhaps hard to imagine “poetic” to be associated with “legislation.” 
However, if we closely consider the etymology of the word “poetics,” we will discover 
that it is derived from the Greek verb poiein, which primarily meant “an act of formation 
and transformation of matter in the cosmic sphere in relation to time” (The Princeton 
Encyclopedia of Poetry and Poetics 1070). In a specialized meaning, the word did become 
associated with the art of composing poetry, but, as Fiedorczuk and Beltrán observe in 
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Ecopoetics, in the ancient meaning poiēsis “refers to the formation and transformation of 
the world, through language or otherwise” (Fiedorczuk et al. 271). Robinson’s coinage 
“poetic legislation” does not in this light appear merely romantic or sentimental, but may 
be seen to describe an act which acknowledges in its addressees a creative capacity for 
forming, giving shape to, and transforming a piece of the world. Not through the spread 
of big plantation farming based on human bondage but through slow individual shaping 
and reshaping of “matter in the cosmic sphere in relation to time.” Very much like Ames 
forms and transforms his piece of world in an act of poiēsis through language, building 
and rebuilding his house of words to shelter his dream.

Behind the movement of settlers to the West, Robinson sees “a Utopian impulse, 
the hope to create a model of a good human order, that seems to have arrived on the 
Mayflower, and which flourished through the whole of the nineteenth century” (91). 
The ship as a metaphor of freedom and change often appears in Robinson’s fiction. In 
Housekeeping it is a symbol of mobility towards domesticity adaptive to change, in Gilead 
it appears in connection to transience and church.

The church accommodates both the grandfather and the grandson, although 
it shelters different dreams for them: it is a place for preaching the congregation into 
military action and a hideaway for wounded abolitionist soldiers for the grandfather, and 
a silent retreat, a “dear hoard of silence” (157) for physical restoration and contemplation 
for the grandson. “And then I went up to the church to watch the dawn come, because that 
peace does restore me better than sleep can do” (156). Inside the walls of his church, Ames 
experiences the feeling that he is “dreaming what is true” (156). In another fragment of the 
book, Ames describes letting himself into the church to watch the dawn come and employs 
words which convey images of friendly, intimate domestic space that accommodates his 
being: “I loved the sound of the latch lifting. The building has settled into itself so that 
when you walk down the aisle, you can hear it yielding to the burden of your weight. It’s 
a pleasanter sound than an echo would be, an obliging, accommodating sound” (82).

Ames’s words hint at the affinities of Robinson’s prose with the pastoral mode in 
American literature. The domesticity pictured here is similar to the quiet pleasures of the 
shepherd living in accord with nature in his “ideal pasture” (Marx 22). Ames compares the 
creaking of the church floor under his weight to an echo as “an obliging, accommodating 
sound” that reflects his being. The shepherd’s accommodation to the natural environment 
is expressed in the ancient pastoral with the appearance of the echo, which repeats the 
sounds of his flute “as if the consciousness of the musician shared a principle of order 
with the landscape and, indeed, the external universe” (23). According to Leo Marx, the 
echo is “a recurrent device in pastoral” and “is another metaphor of reciprocity. It evokes 
that sense of relatedness between man and not-man which lends a metaphysical aspect to 
the mode” (23). Therefore, the church as a metaphysical entity, in excess of being a house 
which shelters Ames’s dream, also symbolizes the “idealized landscape” (23), the middle 
ground in the tri-partite landscape of the pastoral mode. It reciprocates his being. He is 
made up of these spaces in the same degree as he is present in them. There is a relation 
between Ames and the church and because, according to Wilson, habitability is tied to 
“a relationship between the subject and space” (300), Ames is at home in his church. 
Through religious service and sermon, also a kind of edifice of words, he is able to impact 
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the lives of people who come to church and the whole community of Gilead. The church 
also becomes home for Ames’s dream of a family as it literally attracts his future wife Lila 
to come inside out of the cold and rain in search of shelter and protection.
	 In Gilead, the images of a church, a ship and fire symbolizing transformation 
converge and come to a climax when Ames, attempting to accommodate the idea of 
imminent death, makes a comparison between the church and a Viking ship as he envisages 
his passage and funeral: “I wish I could be like one of the old Vikings. I’d have the deacons 
carry me in and lay me down at the foot of the communion table, and then torch the old 
ship, and it and I would sail into eternity together” (156). Torching the church, “the old 
ship” is a familiar image in Robinson’s fiction as it evokes the burning down of the house 
by two protagonists of Housekeeping, which initiates their passage into transience. The 
idea of torching the church marks Ames’s readiness to transform, to “sail into eternity” 
or transience without physical boundaries. “[F]ire suggests the desire to change, to speed 
up the passage of time, to bring all of life to its conclusion, to its hereafter” (16), writes 
Bachelard in The Psychoanalysis of Fire. He continues: “The fascinated individual hears 
the call of the funeral pyre. For him destruction is more than a change, it is a renewal” 
(16). As Ames slowly parts with life he feels like burning more. Another thing he wants 
to torch are his sermons, which, as he says, constitute “pretty nearly my whole life’s work” 
(Gilead 20). “There are enough to make a good fire,” he continues, “I’m thinking here of 
hot dogs and marshmallows, something to celebrate the first snow” (290). In other words, 
he is ready to burn “all those dark years” and all he once wrote “in the deepest hope and 
conviction” (21) to provide pleasure for his family with a well spent evening together. He 
is willing to literally exchange darkness for light. The contradictory qualities of fire are 
once more evident – destruction and fun. The only piece of writing he wants to retain, 
it seems, is the journal, which extends his being into a time from which he is physically 
excluded, forms a bond between him and his son, is an anchor tethering “the old ship” 
about to be burnt to a time in the future.

The themes of destruction and renewal in the novel also appear as the trope of 
a shell. In one of the poems that Ames wrote in the dark period of his life after the loss of 
his first wife and child, he evokes the image of the shell: “Open the scroll of conch and find 
the text/That lies behind the priestly susurrus” (52). It has been stated earlier in the essay 
that, according to Bachelard, the image of the empty shell “expresses the isolation of the 
human being withdrawn into himself ” (The Poetics of Space 124). But, as Bachelard further 
on elaborates, it is also an image of evolution, especially if it is accompanied by figures 
of various, often fantastic creatures emerging from its interior; like a scroll perhaps? To 
be precise, a scroll is not a creature, but it is a fantastic object to be found inside a conch, 
a uniquely human one, too. And, as Bachelard proposes, the prospective outcome of these 
feats of the imagination is always the human being. 

Bachelard continues that in ancient cultures the snail shell used to be a symbol 
of the “capacity for renewal, of resurrection, or reawakening of being” (117). It was often 
put in graves as an expression of hope that a life that had ended could be reborn. So, like 
fire, the shell appears as an ambiguous symbol, standing for both isolation and renewal. 
Writing his journal in solitude, confined to the marginal domestic space of the attic and 
withdrawn from participation in current events into himself, Ames seeks to find renewal 
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in his production – the “scroll” emerging from inside the conch, the text/construction 
meant to project his presence into the future. The lines of the poem encourage the reader 
to open the scroll/journal and see behind the “priestly” defenses and appearances, hear the 
human voice behind the blurry “susurrus.” In other words, Ames hopes that in the future 
when his son opens the journal and starts reading, he will see the father not as a religious 
minister, but as a human being. In an act of significantly human poiēsis like writing, Ames 
is able to shape a house out of words and thus construct an unique domestic space of 
interaction where renewal awaits him.
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David Mitchell’s Cloud Atlas: 
A History of the World as a (Re)Cycle

Abstract: This article demonstrates that David Mitchell’s novel Cloud Atlas is based on a view of 
history as a cycle. This old concept, discussed, amongst others, by Mircea Eliade, is not only explicitly 
evoked but also reflected in the structure of the novel, which is determined by repetition and which 
refuses to be bound by linearity, causality or the indication of beginning and end. The same motifs and 
character types are repeated and recycled in the six component narratives. The notion of predatory 
consumption and a constant re-use of resources serves as a corresponding representation of the 
historical process. 

Keywords: David Mitchell, Cloud Atlas, historical cycle, eternal return, repetition in literature

In his seminal study The Myth of the Eternal Return or, Cosmos and History Mircea 
Eliade distinguishes between two basic frames within which history may be conceived. 
The older concept, upheld by primitive cultures, is that of “cyclical time, periodically 
regenerating itself ad infinitum”; the other, the modern notion envisages time as finite, 
or as “a fragment […] between two atemporal eternities” (112). Eliade subsequently 
modifies his attribution of the two concepts to archaic and modern man, respectively, by 
acknowledging the reappearance of the idea of periodicity in modern thought – the myth 
of the eternal return was revived by Nietzsche in the late nineteenth century, and thinkers 
such as Spengler or Toynbee in the twentieth (Eliade 146).1 

As Eliade demonstrates, across different cultures the idea of cyclicality involves 
a conception of the periodic disappearance and reappearance of humanity, which is 
accompanied by repeated catastrophes followed by a reconstitution of the world (87−88). 
A man of an archaic society, he argues, has a sense of being connected with the Cosmos 
and its rhythms (xiii−xiv); within this perspective, empirical reality is thought to imitate 
celestial archetypes (5). The vision of a recurrent regeneration of time is found together 
with a devaluation of temporality itself: humanity is supposed to exist in an atemporal 
present (85−86), with the past being “but a prefiguration of the future,” and with no event 
being irreversible and no transformation final (89). 

David Mitchell’s novel Cloud Atlas (2004)2 is predicated on the erosion of clear 

1	 Other contemporary theorists who have addressed the concept of historical repetition include 
Jacques Lacan, Gilles Deleuze, or Jacques Derrida. 

2	 Cloud Atlas, shortlisted for the 2004 Booker Prize, is Mitchell’s most widely read novel to date. One 
of the most original English writers of the 21st century, Mitchell is known for novels which, like Cloud 
Atlas, are composed of several intersecting and interrelated narratives projecting multiple temporal and 
spatial settings: Ghostwritten (1999), number9dream (2001), The Bone Clocks (2014) and Slade House 
(2015). He is also the author of a historical novel, The Thousand Autumns of Jacob de Zoet (2010). 
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distinctions between the present, the past and the future while projecting a vision of 
history as a cycle of civilisational growth and decline. In what may be taken as one of 
the numerous “overt metafictional winks” (Dimovitz 71) in the novel, a matrioshka doll 
serves as a model for its temporal dimension. As one character writes: “each ‘shell’ (the 
present) encased inside a nest of ‘shells’ (previous presents) I call the actual past but which 
we perceive as the virtual past. The doll of ‘now’ likewise encases a nest of presents yet 
to be” (409). Indeed, the structure of the book itself deconstructs the past-present-future 
sequence.3 

In his anthropological overview of the concept of cyclicality, Eliade stresses 
the vital importance of the originating moment, or the primal act which subsequently 
validates and legitimises its repetitions. The meaning and value of human acts, in Eliade’s 
formulation, “are not connected with their crude physical datum but with their property 
of reproducing a primordial act, of repeating a mythical example” (4). Mitchell’s set of 
interlocking and, matrioshka-style, mutually inbuilt narratives which replicate one 
another deliberately eschews any such point of origin, instead conveying a view of history 
as a fragmentary set of stories endlessly reshaping basically the same material, in which the 
difference between actuality and virtuality, past and present is obliterated. The character’s 
reflection quoted above is itself “encased” within another narrative – a structure which 
the matrioshka doll mimics. One character’s story becomes an artefact in the subsequent 
part of the novel (e.g. in three successive narratives the story of Luisa Rey turns out to be 
the manuscript of a novel which Timothy Cavendish, the protagonist of the next story, 
plans to publish; his own story becomes a film, which, in turn, is watched by Sonmi, 
the central character in the next story). Hence Peter Childs and James Green comment 
that “narratives (and lives) do not so much end as ceaselessly recycle themselves in new 
contexts, transposed into different but related forms” (44).

The playfulness which the doll model also connotes may be linked to the 
exuberant, gimmicky effect of Cloud Atlas. The prominent motif of multiplication, re-use 
and recycling corresponds to the idea of history as a sequential repetition. Cloud Atlas 
is not so much a historical novel but a novel about history, concerned with detecting 
patterns and recurring configurations in the story of mankind. While it certainly does 
not aim at a comprehensive account, it proffers a meaningful arrangement of chosen 
fragments. 

Jean-Jacques Chardin explains that “Recycling texts, documents, or ideas is a way 
of modifying, transforming, even bowdlerizing, or impoverishing them” (1). It is in this 
sense that Rubén Valdés claims that the work of historians consists in recycling the debris 
of the past (204). A.J.P. Taylor once averred, “History does not repeat itself; historians 
repeat each other.” Rephrasing Taylor, Valdés further observes that historians not only 
recycle the past, they also “recycle each other” (206). In Mitchell’s novel, history does 
repeat itself; ideas, characters and motifs are re-used from one narrative to another. As 

3	 Mitchell said in an interview: “I read about an Egyptian Goddess who gave birth to a pregnant 
daughter, whose embryo in turn was already pregnant, and so on to infinity. That’s just beautiful. 
It seems to be a beautiful model for time as well. Every possible moment is contained in this 
moment, regressing on to infinity” (qtd. in Ng 118). On one occasion in the novel a parallel is 
drawn between an Egyptian goddess and a matrioshka doll (353).
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this article argues, the novel is not only grounded in the notion of the cyclicality of history, 
but also self-consciously presents itself as a recycled version of this concept. 

Recycling the Structure

Cloud Atlas is composed of six narratives, five of which are divided in half and placed 
symmetrically on either side of the middle narrative, which is undivided and which, 
accordingly, occupies the middle pages within the space of the book. Hence the first 
story has its continuation in the last chapter of the novel, the second in the penultimate 
chapter, etc. In other words, after reaching the middle, the novel proceeds in the opposite 
direction, curving back on itself. In an interview, Mitchell described his attempt at this 
technique as textual mirroring: “What would it actually look like if a mirror were placed 
at the end of the book, and you continued into a second half that took you back to the 
beginning?” (Mitchell, “David Mitchell” 184).4 

The sequence in the novel is “both progressive and regressive” (O’Donnell 89). 
The impression of the world’s motion being reversed is achieved in the book thanks 
to the symmetrical arrangement of characters and motifs. In the second halves of the 
narratives, that is in the converse sequence, long-dead characters are alive again; in 
a parallel transformation, what was a memory or a trace of the past becomes the present. 
Accordingly, Cloud Atlas deliberately shuns the categories of beginnings and endings. In 
a pars pro toto of the novel, the narrative which technically frames it has no beginning and 
no end. “The Pacific Journal of Adam Ewing” begins in medias res, is interrupted in mid-
sentence and continues in the second half of the novel without moving beyond its first 
volume. In the subsequent narrative the journal is revealed to be an old frayed edition, with 
its first and last pages missing. However, it is the middle, pivotal chapter of Cloud Atlas 
that might more appropriately be designated as its ending, or, even more perplexingly, as 
both its ending and its beginning. In “Sloosha’s Crossin’ an’ Ev’rythin’ After” Zachry and 
his tribe are living in the aftermath of a global catastrophe, relying on misremembered 
and misinterpreted fragments of the old civilisation. It is in this chapter, half way through 
the novel, that time momentarily stops and starts flowing again for the main character 
(295−96). The very few survivors of the catastrophe have regressed to a state of savagery 
but are likely to become the progenitors of mankind since human history is about to 
embark on a new cycle. A link is forged between the middle chapter as well as the first 
and the last one when the history of the aboriginals whom Adam Ewing meets on the 
Chatham Islands reveals a close correspondence with the post-apocalyptic condition of 
Zachry’s tribe on Hawaii.5 Adam’s ship sails from the Chatham Islands towards Hawaii; in 

4	 The writer acknowledges the structure of Italo Calvino’s If on a Winter’s Night a Traveller as one 
of his inspirations for the writing of Cloud Atlas (Mitchell, “David Mitchell” 184). 

5	 Arguing that Mitchell’s vision is not wholly bleak since he stresses the role of the community 
and the survival of virtuous individuals, Berthold Schoene-Harwood points out the significance of 
names in the – chronologically – first and last narratives: “Together, Autua – the last of the Moriori, 
stowaway, and saviour of Adam Ewing – and post-apocalyptic everyman Zachry, who lives to beget 
children after the genocide of his people, quite literally become the foundational A to Z of Mitchell’s 
worlding, the be-all-in-common and never-end-all of his ethical vision” (117). It should be added 
that the A could also, or perhaps primarily, refer to Adam Ewing, the first man in the novel.
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an analogous movement, the novel proceeds from the first and last chapters towards the 
middle one. Just as history comes full circle in the novel, so the novel itself circumvents 
linearity in favour of a repetitive, interlinked, circular structure. 

Historical (Re)Cycles

Despite the arbitrariness of beginnings and endings as well as its overt tampering with 
chronology and sequentiality, Cloud Atlas does effect a degree of historical linearity. The 
half-narratives of the first half of the novel are arranged in chronological order, proceeding 
to a dystopian future. Allusions to well-known myths of origin inform the first of the 
narratives, whose protagonist, named Adam, delves into the history of the Pacific islands he 
is visiting with a view to inscribing it into the grand narrative of a lost paradise: the Moriori 
of the Chatham Islands were perceived by Europeans as “noble savages,” who, thanks to 
their isolation, had lived in Edenic peace until the arrival of the Europeans. However, at 
the time of Adam Ewing’s visit, the Moriori have nearly been wiped out by more advanced 
but aggressive and predatory peoples. Hence, the supposedly paradisal place described in 
the journal is “an Eden that already has its Fall built within it” (Dimovitz 72); it is a place 
marked by violence, enslavement and exploitation of the weak. 

These circumstances consistently reappear, in different guises, in the following 
narratives. The worlds Mitchell conjures up are “versions of one another” (Shanahan 125). 
Rapidly shifting its locations across the globe and moving from the nineteenth century, 
through twentieth-century episodes, to a dreary futuristic setting in “An Orison of Sonmi 
̴ 451” (reminiscent of Huxleyan and Orwellian dystopias),6 the novel charts the history of 
the world as a ceaseless movement towards near self-destruction. In fact, it implies that 
an apocalypse is already taking place in the present (Bayer 345). Nor is there a clear-cut 
distinction between civilisation and savagery; each narrative illustrates Walter Benjamin’s 
dictum that “There is no document of civilization which is not at the same time a document 
of barbarism” (256). In the final, post-lapsarian stage all civilised life has disappeared, 
with the exception of the Nine Valleys in Hawaii. The cause of the apocalyptic disaster is 
expounded in the novel as an inevitable outcome of civilisational progress. As one of the 
characters explains – and as the entire novel demonstrates – civilisational advancement 
and civilisational self-destruction are driven by the very same forces: “a hunger for more 
[…], more gear, more food, faster speeds, longer lifes, easier lifes, more power” (286). The 
story hints at “the Fall” as a nuclear disaster, a fatal contamination of the natural world as 
well as the resultant diseases and genetic malformation in humans. Meronym concludes 
that “human hunger birthed the Civ’lize, but human hunger killed it too” (286). In the 
words of Patrick O’Donnell, the novel stages “a continuous conversation between the 
utopic desire of civilizations and the dystopic counternarratives that necessarily subtend 
those desires” (92). 

The middle chapter records what appears to be the ultimate act of annihilation, 
when the violent tribe of Kona exterminate their peaceful and less savage neighbours. 
However, the fact that the narrator survived to tell his story, which additionally turns out 

6	 The name also alludes to Ray Bradbury’s Fahrenheit 451.
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to have been conveyed by his son, indicates that life has been rebuilt after all. The small 
tribal group to which mankind has shrunk has lost all the achievements of civilisation, 
except for a vague belief that civilisation itself is of value and should be reconstructed. The 
single working clock saved from the Fall ensures a tenuous continuity and encourages 
the project of rebuilding the human world: “Civ’lize needs time, an’ if we let this clock 
die, time’ll die too, an’ then how can we bring back the Civ’lized Days as it was b’fore 
the Fall?” (257). Lynda Ng argues that in relation to the middle part, the first and last 
sections “constitute the past and the future, confounding linear time by positing an 
interrelationship of past and future configurations of human society” (107). What the 
novel envisions then is a recycling of history, rather than a one-way drive towards finality.

In the middle of Cloud Atlas, the history of the world has reached its zenith 
and subsequent decline, and has embarked on the process of gradual regeneration; 
this sequence is likely to be repeated. The ambiguous status of beginnings and endings 
reinforces the implication of historical cyclicality: in the course of the six narratives, the 
fall is not quite final whereas the chronological beginning is already contaminated by 
evidence of widespread corruption and marked by ubiquitous (progressive-destructive) 
voracity. This legitimises the view that, from a broader perspective, the events in the novel 
are linked at both “ends” to similar, repeated (fragmentary) sequences. “[A]ny possible 
distinction between pre- and post-lapsarian humanity, or the past and the future […] 
becomes virtually impossible,” claims Berthold Schoene-Harwood (114). 

From a short-term perspective, the novel is partly grounded in a linear concept 
of history, but the notion of cyclicality prevails as the overarching frame within which 
the other is embedded. Although, when viewed chronologically, the narratives of the first 
part collectively trace an easily discernible line of progress (together with its concomitant 
underside) understood as increasing human control over the natural environment, the 
novel as a whole foregrounds pattern, typicality and repetition. Situations that occur 
in each narrative both echo several previous ones and foreshadow a number of similar 
incidents in the next ones, just as particular characters appear to be reincarnated versions 
of other characters (while none may be regarded as the originating model). However, 
given the circular structure of the novel, it could be said that what is repeated is not only 
what has already happened but, paradoxically, also what is about to happen.7

Not only do the interlocked narratives loosely form a sequence which appears to 
be a part of a larger, self-replicating cycle, but also the links between successive stories are 
based on repetition rather than causality. The rejection of “the more direct forms of cause 
and effect,” argues Heather J. Hicks, amounts to a questioning of linear history. Due to the 
widely varied geographical distribution of the settings and the arrantly arbitrary choice 
of episodes, no single story has any direct influence on the next; nor does the array of 
narratives aspire to any overall effect of completion or inclusiveness. 

7	 It has been pointed out that “the uncanny interconnectedness” in Ghostwritten and Cloud Atlas may 
be analysed through the lens of quantum physics (which is even overtly evoked in Ghostwritten) 
(Edwards 188). Sonia Front argues that the concept of eternal recurrence is employed in Cloud 
Atlas “to illustrate the notion of a quantum field, of the underlying reality in which everything is 
connected” (77) and where “the boundaries between the particles appear only provisional,” which 
invalidates the divisions of space and time (92). 
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It could be argued then that repetition in Cloud Atlas operates on two levels 
at once. Each of the component narratives is constructed around a cluster of recurrent 
motifs, and, taken together, the narratives form a loose repetitive sequence. 

History as an Alimentary Cycle

Eliade observes that all cultures recognise temporal periods related to natural rhythms; 
consequently, essential beliefs and rites correspond to stages in the agricultural year: “the 
divisions of time are determined by the rituals that govern the renewal of alimentary 
reserves; that is, the rituals that guarantee the continuity of the life of the community in its 
entirety” (51). Eliade’s account, however, refers to primitive societies, living in accordance 
with the rhythms of nature and satisfied with the mere renewal of resources. 

In Mitchell’s view of history, human beings hunger “for more” (286) rather than 
periodic helpings of the same size. One of the most conspicuous patterns around which 
the plots of the six narratives revolve is ruthless competition and expansion at the cost of 
others. The Moriori on the Chatham Islands are enslaved by their neighbours, with the 
islands eventually being colonised by Europeans (“The Pacific Journal”); a doctor robs 
his gullible patient of money and nearly kills him while pretending to treat him (“The 
Pacific Journal”); an older composer preys on the superior talent of his young acolyte 
(“Letters from Zedelghem”), etc. As the doctor explains to Adam (“The Pacific Journal”), 
“the world is wicked. Maoris prey on Moriori, Whites prey on darker-hued cousins, fleas 
prey on mice, cats prey on rats, Christians on infidels, first mates on cabin-boys, Death on 
the Living. ‘The weak are meat, the strong do eat’” (523−24). 

Lynda Ng has described the structure of Cloud Atlas in terms of “narrative self-
cannibalization” (118) by evoking the image of the ouroboros – a snake or dragon eating 
its own tail is “an archetypal symbol of destruction and renewal” (Ng 107). The writer 
himself described the design of his novel by drawing an analogy with the process of 
digestion: “each narrative is ‘eaten’ by its successor and later ‘regurgitated’ by the same” 
(Mitchell, “Genesis”). The structure of Cloud Atlas mimics its theme – the image of the 
ouroboros is also a symbol of mankind constantly feeding upon itself; indeed, Casey 
Shoop and Dermot Ryan suggest that in Cloud Atlas “History is a kind of metabolic 
system” (98). 

The idea that the movement of history – both progress and regression – is 
propelled by hunger is often treated quite literally in the novel. In the dystopian world of 
“An Orison” Thomas Malthus is venerated as a prophet (344). Malthus famously argued 
that progress had in-built mechanisms antithetical to it. In An Essay on the Principle of 
Population (1798) he set out to demonstrate that an increase in food production led to 
improvement in living conditions and subsequent population growth, which in turn 
used up the extra resources and thus restricted further increase. In his more pessimistic 
calculations, Malthus contended that when population growth outpaced food supply, the 
discrepancy was inevitably removed by catastrophic incidents: “The power of population 
is so superior to the power in the earth to produce subsistence for man, that premature 
death must in some shape or other visit the human race. The vices of mankind are active 
and able ministers of depopulation” (Malthus 44).
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Malthus’s speculations inspired Darwin’s own view of the process of evolution by 
drawing his attention to the permanent tension between the forces of reproduction and 
destruction. Darwin realised that “the key was whatever made a difference between those 
that survive to reproduce and those that do not” (Wyhe 18). The limited accessibility 
of resources forces living beings to compete against each other, hence the extinction 
of certain individuals and species is an inescapable corollary of evolutionary change. 
Darwin’s vision of evolution is “fundamentally one of competitive struggle” (Carroll 205) 
– in The Origin of Species the scientist repeatedly uses phrases such as “the great battle of 
life” (Darwin 129) or “the war of nature” (Darwin 79). 

Mitchell’s novel echoes the Malthusian view of the dual effects of progress and 
conveys a decisively bleak view of evolution: periodic local or large-scale catastrophes 
check population growth, while the entire process of change leads both to advancement 
and to an eventual apocalypse. There is no purpose to evolution, besides self-repetition. 
In “Letters from Zedelghem,” set in the aftermath of the Great War, the character Morty 
Dhondt persuades the narrator, Robert Frobisher, that “Another war is always coming.” 
Dhondt’s views are summed up by Frobisher as: “science devises ever bloodier means of 
war until humanity’s powers of destruction overcome our powers of creation and our 
civilisation drives itself to extinction”.8 

The characters participate in the cycle of history, but are at the same time elements 
in the food chain, either by consuming alimentary resources or by being consumed 
themselves. In the opening scene in the novel Adam Ewing finds footprints on the shore 
which lead him to an English doctor who explains that “In days gone by this Arcadian 
strand was a cannibals’ banqueting hall, yes, where the strong engorged themselves on the 
weak” (3). The doctor endorses this observation by – metaphorically – feeding on others. 
He persuades Adam that his body is being eaten by a parasite but in fact the true parasite 
is the doctor himself, who slowly poisons his patient rather than curing him and cheats 
him of his money. When Adam is about to die, Henry Goose no longer makes any secret 
of his predatory instincts: “people are joints of meat; diseased, leathery meat, yes, but meat 
ready for the skewer & the spit. […] ’Tis absurdly simple. I need money & in your trunk, 
I am told, is an entire estate, so I have killed you for it. […] Your turn to be eaten, dear 
Adam” (523−24). 

In Cloud Atlas, both the most primitive and the most advanced societies practise 
cannibalism literally.9 In “An Orison,” during the final stage of civilisation before the Fall, 
the enigmatic semi-divine figure known as Papa Song is a patron of mass consumerism, 
including a chain of dineries. These are staffed by mass-produced android creatures, whose 
bodies, after they have reached the prescribed age, are recycled into other “fabricants,” or 
into Soap, which is the fabricants’ standard food, or indeed are also recycled into the food 
served to human customers (“purebloods”) in the numerous Papa Song dineries. Thus, 
the entire society takes part in acts of cannibalism. This scheme is justified by the need to 

8	 These are Mitchell’s own views as well. In an interview he told Adam Begley: “What made us 
successful in Darwinian terms – our skill at manipulating our environment – now threatens to 
wipe us out as a species” (Mitchell, “David Mitchell” 189).

9	 See David Mitchell in an interview: “One of my serial-repeating themes is predacity – and 
cannibalism is an ancient and primal manifestation of predacity” (Mitchell, “David Mitchell” 186). 
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constantly replenish the resources needed by a technologically advanced society. Sonmi 
explains in her testimony: “The genomics industry demands huge quantities of liquefied 
biomatter for wombtanks but, most of all, for Soap. What more economic way to supply 
this protein than by recycling fabricants who have reached the end of their working lives?” 
(359). Apparently, as “the prophet” Malthus predicted, the population has outgrown its 
ability to produce food; it has reached a stage when, in order to survive, it has to re-use its 
resources through auto-cannibalism. That this is indeed the moment when a catastrophic 
depopulation is due is confirmed by an ironic link between the accounts of the world 
immediately before and after the Fall. Hawaii features in both narratives; in the former, it 
is falsely projected to the fabricants as a consumer heaven where supposedly they go after 
a lifetime of obedience, whereas in the latter the actual place has become a site of savagery. 

Conclusion: Ideas in Orbit

The novel not only illustrates Edward Gibbon’s view that history is “little more than the 
register of the crimes, follies, and misfortunes of mankind” (Gibbon 98), but also cites 
the author’s aphorism explicitly, albeit with the difference that the character Timothy 
Cavendish interprets it as an account of his own “time on Earth” (169). Each of the six 
narratives which constitute Cloud Atlas exposes the same human vices, of which predacity 
may be singled out as a main theme of the novel. In the “corpocratic state” of “An Orison” 
access to archives which store “human xperience” is strictly regulated while historical 
discourse is banned (243). Therefore, with little or no historical awareness, humanity 
is doomed to repeat the same errors. The practice of cloning, as seen in “An Orison,” 
represents, in the words of Heather J. Hicks, “everything that is dangerous about a cyclical 
view of time.” Deprived of memories, forever reproduced and programmed to endlessly 
perform the same tasks, “the fabricants literalize the notion of eternal return” (Hicks). In 
a comment which, like the one in Timothy’s story, refers to the character’s own situation 
but which may be extended to the version of history shown in the novel, Robert Frobisher 
dejectedly sums up his affair with the predatory Mrs Ayrs: “the stupid cycle begins all over 
again” (86). 

The ouroboros – which the design of the novel resembles – traditionally functions 
also as a symbol of eternal recurrence (see Anderson 39). Nietzsche hinted at the concept 
in The Gay Science and Thus Spoke Zarathustra. Nietzsche’s theory (together with those 
of Gibbon, Malthus and Darwin) is another well-known model which informs the novel’s 
version of history. Nietzsche’s idea of the eternal return is “both explicitly mentioned and 
structurally evoked” (Bayer 346). In a letter to his friend, Robert Frobisher rephrases 
Nietzsche’s account from Notes on the Eternal Recurrence while implying that the theory 
itself has been moving in circles, like a record:

Rome’ll decline and fall again, Cortazar’ll sail again and, later, Ewing will too, 
Adrian’ll [Robert’s brother, killed in the Great War] be blown to pieces again, you 
and I’ll sleep under Corsican stars again, I’ll come to Bruges again, fall in and out 
of love with Eva again, you’ll read this letter again, the Sun’ll grow cold again. 
Nietzsche’s gramophone record. When it ends, the Old One plays it again, for an 
eternity of eternities. (490) 
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Nietzsche is also the favourite philosopher of Vyvyan Ayrs, the composer for 
whom Frobisher acts as an amanuensis. Although Ayrs’s symphony, named, in honour 
of Nietzsche, Eternal Recurrence, is never completed, Frobisher’s own composition 
supplants the unfinished project. His music, called Cloud Atlas and described as a “sextet 
for overlapping soloists” (463), implicitly functions as the structural leitmotif of the novel. 
The image of an atlas of clouds, which reappears in other contexts in the novel, also 
provides thematic links between the stories. The writer said in an interview: “the ‘cloud’ 
refers to the ever-changing manifestations of the ‘atlas,’ which is that fixed human nature, 
which was always thus and ever shall be” (qtd. in Dimovitz 80). 

If, as Eliade claims, ancient civilisations understood history within the frame of 
“the great cosmic cycles” (112), the cosmology in Mitchell’s novel is expressed by the 
recurrence of a comet-shaped birthmark which the main characters bear, without realising 
that they have had “cosmic” predecessors.10 Zachry’s tribe believes in reincarnation and 
a constant transmigration of souls. The ruined astronomical observatory, in which before 
the Fall astronomers tried to understand “where ev’rythin’ begins an’ where ev’rythin’ 
ends,” is wrongly assumed to have been a shrine (289) and the dead astronomer is taken 
for a priest (293). It appears that cosmological ideas have come full circle, or perhaps 
completed an orbit: ancient beliefs were once transmuted into scientific investigations 
which have in turn been replaced by a version of the old beliefs. Yet, despite the fact 
that there are non-rational, almost mystical connections between the comet-marked 
characters (e.g. Luisa Rey’s birthmark throbs when she passes the nineteenth-century ship 
on which Adam Ewing sailed [448]), the novel does not seriously endorse the notion of 
reincarnation. In “The Ghastly Ordeal of Timothy Cavendish” the idea is dismissed as 
“Far too hippie-druggy-new age” (373). 

Rather, Cloud Atlas openly presents itself as a textual construct: each story 
becomes an artefact in the subsequent narrative, in which it is incorporated as a text, 
a film or a recording, and read, watched or heard, respectively, by the next protagonist. 
For this reason, claims Hicks, Cloud Atlas “becomes caught in an unreal vertigo of literary 
conventions.” In his analysis of the novel, Will McMorran treats the birthmark as “the 
author’s signature,” indicative of the artifice of fiction (168). Robert Frobisher asks himself 
whether his Cloud Atlas is “[r]evolutionary or gimmicky” (463), and this is a question that 
may be asked about the novel Cloud Atlas as well. Mitchell’s writing has been described as 
“both highly original and profoundly derivative” (Hicks). Ng comments that the fact that 
this novel “maps out the very common concept of historical recurrence does not make its 
structure any less innovative or engaging” (118). The same may be said about the notion 
of history in Cloud Atlas – Mitchell uses worn-out concepts, but recycles them into a new 
form; the old idea of eternal return makes yet another reappearance in his novel. 

10	Scott Dimovitz suggests that the comet in Cloud Atlas may herald an apocalypse, and so the 
protagonists are born “with a mark of the Fall on them already” (82). The image may additionally 
connote repetition and circularity; as Shoop and Ryan note, as orbital bodies comets will reappear 
(103). 



66 Bożena Kucała

Works Cited

Anderson, Rupert W. The Cosmic Compendium: The Ultimate Fate of the Universe. Lulu.
com, 2015. Web. 4 June 2017.

Bayer, Gerd. “Perpetual Apocalypses: David Mitchell’s Cloud Atlas and the Absence of 
Time.” Critique: Studies in Contemporary Fiction 56.4 (2015): 345−54.

Benjamin, Walter. “Theses on the Philosophy of History.” Illuminations. Trans. Harry 
Zohn; ed. Hannah Arendt. New York: Schocken, 1969. 253−64. 

Carroll, Joseph. Reading Human Nature: Literary Darwinism in Theory and Practice. 
Albany: State University of New York Press, 2011.

Chardin, Jean-Jacques. Introduction. The Déjà-vu and the Authentic: Reprise, Recycling, 
Recuperating in Anglophone Literature and Culture. Ed. Jean-Jacques Chardin. 
Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2012. 1−5.

Childs, Peter, and James Green. “The Novels in Nine Parts.” David Mitchell: Critical Essays. 
Ed. Sarah Dillon. Canterbury: Gylphi, 2011. 25−47.

Darwin, Charles. On the Origin of Species by Means of Natural Selection or the Preservation 
of Favoured Races in the Struggle for Life. London: John Murray, 1859.

Dimovitz, Scott. “The Sound of Silence: Eschatology and the Limits of the Word in David 
Mitchell’s Cloud Atlas.” SubStance#136, 44.1 (2015) (David Mitchell Special 
Issue): 71−91.

Edwards, Caroline. “‘Strange Transactions’: Utopia, Transmigration and Time in 
Ghostwritten and Cloud Atlas.” David Mitchell: Critical Essays. Ed. Sarah Dillon. 
Canterbury: Gylphi, 2011. 177−200.

Eliade, Mircea. The Myth of the Eternal Return or, Cosmos and History. 1954. Trans. 
Willard R. Trask. Princeton: Princeton University Press, 1974.

Front, Sonia. Shapes of Time in British Twenty-First Century Quantum Fiction. Newcastle 
upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2015.

Gibbon, Edward. The History of the Decline and Fall of the Roman Empire. Vol. 1. 1776. 
Ed. J.B. Bury with an Introduction by W.E.H. Lecky. New York: Fred de Fau and 
Co., 1906. 

Hicks, Heather J. “‘This Time Round’: David Mitchell’s Cloud Atlas and the Apocalyptic 
Problem of Historicism.” Postmodern Culture 20.3 (2010): n.p. Academic Search 
Complete. Web. 7 August 2017.

Malthus, Thomas. An Essay on the Principle of Population. London: J. Johnson, 1798. 
McMorran, Will. “Cloud Atlas and If on a Winter’s Night a Traveller.” David Mitchell: 

Critical Essays. Ed. Sarah Dillon. Canterbury: Gylphi, 2011. 155−75.
Mitchell, David. Cloud Atlas. 2004. London: Sceptre, 2014.
Mitchell, David. “David Mitchell.” Interview by Adam Begley. The Art of Fiction No. 204. 

The Paris Review 193 (2010): 169−200. The Paris Review Org. Web. 6 June 2017. 
Mitchell, David. “Genesis.” The Guardian 16 April 2005. Web. 5 June 2017.
Ng, Lynda. “Cannibalism, Colonialism and Apocalypse in Mitchell’s Global Future.” 

SubStance#136, 44.1 (2015) (David Mitchell Special Issue): 107−22. 
O’Donnell, Patrick. A Temporary Future: The Fiction of David Mitchell. New York and 

London: Bloomsbury, 2015.



67David Mitchell’s Cloud Atlas: A History of the World as a (Re)Cycle

Schoene-Harwood, Berthold. “The World Begins Its Turn with You, or How David 
Mitchell’s Novels Think.” The Cosmopolitan Novel. Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 2009. 97–124.

Shanahan, John. “Digital Transcendentalism in David Mitchell’s Cloud Atlas.” Criticism 
58.1 (2016): 115–45.

Shoop, Casey, and Dermot Ryan. “‘Gravid with the Ancient Future’: Cloud Atlas and 
the Politics of Big History.” SubStance#136, 44.1 (2015) (David Mitchell Special 
Issue): 92−106.

Valdés, Rubén. “History As Recycled Debris: With Some British Examples.” Recycling 
Culture(s). Ed. Sara Martin. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars 
Publishing, 2008. 201−9.

Wyhe, John van. “Prologue: Charles Darwin’s Life and Work 200 Years On.” (Dis)
Entangling Darwin: Cross-disciplinary Reflections on the Man and His Legacy. Eds. 
Sara Graça da Silva, Fátima Vieira, and Jorge Bastos da Silva. Newcastle upon 
Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2012. 11−25.





Dariusz Krawczyk
Uniwersytet Warszawski

Mroczne pejzaże miłości w stancach Agrippy d’Aubigné

Abstract: Dark Landscapes of Love in Agrippa d’Aubigné’s Stances. Unpublished until the 
nineteenth century, Le Printemps of Agrippa d’Aubigné, his poetic début, was corrected and amplified 
until the end of the life of the poet, that is to say for more than fifty years. It contains all the violence of 
Les Tragiques, but inscribed in the framework of neopetrarchist poetry. The purpose of this article is 
to highlight that the list of literary inspirations identified until now seems to have taken too little into 
account the influence of the renaissance reflection on the love melancholy that we find for example in 
the medical discourse of the time.

Keywords: Agrippa d’Aubigné, petrarchism, French renaissance poetry, love poetry, Le Printemps, 
melancholy, macabre

Otwieram brzuch mój, ten grób krwawiący
Śmiertelnymi mękami. Na Boga, zwróć tu twe oczy

Diano i zobacz w mej głębi serce na pół podzielone
I płuca naznaczone gwałtownym uczuciem

Spójrz na krew mą spienioną, sczerniałą od ognia 
(d’Aubigné, Stanca VI, w. 1-5)1

W drugiej połowie XVI wieku w poezji francuskiej obrazy śmierci, przemocy i cierpienia 
wydają się przekraczać ramy petrarkistycznej poezji miłosnej; Marc Fumaroli stwierdził 
nawet, że dokonano wówczas „zamachu na petrarkizm” (103), bo choć od samego 
Petrarki poezja ta targana była namiętnościami, pod piórem następców Ronsarda pogrąża 
się w szaleństwie mrocznych i makabrycznych obrazów. Tę stronę miłosnego uczucia 
odsłaniają poeci określani niemodnym dziś mianem „barokowych”, a wyjątkowe wśród 
nich miejsce zajmuje Agrippa d’Aubigné (1552-1630) i to nie tylko dzięki porażającemu 
gwałtownością poematowi epickiemu Les Tragiques (Poema tragiczne) z 1616  roku, 
lecz także dzięki zaskakująco mrocznej liryce miłosnej zbioru Le Printemps (Wiosna). 
Z pozoru poezje te nawiązują do dominującego wówczas modelu neopetrarkistycznego, 
ale nasycone są śmiałymi obrazami poetyckimi, które jak żadne inne w tamtym czasie 
ukazują żar uczucia i głębię cierpień kochanka ogarniętego miłosną melancholią. 
Celem niniejszego artykułu będzie z jednej strony przybliżenie tej bardzo mało znanej 
w Polsce poezji, która głęboko i w bardzo specyficzny sposób przetwarza miłosny 
dyskurs poetycki, a z drugiej – wskazanie, że jednym z możliwych wyjaśnień zaskakującej 
metaforyki zbioru jest powszechnie znany wówczas nozologiczny opis symptomów 
miłosnej melancholii. Zważywszy na rozmiary dzieła i ów medyczny aspekt, niniejsze 
studium ograniczone będzie do analizy obrazów i motywów jedynie środkowej części 

1	 Wszystkie fragmenty poezji A. d’Aubigné w tłumaczeniu autora artykułu.
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Wiosny, czyli cyklu stanc. Wybór ten jest podyktowany przede wszystkim dużą spójnością 
tematyczną i metaforyczną korpusu, w którym też najpełniej rozwija się mroczna estetyka 
dyskursu miłosnego; jest ona mniej widoczna w poprzedzających stance sonetach oraz 
w następujących po nich odach2.

Poezje miłosne A. d’Aubigné

Sukces Poematów tragicznych Agrippy d’Aubigné przyćmił pozostałe, niereligijne 
i niehistoryczne dzieła tego pisarza, czyli przede wszystkim wiersze ze zbioru Wiosna 
wydane pośmiertnie dopiero w XIX wieku3. Zwykło się mówić, że zbiór ten gromadzi 
wiersze z początków kariery pisarskiej tego szlachcica-żołnierza i hugenoty, który znaczną 
część życia spędził w siodle jako uczestnik wojen religijnych. Sam autor przyczynił 
się zresztą do deprecjacji swej młodzieńczej twórczości, krytykując ją we wstępie do 
Poematów tragicznych. Paradoksalnie jednak nie tylko jej nie zniszczył, lecz pracował nad 
nią do końca życia, gdyż tak jak współczesny mu Montaigne nie miał w zwyczaju usuwać, 
kreślić i cyzelować, ale rozbudowywać i uzupełniać. Nie jest to więc zbiór natchniony 
błędami i szaleństwami młodości, ale jedna ze stronic dzieła życia. Najprawdopodobniej 
tylko aktywne zaangażowanie polityczne i wojskowe autora sprawiło, że nie zdołał 
przygotować wydania książkowego4.

Inspiracją dla Wiosny miała być miłość do Diany Salviati, kuzynki Cassandry 
Salviati, której Pierre de Ronsard dedykował słynny zbiór sonetów Les Amours de 
Cassandre z 1552 roku. Uczucie A. d’Aubigné do Diany rozkwitło w spokojnych dla 
żołnierza latach 1570-1573, ale pomimo podjętych rozmów z jej rodziną małżeństwo nie 
zostało zawarte, bo na przeszkodzie stanęła kwestia religijna – Salviati byli katolikami, 
a d’Aubigné protestantem. Porażka matrymonialna nie oznaczała jednak porażki 
poetyckiej, a spokrewnienie Diany z Cassandrą tylko zachęciło poetę do literackiej 
rywalizacji z Ronsardem i jego epigonami, co zresztą idealnie wpisywało się w tradycję 
poetycką epoki. Wynikiem było skomponowanie cyklu stu sonetów Hekatomba dla 
Diany (Hécatombe à Diane), czyli kolejnego francuskiego canzoniere, a także dwudziestu 
dwóch stanc i pięćdziesięciu dwóch ód. Jest to zatem zbiór dużych rozmiarów, który 
pokazuje sprawność w posługiwaniu się topiką miłosną i wieloma typami metrum oraz 
bogatą kulturę literacką autora. Bo chociaż autorytetem pozostaje Ronsard, bezpośrednią 
inspiracją d’Aubigné jest neopetrarkistyczna poezja włoska przełomu końca XV i początku 

2	 Same formy poetyckie sonetu i ody wymagają nieco innej topiki miłosnej (wizja miłości, 
konstrukcja literackiego alter ego autora) i obrazowania (Rouget 26-28).

3	 Zbiór ten nie doczekał się jeszcze pełnego wydania krytycznego. W niniejszej pracy wykorzystano 
przede wszystkim wydanie niepełne, przygotowane przez F. Desonay (d’Aubigné 1952), które 
zawiera stance i ody, ale nie zawiera zbioru sonetów Hécatombe à Diane, które ukazały się 
w wydaniu przygotowanym przez B. Gagnebina (d’Aubigné 1948). Żadne z istniejących wydań 
nie zawiera zresztą całości istniejących manuskryptów.

4	 Przechowywane w Genewie manuskrypty A. d’Aubigné to jedyny znany przypadek zachowania 
tak bogatych archiwów prywatnych pisarza tamtych czasów. Historia powstania zbioru Le 
Printemps i problemy edytorskie z nim związane opisane są przez J. Goeury (d’Aubigné 2007, 
5-16). Natomiast próba objaśnienia tytułu Wiosna i jego konotacje są przedmiotem refleksji 
Y. Bellenger (125-135).
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XVI wieku pióra takich poetów jak Serafino Aquilano, Antonio Tebaldeo, Marcello 
Filosseno czy Panfilo Sasso (d’Aubigné 1960, 13). Najprawdopodobniej autor nie poznał 
tej poezji bezpośrednio, lecz poprzez francuskich neopetrarkistów pokroju nadwornego 
poety Philippe’a Desportes (1545-1606) i jego naśladowców. To z nimi przede wszystkim 
nawiązał twórczy dialog, w którym można dostrzec zarówno naśladownictwo, jak 
chęć odnowienia gatunku poprzez zmianę metaforyki, a także wyraźną negację wielu 
elementów tradycyjnej topiki5. Kontynuacja, odnowa i negacja są też wyraźne w epickim 
poemacie religijnym Poema tragiczne, który d’Aubigné zaczął pisać prawdopodobnie 
dwa-trzy lata po Wiośnie (Lestringant 83-86).

Miłość Diany i miłość do Diany

Tradycja petrarkistyczna nakazywała podmiotowi lirycznemu manifestowanie 
ambiwalentnej postawy wobec obiektu swoich uczuć, co objawiało się balansowaniem 
pomiędzy uwielbieniem ukochanej, a krytyką jej niewzruszenia i zadawanych 
ukochanemu cierpień. Każdy canzoniere dedykowany jest damie, a w tym wypadku 
imię Diana pochodzące od Diany Salviati okazało się szczęśliwym literackim zbiegiem 
okoliczności, gdyż otwierało szeroki wachlarz możliwości poetyckich – Diana-Artemida, 
Diana-Hekate, Diana-Luna. O ile obraz ukochanej jako Artemidy był jednym z najbardziej 
popularnych w poezji miłosnej, zwłaszcza poprzez mit Akteona, o tyle Diana ukazana 
także jako Hekate (bogini ciemności i śmierci) i jako Luna/Selene (bogini Księżyca), 
pozwalała połączyć i rozwinąć wiele toposów literatury miłosnej, szczególnie w ich 
najmroczniejszej odmianie6. Poszukujący zaskakujących obrazów d’Aubigné skwapliwie 
z tego skorzystał.

Neopetrarkizm Agrippy d’Aubigné jest wybiórczy, bo z topiki miłosnej uwydatnia 
przede wszystkim nieczułość i odrzucenie przez kochankę, separację obojga, obsesyjne 
myśli ukochanego, ból, cierpienie i powracające wspomnienia, które rozrywają ciało 
i duszę. D’Aubigné dokonuje więc znaczącego zawężenia tematycznego i pozbawia uczucie 
duchowego wymiaru, który był tak ważny dla samego Petrarki. Jednocześnie wybrane 
motywy poddaje swoistej amplifikacji. Pominąwszy opis innamoramento, westchnień, 
oddania i służby damie, poeta koncentruje się na fizycznym aspekcie miłosnych mąk, 
które odmalowuje w mrocznych barwach. Podkreśla tragizm kochanka, bo nie jest 
w stanie wyrwać się spod działania sił, które go przerastają, a jedyne, co mu zostaje, to 
potok słów i jęków cierpienia: „Jak ogień okrutny, który zamienił w zgliszcza pałac […] / 

5	 Francuski petrarkizm jest zjawiskiem niezwykle złożonym, które doczekało się już wielu studiów. 
Warto wspomnieć, że pojawił się we Francji późno, bo dopiero po pierwszych wojnach włoskich 
przełomu XV i XVI wieku, głównie za panowania króla Franciszka I (zob. Tomasi 66-88; 
Balsamo 35-51). Rozwinął się bujnie i zdominował poezję liryczną od czasów Plejady, czyli 
od połowy XVI wieku, wraz z falą francuskich zbiorów sonetów (canzoniere), którymi poeci 
usiłowali dorównać i przewyższyć Petrarkę. Związki miłosnej poezji d’Aubigné z poezją epoki 
były już przedmiotem punktowych studiów (Ferrer „Le Printemps d’Agrippa d’Aubigné ou les 
épreuves du pétrarquisme”; Ferrer „Le Printemps d’Agrippa d’Aubigné ou les turbulences de la 
poésie”).

6	 Mit Diany jest jednym z najczęściej wykorzystywanych w ówczesnej literaturze miłosnej (Fanlo 
131-148; Mathieu-Castellani, Mythes de l’Éros baroque 51-100; Nakam 149-161).
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Tak nieszczęście mnie pożera / I spopiela miłości pochodnia, ów bezlitosny bóg” (Stanca 
1, w. 33-36). W ten sposób jego poezje nie są krzykiem rozpaczy mającym obudzić litość 
w sercu damy, ale aktem oskarżenia przeciwko niej. Stąd też nie tylko zwyczajowe zarzuty 
o niewzruszoność lub niestałość w uczuciach, ale też dużo cięższe oskarżenia, które 
przedstawiają Dianę jako potwora lubującego się w zadawaniu cierpień:

Skąd pochodzi twa krwiożercza natura?
Czy ze skał rozgrzanej Libii
Gdzie wydobyłaś z trzewi śmiercionośnego węża
Czerwony jad, esencję twego krwawego życia [?] (Stanca XIV, w. 7-10)

W tej stancy podmiot liryczny przeżywa męki zazdrości, a na brak litości też odpowiada 
brakiem litości i tak jak dama jest wobec niego okrutna w czynach, tak on jest dla niej 
okrutny w słowach. Stanca IV zapowiada nawet wyrafinowaną zemstę („krew za krew 
i życie za życie”, w. 102), jaką kochanek obmyśla dla damy po swojej śmierci. Najpierw 
zaprzęga Niebo jako narzędzie swej zemsty i przepowiada Dianie piekielne kary:

Zobaczę w Piekle kary gotowe
Dla tych, które zbyt lekko kochały
Które zdeptały złożone przysięgi, […]
O Bogowie, ukarzcie zabójstwo [!] (Stanca IV, w. 67-69, 71)

Następnie obwieszcza, że będzie ją nawiedzał i nękał jako duch:

Rozerwę nocą zasłony jej łoża […]
Z ogniem, krwią i skargą na ustach […]
Mój krzyk w Niebo uderzy domagając się zemsty
Za krwawy mord jej niestałością dokonany. […]
[Miłosne] me westchnienia w przerażające i złowróżbne
Przemienią się krzyki, by straszyć cię o północy; (Stanca IV, 79, 81, 83-84, 87-
88)

Miłość i nienawiść przeplatają się nieustannie – w pierwszych stancach, najbardziej 
wypełnionych opisami gwałtownego uczucia, siła miłości równa jest sile nienawiści. 
Uwięziony i powodowany namiętnościami kochanek nie zna litości wobec tej, która jest 
przyczyną jego mąk. Tylko w niektórych utworach pojawiają się chwile opamiętania, 
w których prosi Dianę o wybaczenie (Stanca V i XI), ale nie równoważą one oskarżycielskich 
tyrad, jakie wygłasza pod jej adresem.

Pejzaże melancholii

Amplifikacja najmroczniejszych elementów topiki miłosnej sprawia, że możliwe jest 
jednoznaczne określenie choroby na jaką cierpi zanurzony w smutku, samotności, 
żałobie i szaleństwie podmiot liryczny. Jest to jedna z form melancholii, którą ówcześni 
medycy definiują jako melancholia erotica, melancholię miłosną. Ta melancholia jest 
w drugiej połowie XVI wieku przedmiotem refleksji filozoficznych i medycznych, czego 
dowodem są chociażby popularne traktaty medyczne (André Du Laurens, Discours des 
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maladies mélancholiques z 1594 roku oraz Jacques Ferrand, De la maladie d’amour ou 
mélancolie érotique, którego pierwsze wydanie ukazało się w 1610 roku). Z nich można się 
dowiedzieć, że melancholia erotyczna:

atakuje rozum i inne szlachetne władze z bliska i tak szybko, że je sobie 
podporządkowuje i zniewala. Człowieka czeka zguba, jego zmysły błądzą, ro-
zum jest zmieszany, wyobraźnia zepsuta, mowa szalona. Biedny zakochany 
myśli jedynie o swoim bożyszczu. Wszystkie czynności ciała też są zmienione. 
Staje się blady, sztywny, bez apetytu […] Widzisz go, jak płacze, szlocha i wzdy-
cha raz po raz, cały w wiecznym niepokoju, uciekający od wszelkiego towar-
zystwa i kochający samotność, by pogrążać się w myślach. Z jednej strony targa 
nim obawa, z drugiej często rozpacz (Du Laurens 72-73).

J. Ferrand precyzuje także, że dotknięty tą chorobą człowiek jest we władaniu namiętności 
i ma spaczoną wyobraźnię imagination dépravée (212), co sprawia, że „wszystko jawi się 
jego imaginacji jako straszne i przerażające” (215). Może także widzieć na własne oczy 
dziwne wizje, visions estranges (215), które są jedynie owocem jego zaburzonego umysłu. 
Melancholia miłosna dotyka więc ciało, rozum i duszę, przez co łatwo prowadzi do 
różnych, nierzadko stojących do siebie w opozycji, symptomów szaleństwa, jak mania, 
obsesja, furia i apatia. A projekcje zmienionej przez chorobę wyobraźni przyjmowane są 
przez chorego jako prawdziwe7.

Ramy niniejszego artykułu nie pozwalają na rozwinięcie zagadnienia miłosnej 
melancholii, warto jednakże podkreślić, że znajomość jej objawów była powszechna, 
czemu sprzyjało wydawanie traktatów medycznych w językach wernakularnych. 
W tym kontekście Wiosna jawić się może jako doskonała ilustracja tej formy melancholii 
i d’Aubigné zapewne świadomie rozwinął bardziej niż inni poeci opis symptomów 
miłosnego szaleństwa. Jego podmiot liryczny sam zresztą przyznaje, że jego miłość to 
szaleństwo – furor, namiętność płomienna i nieokiełznana (Hekatomba dla Diany, Sonet 
XCII, w. 13). Dotychczas krytycy trafnie określali go jako melancholika, ale makabryczno-
krwawą poetykę przypisywali przede wszystkim duchowi epoki głęboko naznaczonej 
wojnami religijnymi i doświadczeniami osobistymi autora jako żołnierza. I rzeczywiście 
w jego świecie cierpienie i śmierć były doświadczeniem fizycznym, rzeczywistym (Gray 
443; Ferrer, „Le Printemps d’Agrippa d’Aubigné ou les épreuves du pétrarquisme” 452-
453). Inną inspiracją miałby być na przykład gatunek disperata uprawiany przez włoskich 
poetów neopetrarkistycznych (Angelo di Costanzo, Luigi Transillo i Bernardino Rota), 
których we Francji naśladował, między innymi, wspomniany już Philippe Desportes 
(Scarlatta 233-270). Disperata (francuskie desperade) wyróżniały się tendencją do 
mrocznych opisów miłosnych cierpień. Ważnym źródłem inspiracji byłaby również 
tradycja pełnego namiętności i krwawego teatru senekiańskiego, a także równie bogaty 
w tego typu opisy Stary Testament (Ferrer, „Le Printemps d’Agrippa d’Aubigné ou les 
turbulences de la poésie” 499-500). Jeżeli zaś chodzi o szerszy kontekst kulturowy, poezje 
d’Aubigné wpisują się w charakterystyczną dla przełomu XVI i XVII wieku fascynację 

7	 Melancholia miłosna w poezji barokowej przełomu XVI i XVII wieku była już obiektem 
zainteresowania krytyków (m. in. C. Luccioni 2012), ale nie pojawiły się jeszcze próby odczytania 
Le Printemps w całości z tej perspektywy.
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obrazami tortur, śmierci i rozkładu w popularnych wówczas „historiach tragicznych” oraz 
zainteresowania anatomią (Pacifici 19-30). Lista możliwych źródeł inspiracji jest długa, 
przede wszystkim dlatego, że autor Wiosny wiele zapożycza, wiele przekształca, ale też 
oddala się od swych źródeł, tworząc oryginalną całość.

Warto jednak dostrzec, że obraz mrocznego pejzażu namiętności kochanka 
najpełniej tłumaczy miłosna melancholia, która trawi ciało, umysł i duszę, amplifikuje 
obsesje i podsuwa chorej wyobraźni obrazy, które bohater przemienia w przerażające 
fantazmaty, „obsesyjne obrazy”, jak określił je R. Muchembled (213-242). Umysł 
kochanka urzeczywistnia lęki i cierpienia, projektując je na zewnątrz. Potrzebuje bowiem 
przestrzeni, swoistej sceny, na której odgrywany jest dramat nieszczęścia i wielokrotnie 
przeżywanej śmierci.

W opisach torturowanego namiętnościami ciała i makabrycznego pejzażu 
d’Aubigné ma zwyczaj kumulować obrazy poetyckie kosztem klarowności i linearności 
konstrukcji, co zresztą potęguje wrażenie zagubienia i obłąkania. Fragmenty o charakterze 
narracyjnym, wprowadzające porządek w poetyckiej czasoprzestrzeni, są bardzo 
nieliczne i nie tworzą spójnej całości. Widoczne jest to na przykład w Stancy I, w której 
elementy narracyjne pozwalają na zidentyfikowanie jedynie najważniejszych momentów 
opowiadanej historii: dobrowolne odosobnienie kochanka-pustelnika, który zaszywa się 
na pustkowiu i w oczekiwaniu na śmierć oddaje się wspomnieniom i cierpieniu. Te bardzo 
ograniczone elementy zakotwiczają czasoprzestrzennie fantazmaty kochanka i pozwalają 
nadać stancy spójność, ale to nie na nich koncentruje się poetycki wysiłek autora. Stancę 
I oraz Stancę III wypełnia bowiem opis mrocznego locus terribilis.

Jest to pejzaż melancholii, przerażające pustkowie, w którym natura jest wroga 
człowiekowi: miejsca dzikie (Stanca I, w. 24), zagubione skały (w. 27), lasy i źródła, które 
słuchają bolesnej skargi kochanka. Na tym odludziu czuje się on wygnańcem („Wygnany 
pomiędzy was”, w. 45) i dramatycznie wzywa na pomoc duchy leśne („Na pomoc, ratujcie 
me życie lub oglądajcie śmierć / Przybądźcie bóstwa zamieszkujące to okolice”, w. 41-42). 
Mroczna natura, którą się otoczył, staje się dla niego pułapką: „Wieczna trwoga, wieczna 
noc / Nie dają mi uciec” (w. 109-110), dlatego w przypływie rozpaczy życzy sobie, aby 
tak jak dusza przez miłość, tak i ciało było dręczone przez naturę. Po czym następuje 
seria obrazów, w których cała natura ma poprzez żywioły uczestniczyć w torturach, 
które spotęgują dotykające go już cierpienia. Kochanek widzi zatem wiosnę skutą lodem 
(w. 122) i żąda, żeby „Nigdy jasne słońce nie świeciło” na jego głowę (w. 113), a światło 
dnia mają zasłonić pojawiające się ptaki nocne:

Tysiące nocnych ptaków, tysiące śmiertelnych pieśni
Otaczają mnie, latając nad mym czołem,
Niech gniewne na me jęki niebo 
Będzie w krąg czarne od sów i kruków. (w. 129-132)

Podmiot liryczny snuje więc najstraszniejsze wizje, przez co mroczny pejzaż miłości 
zamienia się w pejzaż udręki.

O dziwo, od samej natury nie oczekuje lekarstwa na rany i miłosne szaleństwo, ale 
uznania i szacunku należnego temu, który kocha i cierpi najbardziej (Stanca III). Natura 
jest zatem potrzebna również jako świadek i uczestnik dramatycznych scen cierpień:
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Nieustanne wichry, grube chmury,
Ciemne stawy wypełnione żmijami, miast rybami,
Płochliwe jelenie, niedźwiedzie i dzikie jaszczurki
Przerwą swój spokój, by posłuchać mych pieśni. (w. 29-32)

Poeta celowo kumuluje klisze literackie i przez to wzmacnia ich wydźwięk. Bohater, który 
swymi jękami nie wzruszył serca ukochanej, liczy, że niczym Orfeusz, wzruszy naturę. 
Jego starania ukoronuje w Stancy III obraz całego makrokosmosu, który począwszy od 
natury nieożywionej, przez rośliny, zwierzęta aż do aniołów współczuje kochankowi: 
niebo przyłącza się do płaczu, słońce ciemnieje, a księżyc przysłania się czarnym welonem 
(w. 76-79). Wizja wszechogarniającej żałoby skonfrontowana jest z niewzruszoną postawą 
damy:

Wszystko jęczy i płacze, a mój ból jest tak silny,
Że wzrusza kwiaty, pagórki, lasy i skały przedziwne
Tygrysy, lwy, niedźwiedzie i wody, i porty
Nimfy, wiatry, nieba, gwiazdy i anioły,
Ale ty wciąż nie znasz litości. (w. 91-95)

Retoryka dyskursu miłosnego dąży więc do zbudowania kosmicznej wizji, w której 
wyjątkowa nieczułość ukochanej przewyższona jest jedynie przez niemające sobie 
równych oddanie kochanka, któremu cała natura oddaje hołd.

Hiperbolizacja sprawia również, że maksymalnie rozbudowany jest obraz 
kochanka, którego miłość pozbawia cech ludzkich i przeobraża go w monstrum – istotę, 
której kształt lub sposób życia są sprzeczne z naturalnym porządkiem rzeczy („Monstres 
sont choses qui apparaissent outre cours de Nature”, pisał słynny lekarz Ambroise Paré 
(45)8. Jego potworność objawia się po pierwsze w zmianie gustów: „W tym, co odrażające 
szukam pocieszenia / Precz ode mnie przyjemności, szczęśliwości, nadzieje i życie, / 
Witajcie cierpienia, bóle, nieszczęścia, rozpacz i śmierć.” (Stanca I, w. 90-92)9. Właściwe 
melancholii, perwersyjne dążenie do tego, co makabryczne i obrzydliwe sprawia, że 
bohater odczuwa przyjemność na widok odpychających obrazów: lubuje się w widoku 
wychudłych starych szkap, „Których kości przebijają starą skórę” (w. 97), dodaje, że 
jest szczęśliwy, gdy napotka „zasuszoną czaszkę” (w. 101) i że lubi „Stąpać po listowiu 
zrzuconym wysiłkiem jesieni / Jego pomarańczowy kolor pozbawiony nadziei / Zamiast 
radości budzi we mnie obraz śmierci” (w. 105-108)10. Wrażenie własnej potworności 
buduje również poprzez przeciwstawienie obrazom odpychającym wzruszających scen 

8	 Zainteresowanie potworami (monstres) i potwornością (monstruosité) jest bardzo żywe wśród 
lekarzy i ludzi pióra ówczesnych czasów. Pojawiają się na przykład gabinety osobliwości, 
gromadzące okazy z całego świata. A popularne księgi zoologiczne i podróżnicze wypełniają 
wymieszane ze sobą opisy prawdziwych i wyimaginowanych zwierząt (Céard passim).

9	 Lekarze przytaczają liczne przypadki szaleństwa wywołanego miłosną melancholią, które 
głęboko zmienia sposób postrzegania: „imaginacja jest tak spaczona, że melancholikowi wydaje 
się, że widzi zawsze obiekt swej miłości, goni za nim, całuje owo bóstwo, które sam jedynie 
widzi, pieści je, jakby tam było. A co najdziwniejsze, także wtedy, gdy obiekt miłości jest brzydki, 
on wyobraża go sobie jako najpiękniejszy na świecie” (Du Laurens 78).

10	H. Weber wskazuje, że zgodnie z szesnastowieczną symboliką kolorów barwy pomarańczowe 
przeciwstawiane zieleni oznaczają kolor rozpaczy (d’Aubigné 1960, 181 n35).
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z życia zwierząt – radośnie latające ptaki, zazielenione lasy, bawiące się źrebięta i koźlęta. 
Twierdzi, że ich nienawidzi (w. 95) i że jego dusza umiera na ich widok (w. 103-104). 
Innym dowodem na potworność bohatera są obrazy ziarna upadku i śmierci, które nosi 
w sobie i które rozsiewa wokół:

Trawy wysychać będą pod mymi krokami
Na widok mych nieszczęsnych oczu, których smutne spojrzenia
Zrzucą kwiaty […] Ma obecność wysuszy źródła
I przelatujące ptaki zrzuci u mych stóp,
Uduszone zapachem i wiatrem mych cierpień. (Stanca I, w. 133-135 i 137-139)

„Moja obecność przeraża” powie w też stancy trzeciej (w. 29). Obrazy te uwydatniają 
zgubne skutki nieodwzajemnionej miłości.

Potworności podmiotu lirycznego odpowiada makabryczny opis pustelni, 
w której cierpi i kontempluje okrucieństwo ukochanej: „Miejscem mego spoczynku 
jest izba pokryta / Wizerunkiem tysiąca bielejących kości i czaszek / W której od razu 
wszelki powód do radości tracę” (Stanca I, w. 49-51)11. Pustelnia, na którą się skazuje, 
jest makabrycznym zwieńczeniem mrocznego pejzażu, bo jest zarówno schronieniem, jak 
również więzieniem i miejscem tortur zdominowanym przez śmierć. Fascynacja śmiercią 
i jej parafernaliami nie kończy się na tym jednym obrazie poetyckim, gdyż kochanek 
w osobliwy sposób mebluje pustelnię, a ołtarz miłości i portret Diany otoczone są nie 
kwiatami, ale kośćmi:

Spoglądam z uwielbieniem
Na portret Diany pomiędzy kośćmi,
Aby widząc jej piękno nieprzychylna mi fortuna
Otoczyła ją zewsząd mą okrutną śmiercią
W ciele śmierci zamknąłem me życie
I moja dama odrażająca jest między kośćmi.
Oto jak ma radość żałości miejsca ustępuje. (w. 57-61)

Marianne Closson w swoim studium o demonicznych wyobrażeniach w literaturze 
renesansowej odczytuje ten obraz jako dążenie podmiotu lirycznego do tego, by zamknąć 
ukochaną w śmierci, co byłoby jedynym sposobem na to, by ją posiąść (410). Świadczy 
to o melancholijnej fascynacji końcem i śmiercią, a równocześnie jest doskonałym 
przykładem amplifikacji i odwrócenia topiki miłosnej.

Powyższy makabryczny obraz świadczy również o fascynacji anatomią 
wyrażającej się w uzupełnieniu pejzażu natury o osobliwy pejzaż wewnętrzny, swoistą 
poetycką wiwisekcję w dyskursie miłosnym. Widać to we fragmencie, w którym 
podmiot liryczny przetwarza motyw obnażenia uczuć przed ukochaną, ale poprzez 
zaobserwowane już dążenie do urzeczowienia metafor przenosi go z dziedziny 
psychologii miłosnej w dziedzinę medycyny. Czytelnik uczestniczy więc w wiwisekcji 
podmiotu lirycznego:

11	Makabryczna wizja tej osobliwej pustelni przypomina historię Ludwiki Lotaryńskiej, żony 
króla Henryka III, która po jego tragicznej śmierci (1589) nakazała pokryć ściany swej komnaty 
w zamku Chenonceau czarnym suknem i przechowywała w niej pamiątki po mężu.
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Otwieram brzuch mój, ten grób krwawiący
Śmiertelnymi mękami. Na Boga, zwróć tu twe oczy
Diano i zobacz w mej głębi serce na pół podzielone
I płuca naznaczone gwałtownym uczuciem,
Spójrz na krew mą spienioną, sczerniałą od ognia. (Stanca VI, w. 1-5)

Czy można sobie wyobrazić pełniejsze obnażenie? Nieokiełznana fantazja podmiotu 
lirycznego inscenizuje męki jego zranionej duszy, perwersyjnie dążąc do ukazania tego, 
co makabryczne, odpychające, potworne i pełne przemocy (Mathieu-Castellani 17-31; 
Aukrust 101-113).

Obrazy śmierci i rozkładu spowodowane są zgubnym wpływem Saturna. Patron 
melancholii jest zresztą jedynym wspomnianym bogiem i tylko on zaproszony jest do 
wejścia do groty-mauzoleum nieszczęsnego kochanka po jego śmierci:

Niech promień jasnego Apollina nie zabłądzi
Do mej ciemnej groty. I niech nigdy spojrzenie żadnej planety
Nie przeniknie do mej jamy,
Oprócz Saturna. (w. 201-204)

Oniryczno-fantastyczna oprawa metaforyczna Wiosny, pomimo jej 
intensywności i mroczności nie jest pozbawiona wartości estetycznych, nawet jeżeli 
oznacza to poszukiwanie przyjemności zmysłowej w przerażających, ale osobliwie 
pięknych obrazach. W tym aspekcie obrazy poetyckie przypominają słynne tablice 
anatomiczne Charlesa Estienne i Wesaliusza, których autorzy dążyli nie tylko do precyzji 
w odwzorowaniu anatomicznym, ale też mieli pewne ambicje estetyczne, ukazując ciała 
w wyszukanych i często posiadających alegoryczne znaczenie pozach12. Ucieleśniają one 
melancholię w obrazach, tak jak d’Aubigné ucieleśnia ją w tekście.

Technika poetycka zastosowana przez poetę prowadzi poprzez gradację obrazów 
do momentu, gdy w paroksyzmie fantazmatów melancholia kochanka rozlewa się na cały 
świat. Wizja kuszenia przez demona, który torturuje bohatera obrazami i obietnicami 
bogactwa i szczęścia z Dianą też wpisuje się w tę poetykę. Jego stan ducha zachęca wręcz 
do tego, by pojawił się Szatan, bo rozpacz sprzyja uległości wobec Złego i, jak pisze 
M. Closson, „jest wrotami, przez które wchodzi diabeł” (Closson 397; Legrand 75-96). 
Aspekt demoniczny w stancach nie jest bardzo rozwinięty, bo składa się z wizji kuszenia 
(Stanca I) i nawiedzania Diany przez ducha (Stanca III), ale znakomicie uzupełnia 
melancholijny pejzaż o elementy nadnaturalnego porządku, przez co prywatny dramat 
miłości nabiera znacznie szerszych ram.

Wszystkie powyższe obrazy dobitnie wskazują, że w Wiośnie dyskurs miłosny 
wydaje się czerpać inspirację z dyskursu medycznego. Nie po raz pierwszy obie dziedziny 
przeniknęły się wzajemnie, a wiadomo skądinąd, że ówcześni medycy dopasowywali opisy 
nozograficzne melancholii miłosnej do symptomów wyróżnionych w literaturze miłosnej 

12	Przykładem mogą być: Wesaliusz De humani corporis fabrica wydane w 1543 roku lub Charles 
Estienne La Dissection des parties du corps humain, dzieło wydane po raz pierwszy w Paryżu 
w 1546 roku. Niektóre z tych tablic ukazują szkielety pozujące na tle melancholijnego pejzażu 
czy też sylwetki kobiece w sugestywnie erotycznych pozach przypominających te z ówczesnych 
obrazów manierystycznych szkoły Fontainebleau.
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i mieli w zwyczaju ilustrować swoje traktaty przykładami i cytatami literackimi. Tym 
niemniej, pomimo widocznej inspiracji gatunkiem disperata, pejzaże Agrippy d’Aubigné 
zaskakują śmiałością i świeżością w podejściu do topiki miłosnej przede wszystkim 
dlatego, że służą do opisania przypadku ekstremalnego: bezkompromisowość podmiotu 
lirycznego w miłości była równa jedynie bezkompromisowości samego autora w kwestiach 
religijnych. Poprzez zawężenie i kondensację motywów, drobne zmiany w tonacji i stylu 
oraz poprzez wspomnianą już amplifikację i materializację metafor, d’Aubigné udało się 
w znaczący sposób przetworzyć i odnowić poetycki dyskurs miłosny. V. Ferrer widzi 
w tym nie tylko swego rodzaju hołd dla petrarkistycznych wzorców, ale również ironiczny 
dystans wobec metaforycznych środków, będących w dyspozycji ówczesnych poetów („Le 
Printemps d’Agrippa d’Aubigné ou les turbulences de la poésie” 501). Wydaje się jednak, 
że ów wymiar ironiczny jest mniej istotny dla samego kształtu dzieła i jego wydźwięku 
ideologicznego niż wymiar eksperymentalny, w którym poeta bada granice metaforyki 
miłosnej, jakby chciał udowodnić, że można pójść jeszcze dalej niż Philippe Desportes. 
Tworzy więc swoje alter ego literackie, w którym kumuluje psychologiczne i fizjologiczne 
symptomy melancholii, by następnie ukazać zgubne, ale też przerażająco piękne skutki 
jego furor melancholicus.
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W niedzielę, 7 kwietnia 1907 roku, na pierwszej stronie ilustrowanego dodatku do Le 
Petit Journal opublikowano przerażający rysunek: na ulicy leży ubrany po europejsku 
mężczyzna z rozbitą głową. Obok mężczyzny, na ziemi, leży kapelusz i kilka kamieni, 
w tym jeden we krwi. Mężczyzna patrzy przed siebie nieobecnym wzrokiem. Po prawej 
stronie widać napierający na niego rozwścieczony tłum mężczyzn w arabskich strojach. 
Część ma w rękach kamienie, część zbiera je z ziemi, a część zamierza się właśnie, 
z wściekłością patrząc na swoją ofiarę. Wśród atakujących wyróżnia się ubrany w brązową 
szatę mężczyzna. On nie trzyma kamienia, w prawej dłoni dzierży wschodni nóż, który jest 
już splamiony krwią. Poniżej rysunku podpis: „Francuz zamordowany w Maroku. Doktor 
Mauchamp, lekarz w marrakeskiej przychodni ukamieniowany przez miejscowych”1.

W środku gazety opis zdarzenia zajmuje trzy czwarte kolumny: „Kampania 
prowadzona w Maroku przeciwko francuskim wpływom wciąż przynosi efekty. Młody 
francuski naukowiec, doktor Mauchamp, lekarz w marrakeskiej przychodni, człowiek 
który powinien wzbudzać szacunek i wdzięczność, gdyż czynił wkoło wiele dobra, stał 
się ofiarą grupy nędznych fanatyków” (106). Le Petit Journal opisuje tu wydarzenie 
z 19 marca 1907 roku. Tego dnia w Marrakeszu, nieopodal swojej przychodni, w sposób 
wyjątkowo okrutny został zamordowany francuski lekarz. Chociaż dziś niewielu o tym 
pamięta, wydarzenie to miało poważne konsekwencje. Władze francuskie wykorzystały 
ten incydent jako pretekst do zbrojnej interwencji w Maroku (zajęcie miasta Wadżda 
jeszcze w 1907 roku). Pięć lat później ogłosiły ten kraj swoim protektoratem2. Wojska, 

1	 Wszystkie tłumaczenia pochodzą od autorki artykułu.
2	 Francuski protektorat nad Marokiem został ustanowiony na mocy traktatu feskiego 24 marca 1912 

roku. Niemal jednocześnie, północną część kraju zajęła Hiszpania. Ostateczne rozgraniczenie stref 
francuskiej i hiszpańskiej określił układ francusko-hiszpański z 29 listopada 1912 roku (Żebrowski 54).
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które wkroczyły do Maroka po zabójstwie doktora, wyszły z niego, jak trafnie zauważa 
Jonathan Katz, dopiero w 1956 roku (2).

Cztery lata po śmierci Émile’a Mauchamp, w 1911 roku, opublikowano w Paryżu 
jego cudem ocalałe notatki – Czary w Maroku [La Sorcellerie au Maroc]. Ich historię 
opisuje ojciec doktora, Pierre Mauchamp:

[…] otrzymałem z francuskiego konsulatu paczkę papierów zebranych przez kil-
ku przyjaciół mojego syna w jego splądrowanym domu. Z bólem otworzyłem ten 
pakiet, który zawierał wiele zapisanych kart i kilka fotografii. Wszystko to było 
w kawałkach i straszliwie zabrudzone krwią i błotem. Dowiedziałem się później, 
że mordercy i rabusie zabijali się przy podziale łupów.
Wraz z tymi zakrwawionymi szczątkami męczennika otrzymałem część jego du-
szy, coś z jego dzieła. Liczyłem, że odnajdę wśród tych fragmentów manuskrypt, 
który poświęcił czarom w Maroku, notatki, które zajmowały jego rzadkie wolne 
chwile i które bardzo chciał opublikować.
Ten plik podartych papierów pokrytych zwartym pismem [mojego syna] jawił 
mi się jako pośmiertny kodycyl do jego testamentu. Znając jego serce Francuza, 
jego żarliwą miłość do prawdy, nauki i ludzkości, wyobrażam sobie bowiem, że 
pod nożem nieprzytomnych katów, w tym wzniosłym momencie, kiedy dusza 
umykała mu już z warg i miała opuścić bezwładne ciało, on, oddając ostatnią 
myśl rodzinie, pragnął również, by to rozpoczęte dzieło, które przypieczętował 
własną krwią, nie przepadło. (1-2)

Dzieło nie przepadło. Nawet dziś bywa cytowane przez amatorów marokańskiej magii 
(Katz 1). W 2013 roku w ramach projektu reprintów książek sprzed 1920 roku ukazało się 
ponownie w wydawnictwie Hachette Livre BNF.
	 W niniejszym artykule przedstawię sylwetkę doktora Mauchamp oraz 
okoliczności jego śmierci. Następnie, opierając się na fragmentach Czarów w Maroku, 
pokażę, w jaki sposób pisał on o świecie marokańskich wierzeń. W tekście widać negatywne 
nastawienie doktora do opisywanych praktyk. Choć trudno to dziś zweryfikować, jeśli 
się z tym nastawieniem nie krył, mogło ono, wraz z nadmiernym zainteresowaniem 
tajemnicami wierzeń, stać się powodem jego niepopularności i pośrednią przyczyną jego 
śmierci. 

Doktor, który chciał zmieniać świat?

Dobroczyńca, miłośnik prawdy, nauki i ludzkości – komplementy pod adresem 
Émile’a Mauchamp mnożą się na początku XX wieku. Już 30 marca 1907 roku w The 
British Medical Journal umieszczono długi nekrolog doktora i, choć błędnie podano tam 
miejsce jego śmierci (Tanger zamiast Marrakeszu), nazwano go „człowiekiem wielkiego 
formatu” (785). Panegiryk nad grobem doktora w Chalon-sur-Saône wygłosił 20 sierpnia 
Jules Bois. Załączył go potem do wydania Czarów w Maroku:

Nie byłeś jednym z tych, których kusi życie ospałe i samolubne, miałeś w sobie 
tę szczególną energię, która stwarza naukowców, apostołów i pionierów postę-
pu. Mózg twój zdyscyplinowany naszymi metodami intelektualnymi, bogatym 
dziedzictwem naukowym chwalebnej przeszłości otrzymywał od serca dopływ 
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hojnej krwi, niecierpliwej, by przemienić najpiękniejsze inspiracje w niezapo-
mniane czyny. Jako lekarz myślałeś jedynie, aby poprzez ciągły dar swej wiedzy 
i doświadczenia pocieszać biedaków, chorych i nieszczęśliwych. (Discours 6-7)

Ten wyidealizowany obraz niekoniecznie odpowiadał rzeczywistości. W tamtych czasach 
lekarze często byli wysyłani do odległych i egzotycznych krajów na przeszpiegi. Ponadto, 
lecząc autochtonów, mieli powoli uzależniać ich od cywilizacji Zachodu (Amster 409-410). 
„Humanitarny gest [leczenia]”, pisze Jonathan Katz, „miał ukryte motywy: Mauchamp 
był nie tylko lekarzem, ale również gorliwym francuskim patriotą i niepoprawnym 
politycznym intrygantem” (1).
	 Z samych notatek doktora wynika, że gardził swoimi pacjentami. „To ograniczone 
dusze, na których tępi się perswazja”, pisał (73). A potem dodawał: „Marokańczyk 
nie ewoluował równolegle z postępem innych ludów, nie zaadaptował się do nowych 
warunków społecznych, które głęboko zmieniły życie narodów i ducha poszczególnych 
jednostek. Nic nie może dotrzeć do tej zamkniętej duszy ukrytej za sfatygowanym murem 
wierzeń” (74). Nic dziwnego, że pierwsza część Czarów w Maroku nosi tytuł Humanitarne 
powody europejskiej interwencji w Maroku a Jonathan Katz w poświęconej doktorowi 
monografii uważa go za „zaciekłego rasistę” (5).
	 Rzeczywiście, współcześni badacze nie są już tak bezkrytycznie nastawieni 
do tego „dobroczyńcy”, który jakiś czas przed zabójstwem został napadnięty przez 
miejscowych i po prostu zastrzelił wtedy napastników z rewolweru, którego, jak pisał Jules 
Bois, „pechowo nie miał przy sobie feralnego dnia [swojej śmierci]” (Émile Mauchamp 
20). Przychodnia doktora była jedną z wielu i nie cieszyła się szczególną popularnością 
wśród pacjentów (Amster 418). Daleko jej było do 150 wizyt dziennie, o których 
wspominano w Le Petit Journal (106). Współcześni badacze nazywają Émile’a Mauchamp 
„zarozumiałym francuskim doktorkiem” (Katz 103) czy wręcz „gburem” (Amster 420). 
W rzeczy samej, Mauchamp był typowym dla swoich czasów kolonistą. Odmówił na 
przykład noszenia znacznie wygodniejszego w tamtejszych warunkach stroju arabskiego, 
mówiąc: „Występuję tutaj […] jako francuski lekarz, aby inni mogli poznać i pokochać 
Francję; tutejsi muszą widzieć we mnie Francuza” (cf. Bois, Émile Mauchamp 32). Biorąc 
pod uwagę nastroje społeczne w Maroku początków XX wieku, takie nastawienie nie 
zjednywało mu z pewnością przychylności miejscowej ludności. 

„Wiele śmierci”3 doktora

We wstępie do Czarów w Maroku Jules Bois opisuje dokładnie przebieg zabójstwa 
Émile’a Mauchamp. Powodem był dziwny maszt, który doktor zainstalował na swoim 
tarasie. Miał on ponoć służyć do rozwieszania prania, jednak Marokańczycy zobaczyli 
w nim urządzenie do pomiarów geodezyjnych. Jacyś życzliwi krajowcy donieśli 
doktorowi, że mieszkańcy miasta są wzburzeni konstrukcją. Nie przeczuwając żadnego 
niebezpieczeństwa, lekarz zdecydował się wrócić z przychodni do domu i zdemontować 
problematyczną strukturę. Ale już w drodze towarzyszył mu wściekły tłum. Na próżno 

3	 Tytuł zaczerpnięty z artykułu Ellen Amster: The Many Deaths of Dr. Emile Mauchamp [Wiele 
śmierci dr. Émile’a Mauchamp].
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służący doktorowi tłumacz powtarzał, że Mauchamp zaraz maszt usunie. Marokańczycy 
wyciągnęli „szable, strzelby, […] długie noże i pałki”. Tłumacz zrozumiał, że sytuacja 
jest groźna i uciekł. Prawie w tym samym momencie Mauchamp został pchnięty nożem. 
Próbował jeszcze uciekać w kierunku domu, ale tłum odciął mu drogę, okrążył i przyparł 
do muru. Doktor upadł, tak jak widać na ilustracji z Le Petit Journal: 

[…] i wtedy rozpoczęła się straszliwa jatka. Wszyscy zaczęli uderzać; kamienie, 
kije i noże spadały na nieruchome już ciało. Z góry, z sąsiednich tarasów kobiety 
wydawały tryumfalne okrzyki: „Chrześcijanin, niewierny, nie żyje! Chwała 
Bogu i Mahometowi!”. Pomyślmy tylko, że ta męka trwała aż dwie godziny! 
Możemy tylko mieć nadzieję, że śmierć nie kazała na siebie długo czekać i że 
znęcano się w ten sposób już jedynie nad zwłokami. Niestety, mogło tak nie 
być. Marokańczycy znają dobrze zasady powolnych chińskich tortur. [W końcu] 
zerwali z doktora ubranie i chcieli podpalić umęczone ciało, gdy przybyli na 
miejsce żołnierze rozpędzili katów. (Émile Mauchamp 28-29)

Dlaczego francuski lekarz został zamordowany i to w tak bestialski sposób? Dlaczego 
żołnierze rozpędzili tłum zamiast zatrzymać morderców? Czy przedstawiony przez 
Jules’a Bois opis jest wiarygodny? Studia, które podjął współcześnie Jonathan Katz nie 
przyniosły jednoznacznych odpowiedzi na te pytania (1-2). Ellen Amster twierdzi, 
że morderstwo było czynem politycznym: „aktem oporu Marokańczyków przeciw 
sułtanowi Abd al-Azizowi i demonstracją ich gniewu w obliczu niemocy sułtana wobec 
europejskich władz”. Doktor miał cierpieć „wiele śmierci”, co było swoistą symboliczną 
karą za to, że Europejczycy, poprzez swoje wpływy, doprowadzali do rozkładu państwa 
oraz społeczno-ekonomicznego kryzysu w Maroku (409). Marokańczycy widzieli, że ich 
sułtan Abd al-Aziz spędza czas bawiąc się europejskimi nowinkami: jeżdżąc na rowerze, 
prowadząc automobil i robiąc zdjęcia (Katz 11), a nie przejmuje się trudną sytuacją 
ekonomiczną kraju. Przezwali go nawet madżun, „pomylony” (Żebrowski 52). Jedna 
trzecia ludności żywiła się w tym czasie gotowaną szarańczą a co dzień z głodu umierało 
dwanaście osób. W zamieszkach rzeczywiście ginęli czasem Europejczycy (cf. Żebrowski 
52-53). Ale Mauchamp nie był przypadkową ofiarą. Zaatakowano konkretnie jego.

Czy chodziło naprawdę o maszt? Wedle niektórych interpretacji Marokańczycy 
uznali tę dziwną konstrukcję za podstawę, na której Mauchamp chciał powiesić flagę 
Francji – ostateczny afront dla marokańskiej ludności (Bazzaz 711). Słup mógł też 
być wzięty za antenę telegrafu. Już Jules Bois pisze, że „[d]la Araba z Marrakeszu, 
bezprzewodowa telegrafia była narzędziem magicznym, które dzięki działającym 
w atmosferze przyciągającym fluidom mogło nagle ściągnąć na miasto całą armię 
z artylerią i amunicją” (Émile Mauchamp 21). Według Jonathana Katza maszt wzięto 
właśnie za bezprzewodowy telegraf, za pomocą którego doktor-szpieg miał wysyłać 
swoje raporty (2). Marokańczycy mogli też się bać czegoś innego: chcąc uzależnić 
od siebie miejscową ludność, Europejczycy często montowali bez zgody władz różne 
urządzenia, a potem zaczynali pobierać za nie opłaty. Tak stało się zresztą w kilka 
miesięcy po śmierci Émile’a Mauchamp z telegrafem założonym bez zgody sułtana 
w Casablance i Tangerze przez Henriego Poppa (Amster 413). Czy tłumaczyłoby to 
jednak takie okrucieństwo?
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	 Niechęć do doktora mogła też łączyć się ze szczepieniami, które przeprowadzał. 
Nie oznaczało to bynajmniej, że Marokańczycy, tak jak sugerował w swoich notatkach 
sam Mauchamp, byli ograniczeni i bali się szczepionek. Już znacznie wcześniej 
dokonywali samodzielnych szczepień przeciw ospie, wykorzystując ropę osób chorych 
i wprowadzając ją poprzez nacięcie skóry do organizmu osoby zdrowej. Problemem 
natomiast były używane przez europejskich lekarzy igły. Oznaczanie ciała, zazwyczaj 
tatuażem, miało w kulturze marokańskiej znaczenie wojskowe, religijne lub plemienne 
(Hart 191). W drugiej połowie XIX wieku sułtan zaczął oznaczać specjalnym tatuażem 
powoływanych do wojska, którzy mieli mu służyć do końca życia. Ten permanentny 
znak na ciele pozwalał łatwo zidentyfikować potencjalnego dezertera. Łącząc w sposób 
naturalny francuskiego lekarza z sułtanem, Marokańczycy mogli obawiać się konsekwencji 
„oznaczenia” szczepieniem, które mogło łatwo odróżnić ich od innych (Amster 417-418).
	 Kolejny możliwy powód zabójstwa to plotki rozsiewane przez konkurencję; przez 
niejakiego Holzmanna, niemieckiego lekarza żydowskiego pochodzenia, według określeń 
Jules’a Bois, „awanturnika”, „łotra” i „tchórza”. Doktor wspominał o nich w cytowanym 
przez przyjaciela liście z 7 stycznia 1906 roku. Otóż Mauchamp zauważył, że pacjenci, 
nawet ci, którym pomógł, zaczęli go unikać. Poprosił tłumacza, żeby spróbował ustalić 
przyczynę tego zachowania. W ten sposób dowiedział się, co mówił o nim Holzmann:

[Mauchamp] należy do swego rodzaju wolnomularstwa francuskiego 
i chrześcijańskiego, które darzy marokańskich muzułmanów bezlitosną 
nienawiścią. Jego adepci złożyli przysięgę, że zniszczą ich jak najwięcej. Oto 
jak działają: wybierają bardzo zdolnych, bardzo uczonych lekarzy, takich jak 
dr Mauchamp, i wysyłają ich do Marokańczyków. Tam lekarze leczą Arabów, 
sprawiając wrażenie, że bardzo się o nich troszczą. Leczą ich choroby lekarstwami 
lub operacyjnie, dzięki czemu zyskują powszechne zaufanie i cieszą się dobrą 
reputacją. W tym samym czasie jednak podają pacjentom tajemną truciznę, która 
może działać dwa, trzy, cztery lata, ale która w końcu niechybnie doprowadzi 
ich do śmierci.
A kiedy ci lekarze wracają do Francji szczycą się, że zabili dwustu, trzystu 
muzułmanów… (Émile Mauchamp 23)

Ellen Amster uważa jednak, że to nie te plotki sprowokowały morderców. Tłum został 
zapewne przez kogoś podjudzony lub wprost zlecono mu zabójstwo. Ze względu na 
trudny charakter Mauchamp miał w Marrakeszu wielu wrogów. Podczas śledztwa jeden 
ze świadków twierdził nawet, że atak został zlecony przez samego sułtana (418)4.

Być może wśród tych wrogów znalazł się jeszcze ktoś? Mauchamp zbierał 
informacje o marokańskiej czarnej magii. Miał ponoć swoich informatorów, „zręcznie 
choć nie bez trudu i ryzyka wyciągał wyznania od talibów, marokańskich czarowników” 
(P. Mauchamp 3). „Czarownicy wciąż spiskowali przeciwko naukowcowi” (Bois, Émile 
Mauchamp 20). Wśród opisywanych przez doktora czarowników znajduje się również 
sorcier lapideur, czarownik kamieniujący, który ściąga na swoją ofiarę śmierć poprzez 
ukamieniowanie. Pojawia się pytanie, czy tłumu nie podjudził któryś z rozzłoszczonych 
ciekawością (i działalnością) doktora czarowników?

4	 Ta sama informacja pojawiła się w miesięczniku France-Maroc z 1922 roku (F.M. 286).
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Czary w Maroku – dzieło życia?

Czary w Maroku zostały wydane pośmiertnie dzięki staraniom ojca doktora i jego przyjaciela 
–  Jules’a Bois. To oni nadali książce jej obecną formę, starając się, wedle deklaracji, możliwie 
najmniej ingerować w notatki. W długiej przedmowie Jules Bois opowiada, jak doszło 
do powstania tego specyficznego dzieła: „To w Jerozolimie, podczas naszych wycieczek 
i spacerów, w głowie doktora Mauchamp narodził się projekt, by dokładniej zbadać duszę 
muzułmańską i w książce odkryć jej głębie i meandry” (Émile Mauchamp 35).

W swoich notatkach Émile Mauchamp pisał, że aby móc mówić o higienie, 
trzeba najpierw zacząć od dokumentacji najczęstszych wobec niej przewinień, „to znaczy 
najpierw pokazać zło, a dopiero później szukać na nie lekarstwa” (71). Analogicznie 
chciał wobec tego pokazać w swojej książce słabości marokańskiego społeczeństwa, 
z którymi ma walczyć europejski postęp5. Nie był w tym odosobniony. Kilka lat później, 
w 1925 roku, ukażą sią Pratiques des harems marocains [Praktyki marokańskich haremów] 
Aline Réveillaud de Lens, a w nich liczne rady marokańskich kobiet dotyczące zdrowia, 
urody, ale również rzucania bądź odczyniania uroków. Piszący wstęp do tej książki lekarze 
powtórzyli w zasadzie słowa Émile’a Mauchamp: ta książka ma pomóc „poznać i zrozumieć 
sposób myślenia tubylców, których [francuskim lekarzom] przychodzi leczyć” (Lépinay, 
Speder VII-VIII).
	 Notatki doktora wpisują się również w rosnącą ciekawość Europejczyków dla 
wierzeń Afryki Północnej. W 1908 roku Edmond Doutté opublikował w Algierze Magie 
et Religion dans l’Afrique du Nord [Magia i religia w Afryce Północnej], cykl wykładów 
o społeczeństwie muzułmańskim Maghrebu, starając się, czego nie robi Mauchamp, 
wpisać zachowania badanej grupy w teorie etnografów angielskich i socjologów 
francuskich (Messaoudi 332-333)6. W recenzji książki Émile’a Mauchamp z 1912 roku 
Edwin Sidney Hartland pisze, że jest to uzupełnienie pracy Edmonda Doutté (150), który 
jednakże przedstawia świat magii w sposób zdecydowanie bardziej naukowy, z licznymi 
przypisami i referencjami (cf. Doutté). 

Dzieło doktora Mauchamp nie ma charakteru naukowego. Autorowi brakuje 
wyraźnie dystansu i szacunku dla społeczeństwa, które opisuje. Wbrew tytułowi książka 
nie jest poświęcona jedynie czarom. Przedstawia również rytuały społeczne związane 
ze ślubem, pogrzebem, narodzinami czy obrzezaniem. Część notatek obejmuje także 
kwestie higieny: depilacji, makijażu, perfum. Mauchamp często opisuje również 
różnice w zachowaniach Żydów i Arabów. Jedynie ostatnie części książki poświęcone są 
przesądom, wróżbom, talizmanom, wierzeniom i czarom.

Marokańska czarna magia i czarownicy

David M. Hart wprowadza rozróżnienie na dwa typy czarowników: sorceler i witch 
(wbrew angielskiemu znaczeniu ostatniego słowa, gdzie „witch” to „czarownica”, nie musi 

5	 Nie sposób nie myśleć tu o misji kolonialnej i słynnym „brzemieniu białego człowieka” (cf. Fredj, 
Suremain 263-265).

6	 Émile’a Mauchamp brak w Dictionnaire des orientalistes de langue française, w którym Edmont 
Doutté ma dość długi wpis (cf. Messaoudi 332-333).
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to być kobieta). Trudna do oddania w języku polskim różnica pokazuje, że czarownik-
witch posiada pewien dar, przyrodzone magiczne umiejętności lub władzę, którymi, 
chcąc nie chcąc, musi się posługiwać. Natomiast czarownik-sorceler świadomie nabywa 
lub zdobywa swoją wiedzę i moc magiczną. Jest więc taka osoba czarownikiem z wyboru 
(184-185). W pewnych kulturach to zresztą całkiem popularny, nawet dziś, zawód (cf. 
Kuczynski 237-265). O takich czarownikach zdaje się pisać w swoich notatkach Émile 
Mauchamp, zdradzając ich sekrety i jawnie krytykując.

Jeden z pierwszych zapisów o magicznym działaniu czarownika pojawia się 
w podrozdziale Histoire racontée par un taleb [Historia opowiedziana przez taliba]. Talib 
to dosłownie student nauk religijnych. Czasami zajmuje się on również zarobkowo 
przygotowaniem talizmanów oraz egzorcyzmami (Touhami 318). U doktora Mauchamp 
talib staje się synonimem czarownika. Doktor przedstawia słowa informatora: „Czarownik 
przynosi ze sobą jaszczurkę określonego gatunku, taką z długim ogonem i rzuca ją 
przed grupą zgromadzonych mężczyzn. Ogon płaza odpada i zaczyna wić się na ziemi. 
Niedługo potem ci, którzy widzieli tę scenę zaczynają ściągać ubrania i poruszać się we 
frenetycznych konwulsjach, naśladując ruchy odpadniętego ogona jaszczurki” (150). 
Mauchamp w żaden sposób nie komentuje sceny. Czyżby jej absurdalność nie wymagała 
według racjonalnego doktora żadnego komentarza? A może nie zdążył go napisać? Postać 
czarownika pokazuje tu jednak władzę nad ludźmi, władzę, która jest jedynie manifestacją 
siły i służy w zasadzie tylko zabawie. Czarownicy powracają w rozdziale VI książki i są tu 
już opisani dużo dokładniej:

Czarownik jest królem. Jego prestiż pokazuje mentalności tych wszystkich 
naiwniaków w kraju, w którym na każdym kroku ludzie obawiają się zderzenia 
z demonem lub podeptania diabła. [Amulety] i małe sakiewki, trucizny, jady, 
opary, wody, a przede wszystkim siła sugestii, zapewniają czarownikowi pełne 
zaufanie tego, kto prosi go o pomoc. […] W zależności od sytuacji, obojętnie, czy 
działa w imię dobra czy zła [czarownik] leczy, przynosi ulgę, sieje ziarno nadziei, 
dawkuje balsam pocieszenia, daje i odbiera miłość, […] osłabia przeciwników, 
zaszczepiając im choroby i słabości; deprawuje jednych, włącza w to drugich; 
wpływa na ludzi, zwierzęta, rzeczy i żywioły, wymagając, by mu służyły.           
[W]ypełnia powietrze i ziemię mirażami, a noc – duchami; sugeruje, omamia, 
tworzy sztuczne cuda.
W Maroku czarownik nie jest już eremitą, mnichem, włóczęgą, którego ludzie się 
boją i unikają; to zwykły doradca, którego wzywa się niemal w każdej sprawie, 
publicznie i otwarcie. (201-202)

Co ciekawe, wiele współcześnie prowadzonych badań, nawet na terytorium Francji, wśród 
ludności pochodzącej z Północnej Afryki pokazuje, że niewiele się zmieniło. Ludzie wciąż 
korzystają z porad czarowników, zgłaszając się do nich z najróżniejszymi problemami 
zdrowotnymi lub psychologicznymi (Kuczynski 240; Touhami 318-326). Mauchamp 
rozróżnia w swoich notatkach czarowników dobrych i złych:

Są dwa rodzaje czarowników: jedni odwołują się do mocy boskiej; są to mara-
buci7 i niektórzy talibowie, wszyscy ci, którzy aspirują do świętości. Drudzy, 

7	 W nomenklaturze wierzeń północnoafrykańskich marabut to święty, który ma moc podobną do 
mocy czarownika, ale moc ta pochodzi od Boga (Doutté 53-54).
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prawdziwi czarownicy, odwołują się do mocy piekielnych. Dobry czarownik, 
który dąży do świętości, dochodzi do niezbędnej czystości poprzez post i mod-
litwę, to rodzaj fakiryzmu; ignoruje on ciało, żeby zajmować się jedynie duszą 
i duchem. – Zły czarownik bezcześci religię: recytuje modlitwy na wspak, do-
konuje ablucji uryną, do swoich eliksirów dodaje nieczystych substancji: krwi 
menstruacyjnej, moczu osła, odchodów. Czyni zło i posługuje się karygodnymi 
metodami. Do tej grupy należą czarownicy kamieniujący, którzy doprowadzają 
do radżmuya (czynność kamieniowania). Układając pewne zaklęcia i paląc żywi-
cę, mogą oni spowodować śmierć jednostki, zdewastować pokój, zniszczyć dom, 
w którym meble zostaną połamane kamieniami rzuconymi przez sprowadzone 
przez czarownika diabły. (203-204)

Diabły są zresztą, według notatek doktora Mauchamp, niezbędne, aby czarownik mógł 
w ogóle praktykować swoje czary. Czary w Maroku opisują, jak powstały diabły: „Bóg 
zaczął tworzyć świat w niedzielę i skończył w piątek przed zachodem słońca. Została mu 
jednak wolna chwila i wtedy pospiesznie i trochę byle jak stworzył diabły. Zabrakło mu 
już czasu na ich stopy, więc powiedział im: »Będziecie jak ludzie i będziecie żyć z nimi na 
ziemi; wy ich widzieć będziecie, ale oni was nie zobaczą«. Potem dał im sułtana i podzielił 
je na plemiona” (192). Niejako w konsekwencji, diabły są w Maroku „zupełnie realne”, 
wręcz „banalne” i „mają wpływ na rzeczywistość”:

Czarownik twierdzi, że każdy duch może być jedynie diabłem, nigdy umarłym; 
wygląda jak człowiek, ale jego oczy są nieco wyłupiaste i opadają ku dołowi, 
jego stopy są bardzo szczupłe, rozwidlają się i najczęściej mają formę wielbłą-
dziego kopytka. Te duchy mówią, ale nie można ich dotknąć. Są we wszystkich 
kolorach: żółte, czerwone, zielone, białe, czarne… Można je zobaczyć jedynie 
między jedenastą a pierwszą w nocy, poza piątkiem, gdy korzystając z nocy ra-
dości, błąkają się po świecie aż do rana. Żeby wyjść, chętnie przyjmują zwie-
rzęcy wygląd: osła, psa, kota, itd., poruszają się nawet pod postacią owadów, 
na przykład karaluchów. [Kiedy zaś demony odpoczywają, to raczej] unikają 
ludzi i chronią się przede wszystkim w miejscach nieczystych, ciemnych lub 
opuszczonych: studniach, piecach, rzeźniach, rynsztokach, kuchniach, cmenta-
rzach, opuszczonych grobach, synagogach i meczetach, rowach i górach. (186-
187; 191)

Doktorowi Mauchamp chodzi tu zapewne o dżiny, swego rodzaju duchy zamieszkujące 
ziemię, które dzielą się na dobre i złe i rzeczywiście, wedle wierzeń, mają wpływ na 
rzeczywistość (Kuczynski 252). Wiara w ich istnienie wywodzi się jeszcze z czasów 
przedislamskich (Mandel Khân 139).

Według Émile’a Mauchamp który zapewne czerpie tu wiedzę od czarownika-
informatora, diabły bardzo lubią czynić ludziom rozmaite psikusy. Szczególnie 
niebezpiecznie jest więc spacerować po jedenastej w nocy, bo diabeł może bez przerwy 
stawiać przed swoją ofiarą ściany i drażnić się z nią w ten sposób aż do godziny pierwszej. 
Kupcom diabły mogą w nocy podrzucać na drodze piękne towary. Ci z radością zabiorą 
je do sklepów, a rano okaże się, że to jedynie mizerne kamyczki. Co więcej, „[d]iabły są 
przyczyną prawie wszystkich chorób, a szczególnie gorączek, paraliży, ataków nerwów, 
konwulsji, krwotoków”. Nie unikają kontaktów z ludźmi i łączą się nawet z nimi w pary. 
Oczywiście związki te najczęściej dotyczą osób zajmujących się magią, a szczególnie 
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kobiet: „czarownice i czarodziejki wywołują [diabły], żeby nurzać się w czczej rozpuście, 
poznać diabelską przyjemność, oddać się […] palącej i mroźnej zarazem lubieżności 
Piekła. W Marrakeszu jeden mężczyzna miał wrażenie, że posiadł go w nocy diabeł 
pederasta… Cierpiał on na hemoroidy” (189-191).

Jak już zostało powiedziane, czarownicy mają z diabłami szczególne konszachty 
i diabły się ich słuchają. Muszą jednak w tym celu przejść przez specjalny rytuał, który 
Mauchamp opisuje w podrozdziale Jak zostać czarownikiem:

Ten, który chce zostać talibem przedstawia swoją prośbę diabłom, prosząc je, 
aby przekazały jego wniosek wielkiemu sułtanowi. Jeśli sułtan przychyla się do 
prośby, przydziela mu demona i mówi: „Pomoże ci on we wszystkich przedsię-
wzięciach!”. Talib musi zapoznać się ze swoim demonem Khdim8. W tym celu 
pali na kuchni wszelkiego rodzaju żywice i aromatyczne zioła; dym wznosi się 
w formie kolumny i zmienia się w kawałek drewna, które wciąż się wydłuża 
i staje się wężem, który znów się zmienia, by po kolei przyjmować różne posta-
ci i stać się w końcu pięknym młodzieńcem trzymającym w ręku zakrwawiony 
nóż. To Khdim. Talib i Khdim pozdrawiają się dotykając swoich rąk wewnętrzną 
stroną, potem muszą wzajemnie się posiąść. Następnie czarownik bierze małe 
pudełeczko, które pokazuje młodzieńcowi. Ten coraz bardziej się zmniejsza, aby 
wejść do pudełka, które talib wtedy zamyka i od tej pory bez przerwy przy sobie 
nosi. (209-210)

Droga do czarów nie jest zamknięta dla kobiet, ale ich inicjacja jeszcze bardziej wiąże 
się z przekraczaniem społecznych tabu dotyczących seksualności, która zdaniem 
Europejczyków stanowiła obsesję Marokańczyków (Abernathy 83-85):

Ta, która chce się uwolnić od Boga, poślubia demona Khdim, który nie opuści 
jej już na ziemi. W tym celu, oddaje się podczas menstruacji każdemu, kto ją 
zechce (chrześcijaninowi, a nawet zwierzęciu). Co rano myje się uryną, żeby 
być zupełnie nieczystą. Potem spala żywicę dla diabła, który będzie jej Khdim 
Chitani (Szatanem). Gdy ten jej się ukaże, oddaje mu się i od tej pory będzie 
z nim mogła robić, co zechce. – Ta czarownica nie zobaczy nigdy raju i zostanie 
z diabłami po śmierci. (210)

Niemniej w obu przypadkach czarownicy zyskują, według doktora Mauchamp, 
absolutną władzę nad „swoim” diabłem, która pozwala im, między innymi, usuwać 
demony z ciał chorych, czyli leczyć:

8	 Mauchamp twierdzi, że istnieją dwa typy demonów Khdim: Khdim Chitani, którego czarownik 
wzywa, gdy chce dokonać czegoś złego oraz Khdim Rhbani, który pomaga realizować dobre 
uczynki. Zdobywanie sobie demona Khdim Rhbani różni się od tego opisanego powyżej. 
Czarownik udaje się za miasto z lustrem oprawionym w heban. Żywi się tam jedynie chlebem, 
rodzynkami i figami, pali aromatyczne zioła i recytuje modlitwy. Po kilku dniach w lustrze 
pojawia się Khdim. Nie jest to jednak jeszcze koniec próby: czarownikowi ukazuje się siedem 
armii diabelskiego sułtana składających się z węży, skorpionów i dzikich zwierząt. Na końcu 
przybywa sam sułtan i wyraża zgodę na przydzielenie czarownikowi dobrego demona Khdim. 
Czarownik pozdrawia go w podobny sposób jak złego demona, ale nie musi z nim współżyć. 
Poznaje również specjalne zaklęcie, dzięki któremu będzie mógł przywoływać swojego dobrego 
demona za każdym razem, gdy będzie go potrzebował (211).
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Czarownik bierze kciuk chorego i trzyma go mocno między dwoma palcami. 
Wprowadza paznokieć swojego własnego kciuka pod paznokieć kciuka pacjenta, 
naciska coraz silniej i rozkazuje demonowi, żeby wyszedł. Następnie ponawia 
rozkaz, jeszcze silniej wciskając paznokieć w bardzo wrażliwe ciało chorego 
i w tym samym czasie, pytając demona, w czym chce wyjść, w oleju czy w po-
piele. Pod wpływem bólu (czarownik wciąż wpycha swój paznokieć pod pazno-
kieć chorego), diabeł w końcu odpowiada przez usta pacjenta. Zgodnie z odpo-
wiedzią chory dostaje do wypicia olej albo rozcieńczony wodą popiół. – Popiół 
jest bardzo skuteczny: diabeł nigdy nie wróci do tego, u którego go zastosowano. 
Można także spowodować, że diabeł wejdzie do butelki, którą natychmiast na-
leży zakorkować i wrzucić do morza. Jednak jeśli dryfująca butelka rozbije się, 
to demon niechybnie wróci męczyć chorego. Można również sprawić, by diabeł 
przeszedł do ciała psa, osła lub innego człowieka. (199-200)

Przede wszystkim jednak rolą czarownika jest rzucanie złych czarów na wrogów 
tych, którzy zwracają się do niego po pomoc oraz usuwanie podobnych uroków ze swoich 
klientów (magia agresywna i defensywna) (Mauchamp 213). „Twój czarownik jest znacznie 
silniejszy niż mój! Dasz mi jego adres?”, zwraca się jedna z bohaterek opowiadania Tahara 
Ben Jellouna do swojego dawnego ukochanego (41). 
	 Mauchamp podkreśla, że Koran całkowicie potępia czary. Nie zmienia to jednak 
faktu, że cieszą się one wielką popularnością (204). Co ciekawe, wydaje się, że niewiele się 
od czasów doktora zmieniło. „Żyjemy w epoce, w której […] dżiny, czary i złe oko grają 
ogromną rolę. Jest coraz więcej czarowników i szarlatanów, podczas gdy niewielu kroczy 
drogą wytyczoną przez Allaha”, piszą w książce o czarach w Maroku Ben Halima i Leila 
(cyt. za Kuczynski 244) a David M. Hart podkreśla, że wśród Marokańczyków tradycja 
czarów zawsze była alternatywą religii (183).

Konkluzja

Cytowane fragmenty to jedynie pewien wycinek książki Émile’a Mauchamp. Przedstawiają 
one opisy praktyk marokańskiej magii, a przede wszystkim postać samego czarownika, 
pokazując, w jaki (odrażający) sposób zdobywał on władzę nad naiwnym marokańskim 
społeczeństwem. Jak już zostało powiedziane, Mauchamp miał wśród czarowników 
informatorów. Jak to się stało, że ktoś zgodził się zdradzać tajemnice swojej kultury przed 
kimś, kto jawnie tą kulturą gardził? W dodatku w obecności tłumacza, gdyż Mauchamp 
nie władał arabskim. Czy doktor wykorzystał dramatyczną sytuację ekonomiczną Maroka 
i panujący głód, żeby przekupić informatora? A może Mauchamp „dostał to, na co 
zasłużył?”, pyta prowokacyjnie o tajemnicę jego śmierci Jonathan Katz (5).
	 Ciało Émile’a Mauchamp zostało odarte z ubrania. W przychodni, gdzie wojsko 
złożyło jego zwłoki, odnaleziono je ubrane w strój arabski. Według Ellen Amster to 
ostateczne zwycięstwo Marokańczyków nad odrzucającym ich kulturę Francuzem (422); 
to, czym doktor pogardzał za życia, owładnęło nim po śmierci. Może to ubranie w arabski 
strój było też w jakiś sposób działaniem magicznym, tak jak i te „wiele śmierci” zadanych 
doktorowi?

Wydaje się, że sposób zabicia doktora (ukamieniowanie) mógł wiązać się 
z zemstą „czarownika kamieniującego”. Głodny, wściekły na Francuzów tłum łatwo było 
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podjudzić, tym bardziej, że Mauchamp nie był postacią lubianą. Jego śmierć miałaby 
więc wiele wymiarów i pokazywała nie tylko bunt przeciwko europejskim wpływom 
w Maroku, akt desperacji Marokańczyków w przeddzień kolonizacji, ale również swego 
rodzaju karę dla wywyższających się Francuzów ośmieszających marokańskie tradycje9. 
Ustalenie dzisiaj motywów wydarzeń sprzed ponad wieku wydaje się trudne lub wręcz 
niemożliwie. Natomiast z pewnością ocalałe notatki doktora opisujące marokańskie czary 
są dziś bardzo ciekawym materiałem nie tylko dla pasjonatów marokańskiej magii10, ale 
również dla badaczy marokańskiej kultury (i jej przedstawiania) w czasach kolonialnych.

Bibliografia

Abernathy, Whitney. „Religion, Sexuality, Power: The French in Morocco. 1900-1914”. 
Journal of the Western Society for French History 41 (2013): 80-87.

Amster, Ellen. „The Many Deaths of Dr. Emile Mauchamp: Medicine, Technology, and 
Popular Politics in Pre-Protectorate Morocco, 1877-1912”. International Journal 
of Middle East Studies 3.36 (2004): 409-428.

Bazzaz, Sahar. „Murder in Marrakesh by Jonathan Katz. Review”. International Journal of 
Middle East Studies 4.40 (2008): 710-712.

Ben Jelloun, Tahar. Amours sorcières, Paris: Seuil, 2003.
Bois, Jules. „Discours prononcé le 20 août sur tombe d’Emile Mauchamp à Chalon-sur-

Saône”. Émile Mauchamp. La Sorcellerie au Maroc. Paris: Dobron-Ainé, 1911. 5-9.
Bois, Jules. „Émile Mauchamp et La Sorcellerie au Maroc”. Émile Mauchamp. La Sorcellerie 

au Maroc. Paris: Dobron-Ainé, 1911. 11-67.
Doutté, Edmond. Magie et religion dans l’Afrique du Nord. Alger: A. Jourdan, 1908.
„Dr. Pierre Benoit Emile Mauchamp. Obituary”. The British Medical Journal March 30, 

1907, nr 2413: 785.
„Explication de nos gravures. Un Français assassiné au Maroc”. Le Petit Journal. Supplément 

illustré 855, 7 avril 1907: 6.
Fredj, Claire, Suremain, Marie-Albane (de). „Un Prométhée colonial ? Encadrement et  

transformation des sociétés”. Les empires coloniaux (XIXe-XXe siècle). Red. Pierre 
Singaravélou. Paris: Éditions Points, 2013. 257-299.

F.M. „L’Hôpital Mauchamp”. France-Maroc 72 (1922): 286-288.
Hart, David M. „Review: Magic, Witchcraft and Sorcery in Morocco: The Sociology of 

Evans-Pritchard and the Ethnography of Mustapha Akhmissei”. Bulletin (British 
Society for Middle Eastern Studies 2.14 (1987): 183-193.

Hartland, Edwin Sidney. „La Sorcellerie au Maroc par Emile Mauchamp. Review”. Royal 

9	 Marokańczycy jednak również zostali za morderstwo ukarani. Nie tylko wojska francuskie 
wkroczyły do Maroka, ale również Francja wymogła na rządzie tego kraju sfinansowanie budowy 
szpitala w Marrakeszu, który miał nosić imię doktora Mauchamp. Choć sam pomysłodawca, 
Hubert Lyautey, przyszły marszałek Francji, czuwał nad wywiązaniem się Marokańczyków z tego 
zobowiązania, wybudowali oni jedynie przychodnię. Szpital powstał dopiero kilka lat później, po 
ogłoszeniu Protektoratu (F.M. 286-288).

10	Obszerne cytaty z Czarów w Maroku pojawiają się też na stronach internetowych poświęconych 
marokańskiej czarnej magii. Cytuje go w tym kontekście Slimane Touhami, choć pisze jego 
nazwisko z błędem (319).



92 Małgorzata Sokołowicz

Anthropological Institute of Great Britain and Ireland 12 (1912): 150-151.
Lepinay, Eugène, Speder Émile. „Préface”. Aline R. de Lens, Pratiques des harems 

marocains: sorcellerie, médecine, beauté. Paris: Paul Guthner, 1925, p. I-XII.
Katz, Jonathan G. Murder in Marrakesh: Emile Mauchamp and the French Colonial 

Adventure. Bloomington: Indiana University Press, 2006.
Kuczynski, Liliane. „Attachement, blocage, blindage. Autour de quelques figures de la 

sorcellerie chez les marabouts ouest africains en région parisienne”. Cahiers 
d’études africaines 189.190 (2008): 237-265.

Mandel Khân, Gabriele. Islam. Tłum. Agnieszka Gołębiowska. Warszawa: Arkady, 2010.
Mauchamp, Émile. La Sorcellerie au Maroc. Paris: Dobron-Ainé, 1911.
Mauchamp, Pierre. „Lettre de M. P. Mauchamp à M. Jules Bois”. Émile Mauchamp, La 

Sorcellerie au Maroc, Paris: Dobron-Ainé, 1911. 1-3.
Messaoudi, Alain. „Doutté Edmond”. Dictionnaire des orientalistes de langue française. 

Red. François Pouillon. Paris: Karthala, 2012. 332-333.
Touhami, Slimane. „»Dieu maudisse celui qui t’a lancé ce regard«. Une ethnographie 

des soins du mauvais œil dans les familles maghrébines de France”. L’Autre 3.10 
(2009): 318-326.

Żebrowski, Janusz. Maroko. Współczesność a historia. Warszawa: Dialog, 2001.

	



Katarzyna Wójcik
Uniwersytet Warszawski

Kamouraska d’Anne Hébert à l’écran : sur quelques 
enjeux esthétiques de l’adaptation cinématographique

Abstract: Kamouraska by Anne Hébert on screen: some aesthetic challenges of filmic adaptation. 
Film adaptation of literary text presents a set of aesthetics problems related to the difference between 
the “language” of literature and the “language” of cinema. The impossibility of translation of literary 
text into the screen is particularly visible in case of novels using nontraditional artistic devices. The 
analysis of Anne Hébert Kamouraska (1970) and its adaptation by Claude Jutra (1973) is focused on 
the question how the filmmaker searches the equivalents of literary devices and specific narration of 
Hébert’s novel.
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L’adaptation cinématographique du texte littéraire pose une série de difficultés. Si certaines, 
comme raconter une histoire, présenter les personnages, délimiter l’espace, semblent plus 
faciles à gérer en raison du caractère narratif partagé par le roman et le film1, d’autres, 
spécifiques au langage littéraire ou relevant du style de l’auteur, peuvent être considérées 
comme insurmontables. En effet, en analysant les possibilités de transposition de la 
littérature sur l’écran, André Gaudreault et Philippe Marion remarquent qu’ « [u]n sujet, 
un thème, un motif, un récit peut manifester une réticence plus ou moins forte à se prêter 
à l’adaptation » (17). Ils proposent le terme d’ « adaptabilité ». Elle diffère d’un texte à 
l’autre, certains textes étant plus faciles à mettre sur l’écran que d’autres (18). La notion 
d’ « adaptabilité » peut être comparée à celle de « traduisibilité », proposée par Maryla 
Hopfinger (82). Envisageant la littérature et le film comme deux systèmes sémiotiques 
et l’adaptation – comme une traduction intersémiotique, Hopfinger remarque que 
certains éléments du texte littéraire sont intraduisibles. Ce sont les éléments spécifiques 
au système sémiotique de la littérature (signes linguistiques), qui ne se prêtent pas à 
la traduction dans un autre système sémiotique qu’est le film2. Cette impossibilité de 

1	 Si la narrativité approche le cinéma de la littérature, elle ne fonctionne pas pourtant de la même 
manière pour les deux médias. Selon André Gaudreault, le cinéma est doublement narratif  : à 
part la « narrativité extrinsèque », c’est-à-dire la capacité de transmettre un contenu narratif, il 
possède une « narrativité intrinsèque ». Cette dernière est inhérente à la matière de l’expression 
que sont les images cinématographiques. Or, d’après Gaudreault, les images mouvantes servent 
non seulement d’éléments de base qui, après le montage, transmettent un contenu narratif, mais 
elles communiquent ou montrent aussi une sorte d’histoire contenue déjà dans l’image, sans que 
celle-ci soit mise dans une séquence filmique (47-48).

2	 Hopfinger distingue trois niveaux de l’œuvre littéraire et les classe selon leur « traduisibilité ». 
Ainsi, le niveau de « construction » de l’œuvre littéraire » englobe les éléments indissociables 
du système sémiotique dont se servent le texte littéraire (signes linguistiques) et le film (signes 
filmiques composés de l’image, du son, du cadrage). Ces éléments sont intraduisibles car inhérents 
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traduction vient de la différence des moyens d’expression ou des « langages » – littéraire 
et filmique, l’un se servant des mots, signes abstraits, l’autre – des images et des sons qui 
s’adressent directement à la perception. Selon Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, il s’agit 
de l’opposition entre « un art du ‘dire’ et un art du ‘montrer’, une expression proprement 
intérieure et une représentation de la réalité extérieure, dans la confrontation desquels le 
cinéma sort nécessairement vaincu » (30).

Vaincu, le cinéma l’est surtout lorsqu’il veut adapter des textes littéraires qui 
s’éloignent du roman soi-disant « traditionnel » – roman du XIXe siècle basé sur le réalisme 
psychologique et social, et qui a d’ailleurs servi au cinéma de modèle pour développer ses 
techniques narratives. Selon Georges Bluestone, ces limitations du film à traduire certains 
tropes ou rendre les états de la conscience tels que les rêves, les souvenirs, les émotions 
et tout ce qui relève de l’imagination viennent de la spécificité de chaque média (20). Or, 
vu qu’il se sert des images analogiques, le cinéma semble voué à représenter la réalité 
extérieure, contrairement à la littérature, plus capable d’abstraction. De même, Jim Leach 
remarque que le cinéma a des difficultés à mettre sur l’écran les textes dont la narration 
s’écarte des modèles réalistes. Il constate que dans le cas des adaptations de ce type de 
romans, le cinéma les fait souvent revenir à la chronologie et à la narration à la troisième 
personne3.

La différence des langages littéraire et filmique, l’impossibilité de la traduction 
« fidèle » des procédés littéraires sur l’écran, la confrontation entre l’art verbal et visuel 
n’empêchent pas pour autant la recherche des équivalents au niveau esthétique de l’œuvre. 
Ce travail constitue, selon Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, un point incontournable 
de l’adaptation : « C’est qu’une véritable adaptation ne peut se contenter de traduire en 
images et en paroles le contenu des mots, qu’il s’agisse des événements, des dialogues ou 
même des descriptions ; l’essentiel est d’abord de refaire avec des images et des paroles 
ce qui fut fait avec des mots, et donc de retrouver, en même temps que la temporalité de 
l’écriture, le regard propre à chaque écrivain » (103).

Les films inspirés par l’œuvre d’Anne Hébert offrent un exemple de ces enjeux 
esthétiques de l’adaptation cinématographique. La difficulté de la mise sur l’écran de la 
prose hébertienne vient en grande partie du style et des procédés littéraires utilisés par 
l’écrivaine québécoise. Ces procédés, visibles entre autres au niveau de l’énonciation, 
sont étroitement liés au niveau thématique de l’œuvre. L’analyse de l’adaptation 
cinématographique d’un des romans d’Anne Hébert – Kamouraska (1970) – aura pour 

au système sémiotique. Le deuxième niveau se compose d’éléments « de construction » mais qui 
sont en même temps dotés de signification, ce qui les rend partiellement traduisibles. Ils peuvent 
être traduits par des équivalents dans un autre système sémiotique. Le dernier niveau – celui « de 
signification », est en général traduisible  : les idées et les éléments culturels qui le composent 
peuvent être exprimés dans différents systèmes sémiotiques (82-87).

3	 Selon Jim Leach : « When dealing with such aberrant novels, most film (and television) adaptations 
tend to flatten out any peculiarities of the narration and to present the events from the linear third-
person perspective of classical narrative cinema, using techniques derived from the realist novel » 
(152) (« Ayant affaire à de tels romans aberrants, la plupart des adaptations cinématographiques 
(et celles pour la télévision) essaient d’éliminer toutes les particularités de la narration et de 
présenter les événements à la troisième personne, dans la perspective linéaire, caractéristique au 
cinéma classique, selon les procédés repris du roman réaliste », trad. K.W.).
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but de montrer comment le réalisateur Claude Jutra a abordé cette spécificité du texte 
littéraire.

Or, selon François Gagnon, bien que considéré comme un roman 
«  cinématographique  », Kamouraska pose effectivement de nombreux enjeux pour 
le cinéaste. Gagnon remarque que «  [...] les flash-back du livre, malgré leur soi-disant 
caractère cinématographique, sont difficilement transposables d’une manière intégrale à 
l’écran. Ensuite, les scénaristes sont confrontés à l’intériorité de la narration. Le roman 
est en focalisation interne fixe. Le travail des scénaristes à ce point consiste à faire sortir 
‘d’une espèce de brume’, les personnages et les lieux décrits par la seule pensée subjective 
de l’héroïne » (158). En dépit de ces difficultés, dans son adaptation de Kamouraska de 
1973, Claude Jutra a tenté de « traduire » certains moyens d’expression littéraire utilisés 
par Hébert. Ses choix, loin de se limiter au niveau formel de l’œuvre, constituent en même 
temps une interprétation « intermédiatique », une relecture ou, pour reprendre les mots 
de Michel Serceau «  un mode de réception et d’interprétation des thèmes et formes 
littéraires » (9-10).

L’importance du style et du choix des procédés littéraires dans les romans d’Anne 
Hébert a été soulignée dans plusieurs analyses de son œuvre. Robert Harvey considère la 
narration ou le « travail d’écriture rétrospective » (8) de Kamouraska comme prédominants 
sur l’histoire racontée dans le roman. Celle-ci est centrée autour du personnage d’Elisabeth. 
Femme mûre, mariée aux secondes noces à Jérôme Rolland, Elisabeth se trouve au chevet 
de son mari qui est sur le point de mourir. Cette mort imminente lui rappelle celle de son 
premier époux, Antoine de Tassy, assassiné par son ami George Nelson, le médecin puis 
l’amant d’Elisabeth. Elisabeth se remémore les différents moments de sa vie : son enfance, 
son adolescence, sa relation adultère avec Nelson. L’intrigue, inspirée d’un fait divers des 
années 1830, sert de prétexte à présenter le travail de la conscience et de la mémoire, et à 
déployer une richesse de procédés narratifs.

Une des caractéristiques du roman mise en relief par Harvey est le « mode de 
narration mixte » (35). Le chercheur distingue quatre narrateurs  : Elisabeth Rolland – 
personnage qui devient le narrateur du récit «  second  »  ; le narrateur omniscient qui 
adopte la focalisation soit externe pour rendre compte de l’attitude des personnages et 
fournir les descriptions objectives, soit interne pour traduire la conscience des héros ; la 
« Voix » dont le rôle, comparé par Harvey à celui du chœur de la tragédie grecque, consiste 
à s’adresser directement aux personnages ; et enfin, Jérôme Rolland – personnage du mari 
qui intervient comme narrateur dans quelques séquences4.

À part ces divers narrateurs, le chercheur distingue dans Kamouraska deux 
récits  : le récit premier, dont la narration à la troisième personne sert de cadre et le 
«  récit second  » (11). Celui-ci fonctionne comme l’œuvre dans l’œuvre et donne la 
parole au personnage d’Elisabeth qui devient le narrateur à son tour. Le récit second est 
un monologue intérieur, une sorte de «  flux de conscience  » (21) ou de rêve. Harvey 
le considère comme la transcription de différents états du rêve et de la rêverie. Par la 
place qu’il occupe dans le roman, ce monologue acquiert le statut d’un récit autonome5 

4	 Pour une analyse plus détaillée des instances narratives dans Kamouraska voir : Harvey 19-35.
5	 Robert Harvey remarque : « Situé dans la continuité spatio-temporelle du récit premier le rêve 

d’Elisabeth Rolland perd son statut de simple événement par l’importance disproportionnée qu’il 
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où le personnage du récit premier raconte ou, pour reprendre l’expression du chercheur, 
« revit » son passé (39). Or, selon Harvey, l’emploi du présent de narration ainsi que le 
monologue intérieur contribuent à la réactualisation du passé. Le passé et le présent 
s’entremêlent dans la conscience du personnage-narrateur de sorte qu’il est impossible 
de considérer le récit second comme une simple rétrospection. Les rétrospections ne 
constituent qu’un des procédés d’anachronies narratives utilisés par l’auteur et, avec les 
anticipations, rendent compte du processus de remémoration6.

L’expression littéraire de la remémoration est en fait un élément caractéristique 
de l’œuvre d’Anne Hébert. Selon Yannick Gasquy-Resch, la construction basée sur les 
retours en arrière « [...] deviendra [à partir de Kamouraska] une constante dans l’œuvre 
romanesque qui utilise de nombreux procédés tels que la mémoire, le songe, le voyage, 
la vision, les lettres pour aider les personnages à entreprendre le projet mnémonique 
fondamental dans le temps ou dans l’espace et qui rejoint toujours celui du retour aux 
origines » (134-135).

La remémoration et son expression littéraire s’associent ainsi à la problématique 
de la recherche identitaire. Ce lien entre le niveau d’énonciation et la thématique du roman 
est mis en valeur par Jaap Lintvelt. Dans son analyse narratologique de Kamouraska, 
Lintvelt discute avec l’analyse de Harvey. S’il reprend l’idée de deux récits, il qualifie la 
narration d’Elisabeth, en se référant à Gérard Genette, de « récit intérieur » et en souligne 
le caractère ambigu, « ni oral, ni écrit » (147). En plus, Lintvelt constate que seules les 
deux des quatre instances énumérées par Harvey ont une fonction narrative. Ainsi, il 
propose de distinguer un narrateur omniscient extradiégétique et hétérodiégétique qui 
adopte parfois la focalisation interne d’Elisabeth (146) et Elisabeth comme narratrice 
diégétique et homodiégétique qui «  remplit un rôle actif de femme-sujet  » (147). Il 
interprète les passages où, selon Harvey, s’expriment la « Voix » et Jérôme Rolland comme 
les dédoublements d’Elisabeth qui parle d’elle-même en adoptant la morale de la société 
ou le point de vue de son mari (149-150). Ce dédoublement narratif (entre la narration à 
la première et à la troisième – je/elle, ou à la première et à la deuxième personne – je/tu) 
est, selon Lintvelt, l’expression du dédoublement identitaire du personnage entre l’identité 
d’une femme modèle Madame Rolland et celle de Madame Tassy – femme adultère qui 
collabore au meurtre de son mari (150-151).

En outre, Lintvelt remarque qu’Elisabeth en tant que narratrice sort du champ 
de connaissance traditionnellement associé au narrateur homodiégétique (156). Son 
omniscience et omniprésence ainsi que les introspections qui relèvent des compétences 
du narrateur omniscient peuvent être considérées comme des transgressions narratives. 
Selon Lintvelt, ces transgressions au niveau de l’énonciation traduisent les transgressions 
sociales de la femme qui n’a pas accepté son rôle d’épouse. Il conclut  que «  l’analyse 
narrative et thématique de Kamouraska révèle qu’il s’agit – au plan narratif et diégétique 
– d’un roman transgressif » (159).

En tournant Kamouraska (1973), Claude Jutra a donc dû répondre à 
l’enjeu d’adapter non seulement une œuvre littéraire originale au niveau narratif mais 

acquiert, devenant alors exclusivement matière et discours d’un récit second » (30).
6	 Harvey remarque que le roman privilégie l’anticipation qui permet de traduire l’incapacité de 

changer le passé (81).
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aussi une œuvre dont le mode de narration et le style d’écriture sont étroitement associés 
au niveau thématique. On peut supposer que ce sont les raisons pour lesquelles le 
cinéaste ne s’est pas contenté de transposer sur l’écran l’histoire du roman mais a essayé 
de trouver des équivalents cinématographiques aux traits caractéristiques de l’écriture 
d’Anne Hébert.

La recherche des équivalences est visible dès les premières scènes du film qui 
correspondent entre autres à ce fragment du roman d’Anne Hébert où l’on peut noter 
la présence de plusieurs instances narratives, la coexistence du présent et du passé, le 
processus de remémoration :

Mme Rolland, très droite, sans bouger le buste, les mains immobiles sur sa jupe à 
crinoline, approche son visage de la jalousie, jette un regard vert entre les lattes, 
prête l’oreille, sous les bandeaux de cheveux lissés. Une bouffée chaude et hu-
mide monte de la rue. La gouttière déborde et fait un bruit assourdissant. Dans la 
chambre au velours épais, aux meubles anglais, une voix d’homme s’enroue et 
marmonne quelque chose d’incompréhensible, au sujet de la gouttière.
	On entend, au loin, le pas lourd d’un cheval traînant une charrette. Il est deux 
heures du matin. Que peut bien faire cette charrette dans le désert de la nuit ? 
Depuis quelque temps on rôde dans la ville. La charrette se rapproche. Rue Saint-
Louis, rue des Jardins, rue Donnacona. Silence. Ah mon Dieu ! Les roues cer-
clées de fer tournent à angle droit, les sabots pesants et fatigués se rapprochent.
Cheval et voiture vont déboucher, d’un instant à l’autre, sous mes fenêtres. 
C’est pour moi que l’on vient  ! je suis sûre que c’est pour moi. Un jour, une 
voiture, non un traîneau plutôt. C’est l’hiver. Derrière moi le bruit des patins sur 
la neige durcie. On me prend en chasse avec ma tante Adélaïde. Le galop lourd 
des chevaux, attelés en paire. [...] Vite la frontière américaine et je serai sauvée. 
Gagner ma petite tante à cette idée. L’amour derrière cette ligne imaginaire. La 
frontière en pleine forêt, la liberté. Ce voyage à Montréal était inutile. Consulter 
un avocat au sujet du malheur de Kamouraska ? Il est trop tard maintenant, je n’ai 
plus le choix. Rejoindre mon amour. Vite. Je n’ai que le temps.Vite. [...] Il est trop 
tard pour vivre, maintenant. À la hauteur de Lavaltrie... La police. On m’arrête. 
Ma petite tante essuie ses yeux. Ah ! Ai-je voulu mourir ? L’ai-je voulu au centre 
de mes os ? Je veux vivre. Vivre à tout prix.
Mme Rolland referme la fenêtre. Elle se retourne vers son mari [...]. (12-13)

En analysant les scènes filmiques, on peut remarquer qu’aux procédés littéraires 
correspondent les procédés filmiques. Dans Kamouraska de Jutra, la présence de plusieurs 
narrateurs est suggérée par différents types d’images. Les unes – « objectives » – traduisent 
la vision omnisciente et peuvent être considérées comme équivalentes de la narration 
extradiégétique à la troisième personne. Les autres – accompagnées de la voix off 
d’Elisabeth qui parle à la première personne – constituent une sorte de visualisation de la 
conscience du personnage. Cette voix, par son caractère théâtralisé, se distingue de celle de 
l’actrice qui parle dans les dialogues et peut être comparée à la narration homodiégétique 
d’Elisabeth. Pourtant, il n’y a pas d’équivalence complète des procédés. Or, les images 
représentent l’héroïne vue toujours de l’extérieur, et ainsi, ne correspondent pas au récit 
intérieur à la première personne. Ce procédé, qui combine la vision extérieure et la parole 
à la première personne, peut être toutefois considéré comme un moyen d’exprimer le 
dédoublement du personnage.
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Un rôle important dans la recherche d’équivalences est joué aussi par le montage. 
Ce moyen d’expression filmique a été souvent mis en valeur dans la théorie de l’adaptation. 
Ainsi, Georges Bluestone considère le montage comme équivalent des tropes littéraires, en 
particulier de la métaphore. Selon Bluestone, le montage a permis au cinéma de s’éloigner 
de la réalité physique et ainsi, de «  découvrir sa propre qualité métaphorique  » (24)  : 
en associant deux éléments, le montage donne naissance à une troisième notion, non 
contenue dans les images (25). De même, selon André Gaudreault, le montage constitue 
un des niveaux auxquels se manifeste la « littérarité filmique ». Gaudreault définit celle-ci 
comme « cette faculté langagière qu’aurait le cinéma de produire divers énoncés qui se 
situent à un niveau supérieur d’abstraction à la seule monstration » (181). Il remarque que 
le montage est, à côté des intertitres, une de ses réalisations car il permet au cinéma « de 
décoller, littéralement, du rattachement phénoménologico-singulatif auquel son iconicité 
constitutive le vouait » (182).

En fait, dans Kamouraska, le montage permet de juxtaposer les images du passé 
et du présent, celles qui relèvent de la vision intérieure du personnage et celles qu’on peut 
attribuer au regard extérieur. D’une part, on peut y voir un équivalent des transitions entre 
deux récits du roman évoqués par Harvey, qui, dans le roman, se font aussi de manière 
inattendue, d’une phrase à l’autre. D’autre part, c’est un moyen de rendre sur l’écran le 
travail de la mémoire de l’héroïne. Dans la scène analysée, on passe des images de la réalité 
– où Elisabeth s’approche de la fenêtre – à celles de sa vision intérieure qui représentent 
Georges Nelson dans le traîneau au milieu d’un paysage enneigé. Le spectateur, qui 
s’attend à suivre le regard de l’héroïne et apercevoir la vue derrière la fenêtre, voit tout 
à coup l’image mentale du personnage. La remémoration est ici traduite par les moyens 
spécifiquement cinématographiques, à savoir les effets basés sur le montage du plan et 
contre-plan, opposition d’habitude réservée à la présentation des interlocuteurs ou du 
personnage et de l’objet de son regard. Le film de Jutra joue sur cette fonction du plan et 
du contre-plan en juxtaposant la réalité et les éléments de la vision intérieure de l’héroïne7. 
Pour empêcher la confusion de la part du spectateur, le cinéaste renforce le contraste entre 
ces deux plans. Ainsi, la nuit et l’obscurité de la chambre où se trouve Elisabeth s’opposent 
à la clarté du jour et à la blancheur de la neige.

Dans l’ensemble du film, on peut évoquer d’autres moyens filmiques qui 
s’inscrivent dans la stratégie de trouver les équivalents du langage littéraire. Ainsi, la 
lumière du cadre exprime le contraste entre la jeunesse heureuse et l’angoisse du présent. 
La durée limitée des plans pourrait correspondre aux phrases courtes, souvent nominales, 
de la prose hébertienne. Le passage entre les scènes assuré par des connotations subjectives 
d’Elisabeth fait d’elle un personnage focalisateur, voire une instance narrative qui arrange 
les plans et qu’André Gaudreault qualifie de « narrateur filmique » (21, 107).

7	 On peut se référer ici à la distinction proposée par Ropars-Wuilleumier  entre le montage 
analytique qui « isole successivement les éléments significatifs d’une scène, et les enchaîne 
suivant les exigences logiques d’une histoire » (123-124) et le montage elliptique qui « se 
garde bien d’établir une continuité directe dans le récit : au lieu de s’effacer devant l’histoire 
et ses références à un sens préétabli, il se rend perceptible en lui-même, parce qu’il tranche 
dans l’événement et n’en conserve que des fragments qui ne sont pas immédiatement lisibles » 
(124). Le montage de Kamouraska en tant qu’équivalent du procédé littéraire s’inscrit dans 
cette deuxième catégorie.
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Quoiqu’équivalents au premier abord, ces moyens filmiques n’ont pas toujours 
le même effet que les procédés littéraires auxquels ils sont censés correspondre. Jim 
Leach constate par exemple que : « Although Kamouraska purports to represent Elisabeth’s 
experience of the ‘return of the repressed’ in a dreamlike state, its strategies create tension 
rather than fusion and involve the spectator in the struggle between the oppositions 
(interior/exterior, dream/real, past/present) inherent to the medium » (157)8. En effet, en 
raison de l’effet de réalité caractéristique pour l’image filmique, la coexistence du passé et 
du présent, de la vision intérieure et de la réalité qui, dans le roman, s’inscrit dans le flux 
de conscience du personnage, augmente l’étrangeté du film où toutes les images seraient 
intuitivement perçues comme «  objectives  ». Pourtant, on peut associer cette tension 
entre les images à celle entre le passé et le présent d’Elisabeth, entre ses deux identités. 
Dans ce sens, les procédés filmiques s’inscrivent dans une des interprétations possibles du 
roman. Le film, en allant à l’encontre des habitudes de réception du public, prolonge ce 
côté transgressif du roman évoqué par Jaap Lintvelt.

En marge de cette analyse comparative, on doit remarquer pourtant que les choix 
faits par le réalisateur de Kamouraska ne doivent pas être interprétés uniquement par 
rapport au roman mis sur l’écran. Or, le film se situe en même temps dans le contexte de 
la production et de l’imaginaire filmique de l’époque de sa production. En effet, on peut 
remarquer que, tout en adaptant le texte littéraire, Claude Jutra se sert des techniques 
du cinéma d’art, en particulier d’un courant du cinéma français des années 1960. 
Dans ce contexte, il serait intéressant d’évoquer le film Hiroshima mon amour d’Alain 
Resnais. Selon Ropars-Wuilleumier, ce film de 1959 marque un point important dans 
la recherche de son langage par le cinéma et dans ce que Ropars-Wuilleumier appelle la 
formation de l’« écriture cinématographique »9. Elle remarque que dans le film de Resnais 
« la construction du récit soumet l’ordonnance des plans à l’ordre secret d’une durée 
mentale » (130). Le montage permet de s’émanciper du réel et devient l’« art de jouer avec 
le temps dans un univers qui puise ses sources à celles de la mémoire et de l’inconscient » 
(130-131). Les moyens filmiques d’Hiroshima mon amour – la voix off, le passage brusque 
entre les images subjectives et celles de la réalité – rappellent ceux de Kamouraska, les 
deux films mettant sur l’écran le processus de remémoration10.

8	 « Bien que Kamouraska tente de rendre compte de l’expérience d’Elisabeth du ‘retour du refoulé’ 
dans un état proche du rêve, ses stratégies aboutissent à une tension plus qu’une fusion et placent 
le spectateur devant la lutte entre les contraires (l’intérieur/l’extérieur, le rêve/le réel, le passé/le 
présent), inhérente au médium » (trad. K. W.).

9	 Ropars-Wuillemiers définit l’« écriture cinématographique »  comme un mode d’expression où 
les images ne sont plus considérées uniquement en tant que référentielles (représentant la réalité), 
mais elles sont traitées comme des mots ou des éléments du discours. L’objectif du film n’est plus 
alors de raconter une histoire, mais d’exprimer des idées à l’aide des images (32).

10	On peux citer d’autres remarques de Ropars-Wuilleumiers sur Hiroshima mon amour qui 
pourraient aussi bien se référer à Kamouraska de Claude Jutra  : « [...] dans la mesure où le 
passé envahit le présent, il ne peut être évoqué dans sa continuité  ; à l’instar des évocations 
d’Hiroshima, les souvenirs de l’amour allemand se présenteront comme des images qui 
jaillissent brusquement dans la réalité présente, sans transition, sans explication, sans durée 
[...] » (136)  ; « [...] ce sont des images obscures, que le montage projette brusquement sur 
l’écran, pour les faire disparaitre aussitôt ; sans continuité, sans interprétation, elles émanent 
directement de l’esprit où elles se meuvent et dont elles sont la trace : images mentales donc, 
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Il n’en reste pas moins que la narration hétérogène, le passage entre divers 
narrateurs, la présence de plusieurs niveaux du récit, la remémoration et la coexistence 
du présent et du passé ainsi que le style d’écriture qui privilégie des phrases courtes 
et des notations fragmentaires, font du roman d’Anne Hébert une œuvre littéraire 
particulièrement difficile à mettre sur l’écran. Si Claude Jutra ne renonce pas à la recherche 
des équivalents de ces procédés littéraires, c’est peut-être parce qu’il doit répondre à 
l’enjeu  d’adapter non seulement une œuvre littéraire originale au niveau stylistique et 
narratif, mais aussi un roman à succès dont le souvenir est tout récent chez les lecteurs. 
Ainsi, la volonté de la part du réalisateur de respecter le caractère de la prose hébertienne 
pourrait venir d’un petit décalage entre la publication du roman et son adaptation. En fait, 
le film est créé dans le sillage du succès du texte littéraire et sa réception, au moins dans 
le milieu des critiques, est largement influencée par la connaissance du texte de départ. 
D’où le soin du réalisateur de rendre l’originalité du roman et chercher des équivalents 
filmiques des procédés narratifs et du style littéraire.

En même temps l’adaptation analysée témoigne de l’impossibilité de « traduire » 
le texte littéraire sur l’écran. La différence des moyens d’expression et des «  langages », 
littéraire et filmique, fait que le roman et le film sont des œuvres distinctes et la recherche 
de la « fidélité » ou le respect de la spécificité du style littéraire n’est pas toujours possible. 
Les choix au niveau esthétique ne sont pas indifférents au niveau de signification. 
L’adaptation ne se limite pas à une simple transposition mais devient une lecture et une 
interprétation du texte littéraire.
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Abstract: Ivan Alechine’s Trébuchet: with Marcel Duchamp at the Huichols. The author of the paper 
focuses on various types of journey resulting from the analysis of Ivan Alechine’s novel Trébuchet. 
Writer-narrator’s experience involving the Huichol Indians from Mexico and his own interpretation 
of Marcel Duchamp’s œuvre, works such as Le Grand Verre or Jeune homme triste dans un train, 
appoint two main axes of the narration. Multiple perspectives of the narrator who is at the same 
time a poet, a photographer, an ethnographer and a researcher enable a lecture of his novel in the 
comparative context.

Keywords: Ivan Alechine, Marcel Duchamp, Trébuchet, Huichol, object, journey

Trébuchet, roman d’Ivan Alechine publié en 2015, se présente en tant que somme poétique 
d’expériences vécues par l’auteur dans la contrée du peuple indigène des Huichols, dans 
la Sierra Madre Occidentale, au Mexique. Ce titre constitue une reprise du geste créatif 
conceptuel de Marcel Duchamp, l’un des majeurs artistes de l’avant-garde visuelle, auteur 
lui-même d’une œuvre intitulée Trébuchet. Or, deux questions importantes se posent  : 
d’où vient le choix de Duchamp comme guide dans l’écriture-voyage du narrateur ? Et 
encore, pourquoi choisir cet exact ready-made pour titre ainsi que pour l’élément dont 
les sens différents se dispersent dans l’ouvrage de l’écrivain belge tout en désignant une 
carte de riches associations ? Dans la présente étude, il sera important de voir comment 
Alechine entrelace des images associées à la terre des Huichols ainsi qu’à l’histoire d’art du 
XXe siècle pour en créer un projet comparatiste d’une richesse et d’une originalité unique.

Au début de 1917, c’est-à-dire presque un siècle avant la parution de l’ouvrage 
d’Alechine, Marcel Duchamp a créé un ready-made qu’il a appelé Trébuchet/Trap. De ses 
longues années passées à New York ses œuvres portaient souvent un titre double, français/
anglais. Son Trébuchet avait été fait d’un seul objet emprunté à la vie quotidienne  : un 
porte-manteau à quatre têtes qu’il avait fixé au parquet. L’artiste a expliqué ainsi l’origine 
de cette œuvre : « Une patère était là, sur le plancher, un vrai porte-manteau que j’avais 
envie, parfois, d’accrocher au mur  ; mais je ne suis jamais arrivé à le faire, si bien qu’il 
restait là sur le plancher et que toujours je me butais sur lui  ; ça me rendait fou et je 
me suis dit  : ça suffit avec ça  ; s’il veut rester sur le plancher et continuer à m’ennuyer, 
d’accord, je vais le clouer et il restera simplement là... » (Janis). Ainsi, l’idée lui est venue de 
nommer cet objet « trébuchet » du verbe « trébucher » qui signifie « chanceler », « perdre 
soudainement l’équilibre » ou « être arrêté par une difficulté ».

Une allusion aux échecs est également lisible dans le choix du titre du roman 
d’Ivan Alechine. Il existe dans ce jeu une manœuvre appelée « trébuchet » qui constitue un 
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piège courant de finale, à bien connaître1. Marcel Duchamp était artiste peintre et auteur 
d’installations, mais outre cela un excellent joueur d’échecs. À un moment donné de sa 
jeunesse, il a abandonné la peinture pour se consacrer à l’art des échecs et a ainsi participé 
à plusieurs reprises au championnat de France. Il a également coécrit un manuel traitant 
des finales de rois et de pions. Ivan Gros a observé que Duchamp « a[vait] poussé très loin 
la recherche d’une convergence entre les échecs et l’art au point de mettre en concurrence 
ces deux pratiques, faisant d’une part de sa vie de joueur son œuvre et pensant d’autre part 
les échecs comme un horizon possible de l’art » (134).

D’autres significations peuvent encore être associées à ce nom afin d’ouvrir des 
perspectives intéressantes dans la lecture du roman d’Alechine. Au Moyen-Âge, le mot 
«  trébuchet  » était l’appellation d’une machine de guerre qui lançait des pierres et qui 
servait à faire trébucher les murailles. Ce terme signifie également une petite balance pour 
peser des pièces de monnaie ou des objets légers ou encore un piège à petits oiseaux. Cette 
dernière signification est évoquée dans l’une des trois épigraphes ouvrant le livre, celle 
de Bertolt Brecht : « Nous allons fonder une ville, / Qui s’appellera Mahagonny, / La ville 
piège ! / Des oiseaux succulents / Viendront se prendre les pattes à ce piège » (10).

Quant à Yvan Alechine, il s’est rendu pour la première fois au Mexique au 
début des années quatre-vingts, pour y revenir régulièrement les années suivantes. Ses 
observations de la vie quotidienne et des rituels d’une tribu découverte à la fin du XVIIIe 
siècle, se sont superposées à l’ancrage de l’écrivain dans le monde de l’art du XXe siècle, 
notamment de l’art visuel et de l’art conceptuel. Le père de l’écrivain, Pierre Alechinsky, 
peintre et graveur, faisait partie du célèbre groupe artistique CoBrA et Ivan Alechine, dans 
sa jeunesse, était entouré d’artistes novateurs combattant pour la modernité de l’art. Son 
Trébuchet constitue une auto-bio-géo-graphie suivant la définition proposée par Elżbieta 
Rybicka dans un ouvrage traitant de la géopoétique (277-296). Selon cette conception, 
le transfert de différentes biographies peut se réaliser, chacune d’elles situées dans des 
contextes géographiques bien concrets. Or, l’expérience géographique (les voyages réels 
ainsi que les tensions possibles entre des endroits éloignés les uns des autres) met en 
marche l’idée d’Alechine de juxtaposer la culture du peuple huichol aux concepts très 
élaborés de Marcel Duchamp. La Sierra Madre Occidentale active une expérience 
intérieure, la Sierra Madre non seulement avec ses autochtones et ses paysages, mais aussi 
avec les objets propres à ce peuple jouant un rôle primaire dans l’histoire qui, même si 
fragmentaire, émerge du roman d’Ivan Alechine.

Le roman est divisé en deux parties. Le tout est non-linéaire, avec une chronologie 
basculée, mais pour le lecteur il est clair que la deuxième partie se concentre plus sur le 
pays des Huichols. La narration ne renvoie pas à un seul voyage  ; il s’agit de voyages 
différents qui s’effectuent à des niveaux variés. Dans tous les chapitres, le narrateur décrit 
ses promenades : tantôt à Paris, tantôt à Bruxelles, tantôt à Oaxaca, la ville des Huichols. Il 
voyage dans l’espace et dans le temps. Tout au début du roman il explique :

J’avance titubant en direction du monde visible. Mon temps n’est pas rigide. Il se 
rétracte ou se dilate selon un centre de gravité oscillant. Mon temps est élastique 

1	 Voir: http://www.brunoyechecs.com/finales/finales-de-pions-roi-et-pion-contre-roi-et-pion.html, 
date de consultation 12.11.2017. 
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– chimique, neutre, influençable. Il est ce paysage mi-défilant, mi-arrêté selon la 
force du regard. L’œil, que le désir de voir parfois terriblement anime, comme 
la flèche votive d’un chaman huichol, lance un trait en direction d’un objet. 
Pour cette opération, on invente des instruments de mesure. Marcel Duchamp 
a inventé les siens au jour le jour. Les Huichols du Mexique ont inventé les leurs 
depuis des générations. (11)

Cette « élasticité du temps » permet à l’auteur (et au narrateur) de remonter à 
sa jeunesse et à son enfance pour depeindre le temps passé dans les Alpes Maritimes 
avec ses amis, mais aussi pour s’observer de près en tant que très jeune garçon. Le 
narrateur prête une attention particulière aux moyens de transport auxquels il consacre 
des descriptions détaillées : la voiture qui permet de se déplacer sur des routes, paraît-il, 
extrêmement dangeureuses de la Sierra, mais aussi le train du premier chapitre dont le 
titre reprend le nom du tableau de Duchamp réalisé en 1911/1912 : Jeune homme triste 
dans le train :

Les trains étaient munis d’un couloir. Ce couloir en mouvement traversait 
le fixe, la fixité. Les wagons donnaient encore un peu l’aspect du connu. Les 
compartiments qui les divisaient formaient des sortes de petits salons, tantôt pour 
fumeurs, tantôt non. C’était, au fond, encore une sorte d’hôtel roulant. Quand on 
sortait d’un salon, d’une chambre, on pouvait déambuler dans le couloir, comme 
sur terre, à l’hôtel ou chez soi. Le nez collé contre le vitre, perpendiculaire au 
paysage qu’en principe la vitesse du train rendait flou, l’œuil était mis au défi. Je 
m’acharnais à isoler tel détail fuyant. J’arrêtais le temps. (14-15)

Dans cet autoportrait du jeune Duchamp, Alechine se découvre lui-même en tant 
qu’adolescent qui effectue un voyage initiatique entre Paris et le Havre. L’évoquation de 
cette toile répond à la tentation de l’écrivain de capter un aspect important du voyage  : le 
mouvement qui, autrefois, intéressait tant Duchamp essayant de répondre à la question 
suivante  : comment aborder le mouvement non seulement dans le sens physique, mais 
également au niveau mental.

Ivan Alechine est écrivain et auteur de poèmes mais également photographe, 
ethnographe, voyageur, observateur, chercheur et explorateur. Une telle diversité de 
rôles, la multifonctionnalité de l’auteur fait de lui un comparatiste. Ainsi, grâce à toutes 
ses expériences, à la richesse des observations et des perspectives, il peut se permettre 
de tisser des analogies entre la pensée de Duchamp et la pensée huicholienne qui, de 
prime abord, semblent impossibles, les deux univers étant tellement éloignés au niveau 
géographique et mental. Alechine reconnaît l’émanation de la pensée des Huichols 
surtout dans leurs gestes rituels. La Sierra Madre Occidentale, avec son désert Wirikûta 
(l’endroit le plus important pour les Huichols,  lieu du commencement du monde et 
du premier lever de soleil) et son mont sacré Quemado, suspendu entre ciel et terre, 
est comparée par Alechine au Grand Verre de Duchamp sur la surface duquel celui-là 
a inscrit les résultats de son long travail, du développement de ses idées à la recherche 
d’une « vraie forme », en suivant la théorie de l’art comme « fait mental ». Duchamp s’est 
vivement intéressé aux notions d’espace et de temps, ainsi qu’à la quatrième dimension 
(plutôt dans le sens poétique que scientifique).  Alechine peut entrer dans cette quatrième 
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dimension grâce à la tradition bien connue des Huichols, celle de manger du peyotl pour 
pouvoir communiquer avec les Dieux. Alechine, à qui il arrivait d’écrire sous l’influence 
des drogues, ce qu’il a avoué dans un entretien (Veinstein), a partagé cette expérience 
dont il rend compte dans le chapitre intitulé Cacahuètes pour la toux. Ce fragment du 
livre prend la forme d’un entretien avec soi-même. Le narrateur se rend alors hors de 
l’espace-temps du quotidien, ainsi le voyage suivant se consume à un autre niveau encore. 
Dans ce contexte, il faut bien noter que d’autres fragments deTrébuchet avec leurs phrases 
coupées, non terminées, avec leur poétique qui évoque la structure d’un morcellement, 
semblent résulter d’une expérience liée au peyotl ou à d’autres stupéfiants. Or, l’histoire 
racontée dans cet ouvrage n’est point linéaire ni chronologique  ; c’est l’ordre spatial et 
géographique qui organise la fable. 

Alechine est ainsi artiste et chercheur en même temps, sa sensibilité extrême 
au visuel et son don de l’observation font de lui un voyageur engagé et sensible. Dans ce 
voyage, il est accompagné de guides, dont Marcel Duchamp devient le plus important, 
mais d’autres sont également évoqués, entre autres Stéphane Mallarmé, Joseph Beuys, 
Robert Rauschenberg. Son voyage (ou ses voyages) se réalise sur les traces de Robert 
Mowry Zingg, anthropologue, ethnographe et photographe américain qui en 1934 s’est 
installé dans le village huichol de Tuxpan de Bolaños pour observer des rituels et des 
traditions chamaniques. Il a ensuite publié ses études, notamment sur l’usage du peyotl et 
sur les cycles naturels liés au culte des ancêtres (cf. Malherbe). 

Alechine recherche des outils propres à créer sa propre méthodologie aux confins 
de l’art, de la poésie et des sciences. La description des objets devient un outil qui lui sert 
dans cette tentative. Par conséquent, le choix de Duchamp comme « boussole mentale » 
n’est pas étonnant ; grâce à lui une vraie révolution dans l’histoire de l’art du XXe siècle a pu 
se réaliser, en accordant une place importante aux objets qui, avant, cédaient la place aux 
êtres humains. Il y a au moins deux raisons qui ont fait en sorte que Duchamp devienne 
le guide d’Alechine, dans ce parcours de découverte des Huichols fait par notre l’auteur. 
D’un côté, le père du dadaïsme a accordé une place centrale aux objets dans le processus 
artistique tandis que, de l’autre, il a souligné  les gestes constitutifs de l’artiste. Ainsi, il 
a contribué énormément à l’élargissement de la définition de ce qui est l’art et l’artiste ; un 
urinoir, une roue de bicyclette ou un porte-manteau peuvent avoir le potentiel de devenir 
de véritables œuvres puisque ce qui compte, c’est la décision de l’artiste de donner à un tel 
objet le statut de matière artistique. Finalement, l’ordre conceptuel est au premier plan. 

Dans l’univers géo-poétique d’Alechine, l’objet joue le rôle d’un véhicule dans le 
temps et dans l’espace, entre la pensée conceptuelle de Duchamp et les rituels des Huichols. 
Deux cultures éloignées sont situées par Alechine sur le même niveau de la réflexion, et 
cette idée peut se réaliser à travers des objets. Alechine s’en sert pour décrire le monde des 
autochtones où les objets sont omniprésents, mais de plus, ils sont acteurs, ils vivent, ils 
parlent de la réalité de la Sierra Madre Occidentale :

Souvent, les objets eux-mêmes paraissent des ombres, des idées sans étincelle 
active. Sur le meuble de la cuisine, il y a un rouge-Nestlé d’un pot de yaourt à la 
fraise, un jaune-Nestlé d’un pot de yaourt à la banane. Un ancien bidon d’huile 
de moteur Bardhal, parce qu’il est vert et qu’il a une belle étiquette annonçant des 
performances hors de commun, sert de carafe d’eau. Sur une trousse de toilette 
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en plastique transparent destinée aux enfants est imprimé un poing fermé qui 
fait « Pow » ; dedans, une brosse à dents rose, un peigne en plastique rose. Un 
cartable d’écolier avec l’image d’une Blanche-Neige modernisée pend à un clou. 
J’assiste à la totémisation des objets produits par l’industrie. (89-90)

 
Oaxaca est «  une ville-vitrine  » où le narrateur se promène et regarde  : «  tituber, 
errer dans la ville-vitrine... D’un théâtre à l’autre, allons trébucher...  » (28). Les objets 
permettent de critiquer la société actuelle, son consumérisme qui a, hélas, envahi le 
monde des Huichols, dans lequel « les narcotrafiquants blanchissent une partie de leur 
argent dans des champs de tomates » (83), où « les ordures en bordure s’accrochent aux 
branches de yuccas fantomatiques » (85). Mais Alechine s’intéresse aussi aux mécanismes 
dont les objets sont des émanations ou des résultats. Il s’identifie à Duchamp pour qui 
le processus et le mouvement étaient tellement importants, il identifie également les 
Huichols à Duchamp :

Des montagnes de la Sierra Madre occidentale à l’atelier new-yorkais du 33 West 
67th street, à l’atelier parisien du 11 de la rue Larrey, j’observe le même besoin 
de fixer – avec style – ce qui nous fuit et qui nous compose, ce qui s’oppose à ce 
qui nous compose. [...] Les deux pensées, l’une communautaire et tribale, l’autre 
individuelle et indépendante, donnent un visage à ce qui nous fuit – à ce qui nous 
hante – à ce qui nous compose. Le langage mis en œuvre par Marcel Duchamp 
sur Le Grand Verre est d’égale complexité à celui mis en œuvre par les Huichols 
sur le Grand Verre de la Sierra. La pensée huichole s’écrit avec des gestes. Les 
Huichols utilisent une forme allégée de l’art visuel. Ils sont à la limite de la 
nonexistence et utilisent des moyens limités pour capturer un aspect du flux de 
l’existence et en faire une légende. (65-66)

Le monde des Huichols vu et décrit par le narrateur est plein de couleurs. 
L’Europe et la Sierra Madre constituent deux mondes séparés et pour relever cette distance 
Alechine se réfère à la célèbre scène du film de Wim Wenders Les ailes du désir dans 
laquelle l’ange Kassiel met en acte sa décision de devenir un homme et donc de descendre 
sur terre. Selon la vision cinématographique de Wenders, le monde vu par les anges est 
noir et blanc. Dès que Kassiel choisit la vie terrestre, il commence à voir le monde en 
couleurs. Ses premiers pas sont faits avec hésitation, « Il s’emmêle les pinceaux, il titube, 
il trébuche comme je marche dans les rues de Oaxaca  » (50-51), mais finalement, les 
couleurs émergent et il est possible de percevoir le monde intensivement au travers de ses 
cinq sens. Alechine compare sa propre situation à celle de Kassiel, l’ange révolté : le pays 
des Huichols étant pour lui comme une révélation. « Je suis sorti du noir et blanc » (89), 
« Je comprends l’attrait qu’exercent les couleurs fortes qui hantent les habitations. Elles 
égaient l’indigence » (89), «  la profusion de couleurs des vêtements des femmes et des 
enfants, des fruits [...] avaient ouvert la porte – ma porte – au vertige » (132). Pourtant, 
cette apparition des couleurs vives dans le monde des Huichols date des années soixante-
dix « suite à l’importation massive de tissus bon marché arrivés par les airs. Jusque-là, les 
Huichols avaient porté des habits de coton blanc cultivé, filé, tissé sur place, avec des rares 
exceptions – terre brûlée – en laine. [...] Les seules couleurs étaient, lors des cérémonies, 
celles des fleurs – des orchidées fichées dans les chapeaux des hommes, des couronnes 
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d’œillets ceignant la tête des femmes » (133). Quelques fragments du roman d’Alechine 
sont tissés comme s’il s’agissait d’un va-et-vient constant, comme un (des) voyage(s) entre 
cet univers en couleurs qu’il découvre lui-même et l’image en noir et blanc, renforcée 
encore par les photographies de Robert Morwy Zingg.

Il faut évoquer le concept esthétique de l’inframince de Marcel Duchamp, bien 
présent dans le roman d’Alechine, par lequel il tentait de désigner une différence ou un 
intervalle, parfois réalisé seulement dans l’imagination, entre deux phénomènes. Selon 
l’analyse de Thierry Davila, l’inframince même est « à peine perceptible, à peine repérable » 
(30), « incarne immédiatement, dès qu’il est visible et lisible, un déplacement, un pouvoir 
de transformation, un mouvement de prise de forme » (31) et la recherche duchampienne 
de l’inframince est « cette opération heuristique qui fait apparaître des choses inaperçues, 
qui ouvre le champ sensationnel à une autre expérience possible, à une autre qualité 
du réel  » (32). Pour Alechine, l’inframince signifie «  la possibilité d’une rencontre de 
la pensée novatrice de Marcel Duchamp avec celle, ancestrale, des Huichols » (12). La 
forme et le caractère de l’écriture d’Alechine, symptomatiques dans le roman, si difficiles 
à encadrer,  à décrire sans équivoque, semblent avoir été créés à la façon d’un tissu délicat 
plein d’inframinces. Alechine invente un réseau de concepts communs pour Duchamp et 
pour les indigènes du Mexique dans lequel les objets et les couleurs mêmes deviennent 
actants. L’écrivain a choisi les mots de Duchamp pour l’une des trois épigraphes de son 
livre : « L’allégorie (en général) est une application de l’infra mince » (9). Dans ce contexte, 
Trébuchet constitue aussi une réinterprétation vivifiante du passé. Alechine superpose son 
analyse à celles, différentes, des œuvres duchampiennes. Son point de vue est celui du 
comparatiste où s’expriment des éléments des cultures diverses  : complexes et simples, 
artistiques, scientifiques et quotidiens, européens et américains. Un circuit constant 
effectué dans le réel ainsi que dans l’imagination de l’écrivain le permet.

Le voyage est un des motifs récurrents de Trébuchet, il concerne le déplacement 
physique – sur des distances assez courtes, mais aussi entre les continents. En accord avec 
les réflexions de Michel Collot, la poétique des lieux provoque des émotions et stimule 
l’imagination (Rybicka 94). Les voyages internes permettent à Alechine d’élaborer des outils 
qui ensuite, utilisés dans la poésie, « donnent une impulsion au lecteur pour qu’il voie des 
choses magiques »2. « La poésie n’est pas seulement pour faire sentir, mais également pour 
faire voir »3, dit l’écrivain. Les voyages d’Alechine ne sont pas innocents, les constellations 
de lieux lui permettent d’associer ses expériences individuelles avec les archives de la 
culture, de la mémoire et de l’imaginaire – communautaire et celle de grands individus. 
Il tente d’aller plus loin plutôt que de s’arrêter à de simples observations, en analysant des 
idées dans leur profondeur, en créant un paysage tout à fait nouveau, un paysage dans le 
sens d’une image subjective d’un pays. Tout le réseau de voyages géographiques ainsi que 
d’introspections contribue à l’originalité de Trébuchet d’Ivan Alechine.

2	 Voir le site de la Maison des écrivains et de la littérature, http://www.m-e-l.fr/ivan-alechine,ec,6, 
date de consultation 1.11.2016.

3	 Voir le site de la Maison des écrivains et de la littérature, http://www.m-e-l.fr/ivan-alechine,ec,6, 
date de consultation 1.11.2016.
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Fantazmat i tożsamość 
w prozie Antonia Muñoza Moliny

Abstract: Phantasm and identity in Antonio Muñoz Molina’s  prose. The feature that connects 
respective narrators of Antonia Muñoz Molina’s prose is their love of literature, art, cinema and music, 
through which, like the contemporary Don Quixotes, they perceive everyday reality. The heroes of the 
Spanish writer’s novels build their own identity based on models taken from literary texts important 
to them or those remembered from cinema screens. The aim of the article is to examine the role of 
cultural texts in the phantasmatic process of identity construction of Molina’s protagonists.

Keywords: Antonio Muñoz Molina, Lacan, phantasm, imaginary identification, identity construction

„Fundament, rdzeń naszego doświadczenia w rzeczywistości należy do porządku 
wyobrażeniowego”1 - mówił na jednym z seminariów poświęconych ego Jacques 
Lacan (37). Według francuskiego psychoanalityka to, co nazywamy „tożsamością” 
jest „psychicznym strątem zewnętrznych obrazów, począwszy od naszego błędnego 
rozpoznania siebie w odbiciu lustrzanym, poprzez rodzicielskie imago2 aż do całej 
mnogości tekstualnych reprezentacji, które każdy z nas chłonie codziennie. To, co 
podmiot uznaje za «własne ja», jest więc zarówno inne, jak i fikcyjne”3 (cyt. za Silverman 
3). Zapośredniczony w rejestrze wyobrażeniowym proces konstrukcji tożsamości 
podmiotu zorientowany jest wokół pragnienia, a cały mechanizm opiera się na działaniu 
fantazji. Reprodukowane przez teksty kultury fantazje – fantazmaty4 nie służą jedynie do 

1	 „The fundamental, central structure of our experience really belongs to the imaginary order” (jeśli 
nie zaznaczono inaczej, przekład własny).

2	 Dla Lacana imago to postrzegany przez podmiot idealny, „totalny” obraz samego siebie. 
Według autora Écrits niemowlę, które nie jest w stanie skoordynować poszczególnych mięśni i 
członków, odczuwa swoje ciało jako rozproszone, „pokawałkowane”. Momentem przełomowym, 
odmieniającym ten stan, ma być, pierwsze skonfrontowanie się dziecka ze swoim odbiciem 
lustrzanym: „Obraz ten objawia mu się jako pewien «ideał», niedościgniony wprawdzie na razie 
i nieosiągalny, niemniej jednak stanowi on wyraźną «pozytywną» alternatywę dla jego własnych 
dotychczasowych doświadczeń” (Dybel 226). Dziecko po raz pierwszy dostrzega siebie jako 
istotę spójną, kompletną i jest tym widokiem narcystycznie zafascynowane – ten postrzegany 
przez podmiot obraz samego siebie to właśnie imago. Poddanie się sile jego iluzji jest dla Lacana 
aktem antropotwórczym. Z czasem, kształtujący swoją tożsamość podmiot, projektuje pożądany 
obraz samego siebie już nie na podstawie oglądanego w lustrze oblicza, ale czerpiąc z rozmaitych 
wizerunków, między innymi wizerunku rodziców czy tych zaobserwowanych w kulturze.

3	 “The moi is the psychic „precipitate” of external images, ranging from the subject’s mirror image 
and the parental imagoes to the whole plethora of textually based representations which each of 
us imbibes daily. What the subject takes to be its „self” is thus both other and fictive.”

4	 Opieramy się na psychoanalitycznym rozumieniu pojęcia fantazmatu; jak podaje Słownik 
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zaspakajania naszych pragnień. Za ich pomocą, jak przekonuje nas Žižek, uczymy się, 
jak i czego pragnąć5. Ta psychoanalityczna koncepcja konstrukcji ludzkiej tożsamości, 
opartej na procesie wyobrażeniowych identyfikacji, będzie przyświecać naszej analizie 
roli tekstów kultury w konstruowaniu tożsamości bohaterów6 prozy jednego z najbardziej 
uznanych współczesnych pisarzy hiszpańskich - Antonia Muñoza Moliny. 

Proza Muñoza Moliny jest bogata w filmowe odniesienia. Sam autor chętnie o 
swojej fascynacji kinem opowiada – nazywając siebie „kinofilem”, stwierdza, że zarówno 
samo codzienne postrzeganie świata, jak i stanowiące główne zadanie każdego pisarza 
konstruowanie światów fikcyjnych jest zainfekowane obrazami, które wdzierają się w 
naszą świadomość poprzez filmy; „nasza wyobraźnia jest zarażona kinem”7 (Molina, Las 
apariencias 68). Czytając jego powieści nie sposób tych inspiracji nie dostrzec. Nierzadko 
całe sceny czy dialogi między bohaterami są niemal wiernym odtworzeniem sekwencji 
filmowych. Bohaterowie nawiązują w swoich rozmowach do kina: 

Powiedziała: Widziałeś, jak pada? Odpowiedziałem, że w filmach zawsze tak 
pada, kiedy ludzie mają się rozstać. […] Zapytała skąd wiedziałem, że to będzie 
nasze ostatnie spotkanie. „Z filmów” – odparłem. „Kiedy pada tak mocno, to 
znaczy, że ktoś wyjeżdża na zawsze”. (Zima w Lizbonie 33)

Świadomie (lub nie) odtwarzają oglądane wcześniej i uwielbiane przez nich filmy:

Lukrecja wsparła się łokciami o bar, spróbowała whisky i powiedziała, śmiejąc 
się z siebie i z Biralba, i z tego, co właśnie miała zamiar powiedzieć […]: -Zagraj 
ją jeszcze raz. Zagraj ją dla mnie jeszcze raz. – Sam – zaanonsował, uśmiechając 
się lekko i podejmując tę samą grę – Sam-tiago Biralbo. (Zima w Lizbonie 70)

Psychoanalizy, fantazmat to „wyobrażony scenariusz, w którym podmiot jest obecny, a który 
przedstawia, w sposób mniej lub bardziej zniekształcony przez procesy obronne, spełnienie 
jakiegoś pragnienia, a ostatecznie – pragnienia nieświadomego” (52). Fantazmat to pojęcie 
z pogranicza psychologii i literatury. Freud wskazywał na „literackość” fantazmatów, ich 
dramatyczną, fabularną strukturę. Przekonywał, że relacja między literaturą a psychoanalizą jest 
obopólna: „fantazmaty literackie (tj. występujące w literaturze) podlegają swoistym prawom 
literatury, (...), ale zarazem fantazmaty życia wewnętrznego wyposażone są w strukturę literacką” 
(Janion 17).

5	 To jedna z głównych tez filmu dokumentalnego - The Pervert’s Guide to Cinema (2006), reż. 
Sophie Fiennes; Žižek napisał do niego scenariusz oraz wystąpił w nim w roli narratora, który 
psychoanalityczną metodą analizuje kultowe filmy. 

6	 Antonio Muñoz Molina jest prozaikiem niezwykle płodnym, od czasów swojej debiutanckiej 
książki, która ukazała się w 1984 roku (El Robinson urbano), wydał 15 powieści. W 
niniejszym artykule dokonujemy selekcji omawianych pozycji jego autorstwa, decydując się 
na te, które zdobyły największe uznanie wśród krytyków, eliminując teksty o charakterze silnie 
autobiograficznym czy historycznym (np. Ardor guerrero 1995, Sefarad 2001) oraz te, w których 
występuje narrator trzecioosobowy (np. Plenilunio 1997, We mgle czasów 2009). We wszystkich 
omawianych przez nas powieściach występuje narrator pierwszoosobowy, który rekonstruuje 
pewną historię z perspektywy dystansu czasowego. Z tego względu terminy „bohater” i „narrator” 
są przez nas stosowane zamiennie, jako że narrator jest jednocześnie głównym bohaterem 
powieści.

7	 „Nuestra imaginación está contaminada por el cine”.



113Fantazmat i tożsamość w prozie Antonia Muñoza Moliny

Ta wypowiedziana przez Humphreya Bogarta kwestia to jeden z najbardziej znanych 
cytatów historii kinematografii. Gdy w innej scenie Zimy w Lizbonie, Biralbo, bohater 
powieści, powie do mierzącego do niego z pistoletu gangstera: „Strzelaj, Malcolm. Zrobisz 
mi przysługę” (127) – ten przez moment będzie się zastanawiał: „Gdzie ja to wcześniej 
słyszałem?” (127). Kiedy orientuje się, że jego rywal (obaj mężczyźni walczą o względy 
tej samej kobiety, Lukrecji) w obliczu możliwej śmierci cytuje Casablankę, nie może 
powstrzymać irytacji:

Filmy – wykrztusił, ale trudno było zrozumieć jego słowa. – Tylko one miały dla 
was znaczenie, prawda? Pogardzaliście tymi, którzy ich nie znali, rozmawialiście 
o nich i o tych waszych książkach, i waszych piosenkach, ale ja wiedziałem, że 
rozmawialiście o was samych, nie obchodził was nikt ani nic, rzeczywistość była 
dla was zbyt uboga, czy nie tak…? (127)

To rozpoznanie adekwatnie opisuje stosunek do rzeczywistości przejawiany przez 
bohaterów powieści Muñoza Moliny. Jeśli proza autora Jeźdźca polskiego, jak twierdzą 
krytycy8, traktuje przede wszystkim o poszukiwaniu tożsamości, wizja jej konstrukcji 
wyłaniająca się z tekstów pisarza oparta jest na kolekcjonowanych przez podmiot, 
zakorzenionych w kulturze, także popularnej, fantazmatach.

Fantazje snute przez powieściowych bohaterów skonfrontowane zostają z 
prozaiczną codziennością. Narrator regularnie artykułuje chęć ucieczki od otaczającej go 
rzeczywistości, z którą się nie utożsamia, do której czuje niechęć, i która nie wzbudza jego 
zainteresowania. Umożliwiają mu to czytane książki, oglądane filmy, słuchane piosenki; 
późniejsze odtwarzanie w myślach obrazów i scen jakie przywołują. To one stanowią 
rdzeń fantazji bohatera. Narrator wielokrotnie poddawanie się tym czynnościom 
określa jako „szukanie schronienia” (na przykład w powieści Wiatr księżyca (2008), na 
stronach: 59, 137, 139, 142). Proces ten wydaje się szczególnie intensywny - choć dotyczy 
wszystkich protagonistów prozy Muñoza Moliny - w dwóch jego tekstach, Jeźdźcu polskim 
i Wietrze księżyca, w których narracja cofa się w czasie do lat wczesnej młodości bohatera, 
przeżywanego przez niego okresu dojrzewania9. Przywołajmy jako ilustrację tego motywu 
nieco obszerniejszy fragment z tej drugiej powieści:

8	 Por. Pérès 6, Charchalis 136, González Acre 48.
9	 Sam Molina mówił o specyfice okresu dojrzewania tak: „Myślę, że okresem naszego życia, kiedy 

staczamy najtrudniejszą batalię, która także okazuje się być ostateczną, jest koniec dzieciństwa i 
okres nastoletni. Nie przypadkiem właśnie wtedy zaczynamy interesować się literaturą i myśleć o 
buncie; to wtedy nieodwołalnie rozstrzyga się nasza przyszłość. Książki, jeśli tylko nauczono nas 
z nich korzystać, obchodzą nas wówczas najbardziej, bo przeczuwamy, że zajmują strategiczne 
miejsce w często bezładnym i gorzkim starciu rzeczywistości ze sferą marzeń, których znaczenie 
niestety przestaje być równoważne” (Muñoz Molina, 1994: 54).

	 “Yo creo que el período de nuestras vidas el el que se libra la batalla más difícil, que también resulta 
ser la definitiva, transcurre al final de la infancia y en la adolescencia, y no es casual que sea en ese 
tiempo cuando nos aficionamos a la literatura y a la rebeldía y cuando se decide inapelablemente 
nuestro porvenir. Es entonces cuando los libros, si nos han educado para acercarse a ellos, nos 
importan más, porque intuimos que ocupan un lugar estratégico en la disputa, con frecuencia 
desconcertada y amarga, entre la realidad y el deseo, que por desgracia ya no son evidencias 
iguales”. 
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Każda książka jest moim bezpiecznym schronieniem, najpewniejszym i 
najgłębszym. Jest kryjówką przed wzrokiem innych, bezludną wyspą dla oc-
alonego, a także środkiem ucieczki. Czytam powieści, ale także podręczniki 
astronomii, zoologii oraz botaniki jakie znajduję w miejskiej bibliotece. 
Podróż Darwina na Beagle albo Burtona i Speke’a w poszukiwaniu źródeł Nilu 
emocjonowały mnie bardziej niż przygody bohaterów Verne’a, z którymi żyję w 
idealnym braterstwie, bardziej ekscytującym i dającym większą pociechę niż kon-
takty z kolegami ze szkoły. Marzyłem, aby zostać Niewidzialnym Człowiekiem 
Wellsa i Podróżnikiem w Czasie. […] Kto może się pogodzić z szarą nudną 
rzeczywistością, z obowiązkami i nędzną zapłatą, z wyjaśnieniami teologiczny-
mi, mrokiem i karą świata oferowanymi przez księży w szkole, albo z oczeki-
waniem na pracę w polu, dla której moi bliscy i przodkowie poświęcili całe swo-
je życie i której ja też się poświęcę? Zaczynam czytać i już jestem pochłonięty 
lekturą, nie słyszę wołających mnie głosów ani dźwięku kroków zbliżających się 
po schodach w poszukiwaniu mnie, ani bicia zegara w jadalni, który dziadek co 
wieczór nakręca, ani rżenia mułów w stajni i gdakania kur w kurniku. Cichutko 
lecę nad sercem Afryki, jak pasażerowie Pięciu tygodni w balonie, idę w ślad 
za profesorem Ottonem Lidenbrockim przez groty i labirynty prowadzące do 
wnętrza Ziemi […]. W jakimś momencie nocy nadchodzącej niedzieli, wraz z 
astronautami Armstrongiem i Aldrinem zejdę na Księżyc w lunarnym module 
Orzeł, który posadzi swe przegubowe nogi pajęczaka na białym albo szarym pyle 
Morza Spokoju. […] Książki, które najbardziej mi się podobają, opowiadają o 
uciekających i ukrywających się ludziach, w tych dziełach odnajduję mnóstwo 
wygodnych i hermetycznych maszyn, pozwalających oddalić się od znanego mi 
świata, a zarazem chroniących moją intymną przestrzeń, czyli mój pokój, przez 
prześladowcami i najeźdźcami. To, co ja wiem, kim jestem, wrażenia, jakie od-
krywam w snach, te które znajduję w książkach oraz filmach, to wszystko jest 
niedającym się wyrazić sekretem, jak światło, które zobaczył na Księżycu astro-
nauta. Żeby być kimś, kim sobie wyobrażam, że jestem, albo kim chciałbym być, 
muszę uciec, muszę się schować. (Wiatr księżyca 142)

To właśnie pragnienie ucieczki i schronienia się przenikają kolejne rozdziały powieści. 
Jej narracja zdaje się snuta z perspektywy nastoletniego chłopaka; dopiero na ostatnich 
stronach książki dowiadujemy się, że spędzoną w rodzinnej Andaluzji młodość wspomina 
tak naprawdę dorosły już mężczyzna. W centrum historii znajduje się jedno wydarzenie, 
które zdominuje, jeśli nie samą młodość narratora, to przynajmniej wspomnienia jej 
dotyczące. Jest rok 1969, na Księżycu ląduje misja kosmiczna Apollo XI. Człowiek po raz 
pierwszy stawia stopę na ziemskim satelicie. 

Narrator opowiada, jak godzinami potrafi oglądać retransmisję z tego wydarzenia, 
przyswajając każdą, nawet najmniej istotną informację na jego temat. Pochłaniają go obrazy 
wyświetlane na czarno-białym ekranie, śledzi w skupieniu relacje z misji astronautów, 
komentuje ich zachowanie, ruchy, gesty, czasem relacjonuje je w pierwszej osobie, jakby to 
on był uczestnikiem kosmicznej podróży. Rzeczywistość prezentowana w telewizji zajmuje 
bohatera dalece bardziej od tego, co rozgrywa się wokół niego. „Marzący jest tam, gdzie go 
nie ma, a nie ma go tu, gdzie jest” – pisała Maria Janion, wymieniając dalej najpopularniejsze 
określenia komentujące postawę romantyków: „bujający w obłokach” „pijany marzeniami”, 
„obłąkany” (30). Kiedy pewnego ranka babcia chłopca znajduje go w salonie, w którym 
zasnął przy włączonym telewizorze, drwi z wnuka, że ten zamienił się w „lunatyka” (249). 
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Richard Sperber, autor monografii poświęconej prozie Muñoza Moliny, to 
gorączkowe śledzenie transmisji pierwszego księżycowego spaceru określa mianem 
„televisual flanerie” (190). Tym razem nie chodzi o gubienie się w miejskiej przestrzeni; 
choć spacer ma charakter wirtualny, spełnia funkcje podobne do tradycyjnej wędrówki 
o nieskonkretyzowanym celu. Oddala od przyziemności, jest źródłem przyjemności. 
Obrazy unoszących się nad ziemią astronautów, przebywających w odosobnieniu, 
niezmąconej niczym ciszy, kontrastują ze zwyczajnym życiem na andaluzyjskiej 
prowincji; znienawidzonymi przez narratora obowiązkami chodzenia do jezuickiej 
szkoły lub pomagania ojcu w pracy na polu, do których wykonywania zmusza go rodzina. 
Bohater chce być wolny, lekki, chce być sam, chce mieć spokój – artykulacją tych pragnień 
przesycona jest narracja powieści. 

Kiedy narrator ogląda, na poły przysypiając, nocną transmisję z misji 
astronautów, w pewnym momencie zwraca się do jednego z nich: „Skacz jak nurek na 
dnie morza, na zmieszanym piasku, jak małpa, ruszaj się w stanie nieważkości, słysząc 
bliskie bicie serca jak płód pływający w wodach płodowych” (245). Obrazy unoszących 
się w stanie nieważkości astronautów wyzwalają w bohaterze fantazje o „regresji” do 
stanu niemowlęcego10. Warto to porównanie skonfrontować ze spostrzeżeniami González 
Arce, która w swojej monografii omawia obecny w prozie Muñoza Moliny motyw 
jaskini, symbolizującej bezpieczne schronienie, pozwalający uciec od przytłaczającej 
rzeczywistości azyl (zob. 181). Badaczka przywołuje oczywiście w tym kontekście figurę 
don Kichota i jego słynne przebywanie w Grocie Montesinosa, podczas którego śnią mu 
się niesamowite wizje, a poczucie czasu zostaje zaburzone. Według González Arce funkcję 
tradycyjnego, sięgającego czasów platońskich motywu jaskini pełnią w omawianych przez 
nią powieściach miejsca współczesnej topografii: kina, bary, skąpane w świetle latarni 
nocne ulice miast11. Bohater „chroni się” w nich przed zewnętrznym światem, to miejsca 
„ciepłe”, ciemne, bezpieczne, można by porównać je właśnie do matczynego łona. 
	 Według Ernesta E. Boescha ważną rolę w procesie kreowania fantazmatu 
„ja”, czyli, „idealnej dla jednostki odczuwanej relacji «ja - świat»” (2010: 94), odgrywa 
tak zwana antycypacja. Ta rozumiana jest jako konstrukcja i artykulacja oczekiwań 
dotyczących własnej przyszłości. Referujący poglądy Boescha Pankalla precyzuje:  

Pośród wielu obszarów antycypacji, centralne miejsce zajmują wartości, jakie 
chcielibyśmy reprezentować (self-values), wyobrażenie siebie (self to be), czasem 
nazywane prawdziwym self (true self). Otóż, kategorią, do której odnosimy te 
struktury (ich źródłem), zdaniem Boescha, jest właśnie fantazmat „ja”. To struk-

10	 Narrator ma skłonność do infantylnego zachowania, jakby nie mógł pogodzić się z końcem 
przynależności do świata dzieciństwa. Wyznaje na przykład: „(…) chciałbym zapaść się pod 
ziemię, skulić się jak te insekty, które się zwijają, aż zamienią się w kulkę, jak w nocy, gdy kulę 
się w łóżku, mocno zamykam oczy i chowam się pod kocami, wyobrażając sobie, że dzięki temu 
nie usłyszę wołań ojca lub dziadka ze schodów, więc nie będę musiał tak wcześnie zwlec się z 
łóżka i będę uratowany od długich niekończących się godzin pracy na polu. Nie wiem, jak, kiedy 
ani dlaczego zostałem wygnany z mojego dotychczasowego życia, i czuję się tak zagubiony, że 
nie mogę sobie znaleźć bezpiecznego miejsca, które nie byłoby przeze mnie wymyślone, i nie 
mam nikogo, kogo nie uważałbym za wrogo do mnie nastawionego i kto nie wydawałby mi się 
dziwny” (209).

11	Co ciekawe, „jaskinia” to po łacinie „spelunca”.
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tury fantazmiczne, tworzące się/tworzone w interakcji z mitami przez całe życie, 
a najsilniej w adolescencji, regulują percepcję rzeczywistości […]. (94)

Fantazjujący o ucieczce, marzący o bezpiecznej kryjówce bohater wiele uwagi poświęca 
kreowaniu swojego przyszłego wizerunku - dokładne obmyślanie własnego ja i właściwej 
mu biografii jest dominującym tematem jego rozmyślań: 

Najbardziej lubiłem być sam, wiedzieć, że nikt mnie nie zna na tym odległym 
osiedlu, i kreować dla siebie – za pomocą cubalibre, amerykańskich papiero-
sów i muzyki – tajemniczą, dowolną przyszłą teraźniejszość. […] Przymykałem 
oczy, wdychałem dym z jasnego tytoniu i rozkoszowałem się działaniem alko-
holu oraz wizją odległego lata przywoływaną głosem Janis Joplin […], jej śmierć 
roztaczała przede mną ognisty raj ucieczki i podróży, długich włosów, gitar i sek-
su – w Madrycie, w Nowym Jorku, w San Francisco […]. (Jeździec polski 324)

Podobnie jak Don Kichot, bohaterowie Muñoza Moliny wzorują się na wybranych 
modelach męskości, z którymi chcieliby się utożsamiać i których zachowanie imitują. 
Jednak tak, jak w przypadku walczącego z wiatrakami „rycerza”, naśladownictwo to jest 
powierzchowne i dość selektywne. Wcielający się w rolę detektywów czy tajnych agentów 
bohaterowie, ubierający się i mówiący jak postacie z filmu, nie są zbyt przekonujący, 
ocierają się wręcz o parodię. Santiago Biralbo na przykład, lubujący się w melancholijnych 
refleksjach, namiętnym paleniu papierosów i piciu alkoholu w nocnych barach, fascynuje 
się światem amerykańskiego jazzu, sam jednak, będąc zawodowym muzykiem, nie 
koncentruje się na rzetelnym rozwijaniu umiejętności. Woli raczej użalać się nad sobą: 
„Powinienem być Murzynem, grać na fortepianie jak Thelonius Monk, urodzić się w 
Memphis, całować teraz Lukrecję, nie żyć” (Zima w Lizbonie 15).  
	 Muzyka jest równie ważnym co kino i literatura odniesieniem w procesie 
konstrukcji tożsamości wielu molinowskich bohaterów, między innymi narratora 
z wydanego na początku lat 90. Jeźdźca polskiego. Tym razem nie chodzi o jazz. W 
przeciwieństwie do Zimy w Lizbonie, w której Biralbo przywołuje zmyślone przez Muñoza 
Molinę kompozycje, fabule nagrodzonej Premio Nacional de Narrativa de España (1992) 
towarzyszy, niczym w filmach, ścieżka dźwiękowa, na którą składają się popularne w 
czasach młodości pokolenia hiszpańskiego prozaika utwory takich wokalistów, jak: 
Jim Morrison, Janis Joplin, Jimi Hendrix czy Otis Redding. Poszczególne piosenki, 
swoiste mikronarracje, a także ich wykonawcy, przede wszystkim wyzwolone gwiazdy 
rocka, dostarczają narratorowi kolejne wzorce do naśladowania. Tłumaczone przez 
bohatera teksty zagranicznych piosenek stają się kanwą marzeń o niebanalnym, pełnym 
fascynujących przygód życiu i ucieczce od zaściankowej prowincji:

Nastawiałem płytę bardzo głośno, wyciągałem się na łóżku z powieścią i za-
palanym papierosem […] i już znajdowałem się na mojej paryskiej mansardzie 
albo w hotelu na meksykańskiej granicy, o której mówił Eric Burdon w jednej 
z piosenek […]. Przybywałem do hotelu w pewnym nadgranicznym mieście i 
nikt nie był w stanie odgadnąć mojego nazwiska ani pochodzenia. Nie słyszałem 
odgłosów ulicznego ruchu ani policyjnych syren, jak w piosence Erica Burdona, 
lecz gulgotanie indyków w sąsiedztwie i stukanie kołatek w drzwi na placu, a 
domy nie były omiatane reflektorami samochodów śmigających po pobliskiej au-



117Fantazmat i tożsamość w prozie Antonia Muñoza Moliny

tostradzie, zamykałem oczy i pozwalałem się oszołomić tytoniowi i ściszywszy 
adapter, mogłem dosłyszeć odgłosy burzy i stukot kopyt, podczas gdy z nicości 
wyłaniał się głos Jima Morrisona śpiewającego jakby przepowiednię i litanię 
Riders on the Storm. (Jeździec polski 241)

Okalająca tkankę tekstu muzyka odzwierciedla i naznacza wewnętrzne przeżycia bohatera, 
stanowi ilustrację jego emocjonalnych stanów, odczuć, pragnień. Przywoływane przez 
Muñoza Molinę, znane wszystkim utwory reprezentują jednocześnie doświadczenia 
całego pokolenia. Choć w powieściach autora właściwie nie odnajdziemy bezpośrednich 
odniesień do sytuacji politycznej, kultura popularna, do której ten nieustannie nawiązuje, 
odzwierciedla społeczne nastroje panujące w Hiszpanii ostatnich lat rządów Franco. 
Anglojęzyczne piosenki stanowiły przeciwwagę dla kulturalnego marazmu dyktatury, 
były nośnikami marzeń o buncie i wolności, stanowiły dla młodych Hiszpanów dekady 
lat 60. i późniejszych swoisty subwersyjny kod – pisze w swoim artykule „Jinete en la 
tormenta: Música y metafora” („Jeździec w burzy: muzyka i metafora”) Ibáñez Ehrlich 
(zob. 122)12. Manuela, narratora powieści, łączą z kolegami wspólnie snute fantazje o 
przyszłości innej od życia pokolenia ich rodziców czy dziadków:

Oto, czego szukaliśmy, zmierzając grupami na plac generała Orduñi, z rękoma 
w kieszeniach, z podniesionymi kołnierzami kurtek, jak marynarze albo gang-
sterzy, moi koledzy i ja, Serrano, Martín, Feliks, wszystko, co tak napawało 
strachem naszych rodziców, strachem i swego rodzaju fizycznym obrzy-
dzeniem, poszukiwaliśmy złego towarzystwa i dymu, i angielskich piosenek 
rozbrzmiewających w Martosie, chcieliśmy zapuścić sobie włosy aż do ramion 
i palić marihuanę i haszysz, i LSD – wydawało nam się, że LSD też się pali – 
chcieliśmy pojechać autostopem na drugi koniec świata i jechać przez całą noc, 
z zamkniętymi oczyma słuchając Jima Morrisona […], w wojskowych butach i 
kurtkach, z wściekłym wyrazem twarzy, doświadczeniem i bólem Erica Burtona, 
w koszulkach takich jak ta Jima Morrisona z okładki płyty […]. (190)

Ulubioną, silnie oddziałującą na wyobraźnię narratora piosenką jest jeden z najbardziej 
znanych utworów rockowej grupy The Doors, Riders on the Storm. Jego słowa powracają 
regularnie na kolejnych stronach powieści – jeden z rozdziałów książki nosi zresztą taki 
właśnie tytuł. To ostatnia piosenka nagrana przed śmiercią Morrisona. Podobno inspiracją 
do jej napisania był wiersz Chevaliers de l’Ouragan (dosł. „Jeźdźcy Huraganu”), autorstwa 
francuskiego, surrealistycznego poety Louisa Aragona. Wcielenie się w jeźdźca z ballady 
jest wielokrotnie przywoływaną przez narratora fantazją. W jednej ze scen dorosły już 
Manuel rzeczywiście będzie pędził nocą samochodem, samotny, niepewny przyszłości, 
jakby spełniając wizję z lat młodości. 

Nośnikiem fantazmatu samotnego jeźdźca jest również inne, dające tytuł powieści, 
dzieło - obraz zatytułowany Jeździec polski (1655). Reprodukcja tego namalowanego przez 
Rembrandta obrazu towarzyszy stale jednej z kluczowych postaci powieści – majorowi 

12	Autorka tłumaczy, że większość piosenek zagranicznych twórców nie była w czasach 
frankistowskich oficjalnie zakazana, z tej prostej przyczyny, że urzędnicy aparatu cenzury po 
prostu nie rozumieli ich tekstów (Zob. Ibáñez Ehrlich 122). Manuel samodzielnie uczący się 
języka angielskiego jest wyjątkiem, umiejętność ta budzi wśród mieszkańców jego miasteczka 
sensację.
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Galazowi, ojcu Nadii, ukochanej Manuela. Ten ostatni w różnych momentach swojego 
życia, nieoczekiwanie styka się z obrazem, także jego oryginałem – bohater natrafia na 
Rembrandta podczas spontanicznej wizyty w nowojorskim muzeum. Tak jak na majora 
Galaza, też i na niego zadziała urok płótna, które zdaje się otaczać specjalna, tajemnicza 
aura. Między mężczyznami a obrazem tworzy się specyficzna więź, jak gdyby ten, niczym 
fetysz, materializował w sobie ich tęsknotę, pragnienia i fantazje, trudne do wyrażenia w 
słowach. 

Już na pierwszych stronach natrafiamy na ekfrastyczny opis powieszonej w 
mieszkaniu Nadii reprodukcji (zob. 13-14). Jeździec polski fascynował wielu artystów; 
Herling-Grudziński pisał o nim w roku, w którym Molina ukończył swoją powieść, jako 
o „personifikacji wolności”:

Portret konny jest romantyczny, lekki, prześwietlony, ciśnie się na usta przy-
miotnik: natchniony. Zrośnięty z koniem jeździec, o twarzy prawie chłopięcej, 
mógłby istotnie uchodzić za postać w ten czy inny sposób symboliczną. […] 
Jeździec polski Rembrandta zrywa się do lotu na tle ciężkiego Zamku, w 
jego wzroku odbija się niewinność, a może i naiwność; za chwilę ujrzymy i 
usłyszymy niepowstrzymany tętent, aż zniknie nam szybko z oczu w kłębach 
kurzu. Jeździec w pościgu za umykającą Wolnością czy młodziutki myśliwy w 
pogoni za szybującym wysoko ptakiem? (26)

Nie wiadomo, kogo przedstawia obraz – historycy sztuki spierają się na ten temat. Według 
najbardziej popularnej z hipotez Rembrandt sportretował jednego z Lisowczyków – 
żołnierza formacji lekkiej jazdy polskiej, pełniącej funkcję wojska najemnego. Świadczy o 
tym między innymi charakterystyczny strój (kontusz) i rodzaj broni – wschodni skórzany 
kołczan i łuk oraz zwisające z obu jego boków długie szable (koncerze). Manuelowi 
zastanawiającemu się, kim jest i dokąd zmierza mężczyzna z obrazu, przypomina się 
przemierzający opanowaną przez Tatarów Syberię Michał Strogow13. To kolejna, ulubiona 
lektura narratora, którą wielokrotnie w swej opowieści przywołuje. Na okładkach różnych 
wydań książki Verne’a najczęściej przedstawiany jest właśnie jeździec na koniu. 
	 Johnowi Bergerowi obraz Holendra zawsze przywodził na myśl pożegnanie z 
rodzinnym domem, konieczne, by móc wyruszyć w szeroki świat (por. 2) – o tej przecież 
chwili marzy nastoletni Manuel. Odwrotną skądinąd interpretację proponuje Adam 
Węgłowski: „A może właściwszy jest inny tytuł obrazu Rembrandta z 1642 roku: Powrót 
syna marnotrawnego? Wtedy lisowczyk z Jeźdźca polskiego mógłby być owym mężczyzną, 
wracającym do ojczyzny po latach tułaczki i stracie wszystkiego, co posiadał.” (11) – 
deliberuje dziennikarz. A więc obraz odnosiłby się raczej do końcowej części powieści 
– Manuel po latach nieobecności decyduje się wrócić do rodzinnej Maginy. Jeszcze 
innym interpretacyjnym tropem podąża Jan Białostocki. Historyk sztuki zwraca uwagę, 
że „jeździec polski” to po łacinie „eques polonus”. Pod takim właśnie pseudonimem 
ukrywał się autor wydanej w 1654 roku w Amsterdamie rozprawy Apologia pro veritate 
accusata – niejaki Jonasz Szlichtyng, uznawany za jednego z liderów braci polskich, 
inaczej nazywanych arianami, stanowiących radykalny odłam reformacji w Polsce14 (zob. 

13	Ukochana bohatera powieści Verne’a także ma na imię Nadia.
14	Skazany wyrokiem sejmu warszawskiego na karę śmierci, teolog uciekł do Holandii.
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Białostocki 311). Tym przeciwni byli nie tylko katolicy, ale i kalwiniści czy luteranie, a w 
1653 roku zakaz głoszenia nauk braci polskich wydały Niderlandzkie Stany Generalne. 
	 Traktat Szlichtynga poświęcony był religijnej tolerancji, postulował między 
innymi rozdzielenie państwa od Kościoła. Białostocki widzi więc w figurze jeźdźca 
orędownika światopoglądowej wolności. Z kolei Berger, odnosząc się do teorii polskiego 
historyka sztuki, nadmienia, że arianie nie uznawali tradycyjnej koncepcji trójcy świętej i 
boskości Jezusa, sam Rembrandt zaś w swoich obrazach przedstawiał go raczej z ludzkiej 
perspektywy. Autor Sposobów widzenia sugeruje więc, że rembrandtowski kawalerzysta to 
„postać podobna Chrystusowi, który jest człowiekiem i tylko człowiekiem, wyruszającym, 
konno, na spotkanie przeznaczeniu”15 (3). Jeździec byłby więc symbolem konfrontacji z 
„odfantazmatycznioną” rzeczywistością? 

Berger kończy swój zamieszczony w wydanym w 2015 roku zbiorze Portraits 
(Portrety) esej poświęcony dziełu Rembrandta, słowami:

Uwielbiam obraz Jeźdźca polskiego niczym dziecko - bo jest to początek historii 
opowiadanej przez starego mężczyznę, który widział wiele rzeczy i nigdy nie 
odczuwa potrzeby, by iść spać. Uwielbiam jeźdźca niczym kobieta – jego odwagę, 
zuchwałość, wrażliwość, jego silne uda. […] Uwielbiam konia jeźdźca polskiego 
niczym kawalerzysta, który stracił swojego wierzchowca i w zamian dano mu 
innego. Podarowany koń jest nieco podstarzały – Polacy nazywają takie chabety 
szkapami –, ale to zwierzę, którego lojalność została potwierdzona.16 (25)

Czytając ostatnie zdanie aż trudno nie przywołać w myślach poczciwego Rosynanta, 
fantazmatycznego wierzchowca, który, jak zrozumiał w końcu jego pan, w rzeczywistości 
był zwyczajną szkapiną.
	 Bez wątpienia jedną z najbardziej oczywistych konotacji figury jeźdźca – leitmotivu 
książki – jest poczucie wolności. Można by oczywiście odczytać jej znaczenie w kluczu 
społecznopolitycznym. Akcja powieści toczy się w czasach dyktatury; wszechobecna 
w narracji chęć ucieczki, dążenie do wolności, byłyby więc naturalnym odruchem 
jednostki uwięzionej w opresyjnym systemie. Wydaje się jednak, że tematy polityczne 
nie zajmują bohatera analizowanych przez nas powieści. Dużo bardziej interesuje go 
nieodwzajemnione uczucie do szkolnej koleżanki czy dostępność ulubionych piosenek 
w szafie grającej lokalnego baru. Wolność, której pragnie narrator, jest wolnością totalną, 
utopijną, utożsamianą z brakiem zobowiązań, przywiązania do przedmiotów, miejsc, 
wspomnień. Bohater artykułuje jej potrzebę w sposób wręcz histeryczny:

15	“a Christlike figure, who is a man, only a man, setting out, mounted on a horse, to meet his 
destiny”.

16	“I love the painting of the Polish Rider as a child might, for it is the beginning of a story being 
told by an old man who has seen many things and never wants to go to bed. I love the rider as a 
woman might: his nerve, his insolence, his vulnerability, the strength of his thighs. […] I love the 
Polish Rider’s horse as a horseman who has lost his mount and has been given another might. The 
gift horse is a bit long in the tooth—the Poles call such a nag a szkapa—but he’s an animal whose 
loyalty has been proven”.
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Doprowadza mnie do szału posiadanie rzeczy […], są jak dżungla, w której nieus-
tannie należałoby machać maczetą. Aby nas nie zarosła, jak dom zjedzony przez 
termity, który należy czym prędzej porzucić, zostawiając w nim wszystko, tak 
samo jak robili aeronauci Juliusza Verne’a – aby balon wzniósł się w powietrze, 
trzeba pozostawić balast: zwyczaje, przedmioty, stare ubrania, bezużyteczne 
książki, nawet wspomnienia; wystarczy lekka torba podróżna, bilet na samolot, 
walkman mieszczący się w dłoni, paszport i karta kredytowa, nic więcej, nikt 
więcej, nawet nie ja sam, ten, którym byłem i już nie jestem, ten który pozostał w 
opuszczonym domu jak wyschnięta i przezroczysta skóra gada, podczas gdy ja, 
uwolniony od wszystkiego, lekki, niemal płynący nad ziemią […]. (370)

Unosić się nad ziemią, być lekkim, jak aeronauci albo astronauci. Transmisja z lądowania 
na Księżycu, przygodowe powieści Verne’a, historyczny obraz Rembrandta, rockowe 
piosenki Morrisona – to niektóre ze składników amalgamatu, z którego strąca się 
tożsamość narratora powieści Muñoza Moliny.
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Miłość jako nawyk kulturowy. 
Na przykładzie współczesnej prozy hiszpańskiej 

autorstwa kobiet

Abstract: Love as a cultural habit. On the example of the contemporary Spanish fiction written by 
women. The article critically examines the discourse of love created by contemporary women writers. 
On the assumption that feelings and affects are determined by social life and its cultural production, 
the literary fiction is examined as a source and simultaneously a record of emotional imagination. 
The research, based on several novels by Lucía Etxebarria, Almudena Grandes, Marina Mayoral, 
Rosa Montero, Soledad Puértolas etc., shows that in spite of the alleged women´s emancipation, their 
writing reproduces the love scripts proper to romance literature that create false promise of happiness 
and may lead to dependency relationships.

Keywords: contemporary women fiction, Spanish literature, love scripts, romance conventions

Miłość oraz związane z nią emocje, pragnienia, wyznania oraz scenariusze zachowań 
stanowią utrwaloną praktykę społeczną, rejestrowaną i zarazem stymulowaną przez teksty 
kultury: literackie, filmowe, wizualne itd. Jeśli uznamy, że sposób przeżywania i wyrażania 
emocji kodyfikowany jest kulturowo i że kultura wytwarza nie tylko kategorie intelektualne, 
postawy i wartości, ale też – co podkreśla Judith Butler (Consuming the romantic utopia) 
– pojęcia i praktyki związane z płcią, miłością i seksualnością, dostrzeżemy w miłości 
cały szereg „nawyków kulturowych”, rozumianych jako modele zachowań i wypowiedzeń, 
wyrażające nabytą skłonność do określonych postaw i wyobrażeń. Zwracam szczególną 
uwagę na kwestię wyobraźni – literatura, oparta na fikcji fabularnej, organizuje emocje 
właśnie za pomocą wyobraźni. Osadzone w fikcji emocje kształtują z kolei nasze postawy 
i  pragnienia, w tym pragnienie szczęścia lub – jak proponuje Sara Ahmed – obietnicę 
szczęścia (The Promise of Happiness). Czerpiąc z fikcyjnych narracji, wypełniamy nasze 
emocje treściami idealnymi. Proces ten przebiega w oparciu o to, co Eva Illouz nazywa 
„osadzoną w fikcji wyobraźnią emocjonalną” (fictional emotional imagination) (Dlaczego 
miłość rani 316). Rozpowszechniania i stymulowana za pomocą kultury i mediów 
wyobraźnia przyjmuje tym samym formę zinstytucjonalizowaną. Składają się na nią 
najróżniejsze opowieści, obrazy, scenariusze, symbole i metafory, które zakorzeniają się 
w umysłach odbiorców jako „kody natury kognitywnej” albo „narracyjne skrypty”, mówiące 
o tym, jak wszystkie te emocje należy odczuwać i przeżywać (Dlaczego miłość rani 322). 

Socjologiczna pespektywa proponowana przez Evę Illouz bliska jest przyjętej 
w niniejszym artykule orientacji badawczej: uznaję, że uczucia i emocje determinowane 
są przez stosunki społeczne i wytwarzane w ich obrębie praktyki kulturowe. Obieg 
emocjonalnych  „skryptów narracyjnych” nie jest zatem swobodny – podlega społecznej 
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stymulacji i kontroli. Wiele z treści, uważanych za doświadczenia i pragnienia jednostki 
albo wytwór wyobraźni artysty, mieści w sobie wypracowane zbiorowo symbole i znaczenia. 
Magia emocji – jak pisze Eva Illouz – ma charakter społeczny (Dlaczego miłość rani 361).

Pozostając w obrębie badań i diagnoz socjologicznych, odnotujmy, że ostatnie 
dekady XX w., z których pochodzą przywoływane przeze mnie teksty literackie, uznane 
zostały za epokę spełnienia kobiecych aspiracji. W społeczeństwach europejskich 
doświadczyliśmy – jak twierdzą socjologowie – triumfu kobiecej podmiotowości 
i  ostatecznego wyzwolenia z ucisku patriarchatu. Nierówne podziały, jak pisał w 1992 
roku Anthony Giddens (149), które zapewniały odrębność dwóch światów, męskiego 
i kobiecego, zanikły niemal bez śladu. Nastała epoka tzw. postfeminizmu, w której 
postulaty wolności i równości, wnoszone przez pokolenia kobiet w przeszłości, wydawały 
się spełnione. W końcu lat 90. Gilles Lipovetsky ogłosił nadejście „trzeciej kobiety” – 
„kobiety podmiotu” (la femme sujet). Fenomenowi temu poświęcił książkę zatytułowaną 
La troisième femme (1997). 

W tym kontekście – społecznej natury miłosnych praktyk oraz przekonania 
o sukcesach emancypacji kobiet – rodzi się pytanie o kształt współczesnego dyskursu 
miłosnego; o to jak kultura owych „upodmiotowionych kobiet”, a w tym przypadku 
literatura autorstwa kobiet, buduje miłosną narrację. Hiszpańskie pisarki niezaprzeczalnie 
wiele piszą o miłości. We współczesnej hiszpańskiej prozie kobiecej miłość jest nie tylko 
ważnym tematem – funkcjonuje jako fundament projektów życiowych i podstawowa 
motywacja działań bohaterek. Jaka to miłość? Z pewnością miłość romantyczna, 
zakładająca trwałą relację uczuciową dwojga ludzi, ale czy jest to „czysta relacja”, o jakiej 
pisał Giddens (216 i nast.) – relacja demokratyczna, w której obie strony ustalają i negocjują 
warunki jej istnienia? Czy jest to miłość nowoczesna, pochodząca z tradycji Oświecenia 
– o jaką apelowała Eva Illouz (Consuming the romantic utopia 292) – promująca równość 
i tolerancję, pielęgnująca takie wartości jak autonomia i samoświadomość? 

Lektura współczesnej hiszpańskiej prozy autorstwa kobiet rodzi w tej kwestii 
wątpliwości.  W pisarstwie wielu znaczących autorek (Adelaida García Morales, 
Almudena Grandes, Marina Mayoral, Rosa Montero, Soledad Puértolas, Rosa Regás 
i inne) wyjątkowo trwałe okazują się modele – fabularne, strukturalne i retoryczne – 
zakorzenione w wyobraźni sentymentalnej1. Niejako wbrew sugestiom socjologów, 
współczesne pisarki wydają się niechętnie poszukiwać nowych, oryginalnych treści. 
Przeciwnie – chętnie eksploatują schematy literatury romansowej, nagminnie portretując 
“kobiety w kryzysie”, wyczekujące ratunku od mężczyzny. W tekstach współczesnych 
autorek hiszpańskich trudno znaleźć model dojrzałej relacji uczuciowej, opartej na 
zasadzie partnerstwa i wzajemności. Przeważa wizja całkowitego oddania, miłości 
„wszechogarniającej”, sięgającej niekiedy granic autodestrukcji. Model ten, poza tym, że 
utrzymuje kobiety w sytuacji zależności, wytwarza fałszywe oczekiwania, a wraz z nimi 
ból  i rozczarowanie.

1	 Piszę o tym szerzej, w nieco innym kontekście, w książce poświęconej współczesnej prozie 
autorstwa kobiet. Zob. Magda Potok, El malestar. La narrativa de mujeres en la España 
contemporánea. Tematyce miłosnej w obrębie hiszpańskiej prozy kobiecej przygląda się też 
Katarzyna Moszczyńska-Dürst w monografii z 2017 roku: De las intimidades congeladas a los 
marcos de guerra: amor, identidad y transición en las novelistas españolas. 
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Warto w tym miejscu otworzyć nawias: dominujący współcześnie sentymentalny 
skrypt narracyjny może się wydawać zaskakujący, biorąc pod uwagę fakt, że pisarstwo 
kobiet w Hiszpanii ma ciekawą „buntowniczą” tradycję, zapoczątkowaną w latach 
powojennych przez Carmen Laforet i jej głośną powieść z 1944 roku pt. Złuda. Laforet 
wprowadziła do literatury nowy typ bohaterki, odbiegający od miłosnych narracji pisanych 
i powszechnie czytanych przez kobiety w latach 40. Bohaterka Złudy, Andrea, jest myślącą 
samodzielnie, niezależną młodą kobietą, która nie godzi się na podporządkowanie swojego 
życia tradycyjnym wzorcom, rysującym się jako alternatywa między mieszczańskim 
małżeństwem a religijną rezygnacją.  

Poszukiwanie nowego modelu kobiecości towarzyszyło hiszpańskim pisarkom 
przez cały okres dyktatury frankistowskiej. Wystarczy wymienić tu nazwiska Any Maríi 
Matute, Eleny Quirogi, Eleny Soriano, Dolores Medio, Carmen Martín Gaite, Any Maríi 
Moix, a w obszarze literatury katalońskojęzycznej także Mercè Rodoredy czy Montserrat 
Roig. Swoistym zwieńczeniem autonomizacji kobiecego podmiotu w literaturze okazała 
się nowatorska twórczość Esther Tusquets, opublikowana niedługo po upadku reżimu 
(El mar de todos los veranos, 1978). Tusquets wprowadziła to literatury hiszpańskiej 
alternatywną, dotychczas nieopisywaną lesbijską uczuciowość i seksualność, szereg 
tematów przedtem nieobecnych bądź marginalizowanych, jak np. temat naznaczonej 
konfliktami relacji między matką a córką. Pisarstwo Tusqutes stanowi przykład literatury 
rewolucyjnej, charakterystycznej dla okresów gwałtownych przemian społecznych. 
Takim była niewątpliwie hiszpańska transformacja ustrojowa i  obyczajowa lat 70. 
Tusquets dokonała wówczas transgresji, przekroczenia artystycznych i obyczajowych 
wzorców, z  odwagą, którą trudno odnaleźć w prozie hiszpańskiej przełomu wieków XX 
i XXI.  

Co dość zaskakujące, wraz ze zmianą norm prawnych i obyczajowych, jaka 
towarzyszyła hiszpańskiej transformacji lat 70. i 80., literatura autorstwa kobiet wykonała 
niejako ruch wstecz. Poza nielicznymi wyjątkami, w ostatnich dekadach pisarki 
w Hiszpanii ograniczyły gotowość poszukiwania nowych rozwiązań. W obrębie dyskursu 
miłosnego powrócił model relacji z pogranicza kultury romantycznej i sentymentalnej, 
ciepło przyjmowany przez wydawnictwa i masowych czytelników (czytelniczki?), którzy 
zafundowali literaturze kobiecej znaczący wzrost zainteresowania.  

Przyjrzyjmy się konkretnym tekstom literackim i ich „miłosnym skryptom”. 
W  pierwszej kolejności – nagrodzonej premio Planeta, tłumaczonej na liczne języki, 
w tym polski, powieści Soledad Puértolas z 1989 roku pt. Zostaje noc. 

Jej bohaterka, 32-letnia Aurora, wybiera się w podróż do Indii, gdzie już 
pierwszego wieczora, „w gorącej atmosferze nocy, pełnej zapachów i hałasów” (23), ulega 
zalotom młodego Hindusa o imieniu Ishwar. Puértolas rozpisuje ten romans na kilka 
erotycznych zbliżeń, po których pozostaje przede wszystkim poczucie rozczarowania, 
związane z nietrwałością uczuć. Kolejne (i poprzednie) związki Aurory także naznaczone 
są niespełnieniem. Rozpadają się bez konkretnej przyczyny, ale też zawiązują się bez 
przekonania. Miłosnym zauroczeniom bohaterów brakuje psychologicznej motywacji, 
a także uzasadnienia w rozwoju fabuły. Zagadkowy wydaje się powab samej Aurory, 
ukazanej jako kobieta bierna i zrezygnowana. Trudno uwierzyć w narrację, według której 
Alejandro ulega fascynacji Aurorą, znając ją jedynie ze zdjęć. Przy okazji przypadkowego 



126 Magda Potok

spotkania rozpoznaje ją i uwodzi: „Tamtego zimowego popołudnia, w studiu Alejandra, 
rozpoczęła się nowa przygoda, historia miłosna” (111). Kilka miesięcy później, w jednym 
z nadmorskich hoteli, Aurora zdradza Alejandra z poznanym jeszcze w Delhi agentem 
angielskiego wywiadu: “jego wzrok przewiercał mnie na wylot i ku memu nieprzyjemnemu 
zaskoczeniu wstrząsnął mną” (175). Wśród osób zauroczonych bohaterką znajdzie się 
również kobieta, poznana jeszcze w Delhi agentka KGB. Z powieści nie dowiemy się, na 
czym polega jej szpiegowska misja i dlaczego interesuje się Aurorą, chyba że wystarczy nam 
sugestia, jakoby ona również padła ofiarą namiętności. Gudrun zakochuje się w Aurorze, 
odwiedza ją w Hiszpanii, a skrywane uczucia wyznaje w liście wysłanym z Honolulu: 
“Pani roznieciła we mnie to dawne, wieczne uczucie, jedyne uczucie, dla którego warto 
żyć i bez którego powoli umieramy. Mówię o miłości, tak” (214). 

Sentymentalna dominanta fabuły odciska się negatywnie na jej wiarygodności. 
Choć można przyjąć, że niechęć do logiki i racjonalności służą w zamyśle autorki 
dowartościowaniu tajemnicy uczuć, trudno pogodzić się z niedorzecznościami akcji. 
Kolejno ujawniają się słabości i szablony dużej części współczesnej prozy kobiecej: romans 
jako sposób na rozwiązanie problemów egzystencjalnych i sentymentalizm zmuszający 
do tworzenia rozbrajająco niewiarygodnych sytuacji. 

Na zaskakującą, podszytą komercją żywotność romansowych wzorców zwrócił 
uwagę Gilles Lipovetsky we wspomnianej pracy La troisième femme:  „owe miłości od 
pierwszego wejrzenia, uściski, westchnienia, rozpalone spojrzenia, marzenia o czułym 
i majętnym mężczyźnie stały się w XX wieku ścieżką ucieczki, a zarazem masowej 
konsumpcji kobiet. Tą drogą upowszechnił się czułostkowy sentymentalizm oraz 
światopogląd, zgodnie z którym szczęście kobiety tożsame jest z miłosnym spełnieniem” 
(22). Kwestia obietnicy szczęścia w miłości, szczegółowo roztrząsana w książce Sary 
Ahmed (The Promise of Happiness) jest znaczącą praktyką kulturową, kodyfikującą drogę 
do spełnienia w miłości romantycznej. Ahmed pisze tu o pewnego rodzaju „przymusie 
szczęścia” (happiness duty) (7), wynikającym z natrętnej promocji kulturowej oraz o 
„scenariuszach szczęścia” (happiness scripts) (59), które można uznać za rodzaj technologii, 
za pomocą której indywidualne pragnienie zostaje ukierunkowane na określoną wartość. 
Scenariusze szczęścia są wg Ahmed (59) orientowane płciowo: kobiety (i mężczyźni) 
dowiadują się z nich, co powinni robić, by szczęście osiągnąć. Ale co w sytuacji, jeśli 
scenariusze te są fałszywe?  

W powieści Puértolas zatytułowanej Una vida inesperada (dosł. „Życie 
nieoczekiwane”) poznajemy inną, tym razem anonimową bohaterkę ze skłonnością do 
afektowanych przeżyć. Mimo dokuczliwej melancholii, kobieta daje się ponieść miłosnej 
iluzji do kolejnych kochanków: Jacobo, Luisa, Rafaela, José Ramóna, Carlosa… Mit czy 
obietnica miłości romantycznej odbiera jej umiejętność racjonalnej oceny sytuacji, a w 
konsekwencji kontrolę nad własnym życiem. W tym aspekcie przypomina Emmę Bovary: 
obie postaci stały się ofiarami wyimaginowanych scenariuszy miłości. Pani Bovary – 
pisała Eva Illouz – nie potrafi odróżnić swego uczucia od własnych wyobrażeń na temat 
miłości (Dlaczego miłość rani 312). Wyobrażenia te nie wzięły się znikąd: skrypty czy 
nawyki kulturowe, generowane przez teksty literackie, dziś też media, aktywnie narzucają 
nam ową „niezbyt wyszukaną formę marzeń na jawie”, „utopie o szczęśliwym życiu”, 
zachęcając zarazem do ich snucia (Illouz, Dlaczego miłość rani 305).
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Literackie walory powieści Puértolas nie odbiegają od rejestru wyrażanych 
emocji. Za każdym razem, kiedy bohaterka Puértolas się zakochuje, a także gdy jej związki 
rozpadają się, mamy do czynienia ze swoistą „retoryką przesady”. Zorientowawszy się, 
że jest oszukiwana przez Luisa, bohaterka stwierdzi: “moje ciało zamarzło; dusza moja 
skurczyła się, a serce stało się zapomnianym organem, tłoczącym krew do żył bezwolnie 
i nieporadnie”2 (54). Później, nieszczęśliwie uwikłana w związek z mężczyzną młodszym 
o dwadzieścia lat, napisze: „umieram. [...] moje życie ulega zanikowi” (214). Uderzająca 
jest tu łatwość (i natychmiastowość) wzruszeń, jakich doświadczają wspomniane postaci, 
a także ich skłonność do wpadania w ekstremalne stany, opisywane często koturnowym, 
przesadnie podniosłym językiem, charakterystycznym dla literatury romansowej. 

W konstelacji figur miłosnych na szczególną uwagę zasługuje postać „Pana 
Wspaniałego” czy rycerza albo księcia z bajki (hiszp. príncipe azul, ang. prince charming, 
franc. prince charmant). To postać o rodowodzie baśniowym: rycerz na białym koniu, 
przybywający wybawić z opresji ukochaną. Figura ta zadomowiła się w micie miłości 
romantycznej i związanej z nim literaturze, nie tylko wieków dawnych: analiza prozy 
kobiecej końca XX wieku potwierdza „długie trwanie” romantycznego ideału, zgodnie z 
którym kobieta marzy o silnym, opiekuńczym i czułym mężczyźnie. W przywoływanych 
tu tekstach mężczyzna porównywany jest do  portu, domu, jaskini, kokonu, schronienia… 

Gilles Lipovetsky odnotowuje w tym kontekście utrzymujący się w kulturze 
topos Kopciuszka – kobiety, dla której jedyną, wymarzoną szansą na życiową realizację 
jest zostać wybraną i pokochaną przez wyjątkowego – ze względu na siłę, status, bogactwo 
– mężczyznę. Topos ten nie tylko utożsamia kobiece spełnienie z miłością romantyczną, 
ale też wskazuje na niezbędny w procesie osiągania tego szczęścia element męskiej 
sprawczości. Skrypt ten mówi kobiecie: będziesz szczęśliwa, jeśli zostaniesz wybrana 
przez mężczyznę, a na tę łaskę odpowiesz miłością (czytaj: oddaniem). Mit ten wydaje 
się wciąż żywy w fantazjach współczesnych kobiet. Świadczy o tym m. in. popularność 
Pięćdziesięciu twarzy Greya E.L. James, a na gruncie hiszpańskim m. in. powieść Almudeny 
Grandes pt. Lulu. 
	 We współczesnym obrazowaniu „Pana Wspaniałego”/księcia z bajki zwraca 
uwagę eksponowanie fizyczności: tężyzny, sprawności, muskulatury. Pisarki sięgają 
najwyższych rejestrów miłosnej retoryki, aby wyrazić zachwyt dla męskich ramion i dłoni, 
którym - jak czytamy w powieści Laury Freixas Entre amigas (1998) – kobieta może „bez 
wahania powierzyć swoją przyszłość, swoje życie” (138). Imaginarium związane z ciałem 
mężczyzny, poza niektórymi pisarkami o oryginalnej (czytaj odważniejszej) wyobraźni w 
tym zakresie, myślę tu np. o Marinie Mayoral, skupia się właśnie na dłoniach i ramionach. 
To niemal natręctwo, które ujawnia się nawet u autorek wymykających się stereotypom 
literatury kobiecej, jak np. Belén Gopegui. W jej powieści pt. Zdobywanie powietrza 
(1998) bohaterka wybiera jako hasło dostępu do komputera słowo: „ramiona”. „Guillermo 
zdziwiłby się – czytamy –, wiedząc, że nie były to ramiona abstrakcyjne, lecz że za każdym 
razem Marta przywoływała jego opalone ramiona, zakończone szerokimi dłońmi” (98). 
	 Ten sam obraz męskich ramion pojawia się w romantycznych wizjach Zarzy, 
bohaterki powieści Rosy Montero Stąd do Tartaru. Pomimo feministycznych inklinacji 

2	 Wszystkie cytaty przywoływane w artykule z oryginałów hiszpańskich podaję w moim 
tłumaczeniu – M.P. 
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(a nawet deklaracji) autorki, jej fabuła, jak wiele innych powieści z przełomu wieków, 
szczegółowo odtwarza mit Księcia z bajki, dowodząc żywotności romantycznego ideału, 
według którego, aby zostać ocaloną, kobieta musi spotkać silnego, a zarazem czułego 
mężczyznę. Bohaterka – i narratorka – powieści sama przyznaje, że poznanie Urbano, 
gdy leżała upokorzona, brudna i znarkotyzowana pod drzwiami dyskoteki, było rodzajem 
cudu: “To, co się wówczas wydarzyło, brzmi jak bajka o dzielnym rycerzu, który w 
ostatniej chwili  uwalnia królewnę ze szponów smoka” (101). Urbano, jak czytamy na 
tej samej stronie, „wdarł się w sam głąb jej desperacji i dokonał, przynajmniej tak to 
wyglądało, cudu ocalenia jej życia”. Urbano zaoferuje Zarzie schronienie, opiekę, czułość i 
miłość: przyjmie pod swój dach jej upośledzonego brata i zdoła odciągnąć od narkotyków. 
Niewdzięczna Zarza zdradzi go, uciekając ze skradzionymi pieniędzmi. Mimo to, kiedy 
kilka lat później ponownie zwróci się do niego o pomoc, dowie się, że Urbano wciąż na 
nią czeka, kocha i pragnie.  

Opis Urbano współgra z modelem męskości właściwym dla literatury 
romansowej: jest wysoki, silny, o muskularnych ramionach. Zarza przeżywa momenty 
autentycznej szczęśliwości, gdy może poczuć jego „mocarny uścisk”. „Ciało mężczyzny 
otaczało ją jak ciepły kokon, cielesne schronienie. Czuła na plecach jego dłonie, zsuwały 
się po jej biodrach, przywierały do pośladków, wywołując eksplozję doznań na skórze” 
(241). Dalsze obrazy wzmacniają klasyczny wizerunek męskości związany z tężyzną 
fizyczną: “I znów ścisnął ją w ramionach, dziesięć, sto, tysiąc pięknych męskich ramion 
dotykających i przesuwających się po jej, kobiety, ciele” (242).
	 Dla Zarzy i wielu innych bohaterek współczesnej prozy, rozczarowanych i 
doświadczonych przez życie, obraz ten stanowi bez wątpienia „obietnicę szczęścia”. Rosa 
Montero podejmuje tu konwencjonalną, pozbawioną psychologicznej wiarygodności 
wędrówkę szlakiem romantycznej utopii. W historii Zarzy czytelnik (czytelniczka) odnajdzie 
kolejny, znany aż nadto narracyjny skrypt, który karmi nas iluzją o szczęśliwym życiu. 

Trudno natomiast odnaleźć w twórczości współczesnych pisarek hiszpańskich 
wizję miłości partnerskiej czy – jak nazywał ją Giddens – „miłości współbieżnej” (81), 
a Ulrich Beck i Elisabeth Beck-Gernsheim miłości „negocjowanej” (13): czynnej, 
samoświadomej, oderwanej od romantycznej ideologii odpowiedzialnej za jej bałamutny 
obraz w kulturze. Ciśnie się na usta pytanie o przyczyny, dla których fantazje kobiet tkwią 
tak głęboko w systemie patriarchalnym, w przywiązaniu do tradycyjnej męskości? 

Zdaniem Evy Illouz, która w studium z 2013 roku (Hardkorowy romans) 
poddała analizie głośną powieść Pięćdziesiąt twarzy Greya, działa tu coś w rodzaju 
„feudalnego kodu opiekuńczości” (98-101). Fantazje o silnym, opiekuńczym mężczyźnie 
nawiązują do przednowoczesnych więzi między płciami, kiedy mężczyźni korzystali 
z seksualnych i domowych usług świadczonych przez kobiety, w zamian otaczając je 
(rzekomą) ochroną. Przekładająca się na opiekę nierówność była pod wieloma względami 
satysfakcjonująca – między innymi z powodu przejrzystości ról płciowych. Tymczasem 
normy egalitarności, a do nich aspirują pojęcia „czystej relacji”, „miłości współbieżnej” 
czy „negocjowanej” znoszą precyzyjne definicje ról i tożsamości, zamieniając relacje w 
byty wymagające nieustannego negocjowania (El normal caos del amor 112). Według 
Illouz romantyczne fantazje są zatem świadectwem tęsknoty za patriarchatem w zakresie 
męskiej opiekuńczości, nie zaś pragnieniem dominacji jako takiej. 
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Inną ważnym kulturowym nawykiem w miłości pozostaje (kobieca) gotowość 
oddania: przekonanie, że dobrowolne wyrzeczenie się własnych pragnień, a nawet samej 
siebie prowadzi do uczuciowego spełnienia. Literackie bohaterki gotowe są w ten sposób 
„kochać”, pomimo niesprzyjających okoliczności, w sytuacji zdrady, braku wzajemności, 
wbrew własnym interesom, logice i zdrowemu rozsądkowi. 

Bohaterka opowiadania Rosy Peredy pt. Declaración zakochuje się w lekarzu, 
którego frankistowski reżim zsyła czasowo do jej wioski. Nad rzeką realizuje się klasyczny 
schemat uwiedzenia: „Powiedział mi, że zachwyca go światło słońca w moich włosach 
[...]” (129). Lekarz okazuje się oszustem i wiarołomcą, jest żonaty. Ale w umyśle kobiety 
zalągł się wirus utopii. „W mojej głowie ptaków śpiew” – wyznaje rozanielona, choć 
później doda: „Tak, wiem, jestem głupia, może więcej niż głupia… Ale gdy tylko słyszę 
nadjeżdżający autobus, wyobrażam go sobie, jak wysiada z niego w swoim szarym 
płaszczu... Nie mogę go sobie wybić z głowy!” (129).

Sara Ahmed sugeruje, by w kontekście miłosnych praktyk przyjrzeć się 
zjawisku braku szczęścia (unhappiness). „Nieszczęście stanowi ważny pedagogiczny 
materiał dla rozpoznania granic obietnicy szczęścia” (217) – pisze Ahmed, zauważając, 
że zarejestrowane „kroniki nieszczęścia” (unhappy archives) są zadziwiająco pełne 
głupoty (222). Istnienie fantazji o szczęściu nie oznacza dostępności szczęścia w 
rzeczywistości – przekonywała już o tym Betty Friedan (52). Stymulowane kulturowo, 
wygórowane oczekiwania dotyczące miłości stanowią niebezpieczną ułudę. Stroniąc 
od realnych problemów, zamykają kobiety w sferze nierzeczywistości i prowadzą do 
rozczarowań.

Niektóre współczesne pisarki dostrzegają to zagrożenie i podejmują próbę 
opisu utraty złudzeń, wynikającej z nieszczęśliwych doświadczeń miłosnych. Uczucie 
przedstawiane jest w tych tekstach jako rodzaj pułapki lub błędu. Tego rodzaju krytyczną 
refleksję znajdziemy m.in. w twórczości Lucíi Etxebarrii. Dla wielu jej bohaterek miłość 
okazuje się doświadczeniem urazowym, pełnym konfliktowych, frustrujących sytuacji. 
“Miłość niszczy. Głęboko, dotkliwie, boleśnie.” (251), oświadcza Cristina w debiutanckiej 
powieści autorki (Miłość, ciekawość, prozac i wątpliwości 276). Opublikowanej kilka lat 
później (2001) książce De todo lo visible y lo invisible (dosł. „O wszystkim co widzialne 
i co niewidzialne”) Etxebarria daje wymowny podtytuł: „powieść o miłości i innych 
kłamstewkach”. Jej bohaterka, Ruth, zakochuje się w cynicznym egoiście. Przeczuwa 
nieszczęście, ale nie potrafi przezwyciężyć zauroczenia: „pogrążyła się w odmętach 
autosugestii; przyjęła ów sen z otwartymi ramionami, unosząc się bezładnie na wodzie, 
nie przyjmując do wiadomości, że sytuacja grozi utonięciem” (162). 

Związek Ruth i Juana stanowi przedziwną mieszankę konfliktów, przepychanek 
i porywów namiętności. Kobieta czuje się udręczona, ale nie ma odwagi odejść. Wciąż 
pielęgnuje w sobie iluzję miłości. Przywołuje słowa bliskich sobie pisarzy: Virginii Woolf 
– „historię miłosną buduje kobieta w swojej wyobraźni” (367) oraz Oscar Wilde’a – „kiedy 
człowiek się zakochuje, zaczyna oszukiwać sam siebie, a kończy oszukując innych” (162). 
Ruth zdaje sobie sprawę, że stała się więźniem, a właściwie ofiarą własnej wyobraźni: 
„Była zakochana w mężczyźnie, który nie istniał. Gdyby istniał, byłby Bogiem, ale z tego, 
co wiadomo, Bóg raczej nie fatyguje się na świat, by zaspokoić potrzeby neurotycznych 
trzydziestolatek (jeśli w ogóle założyć, że  Bóg  istnieje)” (224).
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Bohaterka Etxebarrii jest kobietą inteligentną, która wkłada wiele wysiłku w 
zrozumienie i przezwyciężenie fatalnego zauroczenia. Dochodzi do wniosku, że tego 
rodzaju stan emocjonalny może być efektem działania narkotyków lub endorfin, 
wydzielanych przez zainfekowany (czytaj zakochany) organizm. Miłość staje się rodzajem 
„zaburzenia chemicznej równowagi” (199) w organizmie, trudnym do załagodzenia, 
gdyż stale podsycane jest serią nowych fantazji. Ruth zaczyna rozumieć, że opętała ją 
idea miłości, niekoniecznie zaś jej przedmiot: „Nie kochała Juana, ale wyobrażenie Juana. 
Kochała ideę, obraz przez siebie samą wytworzony. Innymi słowy, kochała w Juanie samą 
siebie, a jej miłość do Juana była tylko tego uczucia przeniesieniem, iluzją”  (436). 

Podobne rozważania snuje Raquel w powieści Nosotras que no somos como las 
demás (1999). Raquel stara się pokonać uczucie smutku i rozgoryczenia, wywołane 
miłosnym zawodem i rozpadem związku. Nie godzi się na rolę udręczonej heroiny 
powieściowej, których tak wiele spotykamy na kartach kobiecej literatury. Sara Ahmed 
nazywa owe kulturowe świadectwa niedoli „kronikami nieszczęścia” (unhappy archives) i 
odczytuje jako rodzaj wyzwania3. Tak też postępuje Raquel: “Trzeba przełamać niemoc. – 
Zapomnieć o romantycznej iluzji. Odbudować się, wytrzymać ze sobą w samotności” (369).

Odnotowane tu krytyczne spojrzenie na miłosne praktyki kulturowe nie wydaje 
się jednak przejawem – jakże oczekiwanej – subwersji. Raczej rezygnacji. Stanowi 
ponadto poboczny nurt analizowanego dyskursu miłosnego. Jego jądro wciąż budują 
romantyczne fantazje, którym strukturę nadaje specyficzny język i wspomniana wcześniej 
„retoryka przesady”, związana z nadużywaniem przymiotników, stosowaniem wielkich 
kwantyfikatorów (zawsze, nigdy, wszyscy itp.), nawarstwieniem tropów oraz manieryczną 
składnią (wydłużanie zdań, inwersje, męczące powtórzenia itp.) 

Jedną z najbardziej uderzających cech tej poetyki jest nadmiernie podniosły, 
pompatyczny styl i tendencja do popadania w skrajności. Miłość przeżywana przez 
bohaterki prozy kobiecej jest szalona, niepohamowana, nieśmiertelna („moja miłość 
będzie trwać wiecznie. [...] Umrze razem ze mną” (Mayoral, Recóndita armonia 147; 
warto zwrócić uwagę na obecną w cytacie sprzeczność), niepowodzenie w miłości 
oznacza wewnętrzną śmierć, ewentualnie koniec świata. Aby dowieść prawdziwości 
swojego uczucia, Ana w powieści Grandes Atlas de geografía humana (dosł. „Atlas 
geografii człowieka”) posuwa do skrajności swoją gotowość poświęcenia, a przy okazji 
manieryczność stylu: 

 Nie tylko oddałabym za niego życie; dla niego zamieniłabym własne życie w 
piekło, wypraszałabym jałmużnę u drzwi kościoła, wystawałabym na ulicy, dla 
niego byłabym gotowa wszystko oddać, kłamać, łudzić, oszukiwać, byłabym 
gotowa kraść, byłabym gotowa zabić, tylko dla niego, gdyby tylko mnie o to 
poprosił.”  (Atlas de geografía humana  413)

W sytuacjach emocjonalnie obciążających kobiety nader często „tracą 
przytomność”, „umierają”, „toczą walkę o życie”. Wchodząc w kontakt z płcią przeciwną, 
zdarza im się dostać dreszczy lub innych reakcji nerwowych. Fran, we wspomnianej 
powieści Almudeny Grandes tak oto opisuje moment poznania przyszłego męża: 

3	 “These archives do not simply supplement philosophy and its happiness archive. They challenge 
it.” (18)
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„Ujrzawszy cię, dostałam gęsiej skórki, słuchając cię, miałam łzy w oczach, skończyłam 
drżąc na całym ciele, od stóp do głów” (Atlas de geografía humana 143). Kiedy spotyka 
go innego dnia, „zrelaksowanego, uśmiechniętego, nieskończenie zadowolonego z siebie”, 
przeżywa emocjonalny wstrząs: „moje nogi zaczęły drżeć, i drżały moje ręce, drżały 
skronie” (137). Gdy Martin pochyla się nad nią, Fran pragnie „umrzeć na miejscu” (138). 
Podobnie reaguje jej powieściowa  przyjaciółka, Ana. Nawiązując namiętny romans czuje, 
że pogrąża się “w otchłani bez końca, gdzie gubią się jedyni ludzie, którzy kiedykolwiek 
żyli” (278; cokolwiek to znaczy).
	 Dla spotęgowania wzruszenia Almudena Grandes (et consortes) stosuje inne 
jeszcze niepospolite figury myśli i słów. Do ulubionych środków w repertuarze tej pisarki 
należą tropy składniowe: powtórzenia, inwersje itp. Oto wypowiedź Maleny na temat 
urody jej ukochanego:

Zachwyciła mnie masywność jego kości, linie rysujące się pod doskonałymi ra-
mionami [...]; zachwycił mnie powab [...] jego skóry i czarny, niewielki meszek, 
który ją pokrywał, [...], zachwycił mnie format jego mięśni, jego ogromne, proste 
plecy, tworzące doskonały trapez [...], zachwyciła mnie uroda jego ciała.” (Male-
na es un nombre de tango 459)

	 Retoryce tej nie umyka rzeczywistość erotycznego zbliżenia – w tym przypadku 
operowanie skrajnościami wydaje się jeszcze bardziej uwydatnione. Malena wyzna: 
„oddałabym życie, aby znów usłyszeć, jak pojękujesz” (Malena es un nombre de tango 
241). Ana, o szczycie rozkoszy seksualnej: “w tym momencie umarłam” (Atlas de geografía 
humana 281), a następnie: “nie wiedząc, kto zrobił krok, który postawił mnie po drugiej 
stronie znaczenia słów” (282), co czytelnika musi wprawić w nie lada zakłopotanie, bo cóż 
to właściwie znaczy? 
	 Przykłady retorycznych nadużyć można by przytaczać bez końca. Powszechność 
i konwencjonalność tego rodzaju figur myśli i języka zmusza jednak do zastanowienia. Jak 
to się dzieje, że w dyskursie miłosnym literatury autorstwa kobiet – w epoce dekonstrukcji 
i powszechnie wyrażanego zwątpienia w wiarygodność i referencyjność werbalnych 
wypowiedzeń – podtrzymywane jest tak przebrzmiałe, chciałoby się powiedzieć muzealne 
imaginarium, wyrażane w dodatku w arcybanalnym stylu? Być może, zgodnie z sugestią 
Lipovetsky’ego (27), dzieje się tak dlatego, że kobiety, a więc także pisarki, angażują się w 
miłosne praktyki z wyjątkową gorliwością, co wydaje się pochodną określonego modelu 
socjalizacji, fundowanego kobietom (inaczej niż mężczyznom) w formie afektowanych 
narracji. W konsekwencji tej postawy, twórczość i język kobiet poddają sferę uczuć i 
emocji dużo większej teatralizacji. 

 Pewnego rodzaju przeciwwagą dla tej ckliwości jest zauważalny proces 
odchodzenia (niektórych) pisarek od sentymentalnej retoryki na rzecz ponowoczesnej 
świadomości klęski, śmierci utopii i kultury wyczerpania. Bohaterki współczesnej 
prozy kobiecej stosunkowo rzadko przeżywają np. happy end, dobrze znany z literatury 
romansowej poprzednich epok. Romantyczny skrypt nie ukazuje się już w stanie czystym, 
raczej rozproszonym, choć wciąż w tekstach autorstwa kobiet jest wyraźnie zauważalny. 

Podsumowując, zapytajmy ponownie – o jakiej miłości mówią praktyki 
kulturowe, z taką pasją wyrażane i przeżywane przez bohaterki hiszpańskiej prozy 
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kobiecej? Bez wątpienia o realizacji kobiecych fantazji, stymulowanych przez teksty kultury 
i podsycanych przez rynek. Czy jednak współgrają one z diagnozą socjologów, którzy 
ogłosili ostateczną emancypację kobiet, twierdząc – przywołam raz jeszcze stanowisko 
Gilles’a Lipovetsky’ego – że „kobiety nie organizują już swojego życia wyłącznie wokół 
ideału miłości” (28)?

Cytowane teksty nie wydają się tego potwierdzać. Bohaterki współczesnej prozy 
hiszpańskiej z zaangażowaniem odtwarzają miłosne nawyki kulturowe. Prezentowany 
przez nie ideał uczuciowy nie jest jednak budowany w oparciu o zasady uważności i 
otwartości, ale jako scenariusz z pogranicza kultury romantycznej i literatury romansowej. 
W konsekwencji miłość, z jednej strony wywyższona jako najistotniejsza racja bytu, z 
drugiej – z wyniku spospolitowania, instrumentalizacji i retorycznych nadużyć – ulega 
banalizacji, tracąc psychologiczną i artystyczną wiarygodność.

Prawdopodobnie, przedstawiając miłość w niniejszym artykule nie jako 
obiecującą fantazję, jako szczęście na wyciągnięcie ręki, ale jako problemowy nawyk 
kulturowy, wystąpiłam w roli określanej przez Sarę Ahmed jako kill joy – osoba psująca 
innym zabawę. Jeśli przytoczone przeze mnie tekstowe argumenty popsuły komuś zabawę, 
cel został osiągnięty. Intencją artykułu było bowiem dostrzeżenie w miłości konwencji, 
która funkcjonuje niczym kulturowy przymus, wywołując fałszywe oczekiwania, a 
w konsekwencji cierpienie. Warto przyjąć, że miłość nie działa niczym spełniająca się 
fantazja. Raczej jak otwarty projekt, który trzeba wypełnić indywidualną treścią – w 
życiu, i w sztuce. We Fragmentach dyskursu miłosnego Roland Barthes wskazywał na 
konieczne powiązanie miłości z kategorią atopos (79). Być może istotą miłości musi 
pozostać nieuchwytność, a na pewno niekonwencjonalność. Tylko wówczas można w niej 
zobaczyć obietnicę – czytelniczego i emocjonalnego spełnienia.   
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en la novelística española actual

Abstract: Functions of implicit metafiction in contemporary Spanish novel. The present paper is 
aimed to outline a series of uses and functions of metafictional narration in contemporary Spanish 
novels published in the last decade. Narrative works of Vicente Luis Mora, Antonio Orejudo, Miguel 
Espigado and Elvira Navarro draw attention to their status as artifacts not only through overt (explicit) 
forms of metafiction but also through its covert (implicit) modality. The latter is the object of the 
present study, which can also be perceived as an introduction to contemporary Spanish narrative that 
explores the conceptual boundaries of the novel genre. 
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La recurrencia de la metaficción en la narrativa contemporánea en España parece uno 
de los rasgos más distintivos de la generación de jóvenes escritores que continúan con 
las pautas de escritores de las generaciones precedentes como son la de Antonio Muñoz 
Molina, Juan José Millás o Enrique Vila-Matas, por ejemplo. Aunque no se trata de un 
recurso original, dentro del panorama de la novelística española actual la metaficción 
parece adquirir una dimensión particular que la vincula con la episteme posmoderna y 
sus implicaciones para la creación literaria. Por ello, el objetivo del presente artículo es el 
análisis de algunas novelas españolas actuales, cuya estilística viene fuertemente marcada 
por esta forma de narrar. 

La definición más canónica y reconocible de la metaficción es probablemente la de 
Patricia Waugh expuesta en su libro Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious 
Fiction. Es allí donde define la metaficción como: 

[…] a term given to fictional writing which self-consciously and systematically 
draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about the re-
lationship between fiction and reality. In providing a critique of their own meth-
ods of construction, such writings not only examine the fundamental structures 
of narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the world outside 
the literary fictional text. (Waugh 2)

La tradición metaficcional en España encuentra su origen primero en la obra maestra de 
Cervantes y luego en la algunas obras de Galdós (El amigo Manso, Novela en el tranvía), 
José Martínez Ruiz (La voluntad), Pío Baroja (Camino de perfección) o Miguel de Unamuno 
(Niebla). La novela que reflexiona sobre sí misma y sobre su estatus (la “metanovela”, 
término introducido por Gonzalo Sobejano, 11), aunque casi desapareció durante medio 
siglo por el predominio del realismo social, ha vuelto a la narrativa española con la llegada 
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de la novela experimental de los años 70 (en la trilogía sobre Álvaro Mendiola de Juan 
de Goytisolo, por ejemplo), pero no llegó a arraigarse plenamente y casi desapareció en 
los años 80 (Langa Pizarro 69-76). El uso del lenguaje metaficcional, lúdico, irónico y 
autorreflexivo sirve para enfatizar el acto de escribir (y no su efecto), es decir, rompe con 
su verosimilitud de modo decisivo y con el fin de que los lectores se fijen en la artificialidad 
de la narración (Wolf 224). La narrativa posmodernista no esconde su calidad de artefacto 
ficticio: no finge ser objetiva (realismo) o científica (naturalismo) y no se esconde detrás 
de conciencias supuestamente ajenas e individuales (modernismo). Se muestra como lo 
que es: ficción.   
	 A la hora de analizar la narrativa española actual denominada en ocasiones 
como “nueva vanguardia” (Kunz 49)1, he observado dos maneras generales de introducir 
la dimensión metaficcional al texto literario: la explícita y la implícita. La distinción 
entre ellas recuerda a lo que Linda Hutcheon denomina como «overt and covert forms of 
metafiction» (7), es decir, formas ocultas y no ocultas de la metaficción. Según la estudiosa, 
las formas no ocultas muestran su autoconsciencia por medio de tematizaciones explícitas 
sobre su identidad lingüística y diegética dentro de los mismos textos (comentarios 
del narrador sobre el proceso de la escritura, por ejemplo). Por otra parte, las formas 
ocultas “internalizan” este proceso, es decir, son autorreflexivas, pero no necesariamente 
autoconscientes (los comentarios no se tematizan o evocan explícitamente) (7). En 
el presente artículo abordo el tema de la metaficción indirecta (covert metafiction) y 
sus manifestaciones en algunas obras de la narrativa española de la última década. La 
modalidad implícita de la metaficción no se limita a observaciones directas referentes al 
texto narrativo en cuestión o al género novelesco y la literariedad. Es posible observar toda 
una serie de recursos que implícitamente y metafóricamente remiten a estas cuestiones2. 

En numerosas obras narrativas de los últimos diez años surge la temática del género 
novelesco: sus características, servidumbres y poética específica. De buen ejemplo puede 
servirnos la novela Alba Cromm (2010), de Vicente Luis Mora, cuya trama se desarrolla 
en un futuro próximo y que imita el formato de una revista machista protagonizada, en 
un número especial, por una detective que investiga casos de pedofilia en la red y que, en 
su tiempo libre, se dedica a deliberar sobre antiguos traumas y cuestiones amorosas en 
su blog. La novela no es solo una simple transcripción de un periódico, sino que imita 
su maquetación. El “número” contiene secciones habituales: artículos intercalados y 
anuncios (como “Recomendaciones Upman. Arte y exposiciones”, “Consejos prácticos de 
Upman”, publicidad de un banco, oferta para padres que quieren deshacerse de sus hijos, 
etc.). Todas estas “intromisiones” visuales se dejan notar al ojear el libro: son numerosas, 
tienen bordes que las marcan u ocupan páginas separadas del libro (Mora 44-45, 64-65). 

1	 Bajo la noción de “nueva vanguardia” Kunz entiende la narrativa que devuelve a la literatura 
«su fuerza innovadora y su función crítica […] diferente del discurso hegemónico de la política 
y los medios de comunicación» (49). Se trata de una narrativa más innovadora en términos de lo 
poéticamente experimental en el panorama de la novelística española contemporánea y que refleja 
de modo más sugestivo la contemporaneidad al estar estrechamente vinculada al contexto social, 
cultural, económico, tecnológico y lingüístico, etc. de hoy.

2	 El estudio de Domingo Ródenas de Moya “Metaficción y metaficciones, del concepto y las 
tipologías” ofrece más matizaciones relacionadas con la terminología y taxonomía de la 
metaficción.
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En esta novela aparece una forma metaficcional híbrida, que se encuentra en medio 
de las formas directa e indirecta. Dentro del presupuesto paratexto3 de la novela, el editor 
de la revista Upman hace toda una serie de observaciones y aseveraciones preliminares 
explicando el proceso de obtención de datos sobre el caso de la policía que investiga la 
pederastia en la red. Mantiene que había obtenido las autorizaciones para la publicación de 
las personas involucradas en la historia y que había conseguido los documentos internos 
generados por el caso. Una vez terminado el editorial, aparece una introducción escrita 
por el supuesto periodista-autor del artículo. Este hace referencias al modelo de escribir 
novelas en el siglo XVIII y antes, las que se publicaban solo si el contenido era verídico 
(por lo cual se asemejaban a las crónicas), porque lo único que se podía imprimir en prosa 
eran relatos reales y (presuntamente) verdaderos. En sus deliberaciones surge el tema de la 
verdad, de la verosimilitud, de la necesidad de establecer relaciones directas entre lo real y 
lo ficticio, y de ahí que se pueda hablar de una dimensión metaficcional bastante directa, 
de algún debate con la tradición literaria y con los principios del reportaje periodístico. 

El editorial, junto con la introducción del periodista, se presenta como un 
paratexto típico de las novelas del siglo XVIII, donde el autor explica el proceso de la 
obtención de datos y asegura que él mismo no es más que un compilador de documentos 
o historias encontradas4. Dentro de la tipología de Gonzalo Sobejano, esta clase de 
comentarios tienen una función reflexiva, o sea, abarcan cuestiones de la poética y de la 
técnica de escribir un relato (Novela y metanovela 3). Las observaciones sobre cómo fue 
compuesta o encontrada la obra en Alba Cromm parecen en cierto modo hacer referencia 
a los textos canónicos de la prosa. Por su conceptualización referencial a las novelas 
antiguas se tematizan los límites de la literariedad, sus insuficiencias, la manipulación que 
potencialmente padecen los lectores y lo sugestivo que puede ser relatar de modo lógico 
algo irreal (el futuro es irreal per se). El prefacio de la revista es también una burla irónica 
a este tipo de afirmaciones sobre la autenticidad de la obra: la novela de Mora relata 
hechos futuros (apareció en el año 2010 y cuenta una historia posterior al año 2017), 
que evidentemente no se podrían considerar reales porque no habían sucedido en el 
momento de su creación. Efectivamente, el empeño en crear una novela futurista basada 
en una minuciosa documentación (con pruebas y evidencias) parece querer ridiculizar el 
método periodístico y biográfico, así como todo aquello que supuestamente adquiere un 
valor superior a la ficción literaria por presentar hechos reales. 

En Alba Cromm aparecen varias huellas metaficcionales implícitas que remiten 
a las técnicas narrativas y a la teoría de la novela. El apartado de Alba Cromm dedicado 
al proyecto literario total Digéfalo (insertado dentro de la novela bajo la categoría de 
secciones habituales de la revista Upman) tiene dimensión metaficcional. Se presenta 
una novela que el lector puede programar y personalizar decidiendo el destino de los 
protagonistas: «Cuando el lector comience a proyectar sus gustos personales sobre la 
historia, el texto irá cambiando automáticamente» (145-146). Una novela tal se asemejaría 
a novelas escritas en el ciberespacio gracias al uso de hipertextos o ramificaciones de la 

3	 Digo presupuesto porque en realidad está escrito por un personaje ficticio (el editorial del número 
pertenece ya al nivel del mundo representado).  

4	 Aquí podríamos remitirnos a los paratextos de las novelas como Cartas Persas de Montesquieu, 
Amistades Peligrosas de Chaderlos de Laclos o Los padecimientos del joven Werther de Goethe. 
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trama y de personajes propios de los juegos de rol. En una obra así, la importancia de la 
verosimilitud o el azar de la historia se encontraría desplazado a un segundo plano y en el 
primero estaría el deseo del lector. La metaficción de este apartado es relativamente sutil, 
pero constituye una clara alusión al texto que queda en manos del lector. 

Que la novela se haya maquetado a modo de periódico nos remite al tema de las 
técnicas narrativas novelescas en cuanto al deseo de erradicar al narrador de la obra, al 
tiempo que se la dota de un alto grado de verosimilitud sin tener que recurrir a la figura del 
narrador omnisciente: la novela consta de “documentos” y el narrador tan solo organiza el 
material del que dispone. En este sentido, el análisis de la narración de Alba Cromm podría 
llevarnos a debatir sobre la supuesta supremacía de la técnica de showing (mostrar) frente 
a la de telling (contar). Según Wayne C. Booth, el objetivo de los narradores que emplean 
el showing es evitar relatos que describen excesivamente el mundo representado, con el 
fin de crear una narración limpia de la presencia del narrador que muestre hechos de 
modo dramático (3-20). No obstante, el investigador expone el error de presuponer que el 
showing es capaz de erradicar al narrador del relato. Su argumento contra la convicción de 
que el mostrar elimine la presencia de la autoridad externa al relato podríamos resumirlo 
de modo sintético diciendo que cualquier empeño organizador remite a los juicios y a la 
cosmovisión del narrador solapado (20).  

Ahora bien, en Alba Cromm el narrador propiamente dicho le presta su 
voz a uno de los personajes, a quien convierte en narrador interno: Luis Ramírez, el 
periodista, introduce en forma de un relato (telling) el caso de la policía Alba Cromm y 
de su colaboración con otro periodista, coautor de la story, Ezequiel Martínez Cuerva. 
El narrador interno (Ramírez) compila una serie de “documentos” (showing) sobre el 
caso (diarios de Alba, sus correos, informes de la policía, etc.). El efecto final es que el 
narrador propiamente dicho no solo no aparece como instancia descriptiva e informativa 
(primer grado de la disminución de la presencia del narrador), sino que también muestra 
(showing) de manera indirecta (intermediada por el narrador interno) la historia (grado 
segundo de la disminución de la presencia del narrador). Dicho esto, el narrador se 
convierte en una suerte de diseñador que no solo muestra (o enseña), sino que también 
diseña. Aquí nos hallamos ante un recurso metaficcional muy sofisticado ya que, gracias 
a la conversión del autor en un “arquitecto-diseñador-guía” (Zimna 33, 44), el texto se 
independiza, adquiriendo los rasgos de una construcción autosuficiente. Además, en 
términos interpretativos, deviene así una señal de la predilección por lo visual de la 
sensibilidad contemporánea y se evidencia la supremacía del showing (propio del cine y la 
televisión) en la realidad de hoy en día. 

También en La ciudad y los cerdos (2013) de Miguel Espigado observamos lo que 
podría denominarse como la modalidad show not tell. La novela relata las peripecias de 
una familia de carniceros especializados en jamones que intentan promocionar su ciudad 
natal en forma de una película documental. El mismo título constituye una clara alusión 
a una de las obras maestras de Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros. Al suplantar los 
perros por los cerdos como fuentes del poder, la novela se coloca claramente en el ámbito 
de la sátira literaria. El show not tell al que he aludido se hace patente en la sección donde 
el narrador de cierto modo “trascribe” el género cinematográfico de making of5 al lenguaje 

5	  Making of es una suerte de documental sobre cómo se ha rodado una película.
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novelesco. Mediante el uso de sobrias descripciones sobre lo que ocurre en los planos 
del rodaje, el narrador invita al lector a experimentar la trama a través de los diálogos 
y la acción. En lugar de utilizar detalladas y elaboradas descripciones cargadas de, por 
ejemplo, adjetivos valorativos que muestran la subjetividad del narrador omnisciente, 
surge la prosa “seca” del showing. Gracias a lo evasivo de esta modalidad, el lector siente 
haber sido testigo de lo contado más que un mero receptor de una narración prefabricada. 
Como el making of ha sido grabado con un iPhone y no una cámara, podemos presuponer 
que se trata, otra vez, de una reelaboración e ilustración satírica de esta técnica particular. 

También los personajes comentan cuestiones técnicas del rodaje que 
indirectamente parecen vincularse con las estrategias de narración. Uno de los directores 
del documental, por ejemplo, va divagando en una entrevista sobre la hibridez de los 
géneros cinematográficos y el traspaso de los límites entre lo ficticio y lo real: «Mezclamos 
géneros, mezclamos realidad y ficción, mezclamos de todo, es como… como uno de esos 
cócteles que haces con los culos de todo lo que te queda […]» (83). Evidentemente, el 
narrador de la novela critica de manera indirecta el mestizaje de los géneros literarios por 
incorporar elementos azarosos, ya que lo que precede a esta observación es la descripción 
de una escena grotesca, en la que unas monjas atacan a los ciudadanos de Helmantic City. 
Esto, por su parte, provoca el asombro en una extranjera, quien es incapaz de entender la 
concepción “particular” del género documental de sus creadores. 

En La ciudad y los cerdos aparece asimismo una crítica implícita del código 
literario realista. Existen enunciados de los personajes que exponen las insuficiencias de las 
estrategias realistas, como aquella del consejo de Max Francia a una joven documentalista: 
«Solo un consejo para tu documental: la verdad no importa, lo único que importa es la 
realidad. Y para mostrar la realidad, más te vale contar unas cuantas mentiras» (116). 
En esta observación parecen quedar resumidas las dos cuestiones metaficcionales más 
presentes en la novela: la falta de interés por las cuestiones sociales y la forma estética 
más adecuada para su tratamiento. Por un lado, se sugiere que el realismo, tanto en su 
forma verista con intrusiones del narrador como en su forma más depurada (según las 
propuestas de Henry James), ya no es capaz de describir y criticar la realidad social como 
solía hacerlo en el pasado (un guiño a los lectores que conocen la literatura española de la 
posguerra). Por otro lado, podríamos deducir que el abandono de las cuestiones sociales 
a favor del mundo de las formas refinadas convierte a la novela en un artefacto sin validez 
alguna en el debate sociopolítico actual. De ahí que la forma más adecuada (también por 
la dominante estilística de La ciudad y los cerdos) sea la sátira implícita. 

La sátira es capaz de reducir la nostalgia desbordante gracias al uso de técnicas 
realistas tradicionales para la representación del mundo y de los recursos narrativos más 
contemporáneos, sin por ello dejar de enredarse en construcciones novelescas incapaces 
de fomentar el debate sobre la realidad social y política actual. Tal suposición parece tanto 
más válida si consideramos la otra “excursión” metaficcional implícita del narrador. En 
una de las conversaciones del director con el presentador, este último, Enric, acusa de 
absurdo lo que viene grabando Max, el director. Tras terminar el rodaje de una escena 
sobre los parados del Helmantic City, en la cual se les muestra a los espectadores la nueva 
generación de «estos parásitos [en los que] aflora hoy un nuevo estilo de vida menos 
relacionado con la producción y más con la autorrealización y la búsqueda de la paz 
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interior» (87), Enric se asombra y califica lo grabado de absurdo, a lo cual el director 
responde «de eso se trata» (87). Es posible leer ese pasaje desde la perspectiva de la crítica 
de la tendencia literaria, muy presente en algunas obras de otros escritores jóvenes6, que 
se caracteriza por la supuesta despreocupación por las cuestiones sociales y por la apuesta 
por efectos estéticos sin ánimo explícito de cambio social.

Como en la mayoría de los casos de las novelas comentadas, la dimensión 
metaficcional de la novela Un momento de descanso (2011) de Antonio Orejudo es 
mayoritariamente implícita. El texto de Orejudo es una suerte de campus novel que trata 
sobre las “aventuras” de un profesor universitario y su relación amistosa con un colega, 
Arturo Cifuentes. El hecho de que la novela pertenezca parcialmente al género de la 
novela universitaria, con todo un repertorio de alusiones literarias y teóricas relativas a 
la formación académica del narrador-catedrático, sugiere que los juegos con diferentes 
estilos y códigos literarios hacen de estos recursos y discursos referencias metaficcionales. 
No obstante, me gustaría insistir desde ya en que la autorreferencialidad de Un momento 
de descanso es algo muy sutil y no recarga la narración, es decir, funciona en el marco del 
double coding: no oscurece las historias contadas y es posible prescindir de ella y seguir 
disfrutando del nivel argumental de la obra. En pocas palabras, la metaficción orejudiana 
es muy poco ostentosa y probablemente perceptible como tema central de la novela solo 
para lectores interesados en la teoría de la literatura.
	 El narrador orejudiano con frecuencia introduce comentarios metaficcionales 
gracias a la intensidad y repetición del uso de algunas estrategias y recursos narrativos 
típicos de códigos y estéticas específicas relativamente fáciles de reconocer. En algunos 
apartados parece burlarse de la prosa lírica a través del abuso de algunas figuras y tropos 
asociados normalmente con esta clase de creación literaria. Ejemplo de ello son los 
numerosos apóstrofes, metáforas rebuscadas o conmutaciones (67). En otras ocasiones, 
y con bastante frecuencia, el objetivo de la burla metaficcional es el código realista, 
sus pretensiones objetivistas y el detallismo superfluo. Por lo visto aparecen dos tipos 
de comentarios implicitamente metaficcionales que critican este código particular: 
descripciones con una cantidad colosal de detalles por un lado, por el otro, el recurso de 
lo fantástico en la narrativa, por medio de lo cual se facilita la inmersión de la metaficción 
en el nivel argumental de la obra. 

Ahora bien, los apartados que presentan hechos, ambientes o personas son una 
referencia directa a la técnica predilecta de los realistas: la descripción a través del contexto 
(milieu). Es evidente que la contextualización es una de las técnicas narrativas más hábiles 
a la hora de caracterizar a los personajes sin recurrir a constataciones y descripciones 
directas por parte del narrador. Observemos el siguiente apartado, en el cual se le informa 
al lector sobre la asignación en el instituto de un asiento numerado al hijo del protagonista 
y el listado de sus profesores: «Introdujeron los datos en la computadora y en una fracción 
de segundo fue asignado Elite B, segundo piso, room #2.41, fila 5, asiento 9» (31). La 

6	  Podría tratarse de algunos textos narrativos de Fernández Mallo, Mora, Juan-Cantavella, etc., a 
los que el autor real, Miguel Espigado, conoce perfectamente por haber reseñado la mayoría de 
sus obras en su blog (http://elespigado.com/) y en el espacio de crítica literaria digital Afterpost 
(http://afterpost.wordpress.com), al igual que gracias a su colaboración con ellos en algunos 
volúmenes de la revista literaria Quimera.
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introducción de datos numéricos, como el número del aula, de la silla, etc. donde se 
encontraba uno de los protagonistas, que no influyen de ningún modo en el argumento 
ni en la exposición de los personajes, producen un efecto cómico y ridiculizan, por un 
lado, la precisión extrema estadounidense, por el otro, los extremos de la caracterización 
basada en la descripción detallista del contexto más cercano a los personajes. 

El otro recurso metaficcional lo constituye el recurrir a la estética de lo fantástico, 
que también ofrece una visión burlona del código realista en la narrativa. En un momento, 
el narrador protagonista toma parte en una experiencia medicinal y obtiene un poder 
sobrenatural: la capacidad de oír los pensamientos de los demás, ver lo que normalmente 
queda oculto y, además, conocer tanto el futuro como el pasado de todos los que lo rodean. 
En términos narratológicos, se convierte en el narrador omnisciente con acceso a todo 
tipo de datos sobre el mundo (representado) y las personas (personajes) que lo rodean, 
inaccesibles a los demás entes que pueblan la novela. El siguiente fragmento explica el 
poder sobrenatural del narrador protagonista y su sorpresa ante sus nuevas capacidades:

[uno de los ingenieros] tenía una herida en el dedo meñique y yo sabía cómo se 
había hecho esa herida, podía ver el momento, la pelea con su esposa, todo. La in-
formación venía como un meandro entrecortado, primero tenue, pero enseguida 
la señal telepática, o lo que fuera aquello, crecía hasta convertirse en un torrente 
de datos precisos y detalles realistas que me desbordaba. Sólo se apartaba cuando 
apartaba la vista. (127)

El malestar que los poderes sobrenaturales provocan al protagonista apoya mi tesis, según 
la cual la omnisciencia en la narración es un recurso despreciado por el narrador. El hecho 
de que nuestro protagonista pudiera saber todo sobre las personas que le rodeaban derivó 
en una crisis mental, llevándole a ser incapaz de discernir entre lo real y lo imaginario, 
hecho indicador del desdén hacia este modelo narrativo. No obstante, las capacidades 
fantásticas del narrador tienen también implicaciones para toda una parte de la novela y 
modifican sustancialmente la voz narrativa. 

Los conocimientos sobre los demás que le llegan involuntariamente al narrador 
fragmentan la narración, ya que con frecuencia el flujo de la conciencia del narrador se ve 
intercalado por otro, como si se tratara de una interferencia de otra frecuencia de onda 
radiofónica: «Indignadísimo, tomé el tren de las 12:01. Me senté al lado de un hombre 
que acababa de cenar con su mejor amigo. Todos los meses desde hace veintiún años (sin 
contar 1979, que tuvo a su anciana madre en casa) cenaban en un restaurante cercano de 
Teaneck, se tomaban una copa y se ponían al corriente de sus vidas» (133). Como vemos, 
la voz del narrador se desvanece, su propia historia pasa al fondo y, de repente, la voz del 
otro empieza a apropiarse de la suya. Este recurso interesantísimo ilustra esta clase de 
metaficción que introduce debates sobre las técnicas de narrar, las modalidades del narrador 
y sus implicaciones para la recepción del texto. Este paso de la narración homodiegética 
de la variante narrador-protagonista al narrador-omnisciente y su vinculación con la 
apropiación sobrenatural (¡!) de la voz ajena, remite al debate metaficcional sobre los 
límites de la objetividad en la representación narrativa. Se pone en duda tanto la capacidad 
del narrador omnisciente, omnipresente y demiurgo, como las insuficiencias del narrador 
protagonista cuya voz dominante no debería desviarse hacia otros personajes.



142 Marcin Kołakowski

	 El recurrir a la estética de lo insólito7, que al final se desvanece y neutraliza gracias 
a una serie de explicaciones racionales sobre hechos sobrenaturales, sirve también a los 
fines metaficcionales. A pesar de que los poderes fantásticos del narrador protagonista 
se explican “racionalmente” dentro del marco de una invención científica relativamente 
aceptable para los lectores, su valor de comentario autorreferencial es indudable. El lector 
averigua que los supuestos poderes de trascender las consciencias e inconsciencias de 
otras personas fue el efecto de un experimento científico, cuyo objetivo era extender la 
imaginación del sujeto y animarlo a escribir, es decir, sublimar las nuevas experiencias y 
convertirlas en arte. Al no poder hacerlo, el Orejudo novelesco decide aprovecharse de 
sus poderes en su trabajo académico y comienza a escribir artículos basándose en textos 
literarios y teóricos que nunca habían sido escritos ni publicados pero que, como afirma 
el narrador protagonista, deberían haber sido escritos. 

Este procedimiento provoca un fuerte rechazo en los círculos científicos de la 
corriente posmoderna y cierta indulgencia entre los “profesores más veteranos”. De este 
modo, la expansión del imaginario del narrador protagonista se vincula con las cuestiones 
metaficcionales de los simulacros, de la diferenciación entre lo real e imaginario, de 
la locura y, por consiguiente, de las capacidades de la narrativa a la hora de reflejar la 
realidad. También remite a la temática de obras literarias autoficcionales que juegan con la 
técnica de mezclar lo real con lo imaginario (139-145; 171). La reflexión final del narrador 
protagonista sobre las consecuencias de poseer el don de una imaginación expandida nos 
lleva a los postulados de Baudrillard de asumir la existencia en el mundo de simulacros: 
« […] al final comprendí que obsesionarme con distinguir nítidamente entre realidad 
e imaginación era un error operativo y conceptual que además conducía a la neurosis» 
(144). La aceptación e integración de esta supuesta dicotomía libera las fuerzas artísticas 
del narrador protagonista, quien al final publica su primera novela, lo que constituye una 
señal metaficcional sobre el proceso creativo del narrador protagonista y del autor real de 
la novela, ya que los títulos de las obras publicadas por los dos coinciden. 
	 Por otra parte, en La trabajadora (2014) de Elvira Navarro la metaficción implícita 
sirve para cuestionar la credibilidad de la narradora. La obra retrata a dos compañeras de 
piso que comparten poco más que su espacio vital, pero que al mismo tiempo parecen 
complementarse en varios aspectos de su vida interior. Este hecho crea una imagen 
compleja de la mujer contemporánea que se halla insertada en la España contemporánea 
y económicamente inestable. La narradora protagonista es Elisa, una chica con buena 
formación y procedente de una familia burguesa que, dada la precariedad de la situación 
laboral, termina siendo una empleada mal pagada en una editorial. Elisa empieza a 
padecer una enfermedad mental que la llevará a una crisis psiquiátrica. La precariedad de 
su situación económica hace de ella una pobre proletaria que de un mes a otro se desvive 
esperando la llegada de nóminas tardías. 

En la novela podemos observar cierta inversión del tradicional posicionamiento 
narrador-epicentro de la conciencia. La narradora protagonista, una instancia dotada de 

7	 Recordemos brevemente que en la Introducción a la literatura fantástica, Tzvetan Todorov 
arguye que lo insólito aparece cuando se proporciona una explicación racional a lo sobrenatural 
(sueños, alucinaciones, etc.), es decir, se revela comprensible por su adecuación a las experiencias 
comunes, es lo sobrenatural explicado (33).
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altas capacidades de razonamiento e introspección al comienzo de la novela (contrastadas 
con la supuesta discapacidad mental de su coinquilina, Susana), con la progresión de su 
enfermedad, empieza a obsesionarse con la figura de su compañera de piso. La narradora 
admite en varias ocasiones que le resulta imposible relatar la vida de Susana de manera 
objetiva y congruente. Además, informa al lector sobre su sensación de ser objeto de 
observación tanto por parte de una instancia vigilante imprecisa, como por parte de su 
compañera de piso (79, 82, 89). La enfermedad mental de la coinquilina (plasmada por Elisa 
en términos de debilidad intelectual y propensión a confabular) parece haber contagiado 
a la narradora (al igual que la voz de la narradora está contagiada por la voz de Susana), 
ya que, como se nos informa, la compañera de piso había sido víctima de esa supuesta 
vigilancia: se sentía vigilada a causa de una experiencia traumática (supuestamente fue 
testigo de un tiroteo y de la matanza de treinta y dos compañeros de clase suyos). 

El tema de la vigilancia conecta así con la débil fiabilidad de la narradora, ya 
que no solo refleja su neurosis, sino que también demuestra la incapacidad de observar y 
relatar de modo competente lo que ocurre en el mundo externo. La obsesión con los temas 
de vigilancia y la victimización combinada con la actitud derrotista de las protagonistas 
proceden del paulatino progreso de la enfermedad mental de ambas y son sintomáticas 
del síndrome de la mentalidad de asedio (siege mentality)8. En este contexto, podríamos 
considerar el tema de la vigilancia como una metáfora no solo de la crisis mental de 
las protagonistas, sino también de la crisis metaficcional relativa a las capacidades 
organizadoras de un narrador que se presupone competente y, por extensión, a la crisis de 
los grandes relatos en la época posmoderna. Es muy probable que este proceso constituya 
una señal metaficcional que indique que los procesos de la disociación y debilitación 
mental de la narradora estarían relacionados con el cuestionamiento indirecto tanto 
de la fuerza de la instancia de la voz narrativa típica de los grandes relatos (comentario 
metaliterario implícito) como de sus propias capacidades para escribir (comentario 
metaficcional implícito). 

Como hemos podido observar, los recursos metaficcionales en las obras 
analizadas tienden a demostrar el deseo de ocultar la verdadera postura creativa de los 
narradores, actitud que podríamos denominar como “camuflaje de segundo grado”. El 
hecho de convertir el discurso en referente de sí mismo ha tenido varios fines: relativizar 
la realidad, cuestionar la supuesta discrepancia entre lo real y lo ficticio, expresar el 
escepticismo ante el lenguaje como intérprete de la racionalidad, escenificar la crisis del 
sujeto como una totalidad completa y definible e incluso ejemplificar la pérdida de la 
delimitación del continuo espaciotemporal. Se ha visto que al revelar implícitamente los 
principios organizadores, al indicar las fuentes de inspiración y al demostrar que las obras 
no son nada más que productos de ficción, los narradores de las novelas en cuestión 
han conseguido frecuentemente disimular su ausencia y convencer a los lectores de que 
sus textos son creaciones de carácter meramente aleatorio. Puede que este escamoteo, 

8	 Los psicólogos, entre ellos los expertos del tema Daniel Bar-Tal y Dikla Antebi, argumentan que 
este síndrome implica que alguna comunidad o persona está convencida de que el mundo externo 
(o grupo específico) tiene malas intenciones, quiere hacerles daño y de que es necesario unirse 
contra la opresión y agresión potencial para romper con la sensación de aislamiento y soledad 
(Bar-Tal y otros 634; Bar-Tal 996-1000).
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muy sofisticado en ocasiones, les haya servido de defensa contra las acusaciones de 
omnisciencia y omnipresencia. Es también posible que el objetivo de recurrir a la 
metaficción tenga también el afán de oponerse de manera lúdica a la función principal 
de la narrativa: el contar. Al igual que el exterior del Centro Pompidou ha dejado de 
tener funciones principalmente decorativas, puede que la narrativa que pone de relieve 
su propia estructura esté interesada en compilar proyectos artísticos, temas y cuestiones 
menores, más que en erigir estructuras congruentes, elegantes y fácilmente reconocibles.
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Miłość a wolność. 
Miłość według Goliardy Sapienzy: L’arte della gioia

Abstract: Love towards Freedom. Love according to Goliarda Sapienza: L’arte della gioia. The 
present paper aims to analyze the concept of love as freedom as presented in the mentioned novel 
by Goliarda Sapienza. The equivalence of love and freedom can be threefold: within the erotic and 
libertine discourse of the feminine subject, in the abolition of the barriers between sexes in the love 
relationship, finally in the maternal love conceived as love based on mutual respect of personal 
freedom.
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Wprowadzeniem do poniższych refleksji niech będą myśli Modesty, bohaterki omawianej 
tu powieści L’arte della gioia (Sztuka radości – skojarzenia z Ars amandi są do pewnego 
stopnia celowe i uzasadnione):

Problem tkwi w słowach, które tradycja chciała uczynić słowami absolutnymi, 
tkwi w wynaturzonych znaczeniach, które słowa nadal przybierają. Kłamało 
słowo miłość, dokładnie tak samo jak kłamało słowo śmierć. Kłamało wiele słów, 
kłamały prawie wszystkie. Oto, co musiałam zrobić: badać słowa dokładnie tak 
jak bada się rośliny, zwierzęta… A potem, oczyścić je z pleśni, uwolnić je ze 
skorupy wieków tradycji, wymyślić nowe […]. (134-135)1

Sądzę, że kondensują one cel rozważań nad wszelkimi dyskursami, a mianowicie 
archeologię znaczeń słów, w tym słów miłości – słów, których kobiety są przedmiotem, 
rzadziej podmiotem – słów uwikłanych w różne konteksty kulturowe, historyczne, 
polityczne i ideologiczne2. Podążając za przykładem Modesty, a może raczej przyglądając 
się, jak Modesta poddaje dekonstrukcji słowa3, oczyszczając je z „pleśni i zaskorupiałych 
naleciałości” (135), starałam się wytropić ukryte w słowach sensy, jakich nabiera 
miłość w powieści Goliardy Sapienzy. I tak jak Modesta w imię wolności oczyszcza 
pojęcia – „uwalnia je [słowa] ze skorupy wieków tradycji” (135) – od ich skrzywionych 

1	 Wszystkie cytaty z analizowanej powieści oraz z przytaczanych prac krytycznych i badawczych 
podane są w tłumaczeniu autorki.

2	 Na co zwracała także uwagę Cixous: „Nie damy się złapać w sidła analiz uwikłanych w stare 
automatyzmy: nie wierzymy, że w języku kryje się wróg nie do pokonania, gdyż to jest język 
mężczyzn i ich gramatyka”. (180)

3	 Jak pisze Alberica Bazzoni: „Jesteśmy tutaj bardzo blisko krytyki tradycji poprzez badanie języka, 
prowadzonego przez Modestę jako drogi wyzwolenia od fałszywych mitów i przymusów, we 
współbrzmieniu z badaniami genealogii kultury i myśli podejmowanymi w tych samych latach 
przez intelektualistów takich jak Derrida, Foucault i Vattimo”. („Gli anni e le stagioni” 41)   
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przez ideologie (patriarchat, religię, politykę) znaczeń, tak również miłość jest dla niej 
nieodzownie związana z wolnością. Miłość i wolność, wartości, które niejednokrotnie 
się wykluczają bądź ograniczają (religia, obyczajowość, kultura), dla bohaterki powieści 
Goliardy Sapienzy są tożsame. Wolność jest warunkiem sine qua non miłości. 

Dostrzegamy to na trzech poziomach, które zostaną w dalszej kolejności 
omówione. Po pierwsze, na poziomie erotyczno-miłosnego dyskursu, którego Modesta jest 
podmiotem. Po drugie, na poziomie stereotypów myślowych i związanych z zachowaniem 
a odnoszących się do płci w relacji do różnych aspektów miłości. I wreszcie w konfrontacji 
z archetypem matki i miłości matczynej, który Modesta dekonstruuje, filtrując go przez 
wartość, jaką według niej jest wolność. 

Zanim jednak przejdziemy do zasygnalizowanych powyżej kwestii, słów kilka 
o autorce, powieści i jej bohaterce. 

Goliarda – L’arte della gioia – Modesta

Goliarda Sapienza, pochodząca z Katanii pisarka, poetka i aktorka, urodzona w 1924 
roku i zmarła w roku 19964, jest jednym z największych odkryć literackich ostatnich 
lat we Włoszech. Prawie całkowicie niedoceniona i nieuznana za życia, w ciągu 
niespełna piętnastu lat stała przedmiotem zainteresowania badaczy literatury i krytyków 
literackich, bohaterką kilku monografii5, wielu zbiorów artykułów6 i sesji badawczych, 
a także ulubienicą coraz większych rzesz czytelniczek.   

Powieść L’arte della gioia, której Sapienza poświęca prawie dziesięć lat życia 
(1968-1976), dla której porzuca karierę aktorską oraz spokojną egzystencję, przez 
którą popada w biedę, i której napisanie przypłaca rocznym pobytem w więzieniu za 
kradzież, jest odrzucana przez kolejnych wydawców, by zostać wreszcie opublikowana 
w liczbie tysiąca egzemplarzy w 1998 roku, czyli już po śmierci pisarki, przez 
wydawnictwo Stamapa Alternativa, za środki własne męża Goliardy. Książka pozostaje 
niezauważona: niewiele egzemplarzy znika wówczas z półek księgarń (Pellegrino, La 
lunga marcia dell’«Arte della gioia» V-VII). Rok później powieść trafia w ręce Loredany 
Rotondo, ówczesnej dyrektor oddziału Rai Educational, która przekazuje ją Manueli 
Vigoricie (Rotondo 26-27), reżyserce i producentce telewizyjnej. Ta ostatnia, jak 
pisze: „nie mogła przestać jej czytać, głównie dlatego, że przekazywała coś fizycznego, 
dlatego, że dawała jakby drogą transfuzji, siłę, pragnienie, radość. Ta książka zarażała” 
(Vigorita 20). Obie panie realizują film dokumentalny o Goliardzie, kilkukrotnie 
transmitowany w telewizji Rai Tre (Pellegrino, La lunga marcia dell’«Arte della gioia» 
5). Prawdziwa eksplozja ma jednak miejsce dopiero, gdy powieść L’arte della gioia 
zostaje przetłumaczona na język francuski w 2005 roku i staje się natychmiast casusem 
literackim. „Le Monde” poświęca książce i autorce pierwszą stronę. Od tamtej chwili 

4	 Na temat biografii pisarki zobacz: Providenti, La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza ; 
Russo, Trombetta.

5	 Bazzoni, Writing for Freedom. Body, Identity and Power in Goliarda Sapienza’s Narrative ; 
Providenti, La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza ; Providenti,Goliarda Sapienza. La porta 
della gioia ; Rizzarelli; Trevisan, Goliarda Sapienza: una voce intertestuale (1996-2016).

6	 Bazzoni i in.; Farnetti; Providenti.
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nie słabnie zainteresowanie Goliardą: zostają opublikowane także inne jej powieści, 
zbiorek poezji i zbiór opowiadań. 

L’arte della gioia pozostaje jednak dziełem najbardziej dojrzałym, dziełem 
wyprzedzającym daleko swoje czasy, powieścią awangardową formalnie i nowatorską 
treściowo, powieścią o tym, jak być kobietą całkowicie i we wszystkim wolną i szczęśliwą, 
powieścią o Włoszech, o Sycylii i o dwudziestym wieku, powieścią o buncie przeciwko 
wszystkiemu, co zniewala. By zacytować Loredanę Rotondo: „Goliarda praktycznie, 
wchodzi na kręgielnię, zalicza strike’a i strąca Boga, Ojczyznę, Rodzinę, wszystkie wartości, 
które stanowią twardą obudowę naszej kultury: rzuca kulą i to, co trafione przewraca się” 
(Rotondo 27). 

Modesta, bohaterka powieści, kobieta niezwykła, mądra i odważna, urodzona 
1 stycznia 1900 roku, co nie jest bez znaczenia dla zrozumienia wieloznaczności tej postaci, 
i ośmielę się zaryzykować stwierdzenie, że najpiękniejsza bohaterka dwudziestowiecznej 
literatury włoskiej (Pellegrino, Un personaggio singolare 73) jest symbolem „kobiety 
wyzwolonej seksualnie, ideologicznie i politycznie” (Russo, Trombetta 10). Powieść, 
w przeważnie pierwszoosobowej narracji, opowiada o życiu bohaterki począwszy od 
pierwszych wspomnień cztero-pięcioletniej dziewczynki do lat dość zaawansowanej 
starości. W trakcie tych niespełna siedemdziesięciu lat życia Mody podbija kolejne obszary 
wolności rozumianej jako niezależność osobista, finansowa i społeczna oraz jako wolność 
myśli, słowa i czynów. Walka o tak pojętą wolność dla kobiety wywodzącej się z tzw. nizin 
społecznych, ubogich i zacofanych, na konserwatywnej i zhierarchizowanej Sycylii nie 
jest łatwa i będzie wymagała wykształcenia pewnych właściwości charakteru takich jak 
„nienawiść, przebiegłość i przezorność” (44)7. Dzięki nim i dzięki olbrzymiej samokontroli, 
dyscyplinie i inteligencji Modesta uwolni się od własnych korzeni oraz związanych z nimi 
ograniczeń społecznych i kulturowych, nauczy się ponadto myśleć, mówić i postępować 
według nowych wzorców i kryteriów, wolnych od tabu, przyzwyczajeń, stereotypów 
i uprzedzeń, włącznie z myśleniem i mówieniem o miłości oraz zachowaniami związanymi 
z miłością. I tu docieramy do pierwszego poziomu analizy.

Dyskurs erotyczno-miłosny, czyli mówienie o miłości

Dyskurs to „sposób, w jaki podmiot zajmuje miejsce w języku i mówi” (Markowski 7). 
Podmiotem dyskursu erotyczno-miłosnego w L’arte della gioia jest wyłącznie Modesta, 
która od samego początku powieści z całkowitą swobodą osadza się w języku i w sposób 
nieograniczony konwencjami, wstydem czy tabu wyraża, opowiada swoje erotyczne 
pragnienie, namiętność i doświadczaną przyjemność. Sapienza nieświadomie8 realizuje 
postulat parler-femme z powstającego równolegle Śmiechu Meduzy, postulat pisania jako 
kobieta i poprzez pryzmat kobiecego ciała (Cixous 168-188). 

7	 Alberica Bazzoni w swojej przenikliwej analizie powieści słusznie zauważa, że w celu zdobycia 
prawa do nieograniczonej wolności Modesta sprzeciwia się wszelkiemu przymusowi, reagując 
nawet przemocą i posługując się abstrakcyjną racjonalnością właściwą logocentryzmowi władzy 
(Writing for freedom 92).  

8	 Tekst Hélène Cixous powstał w 1975 i Sapienza najprawdopodobniej go nie znała, tym bardziej, 
że jej własna  książka została napisana w większości jeszcze przed 1975 rokiem. 
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  Kobiece doświadczenie erotyczne na różnych etapach życia, wyrażone w języku, 
którego podmiotem jest kobieta, wydaje się bardzo ważne dla Goliardy Sapienzy, która 
konstruując swoją powieść, zamyka ją w klamrę tego samego doświadczenia, a mianowicie 
orgazmu, którego Modesta doświadcza jako mała dziewczynka i jako starsza pani. Już 
na pierwszej stronie powieści kilkuletnia Modesta opisuje swoje dziecięce doznanie 
przyjemności erotycznej wywołane wrzaskami niepełnosprawnej siostry:

[…] odczułam słuchając jak krzyczy jakby słodycz w całym ciele. Słodycz, która 
następnie przerodziła się w dreszcze przyjemności, takie, że stopniowo zaczęłam 
każdego dnia mieć nadzieję, że moja mama wyjdzie, aby móc słuchać tych 
krzyków, z uchem przystawionym do drzwi pokoiku, i czuć rozkosz. (5)

Po czym, w tej samej sekwencji narracyjnej, kilkuletnia Modesta dzieli się z czytelnikiem 
opisem przyjemności czerpanej z miłości oralnej z chłopcem o imieniu Tuzzu. 
Zamknięciem powieści jest natomiast scena, w której orgazmu doświadcza już prawie 
siedemdziesięcioletnia Modesta a jej skojarzenia są niekonwencjonalne i wolne od 
schematów:

I jeśli ten mój stary chłopak rozciąga się na mnie tym swoim pięknym ciałem 
ciężkim i lekkim, i bierze mnie, jak teraz to robi, albo całuje mnie pomiędzy 
nogami, dokładnie tak jak Tuzzu robił wtedy, myślę sobie dziwacznie, że śmierć 
może tylko będzie pełnym orgazmem, takim jak ten. (511)

Już w tych pierwszych dwóch przytoczonych klamrowych fragmentach widzimy to, 
co charakterystyczne dla całej narracji miłosnej Modesty. Język zostaje całkowicie 
podporządkowany kobiecemu doświadczeniu, bo to kobieta jest tutaj niepodzielnie 
panującym podmiotem dyskursu, podmiotem, który pożąda i odczuwa przyjemność, 
a nie jest tylko podmiotem, albo wręcz przedmiotem, pożądanym i dającym przyjemność: 
jest podmiotem aktywnym a nie biernym. Jak pisze Alessandra Trevisan, „Powieść 
Goliardy Sapienzy obejmuje i łączy wszystkie twarze ‘feministycznego pryzmatu’, pomaga 
czytelnikowi zrozumieć pełnię wyrażoną przez ciało, już nie ‘przedmiot’ ale aktywny 
‘podmiot’ w życiu kobiet, anulując jednocześnie przesąd podyktowany przez porządek 
patriarchalny a pozbawiony podstaw przez feminizm” (Trevisan, La gioia è più che ogni 
altra voluttà 55-56). Ponadto, erotyczny dyskurs Modesty jest całkowicie otwarty, śmiały 
i, powiedziałabym, demokratyczny: materia doświadczeń erotycznych traktowana jest tu 
jak każda inna sfera ludzkiej aktywności. Można by tu użyć przymiotnika bezwstydny, ale 
nie w znaczeniu, które zakłada istnienie kategorii wstydu (kategorii wszakże relatywnej) 
a postępowanie w zgodzie z jego odczuciem uznaje za pozytywne zaś jego transgresję 
za zachowania negatywne. Dyskurs Modesty sytuuje się poza jakimkolwiek odczuciem 
wstydu, pozostaje wolny od pierwotnego, zaszczepionego w dzieciństwie uczucia, co 
Modesta wyrazi na jednej z pierwszych stron książki w rozmowie z Tuzzu: „A dlaczego 
miałabym się wstydzić? Jeśli ja to odkryłam a nikt mi tego nie powiedział, to znaczy, 
że wszyscy to odkrywają” (9). Doświadczenie erotyczne jest ludzkie i dostępne dla 
wszystkich – rozumuje Modesta jako mała dziewczynka, i taki właśnie nieograniczony 
wstydem punkt widzenia będzie znakiem rozpoznawczym całego dalszego dyskursu 
erotycznego bohaterki.       
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Pomiędzy dwoma przytoczonymi wyżej doświadczeniami krańcowymi – 
krańcowymi w strukturze powieści i chronologicznie, jeśli chodzi o życie Modesty – 
rozciąga się przestrzeń czasu i literatury, w której bohaterka otwiera przed czytelnikiem9 
świat własnych i bardzo różnych doznań erotycznych, świat odczuwanej rozkoszy, radości 
i szczęścia płynącego z seksu i z miłości, bo jak mówi „Miłość i seks są dziećmi jedno 
drugiego. Czym jest miłość bez seksu? Czczeniem figur, madonn. Czym jest seks bez 
miłości? Bitwą genitaliów i tylko tym” (168). 	

Po pierwszych dziecięcych doświadczeniach Modesta, osierocona na własne 
życzenie10 i zamknięta na kilka lat w klasztorze, odkrywa przyjemność praktyk 
masturbacyjnych, które stają się dla niej formą wolności w przymusowej klauzurze, formą 
wyzwolenia od cierpienia, strachu i upokorzenia: 

Odnalazłam moje ciało. W tych miesiącach wygnania, zamknięta w tej skorupie 
bólu, przestałam się pieścić. Oślepiona strachem zapomniałam, że miałam piersi, 
brzuch i nogi. Więc ból, upokorzenie i strach nie były, jak mówiły [zakonnice] 
źródłem oczyszczenia i błogosławionego szczęścia. Były obślizgłymi 
złodziejami, które nocą, korzystając ze snu, wślizgiwały się na wezgłowie, 
aby skraść ci radość życia. […] I teraz, kiedy odnalazłam intensywność mojej 
przyjemności, nigdy więcej nie oddam się wyrzeczeniu i pokorze, które one 
praktykowały z taką gorliwością. (42)      

I rzeczywiście Modesta już nigdy więcej nie zapomni o swoim percepcyjnym 
ciele11 i o radości, jaką może czerpać z niego i z miłości, werbalizując za każdym razem 
swoje doznania, doznania kobiety w sytuacji erotycznej: dreszcze, rosnące podniecenie 
lub jego brak, spełnienie w reakcji na pieszczoty, pocałunki, dotyk lub ciężar innego ciała, 
męskiego lub kobiecego, penetrację, kontakt z wydzielinami. To Modesta i jej ciało są tym 
„ja”, które pragnie i mówi. Słowami Hélène Cixous można powiedzieć, że „ma odwagę 
i naprawdę chce poznać wnętrze, w które ona, wykluczona, nie przestała się wsłuchiwać 
i odczytywać przed-językowe sygnały” (Cixous 182)12.  

Ponadto w otwarciu na doświadczanie przyjemności erotycznej i miłosnej 
namiętności nie ma dla niej granic wynikających z płci, wieku czy pozycji społecznej. Tym 
samym przechodzimy tu do drugiej części refleksji: miłości wolnej, czyli „bezgranicznej”.

Miłość wolna, czyli miłość „bezgraniczna”

Miłość Modesty jest „bezgraniczna” w tym sensie, że wymyka się granicom wytaczanym 
przez konwencje, stereotypy, obyczajowość czy religię. Powieść L’arte della gioia, ukończona 
– przypomnijmy – w 1976 roku, jest wyrazem najbardziej awangardowych wówczas 
wizji kobiety, płci i miłości: pod pewnymi względami stanowiła nawet przekroczenie 
ówczesnych feministycznych ustaleń czy dyskusji na temat aborcji, macierzyństwa, 

9	 Pojawiają się bezpośrednie zwroty do czytelnika.
10	Modesta podpala dom, w którym są zamknięte matka i umysłowo chora siostra. 
11	Wielu badaczy, na przykład Bazzoni, Trevisan, wskazują na istotną rolę ciała w powieści Sapienzy. 
12	Powieść Goliardy Sapienzy wpisuje się także w koncepcję Arachne, kobiety pająka, która tworzy 

tekst z nici wyprodukowanej przez jej ciało.  



150 Barbara Kornacka

rozwodu, prawa do przyjemności, niezależności od mężczyzny, wolnych związków, 
miłości lesbijskiej13. Goliarda Sapienza, konstruując Modestę, uderza w obowiązujące 
wtedy (a niektóre także i dziś) schematy myślowe i stereotypy dotyczące miłości 
i seksualności, ról w życiu seksualnym czy w ogóle zakresu ról społecznych płci, czyli 
w kwestie wchodzące w zakres problematyki genderowej i queer14. Goliarda Sapienza ante 
litteram rozwiązuje przymusowy węzeł, który splata ciało (rodzaj biologiczny), gender 
(rodzaj kulturowy) i pragnienie, o którym napisze Judith Butler (165-235).

Zacznijmy od tego, że już samo uczynienie Modesty podmiotem pożądania 
i podmiotem dyskursu jest podważeniem wielowiekowej tradycji, która widziała kobietę 
jako Innego, jako przedmiot pożądania, element bierny w życiu a w szczególności w relacji 
miłosnej15, co Simone de Beauvoir reasumuje w słowach: „Mężczyzna bierze przyjemność 
od kobiety i daje przyjemność – nawet słowa nie zawierają pojęcia wzajemności” 
(415). Modesta jest elementem aktywnym, działającym, podejmującym inicjatywę, 
uczestniczącym i racjonalnym, co objawia się we wszystkich sferach jej życia oraz we 
wszystkich relacjach miłosnych. Jej sprzeciw wobec uprzedmiotowieniu kobiety i braku 
wzajemności zostaje najwyraźniej wyartykułowany w związku z Carlem, postępowym 
intelektualistą, ale bardzo konserwatywnym kochankiem, którego ideał kobiety powinien 
leżeć nieruchomo i z zamkniętymi oczami:

- Miłość uprawia się we dwójkę Carlo. Ty nauczyłeś się wielu rzeczy, ale…
- Ale co? Słucham?
- Kiedy spotkasz kobietę stworzoną dla ciebie, pozwól jej uczestniczyć lub naucz 
ją tego, jeśli ona nie umie. 
[…]
- Jesteś cały czas zakochana w tamtym mężczyźnie!
- Nie w tamtym mężczyźnie Carlo, ale w cielesnym porozumieniu, które było 
między nami, kiedy się kochaliśmy.
- Stajesz się wulgarna, Modesta.
- Dla ciebie wszystko, co jest prawdziwe jest wulgarne. (167)
	

W sposobie, jaki Modesta komentuje podejście Carla do miłości wybrzmiewają echa 
słynnego eseju-manifestu feministycznego Carli Lonzi, Sputiamo su Hegel (Naplujmy 
na Hegla) z 1970 roku, którego autorka poddaje ostrej krytyce relacje panujące między 
mężczyzną a kobietą, przyrównując je do relacji człowieka i przedmiotu posiadania 
w systemie kapitalistycznym.    

Modesta, ponadto, pragnie miłości wolnej od utrwalonego przez literaturę 
i sztukę, wielowiekowego stereotypu, zgodnie z którym kobieta jest „aniołem, demonem 
lub sfinksem” (Beauvoir 268), i w który wierzą nawet tak dobrze wykształceni mężczyźni 
jak Carlo, pragnie miłości wolnej od „szkoły uczuć” wywodzącej się z patriarchalnej 
konwencji, która przez wieki mylona była z prawdą. Ostrą i jasną krytykę sztucznej, 
ukształtowanej przez konwencję kulturową i ograniczającej relacji miłosnej czytamy 
w słowach Modesty skierowanych do Carla: „[…] stworzyłeś sobie do kochania twoją 

13	Mowa o tzw. drugiej fali feminizmu, która ogniskowała się na kwestiach takich jak aborcja, 
rozwód, przyjemność seksualna, macierzyństwo. (zob. Cavarero, Restaino). 

14	Zob. Charlotte Ross.
15	Można tutaj przytoczyć wiele długich passusów z Drugiej płci.  
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świętą nieco dantejską. Czy wolisz Petrarkę, jak sądzę? Więc uczyniłeś ze mnie swoją 
czystą i świętą Laurę. Biedni chłopcy! Dla nas Pani Bovary, a dla was Laura” (165). 
Według niej, jak tłumaczy dalej w konfrontacji z kochankiem „miłość to nie jest cud, 
Carlo, to jest sztuka, rzemiosło, ćwiczenie umysłu i zmysłów, jak każde inne. Jak granie na 
instrumencie, tańczenie, budowanie stołu” (168).   
	 I wreszcie, miłość Modesty nie uznaje granic narzuconych przez tak zwane 
prawa natury, co zostaje wyartykułowane w kłótni z Joyce, kochanką Modesty, która nie 
potrafi zaakceptować swojej homoseksualnej orientacji:

- My jesteśmy stracone, Modesta […]!
- […]
- Stracone? My? Ale co ty mówisz? Stracone dla czego?
- Stracone dla normalności, dla praw natury…
- Ale co ty mówisz, Jò? Kto zna tę naturę? Kto ustalił te prawa? Bóg chrześcijan? 
Czy Rousseau? (347)

Modesta, już wówczas dojrzała kobieta, w pełni świadomie i z wielkim wyczuleniem tropiąca 
przejawy wszelakich ideologii podszywających się pod tak zwane prawdy uniwersalne, 
nie uznaje ograniczania miłości jedynie do płci przeciwnej, wtłoczenia pragnienia i uczuć 
w skostniały schemat ról i zachowań, które nie są bynajmniej wrodzone, lecz narzucone 
przez religię, społeczeństwo i kulturę. Modesta kocha mężczyzn i kobiety, jako kobieta, 
chociaż w powieści wielokrotnie zostaje zasugerowana „męskość” postaci Modesty, która 
sama o sobie mówi: „Półdziewczyna, półchłopak” (201), która jest „urodzona, aby stać się 
mężczyzną” (89), co nadaje tej bohaterce także pewien wymiar androgeniczny, lub rys tak 
zwanej płynnej tożsamości płciowej (Ross 236), i co zbliża ją do niewiele starszej Virginii 
Woolf, dla której „wybitny umysł jest zawsze umysłem dwupłciowym” (Woolf 120). 

Miłość wolna a miłość matczyna

Mówiąc o miłości według Modesty, warto pochylić się nad jeszcze jednym jej aspektem, 
nad miłością macierzyńską. Modesta ma jednego syna, Prando, ale opiekuje się także 
trójką innych przygarniętych dzieci: Bamboliną, Jacopem i Melą. Pod wspólnym dachem 
mieszka także ‘Ntoni, syn Stelli, która pomaga Modeście zajmować się dziećmi i domem. 
Jest to więc dość liczna grupa pięciorga dzieci, a następnie nastolatków, które Modesta 
utrzymuje i które kocha miłością wielką, ale niespójną z tym, co zawiera się w archetypie 
matki. Archetypie, którego kultywowanie kazało kobietom, i nadal każe, wychowanie 
potomstwa utożsamiać z rezygnacją z samej siebie, poświęceniem, wyrzeczeniami 
i cierpieniem. Modesta realizuje z sukcesem swoje niestandardowe macierzyństwo, 
kontestując wpajany w kobiety obraz macierzyństwa jako tzw. „świętego powołania”. 
Modesta wyczuwa w słowie macierzyństwo i miłość macierzyńska kolejne kłamstwo, 
gdyż, jak napisze w tym samym czasie Adrienne Rich, i co Modesta pojmuje doskonale, 
„oczywiście matka służy interesom patriarchatu: uosabia religię, społeczne sumienie 
i nacjonalizm. Zinstytucjonalizowane macierzyństwo ożywia i podtrzymuje wszystkie 
inne instytucje” (Rich 88). W obszarze kulturowym Sycylii archetyp matki poświęcającej 
się całkowicie i cierpiącej krzyżował się ponadto z archaiczną tradycją matriarchatu, która 
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ukształtowała wizję matki kontrolującej rodzinę, silnej i despotycznej (Correnti, 1989). 
Z tą ostatnią Modesta także zrywa, dając swoim dzieciom olbrzymią wolność wyboru 
działania, mówienia i kochania, co wyraża w słowach: „Ja zrobiłabym związki zawodowe 
dzieci przeciwko temu okropnemu duetowi, którym są ojciec i matka, którzy, dla kawałka 
suchego chleba i zabawki, wymagają ceny miłości zbyt wysokiej dla jakiejkolwiek 
normalnej osoby” (325). 

Jaka jest więc miłość macierzyńska, którą wciela w życie Modesta? Opiera się ona 
w zasadzie na dwóch podstawowych dość zwyczajnie brzmiących regułach: poszanowania 
równości, wolności i godności osobistej dzieci jako odrębnych istot ludzkich bez względu 
na ich płeć oraz wymagania respektowania tego samego dla siebie. Modesta wyjaśnia to 
w rozmowie z Mattią, synem Carmine:

- […] Patrzyłem na ciebie, patrzyłem na twoje dzieci i patrzę na ciebie teraz…
- I co widzisz?
- Wielką wolność umysłu i działania! Jak ty to zrobiłaś, że zdobyłaś dla siebie 
tyle wolności?
[…]
- Przyznając im tą samą wolność. Kiedy byli mali trochę, żeby ich nie słyszeć, 
trochę, żeby ich przyzwyczaić, wyjeżdżałam do Katanii, do hotelu. Trzeba 
stworzyć dystans z tymi, których się kocha, dystans czyni rzeczy jasnymi prawie 
tak jak śmierć. (403-404)       
   

Modesta od początku przygotowywała swoje dzieci do życia w wolności, do cieszenia 
się wolnością, respektowania wolności innych i unoszenia ciężaru własnej wolności. 
Epizodem, który w tym sensie nosi znamiona aktu symbolicznego, było wyzwolenie 
płaczącego Pranda-niemowlęcia z ciasno zawiniętych wokół jego ciałka bandaży, 
powszechnego wówczas obyczaju „bandaży ciasnych i twardych, aby dzieci rosły proste 
i silne. Bandaży sztywnych, aby wychowywać, poprawiać czy usztywnić ciało i umysł?” 
(123). Dzieci Modesty mogły wypełniać swój czas zgodnie z własnymi upodobaniami, 
kreatywnością i chęcią, organizować przestrzeń domu i czas życia rodzinnego. Jadły to, co 
same ugotowały dla siebie i innych, pełniąc dyżury w kuchni. Ich edukacja sprowadzała się 
do swobodnego studiowania w domu i przede wszystkim dziedzin, do których zdradzały 
talent i zainteresowanie oraz do czytania lektur podsuwanych im przez bardzo dobrze 
wykształconą, także samodzielnie i własną siłą woli, Modestę. Dzieci miały zawsze swobodę 
wypowiadania swoich opinii, nie bojąc się zganienia czy krytyki. Co jednak najistotniejsze 
Modesta wpajała im prawo do wolności osobistej i tej najbardziej intymnej powtarzając 
im często, że „w tym domu nie szpieguje się w intymnym życiu nikogo”, oraz prawo do 
wyboru własnego stylu życia niezależnie od opinii otoczenia (390). Już jako nastoletni 
ludzie podopieczni Modesty swobodnie odkrywają i przeżywają własną seksualność 
i swoje orientacje seksualne. Modesta przestrzega ich ponadto przed matczyną zazdrością, 
którą odkrywa w sobie i która może stanowić zagrożenie dla ich wolności. A wszystko to 
dlatego, żeby jak przypomina Prandowi „być innymi niż te wszystkie domy, gdzie udają, 
że się kochają ale jedyne co robią, to tłamszą się nawzajem” (377). Modesta uczy także 
swoje dzieci, że wolność może być trudna do uniesienia dla jednostki i dlatego nie brakuje 
tych, którzy chcieliby to wykorzystać: „[do Pranda] Ty nie należysz ani do Państwa ani do 
mnie, i nie łudź się, że będę ci wydawać polecenia. Na miłość boską! Co zrobić, żebyście 
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zrozumieli, że wiele pragnień jest wam wpajanych z góry po to, aby was użyć?” (379).  
Modesta wymaga również respektowania jej własnej wolności, co artykułuje 

w jednej z dyskusji z Prandem:

Modesta: A więc zabraniam ci wkraczać w przestrzeń wolności, która mi się 
należy tak jak należy się ‘Ntoniemu, Bambolinie, Meli i Jacopo. O nie! […] 
Kiedy byłam w twoim wieku nie poddałam się tyranii ze strony starych, dzisiaj, 
kiedy jestem stara, stara w porównaniu z tobą, nie mam zamiaru poddawać się 
tyranii ze strony młodych!  
Prando: Ja nie tyranizuję ciebie, mamo!
Modesta: Ależ tak, ponieważ w imię twojej młodości i faktu, że jestem twoja 
matką mówisz mi, że powinnam poświęcić się tylko tobie! (371)

Później, już jako starsza pani, Modesta będzie musiała, w imię własnej wolności 
i niezależności, i aby po raz kolejny zadać kłam słowu, tym razem słowu starość, „buntować 
się przeciwko dzieciom” (480).  
	 Matczyna miłość Modesty, miłość w duchu wolności, przyniosła wspaniałe 
rezultaty: dzieci ją uwielbiały, a Prando, już jako dorosły mężczyzna, uważał Modestę za 
swojego najlepszego przyjaciela. 

Zakończenie

Wolność jest jednym ze słów kluczowych powieści L’arte della gioia, obok cielesności 
i miłości. Słowa te splatają się ze sobą, tworząc system przekonań, który Goliarda Sapienza 
chce przekazać czytelnikowi – a mając na uwadze historię powstawania tej powieści, 
postrzega ten aspekt swojej twórczości jako swoistą misję do wypełnienia – a w którego 
centrum jest prawo do niczym nieograniczonej ekspresji własnego ja, nieograniczonej 
językiem i jego konwencjami, skostniałymi i nasyconymi ideologiami znaczeniami, 
nieograniczonej stereotypowymi wyobrażeniami i przyzwyczajeniami, i wreszcie 
nieograniczonej archetypami.       
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Le forme del fantastico 
quotidiano 

nei racconti di Giovanni Arpino

Abstract: The characteristics of daily fantasy in Giovanni Arpino’s short stories. The author 
analyzes the poetics of fantasy in the Piedmontese writer Giovanni Arpino, an important witnesses 
of the second half of the 20th century, so far largely neglected by the critics. Through an analysis of 
his short stories, the author attemps to define the characteristics of Arpino’s fantasy highlighting the 
relations and differences with other Italian representatives of the same genre and with his remaining 
narrative production inspired by his social and civic spirit.

Keywords: Speculative fiction, grotesque, identity, existentialism, parody

Introduzione

La specifica situazione in cui si era venuta a trovare l’Italia all’indomani della Seconda 
guerra mondiale, con l’urgenza di una letteratura che – attuando l’idea gramsciana di 
intellettuale “organico” al sistema – fosse in grado di riflettere i problemi e lo stato reali 
del paese, aveva impedito alla narrativa di riprendere e sviluppare i moduli di un genere 
fantastico che pur nel periodo interbellico era riuscito a trovare terreno fertile e vie originali 
di sviluppo. Poco inclini a seguire i modelli e le soluzioni della letteratura fantascientifica 
d’oltralpe, ai tempi del fascismo alcuni scrittori italiani attuavano una forma di fuga dalla 
realtà distorcendola attraverso il grottesco o l’allegoria (Landolfi in opere come Il Mar 
delle Blatte e altre storie, 1939) oppure ricorrendo alla satira (come Papini nel romanzo 
Gog, 1931); altri tentavano le vie del fantastico sublimando la realtà attraverso il mito 
e il simbolo (si pensi al viaggio simbolico di Elio Vittorini in Conversazione in Sicilia, 
1941), il fiabesco (Buzzati) oppure il magico (Bontempelli). Dopo lo iato prodotto dalla 
congiuntura storica di cui sopra, esauritasi la spinta nata dalla necessità di testimoniare 
l’epoca appena trascorsa, fin dai primi anni Cinquanta in Italia si riscontra un rinnovato 
interesse per il genere fantastico. Nel 1952 esce la prima rivista di fantascienza italiana 
“Scienza fantastica, avventure nello spazio, tempo e dimensione” e Mondadori lancia 
“Urania“, una collana che accompagnerà generazioni di lettori. Il suo curatore, Giorgio 
Monicelli, fratello maggiore del grande regista Mario, adottò un’espressione, “scienza 
fantastica” (evidente calco dall’inglese science-fiction), che negli anni immediatamente 
successivi si radicò nella forma composta “fantascienza”. Lo sdoganamento del genere 
arriva dal mondo editoriale, ma non da quello accademico che, poco incline a questo 
genere letterario (si pensi a come fu ricevuto aspramente ancora nel 1978 Paolo Volponi 
con Il pianeta irritabile), appariva piuttosto orientato a un fantastico più in linea con la 
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tradizione letteraria dei secoli passati. Romanzi futuristi dei primi del Novecento, opere 
della proto-fantascienza italiana, come Makarfà il futurista (1909) di Marinetti oppure 
Le meraviglie del duemila (1907) di Salgari, suscitarono l’interesse degli studiosi soltanto 
nella seconda metà del secolo1. 

In questo contesto, dove le spinte di un mercato librario aperto e dinamico e 
la curiosità del pubblico si scontravano con i gusti di una critica piuttosto insofferente 
alle ibridazioni tra narrativa e scienza, è interessante notare che una ripresa originale del 
genere fantastico venga proprio dagli scrittori dell’impegno e della testimonianza. Si pensi 
alla straordinaria produzione di racconti di fantascienza che, fin dai primi anni Sessanta, 
vide impegnato Primo Levi, che scelse di pubblicare le sue Storie naturali (1966) celandosi 
sotto lo pseudonimo di Damiano Malabaila. E si consideri il fatto che persino Beppe 
Fenoglio avrebbe superato il binomio che polarizzò la sua produzione narrativa (filone 
langarolo e filone partigiano) lasciando ai posteri quattro sorprendenti racconti fantastici, 
pubblicati solo nel 2003 (Una crociera agli antipodi ed altri racconti fantastici)2.

La produzione fantastica di Giovanni Arpino

Questa ambivalenza tra pulsione razionale e irrazionale, impegno e disimpegno, 
testimonianza ed evasione fantastica caratterizza anche la produzione di un altro autore 
piemontese del secondo Novecento: Giovanni Arpino. Scrittore sfuggente alle facili 
catalogazioni, Arpino fu cantore della memoria e della campagna nel fortunato romanzo 
L’ombra delle colline (1964) – la prima delle sue due uniche opere tradotte in polacco3 
– ma resta piuttosto un testimone eccellente di un’epoca e di una città, Torino, vissute 
attraverso la presa diretta del giornalismo. Lo scrittore di Bra fu capace di captare nelle 
sue opere lo spirito e le tensioni, anche e soprattutto politiche, dei vari periodi attraversati: 
il fervore e la rinascita degli anni della ricostruzione (Sei stato felice, Giovanni, 1951), il 
senso di fallimento degli ideali resistenziali (Gli anni del giudizio, 1958), la pessimistica 
constatazione dell’irredimibile male del mondo (Il fratello italiano, 1980). Anarchico-
borghese (come amava definirsi) finì col pagare con l’emarginazione l’insofferenza mai 
celata per i salotti letterari, il sempre rivendicato diritto di inventare storie. Ridotto da 
parte della critica a scrittore di consumo (come accadde con il romanzo Azzurro tenebra, 
dedicato alla fallimentare spedizione sportiva dell’Italia ai mondiali di calcio del 1974), la 

1	 Per un approccio alla narrativa fantastica italiana del Novecento si veda: Melani, Costanza 
(a cura di). Fantastico italiano. Milano: Biblioteca Universale Rizzoli, 2009; Bonifazi, Neuro. 
Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti, Pirandello, Buzzati. Ravenna: 
Longo Editore, 1982; Albertazzi, Silvia. Il punto su: La letteratura fantastica, Bari: Laterza, 
1993; Ceserani, Remo. Il fantastico. Bologna: il Mulino, 1996; Ceserani, Remo et al. (a cura di). 
La narrazione fantastica, Pisa: Nistri-Lischi, 1983; Farnetti, Monica. Il giuoco del maligno: il 
racconto fantastico nella letteratura italiana tra Otto e Novecento. Firenze: Vallecchi, 1988.

2	 Va ricordato che la breve parentesi fantastica di Fenoglio è stata aperta proprio da Giovanni Arpino 
che contattò lo scrittore albese nel 1960 invitandolo a presentare un suo contributo a un’antologia 
di racconti per ragazzi che Einaudi stava progettando e finirà per non pubblicare. 

3	 Arpino, Giovanni. Cień wzgórz. Trad. Barbara Sieroszewska. Warszawa: Czytelnik, 1966. L’altro 
romanzo è Il buio e il miele (1969): Arpino, Giovanni. Zapach kobiety. Trad. Tadeusz Sierotowicz. 
Toruń: Wydawnictwo C&T, 1999.
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fama letteraria di Arpino è sostanzialmente legata al suo libro più fortunato, il romanzo 
breve La suora giovane (1959). Tutt’oggi ancora poco o affatto studiato, di Giovanni 
Arpino non si ricorda tanto l’autore quanto il giornalista e l’operatore culturale per via 
della sua lunga collaborazione con le case editrici e l’industria cinematografica (i suoi 
romanzi ispirarono film come Profumo di donna o Anima persa di Dino Risi). 
	 La prima considerazione da farsi è che l’esordio di Arpino come narratore 
fantastico nasce da un fatto privato: l’autore cominciò ad interessarsi a questo genere 
fin dai primi anni Cinquanta raccontando e poi trascrivendo fiabe e filastrocche per il 
figlio (pubblicate postume da Vallardi con il titolo Avventure di corte e di cortile, 1990). 
Un debutto quindi all’insegna dell’oralità, che rimanda non solo alle autentiche origini 
della narrazione, ma soprattutto a quel mondo rurale piemontese che costituirà sempre 
per lo scrittore un ideale orizzonte di fuga dalla dimensione urbana (spazio tuttavia 
preponderante nella narrativa arpiniana) e che l’autore esplorava proprio in quegli anni 
per conto di Italo Calvino, impegnato nella raccolta e selezione del corpus delle Fiabe 
italiane (1956)4.
	 L’esordio ufficiale come narratore del fantastico avviene nel 1959 con la 
pubblicazione della favola Rafè e micropiede per Einaudi, nella collana per ragazzi curata 
dallo stesso Arpino5. Sempre in questo filone favolistico vanno collocati i racconti per 
l’infanzia L’assalto al treno ed altre storie (1966) e il precedente Le mille e una Italia 
(1960), la storia fantastica di un bambino siciliano che risalendo lo stivale per ritrovare 
il padre operaio addetto al traforo del Monte Bianco incontra personaggi della storia 
patria trasfigurati in modo fantastico. Un libro indirizzato piuttosto a un pubblico adulto, 
per quanto venne collocato nella collana einaudiana “libri per ragazzi6”. Proprio questa 
tendenza a far rivivere personaggi storici è il denominatore comune di sei racconti scritti 
da Arpino nel 1967 per il settimanale “l’Europeo” e ispirati al genere del “viaggio in 
Italia”. L’autore propone il ritorno immaginario di autori famosi del passato nelle città che 
visitarono e che descrissero nelle loro opere (incontriamo Casanova a Torino, Montaigne 
a Bologna, Hemingway a Venezia, Goethe a Roma, Goerki a Capri, Stendhal sul Naviglio). 
Sempre in questo filone di parodistico gioco letterario con personaggi e testi della 
tradizione vanno inseriti i racconti de L’ultima avventura apparsi sulla “Stampa sera” dal 
dicembre 1972 al marzo 19737. Si tratta di esercizi di riscrittura dove l’effetto dissacrante 
è ottenuto dall’interazione di personaggi e autori noti con la realtà italiana del tempo. 
A un’idea analoga era ispirato anche il fortunato programma radiofonico Le interviste 

4	 L’interesse per la tradizione folkloristica e fiabesca del Piemonte troverà realizzazione anche 
nella collaborazione di Giovanni Arpino con Gian Luigi Beccaria, autori del volume degli Oscar 
Mondadori Fiabe piemontesi (1982). Le fiabe furono scelte dall’accademico e tradotte in italiano 
da Arpino.

5	 Lo scrittore continuerà a occuparsi della narrativa per l’infanzia anche negli anni Sessanta con la 
direzione della collana per ragazzi “I Gemelli” presso Rizzoli. 

6	 La produzione favolistica per l’infanzia e l’adolescenza accompagnerà lo scrittore per più d’un 
trentennio. In questo filone della sua narrativa vanno inserite anche le novelle: Un’arca per Noè 
(1978), Zio computer (1981), Il mago dei giardini (1981), Il contadino Gené (1982), Viale nero 
(1983). 

7	 Successivamente ampliati di altri quattro testi vennero raccolti sotto il titolo Storie d’altre storie 
e inseriti nel volume di racconti Raccontami una storia (1982).
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impossibili, andato in onda dal 1973 al 1975, dove celebri scrittori fingevano di intervistare 
grandi personaggi del passato. Analogamente nella biografia Leonardo, un genio si confessa 
(1982) Arpino si inventa un’intervista con il grande maestro rinascimentale.

Oltre alla produzione favolistica per l’infanzia il fantastico arpiniano ha trovato 
espressione in una vasta messe di racconti e in tre romanzi di atmosfera urbana e 
surrealista: Randagio è l’eroe (1972), Domingo il favoloso (1975), Il primo quarto di luna 
(1976), appartenenti al filone picaresco della sua scrittura, e quindi legati al suo romanzo 
d’esordio (Sei stato felice, Giovanni). Tuttavia è soprattutto nell’ambito del racconto, genere 
nel quale fu particolarmente prolifico, che l’autore ha dato sfogo alla sua vena visionaria. 
Nel tentativo di definire le peculiarità del fantastico di Giovanni Arpino, ho limitato 
la ricerca alla sola produzione novellistica, analizzando alcuni racconti che lo scrittore 
inserì disordinatamente nelle sue raccolte a partire da La babbuina ed altre storie (1967), 
27 racconti (1968), Racconti di vent’anni (1974), testi successivamente da lui riordinati 
nella categoria “storie fantastiche” e inclusi nel volume Un gran mare di gente (1981). 
Altri racconti entrarono a far parte della raccolta Raccontami una storia (1982), per poi 
confluire tutti insieme nel vol. II L’avventura, parte della raccolta completa delle opere 
uscita presso l’editore Rusconi nel 1991 con la curatela di Giorgio Bàrberi Squarotti.

La cifra del fantastico arpiniano

Dei 94 racconti scritti durante quarant’anni di attività almeno 45 sono riconducibili 
alla poetica del fantastico. Una manciata di essi potrebbe allargare ulteriormente questa 
scelta, qualora si fosse propensi ad una definizione più capiente del genere; quando, 
in altre parole, si considerassero narrativa fantastica anche quelle storie dove – pur in 
assenza di un evento soprannaturale o irreale – la realtà viene distorta da eventi ed 
elementi paradossali o assurdi. Gli esempi nelle produzione arpiniana non mancano, 
a partire dal romanzo Un’anima persa (1966), fino a racconti come Maledetto amor mio, 
dove una vedova ascolta tutte le mattine la voce registrata del defunto marito che la 
copre di improperi; oppure La dama dei coltelli in cui una pensionata infierisce con armi 
da taglio sull’albero contro il quale si è schiantato il figlio l’anno precedente; in Carità 
latina un professore in pensione dice alla moglie di recarsi in città per impartire lezioni 
private, ma in realtà si traveste da mendicante e chiede l’elemosina davanti alla stazione; 
nel racconto Pullman per Torino lo scrittore ripropone un modello di realismo fantastico 
alla Gogol: un uomo durante un viaggio in pullman da Bra a Torino, accorgendosi di 
non portare le calze, cade in preda a un turbinio di ridicole paure ed ossessioni. Secondo 
Tzvetan Todorov questo tipo di narrazioni non rientrerebbero nella sfera del fantastico, 
ma in quella dello “strano puro”. Come scrive lo studioso, in queste narrazioni “si narrano 
avvenimenti che si possono spiegare mediante le leggi della ragione, ma che in un modo 
o nell’altro sono incredibili, straordinari, impressionanti […] e che, per questa ragione, 
provocano nel personaggio e nel lettore una reazione simile a quella che i testi fantastici 
ci hanno resa familiare (50)”. 

Stando alla sempre valida classificazione di Todorov, si ha a che fare con il fantastico 
solo nel caso in cui nella narrazione intervengano elementi ed eventi soprannaturali. 
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Come nel racconto Polvere negli occhi, dove un anziano ottuagenario rimpicciolisce di 
qualche centimetro dopo ogni dispetto o sgarbatezza dei suoi figli o nipoti. Alla fine è così 
piccolo che decide di abbandonare la realtà per nascondersi nell’occhio di un moscone. In 
Gaby la nana – che ispirò il cortometraggio Il nano più alto del mondo (2005) di Francesco 
Amato – un nano che lavora nel circo cimentandosi in uno spettacolo di pugilato con 
uno scimpanzé scopre con enorme ribrezzo di avere ripreso a crescere; rassegnatosi 
infine a vivere un’esistenza normale, decide di scomparire nel grande mondo, lasciando 
Gaby, la fidanzata nana, erede della sua identità e del numero circense. Nel racconto Un 
addio un uomo telefona alla fidanzata ma invece dell’agognato appuntamento ottiene 
soltanto risatine, frasi spezzate, silenzi enigmatici; quando spazientito entra col portinaio 
nell’appartamento della donna non trova altro che un mucchietto di cenere, una macchia 
sul soffitto e un odore acidulo. Poi, dando ascolto ad un terribile presentimento, decide di 
chiamare lo stesso la fidanzata che risponde con la solita risatina “ma così funesta e come 
frustante benché lontanissima (687)”.

Dagli esempi illustrati si comprende come il fantastico di Arpino prenda le 
mosse dal quotidiano, operando uno squarcio nella realtà e scompaginandone l’ordine. 
I personaggi sono calati in situazioni assurde e paradossali e il lettore li accompagna 
durante la presa di coscienza del loro stato; orchestrando sapientemente questo gioco, 
Arpino genera straniamento in chi legge, dosa la suspense, le agnizioni, la sorpresa 
fino al colpo di scena finale. Nella maggior parte dei casi lo scrittore non si discosta dai 
tradizionali moduli fantastici: il personaggio è sospeso tra il reale e l’irreale; incredulo 
per quanto si sta verificando, prova un senso crescente d’angoscia (La strega bambina, 
Gaby la nana, L’ultimo angelo). Come nel racconto L’addio il passaggio di una persona dal 
mondo all’aldilà, o la comparsa di un fantasma nell’aldiquà (Un fantasma veneziano), sono 
modalità proprie del fantastico più tradizionale. Massimo Romano indica “la levitazione 
del corpo, la riduzione dell’uomo a fantasma sino alla sua sparizione nell’immaginario e 
nel sogno (23)” gli elementi ricorrenti del fantastico di Arpino. 

Todorov indicava nell’esitazione, del lettore e/o del personaggio, una delle 
condizioni principali del fantastico. Condizione tuttavia non vincolante in quanto il lettore 
prova stupore anche di fronte a un racconto grottesco, alle narrazioni dello “strano puro”. 
Affinché si abbia vera e propria letteratura fantastica afferma lo studioso bulgaro “occorre 
che il testo obblighi il lettore a considerare il mondo dei personaggi come un mondo di 
persone viventi e ad esitare tra una spiegazione naturale e una spiegazione soprannaturale 
degli eventi evocati (36)”. È proprio ciò che accade nei racconti dello scrittore piemontese: 
avvenimenti sorprendenti irrompono nella realtà sfidandone le leggi, i personaggi restano 
sorpresi dall’intrusione dell’assurdo e del soprannaturale nel loro mondo ma finiscono 
con l’accettare questa nuova condizione con la stessa passività con cui soggiacciono alle 
regole razionali del mondo. L’inspiegabile rimane tale, non viene razionalizzato. È ciò 
che avviene nelle narrazioni del realismo magico (dal nostro Massimo Bontempelli ai 
celebri sudamericani cultori del genere) che, stando alla classificazione di Todorov, 
rientrerebbero nel “fantastico meraviglioso”. Quando il mondo della rappresentazione 
è del tutto retto da regole irrazionali e soprannaturali, si entra invece nella sfera del 
“meraviglioso puro” (55-61), categoria più adatta a descrivere i racconti fiabeschi di Dino 
Buzzati. Si potrebbe obiettare che anche nei racconti del bellunese, che condivideva con 
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Arpino la professione giornalistica, il fantastico scaturisce dalla realtà quotidiana. Tuttavia 
la differenza è fondamentale: Buzzati creava dimensioni “altre” accanto alla nostra, mondi 
che evocavano la realtà in forma simbolica o allegorica; il mondo fantastico di Arpino è 
invece sempre e comunque il nostro mondo, le categorie di tempo e di spazio soggiacciono 
a regole razionali, il tempo scorre in modo lineare. I personaggi arpiniani sono il più delle 
volte lasciati pendere tra il reale e l’irreale, l’assurdo distorce le strutture assiologiche della 
realtà gettandoli nell’incertezza. In altre parole la parabola artistica di Arpino, muovendo 
dal realismo della produzione postbellica, approda negli anni Sessanta a un realismo 
fantastico con forti accenti di critica sociale. Il confine tra il quotidiano e il fantastico in 
Arpino appare infatti assai labile, nel senso che – come indica Romano, – “il fantastico 
germina nel quotidiano e il quotidiano tende a sfondare verso l’assurdo, il paradossale o il 
bizzarro (21)”.

Se il quotidiano resta la cifra del fantastico arpiniano, lo scrittore seppe in altre 
occasioni spingersi su altri territori, tentando le modalità del fantastico fissate da una 
tradizione consolidata e rivisitata in chiave nostalgica o ironica. Per questa ragione il 
fantastico arpiniano va considerato – riprendendo la categoria proposta da Ceserani sulla 
base della riflessione di Jaime Alazraki – come “neofantastico” o “fantastico postmoderno” 
(Ceserani 133-134). Nel racconto L’ultimo angelo l’autore sperimentò il racconto metafisico 
di ambientazione fantascientifica. Un astronauta incaricato di perlustrare un angolo della 
galassia s’imbatte nell’arcangelo Gabriele, ma la sua paura e la sua meschinità non gli 
permettono di accettare questa rivelazione per quello che è. Rispetto alla ricchezza e alla 
pertinenza della nomenclatura scientifica, che spesso accompagna la narrativa di science-
fiction, il lettore resta sconcertato dalla casualità del ricorso a dati tecnici e tecnologici 
in Arpino. Tuttavia L’ultimo angelo non è un racconto di fantascienza: nonostante 
l’ambientazione futurista la scaturigine del fantastico non è l’invenzione o la scoperta 
scientifica, quanto il soprannaturale; il racconto potrebbe essere visto come un interessante 
ribaltamento della situazione del racconto La visita meravigliosa (1895) di Herbert George 
Wells, dove era un angelo a discendere nella triste quotidianità di un uomo disilluso. In 
entrambi i racconti l’ingenuità e la fiducia cristiana dell’angelo non riescono ad avere il 
sopravvento sulla mediocrità morale e sull’egoismo degli esseri umani. Non si ha dunque 
nel racconto di Arpino una critica dello scientismo – tipica delle narrazioni science-fiction 
nella variante distopica – quanto piuttosto una critica dell’uomo e della sua condizione 
morale (che è tuttavia sempre un elemento della distopia).

A cavallo tra fantascienza e horror, altro genere appena ‘sfiorato’ da Arpino, è il 
racconto Bobby sapiens dove viene descritto un caso di trapianto di una testa di scimmia 
sul corpo di un uomo. Nel racconto si assume il punto di vista dal basso, descrivendo 
i processi psicologici e percettivi di una creatura inferiore. L’essere subumano osserva con 
trepidante candore, con squisita innocenza e amorosa speranza, l’ambiente circostante 
e il comportamento dell’essere umano (rappresentato dal padre-professore). La presa 
di coscienza della propria natura scimmiesca in uno specchio scatena la sua rabbia e lo 
spinge all’omicidio. Il risveglio della creatura che studia stupita il suo corpo e il mondo 
circostante richiama La metamorfosi di Franz Kafka, ma il modello del racconto è 
ovviamente Frankenstein di Mary Shelley, la cui leggendaria creatura ispirò ad Arpino 
un breve racconto parodistico. In Frankenstein torna a casa, dal ciclo Storie d’altre storie 
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(Racconti di vent’anni, 1974), il mostro torna a far visita all’anziana madre-scrittrice che lo 
riceve con tè e pasticcini per ricambiarlo della cura con cui non ha mai mancato in tanti 
anni d’inviarle un assegno mensile. Interessante come il gioco parodistico e postmoderno 
si spinga anche sul piano stilistico dove Arpino si diverte a riprodurre le atmosfere cupe 
e fumose dei paesaggi nordici proprie del romanzo gotico: “Gli preparò il tè, fuori gli 
ultimi lembi di un tramonto tempestoso andavano oscurandosi oltre i rari profili di case, 
le chiome degli alberi. Un uccello notturno stridette. Più tardi dalla brughiera sarebbe 
salita l’onda d’un vento teso.” (958).  

Il procedimento dell’abbassamento del punto di vista, da inferiore a superiore, 
da debole a forte, da subordinato a padrone, è ricorrente nei racconti arpiniani ed è 
riconducibile anche alla loro matrice fiabesca: l’uomo è spesso visto dalla prospettiva di 
bambini, nani, scimmie e animali domestici. In altri casi, all’opposto, l’autore può ricorrere 
all’innalzamento del punto di vista. Nel campionario di esseri subumani di Arpino non 
mancano i giganti buoni: in Randagio è l’eroe (1972) i protagonisti, Giuan e Olona, girano 
le strade di Milano nella vana speranza di migliorare il mondo. Ma gli uomini, le persone 
“normali”, sono esseri miserabili, egoisti, miopi, capaci solo di accanirsi contro i più deboli 
che, soggetti alle sole ragioni dell’amore, sono per l’umanità l’ultima speranza di salvezza. 

Il tema dell’umanità degli animali contrapposto a quello della bestialità degli 
uomini è dunque un ulteriore elemento del fantastico di Arpino e se ne trova traccia 
anche nei racconti nel Diario Bestiario (da Un gran mare di gente, 1981). Nel racconto La 
babbuina si narra la vicenda dell’amore grottesco di un uomo che dopo tre matrimoni 
falliti decide di sposarsi con una scimmia comprata da un circo equestre. L’agognata e 
raggiunta felicità sarà rovinata per sempre dal suicidio della docile e devota babbuina, “il 
feticcio zoomorfo della donna fedele e innamorata” (Damiani 31), affranta dalla gelosia 
per un complimento volgare rivolto dal marito a una gorilla vista allo zoo. Lo scrittore 
riesce a far emergere le brutture morali, la disumanità degli uomini comuni mettendoli 
in relazione con creature pure e ingenuamente buone. Questo interesse per il mondo 
animale, spinto in alcuni casi fino all’ibridazione, potrebbe suggerire un parallelismo 
con il Primo Levi delle Storie naturali; tuttavia mentre Levi osserva con la precisione 
dell’entomologo e dello zoologo api, libellule, galline, conigli, serpenti, tenie, centauri, 
l’interesse di Arpino è focalizzato su animali domestici o più vicini all’uomo (scimmie, 
pappagalli, gatti, cani). In ogni caso attraverso la rappresentazione del rapporto uomo-
animale, il gioco di innalzamento dall’animale-istintuale all’umano-razionale (così come il 
suo abbassamento), entrambi gli scrittori portano avanti un preciso discorso morale: una 
lucida e impietosa riflessione sull’uomo, sulla sua inappagabile sete di potenza e volontà di 
dominio sulla natura. Un uomo, quindi, privo di valori etici e punti di riferimento. 

In un altro racconto Arpino, che non fece mai pubblica professione di fede, è 
tentato dal fantastico cristiano. Nel racconto Parola di Lazzaro il personaggio evangelico 
si lamenta per aver ricevuto il miracolo della resurrezione che lo condanna a vagare “per 
il mondo, unico sano e rispettato da ogni malattia”, costretto a proseguire per sempre la 
sua vita “senza sosta e senza lacrime” tra gli uomini “vaneggianti e ammorbati (741-742)”. 
La strega bambina affronta invece un caso di paranormale, riproponendo un personaggio 
stereotipato della letteratura fantastica (poi ripreso dal cinema horror): il bambino 
stregato. Jonica, la figlia di una coppia di giovani borghesi alle prese con le solite difficoltà 



162 Dario Prola

economiche, ha facoltà extrasensoriali che le permettono di prevedere il futuro. Nel finale 
interviene anche l’elemento superstizioso e blasfemo di derivazione popolare: la bambina 
si auto-concepisce. In questo racconto, a differenza di altri, il gioco tutto postmoderno con 
i modi e le possibilità del fantastico appare fine a se stesso; non prefigura una situazione 
esistenziale né si fa elemento di denuncia morale: Arpino si limita a stupire e generare 
spavento nel lettore, rinunciando a quella prerogativa morale nella quale risiede la forza 
della sua narrativa, non solo fantastica. 

La dimensione del fantastico arpiniano è quasi esclusivamente la città (nessuno 
dei racconti è ambientato nel mondo rurale). Tuttavia in queste narrazioni non si troverà 
traccia della Torino stralunata, surreale e labirintica del romanzo Domingo il favoloso; si 
tratta piuttosto di interni piccolo-borghesi (La babbuina, Gatto mammone, Polvere negli 
occhi), ambulatori medici (La pavona), osterie (L’ultima osteria); in altri casi sono spazi 
ai margini della società, territori sottratti alla realtà disumanizzante del lavoro. In Omino 
del Po un ragioniere con diversi tentativi di suicidio alle spalle vive sulle rive del fiume, 
nascosto dai cespugli e nel sudiciume; nel già citato Gaby la nana il circo è lo spazio in 
cui ciò che è anormale e difforme trova armonia nell’arte. Si tratta comunque sempre 
di spazi reali che non subiscono alcuna alterazione fantastica (come invece avviene 
nell’opera di Dino Buzzati). È piuttosto lo scorrere del tempo e il precipitare dei fatti verso 
l’inevitabile a determinare il meraviglioso, quasi a voler riscattare con la letteratura quel 
senso d’angoscia e di morte che si annida nelle cose, nelle pieghe recondite dell’animo. 

Conclusioni

Come si è visto il meraviglioso arpiniano germina nel quotidiano, lacerandone la gabbia 
soffocante. Riccardo Scrivano parla di una “tendenza al grottesco, perfino all’orroroso, 
certo allo smisurato e all’eccezionale […]” da intendersi “come normale prosecuzione 
o addirittura compresenza di ogni condizione umana” (90). Lo scrittore mette in scena 
personaggi reali e tipi sociali in ambienti riconoscibili. Opera, a ben guardare, nella 
direzione opposta a Primo Levi, che nelle sue narrazioni brevi tende a una netta separazione 
tra i racconti ispirati a fatti reali rispetto a quelli basati sull’invenzione fantastica. Questo 
perché i racconti di Levi nascono per descrivere la “realtà del possibile” mentre ad Arpino 
interessa la realtà tout court. Arpino ricorre alla follia e alla fiaba, ma non lo fa per sondare 
o interrogare la realtà o per farla rivivere simbolicamente. Si tratta piuttosto del tentativo di 
fuga da un mondo retto da regole assurde e malvagie, quel mondo che lo scrittore vedeva 
sprofondare quotidianamente nel marasma politico e sociale degli anni di piombo. Come 
scrive Damiani “a tale realismo dell’eccesso e della singolarità può convenire la dimensione 
della fiaba e del racconto surreale, dove la normalità subisce rovesci e si viaggia, per così 
dire, attraverso lo specchio, dall’altra parte dell’evidenza, nella sua zona d’ombra” (30). Si 
tratta di un fantastico sempre cupo e sconsolato, anche quando assume i tratti più distesi e 
giocosi del fiabesco o quando l’autore cerca di bilanciare l’amarezza attraverso l’ironia. Un 
fantastico esistenziale che, per quanto condizionato da chiari intenti morali, non nasce 
dalla ferrea volontà di condurre un preciso e rigoroso discorso etico contro una minaccia 
‘reale’ (come nel caso di Primo Levi), né attinge al mondo dell’infanzia rifugiandovisi 
(come in Calvino) e nemmeno vuole esplorare dimensioni parallele e confinanti con 
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la realtà (come in Buzzati); animato da un impulso consolatorio e dalla nostalgia (non 
per altri mondi ma per ‘altri uomini’, diversi e migliori) il fantastico arpiniano va inteso 
dunque come gioco postmoderno e parodistico con la tradizione letteraria. 

Personaggio amaro e scontroso, abituato a guardare il mondo obliquamente, 
osservatore di tutti e insofferente allo sguardo e al giudizio altrui, attraverso la poetica 
del fantastico Arpino ha saputo prendere le distanze da se stesso, quasi volesse aggirare 
l’accusa, forse un po’ scontata, di pessimismo radicale e senza speranza. Troppo scettico 
per abbandonare la realtà per altri mondi, troppo obiettivo per prendersi veramente sul 
serio, nei suoi racconti fantastici Arpino dà voce all’assurdo, al difforme, all’irrazionale 
che sono il rovescio di una natura, quella piemontese, che sotto la parvenza di riservato 
autocontrollo può celare estenuanti tensioni sotterranee e linee di frattura. Come disse in 
un’intervista inedita del 2 luglio 1978:

Amo la vita non avendone un’altra, che forse amerei di più. Sono molto legato 
all’esistenza quotidiana, alle abitudini vitali più semplici, ai ritmi biologici, al ris-
petto della natura nostra: anche se noccioli di assurdità […], di scatto fantastico 
mi piacciono proprio se rientrano in questa cornice vitalistica. Ciò è molto mio, 
ed è molto piemontese. (Scrivano 5)

Questa doppia natura o ambivalenza, che altrove spinse altri autori piemontesi a gesti 
estremi (Emilio Salgari, Cesare Pavese, lo stesso Primo Levi), nei racconti di questo 
particolare ‘realismo fantastico’ si manifesta piuttosto nelle pulsioni distruttive, nei gesti 
abnormi di personaggi folli (tuttavia lucidamente folli), soggetti anomali posseduti da un 
vizio o da una mania cui lo scrittore affida il suo messaggio di sfiducia in quella realtà che 
esplorava quotidianamente attraverso l’instancabile lavorio della penna.  
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