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Alegoria zycia ludzkiego w Hypnerotomachii Poliphili
Francesca Colonny

Abstract: An allegory of human life in Hypnerotomachia Poliphili by Francesco Colonna.

The article deals with a passage of Hypnerotomachia Poliphili, a book by Francesco Colonna
edited in Venice, 1499. The excerpt taken into consideration describes the water labyrinthus -
an allegory of human life. It is analysed with respect to it’s literary and philosophical sources.
There has also been a Polish translation supplied of the analysed passus.

Keywords: Hypnerotomachia Poliphili, Francesco Colonna, water labyrinth, allegory, life

Hypnerotomachia Poliphili Francesca Colonny, wydana pod koniec XV w. w Wenedji,
to dzieto z wielu wzgledéw znaczace acz mato znane w Polsce. Jest to dzielo erudy-
cyjne, tgczace w synkretycznym i oryginalnym jednocze$nie projekcie autora cate
dziedzictwo wloskiego humanizmu, niezliczone odniesienia do kultury i literatury
antycznej i $redniowiecznej. Réwnoczesnie stanowi jeden z najcenniejszych zabytkéw
sztuki typograficznej wszech czaséw: liczne ryciny ilustrujgce opisywane wydarzenia sg
szczytowym pod tym wzgledem osiagnieciem wloskiego renesansu. We Wtoszech oraz
innych krajach Europy dziefo to stanowi przedmiot badan chetnie podejmowany przez
specjalistow z zakresu historii jezyka i kultury, archeologii, filozofii, a nawet botaniki.
W Polsce Anna Klimkiewicz przybliza nam je od kilku lat, w serii artykutéw oraz ksigzce
(Klimkiewicz, 2015), w ktdrej znalez¢ mozna egzegeze najwazniejszych watkow filozoficz-
nych i literackich zakletych w Hypnerotomachi, ale rowniez przeklad fragmentu dzieta
na jezyk polski, pierwszego — dodajmy - istniejacego w naszej rzeczywistosci jezykowej.

Opowies¢ o milosnej walce Polifila sktada si¢ z dwoch czesci. Narracje pierwszej
stanowi opis wedréwki gtéwnego bohatera poprzez rézne krainy w poszukiwaniu swojej
jedynej mitosci, Polii. Wedréwka odbywa sie we $nie, podwojnym, i jest alegorycznym
przedstawieniem drogi cztowieka ku madrosci, ktora to madros¢ ucielesniona jest wlasnie
w postaci Polii. Ksiega konczy sie zaslubinami Polifila i Polii na wyspie Cyterze, wyspie
mifosci poswieconej Wenus. Druga ksiege wypelnia opowies¢ Polii o jej zyciu i pocho-
dzeniu jej rodu, a takze historii spotkania z Polifilem. Konczy sie pozegnaniem i znik-
nieciem Polii. Polifilo natomiast budzi sie ze snu odkrywajac, ze jego ukochana nie zyje.

Sposréd niezliczonych watkdw, ktére przeplatajg sie i tacza w Hypnerotomachii,
chcialabym sie skupi¢ w niniejszym artykule na fragmencie pochodzacym z ksiegi pierw-
szej (rozdz. 125-127). Wydaje sie on szczegdlnie interesujacy z kilku powodéw: moze
by¢ analizowany jako osobny obraz, stanowigcg odrebng cato$¢ alegorie ludzkiego zycia,
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moze tez by¢ czytany w kontekscie licznych odniesien intra- oraz intertekstualnych, a wiec
znaczacych zaréwno w odniesieniu do innych fragmentéw Hypnerotomachii, jak i podej-
mujacych dialog z autorami klasycznymi i §redniowiecznymi. Dialog ten dotyczy wiasnie
wizji ludzkiego zycia. Jak zobaczymy podczas lektury tekstu, jest to wizja autonomiczna
Colonny, nie majaca bezposrednich calosciowych wzoréw literackich, lecz w sposéb
tworczy podejmujaca dialog z poprzednikami zajmujgcymi sie tym waznym tematem.

Zeby umozliwi¢ polskiemu czytelnikowi wglad w poszczegélne kwestie interpreta-
cyjne, zamieszczam ponizej wybrany do lektury fragment wraz z wlasnym przekladem
na jezyk polski:

..., et dixe, Poliphile, ascendamo questa excellentissima specula, propinqua al giardino. Et

rimanendo giti Thelemia, per cochleata scansione, nella superna parte coaequata
alacramente salissemo. Ove mi monstroe, cum diva facundia uno horto di latissima circu-
itione, in forma deducto de discolo Labyrintho intricato, et gli circulari meati non calcabili,
ma navigabili. Imperoché in loco delle gressibile strate, correvano rivuli daque. Il quale
mysterioso loco era de sé agro salubre et di glebe foelice amoeno ferace, vario di omni
copia di suavi fructi referto, et di exuberantia di fonti ornato, et di omni florulenta virentia
iocundo, di omni solacio diffuso et di maximo oblectamento. Et dixe. Pensiculo io Poliphile
che di questo mirando sito non intendi la sorte conditionata sua. Attendi. Chi entra, non
pole retrocedere. Ma come manifesto vedi quelle specule et indi et quindi distribute, sette
circuitione una da l'altra distano, et il danno extremo che sortiscono gli introeunti questo
¢ che in quella specula centrica nel patore hiato del suo ingresso uno mortifero draco
voracissimo et invisibile dimora. Et questo ¢ dannosissimo in una parte, et nell’altra quiete,
non lo potere videre, et extremo terribile non lo poter vitare. Il quale et nel ingresso et nel
progresso dove lui a caso et statuito vole, devora gli introgressi. Et si tra una specula et l'altra
non gli occide, passano securi tutta la septenaria circuitione fina alla specula propinqua.?

Dunque quelli che quivi entrano per quella prima Turre. (Mira il titulo di graeca
annotatione scripto et accuratissimo pensicula. AOEAKOZMIKH QXIIOM®POAYY) vano
cum la navicula cum alveo secondo, et sencia cura alcuna et fatica, gli fructi et fiori cadeno
nel scaphidio, et cum summo piacere et gioco per le sette rivolutione discorreno, fina alla
seconda specula. Et considera Poliphile quanta chiarecia ¢ di aere in questo exordio, fina
alla mediana specula accrescendo, et d’indi paulatinamente circa il centro decrescente se
infusca tetro et illumino.

In quella primaria torre, praesidente habita aeternalmente una pientissima matrona, et
benigna largitora, dinanti alla quale stabilissimo sta una veterrima et sortitia et promptuaria
urna, ornata di sette littere graece come vedi cusi. @EXITION stipata di fatali melli, et ad gli
introeunti a ciascuno lepidissima et munifica uno di quelli dona, sencia rispecto di conditione,
ma secondo che occorre la eventicia dispositione. Questi recepti fora venendo incominciano
a navichare nel labyrintho, sepiti gli meati di rose et arbori fructigeri. Transacta dunque
la prima longa circuitione delle sette revolutione di Ariete ad la extrema cauda pissatile
pervenendo alla seconda specula trovano innumere puelle di diversa conditione, le quale
a tutti gli domandano la ostensione degli sui melli, et monstratolo ad quelle. Esse peritissime
cognoscono il propriato et disposito mello, et quello amplexantilo hospite I'acceptano, et seco

lenvitano, le altre sette circuitione pervagare, et secondo la sua inclinata promptecia,
et cum diverso exercitio individue gli conducono fina alla tertia specula. In questo loco chi
vole perseverare cum la sua comite, quella nunque ello abandona né lassa. Perché quivi altre
pitt voluptuose damigelle trovano, et molti repudiano le prime, et ad queste adheriscono.
Diqué partentise da quella specula secunda, per venire alla tertia, trovano 'aque alquanto
contrarie, et fa ministerio di remigare. Adventati alla tertia et giunti, et de qui facendo
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discesso verso la quarta, trovano 'aqua pill contrastare, quantunque in questi sette obliqui
corsi, si veda grande et variabile et incostante dilecto. Pervenuti alla quarta specula, altre
giovenette trovano athlete et pugnatrice, et queste examinati gli primi melli, traheno gli
amicali al suo exercitio. Et quelli che non hano la sua consimilitudine, meare permeteno
cum le sue. Et in queste circuitione l'aqua ancora trovano pill obstante, ove bisogna maiore
studio et erumnale fatica di remigare.

Alla quinta specula applicati, la trovano speculabile, nella quale contemplano, quanto
¢ bello il suo simigliante, et cum questo periocundo et optatissimo oblectamento, nella
mente servabondi cum pill laborioso successo passano. In questo loco si discute enuclea-
tamente quello motivo et aureo dicto. Medium tenuere beati. Non liniale, non locale, ma
temporale di questo passo et termine, ove cum sincero examine il medio si discerne cum
chi se ha coniugato la foelicitate, o beatitudine d’ingegno, o vero di copia. La quale non
seco havendola, negli sequenti meno quasi valeno aquistare.

Facendo de qui commeato, l'aque per gli amfracti circulari tendere alquanto incomin-
ciano il pernice corso verso il medio finale, et cum poco, o vero senza remigatione sono
deducti alla sexta. Quivi trovano elegante Matrone, cum coelibi et pudichi aspecti, intente
al divino culto, per I'aspecto divo delle quale gli hospiti capti nel suo amore, il pristino
damnando et convertendo in nausea, cum queste fano quieto commercio, et pacato tran-
sito le sette rivolutione.Transacte queste per le sequente, cum fuscitate di aere, cum molti
incommodi et erumnoso viagio, molto curriculo perpendono il traiecto. Perché pili che
la rivolutione degli meati se approxima nella figura al centro, tanto sono pitt brevicule. Et
tanto piu si discorre lapsi cum inefficace celeritate, et cum lubrice ambage, nel voragine della
centrea specula, et cum suprema afflictione d'animo per reminiscentia degli belli lochi et
societate relicta, et tanto pit1 che cognoscono non potere ritornare nel voltare la prora della
sua carina, perché continuamente alla puppa, sono le prore degli altri navanti. Accedendo
a maiore pena il titulo spaventoso sopra lo ingresso della mediana specula, cum tale attico
expresso. @EQNAYKOZAYXAATHTOX.

Et quivi considerando il displicibile titulo, sono moerenti quasi di essere intrati in tale
labyrinthoso pomerio, advegnia che in sé tante delitie compraehenda, et ad tanta miserrima
et inevitabile necessitate subiace. Surridendo poscia Logistica, theophorita subiunxe, Poliphile,
in questo vorace hiato sede una severa spectatrice stateraria, et degli intranti diiudicatrice,
cum aequa lance, libra et scrupulosamente compondera la actione. Per la quale altronde
meglio, o vero pegio sortire potriano. Et perché longo sarebbe il dire tutto, assai per hora
sia il narrato.HP 1, 125-127 (Colonna, 2004, I: 144-146)

Nastepnie [Logistyka] rzekta: “Polifilo, wejdzmy na te wspaniala wieze w poblizu
ogrodu”. Telemia pozostata na dole, my za$ weszliSmy pospiesznie kretymi schodami na
sam szczyt, skad ukazala mi, objasniajac z boska zdolnoécia wymowy, niezwykle obszerny
krag ogrodu urzadzonego w postaci skomplikowanego i trudnego do przebycia labiryntu,
ktorego okreznych drog nie mozna byto przeby¢ pieszo, a jedynie todzig, albowiem miast
spacerowych $ciezek ptynely w nim strumienie wody. Owo tajemnicze miejsce byto samo
z siebie terenem zyznym i zdrowym, miejscem szcze$liwym, rozkosznym, obfitujacym we
wszelkiego rodzaju slodkie owoce, ze zZrédelkami bijacymi w wielu miejscach, radoénie
kwitnaca zielenia, pelne wszelakiej mozliwej rozkoszy i rozrywki. I rzekla: “Polifilo, sadze,
ze nie pojmujesz celu istnienia tego godnego podziwu miejsca. Postuchaj zatem uwaznie:
kto tu wejdzie, nie moze juz sie cofnaé. Lecz, jak wyraznie widzisz, wieze rozmieszczone tu
i tam znajduja sie w stosunku do siebie w odlegto$ci siedmiu okrazen i najwiekszym niebez-
pieczenstwem dla tych, ktdrzy tu weszli, jest to, ze w owej srodkowej wiezy, w otwartych jej
wrotach mieszka niewidzialny, zarloczny, $mier¢ niosacy smok. I to jest pierwsze wielkie
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zagrozenie, drugie za$ jest takie, ze w pozornym spokoju nie mozna go dostrzec, a gdy juz
nadejdzie najgorsze nie mozna przed nim uciec. Smok ten, przy wejsciu lub podczas podrozy,
gdziekolwiek przypadkiem zechce i zdecyduje, pozera tych, co weszli. Lecz je$li nie zabije
ich pomiedzy jedna wieza a druga, przebywaja bezpiecznie wszystkie siedem okrazen az
do najblizszej kolejnej wiezy.

Ci zatem, ktérzy wchodza poprzez te pierwsza wieze (spdjrz na grecki napis i uwaznie
si¢ nad nim zastanéw: CHWALA TEGO SWIATA TO BANKI MYDLANE), ptyna t6dka
z przychylnym nurtem, beztrosko i bez najmniejszego wysitku, a kwiaty i owoce wpadaja na
poktad i tak w poczuciu blogoséci i najwyzszej przyjemnosci przebywaja siedem okrazen az
do drugiej wiezy. I zwaz, Polifilo, jak jasne i przejrzyste jest powietrze u tego wejscia i jak
jasno$é¢ ta roénie az do srodkowej wiezy, by potem male¢ stopniowo az w samym $rodku
metnieje w ponurym mroku.

Przewodzi owej pierwszej wiezy i zamieszkuje ja po wsze czasy pobozna matrona,
taskawa rozdawczyni, przed ktorg umieszczona jest i stabilnie umocowana starozytna urna,
z ktorej wyciaga sie przechowywane w niej losy, przyozdobiona siedmioma greckimi literami,
ktére widzisz: @EZITION, przepelniona nieunikniong przysztoscia, i kazdemu, kto wchodzi,
z gracja i hojnoscia po jednym losie przeznacza, nie baczac na jego stan, lecz jedynie na
wrodzone dyspozycje. Po przyjeciu go i wyjsciu, plyna dalej poprzez labirynt kanatami
wyznaczonymi przez zywoploty z krzewow rézanych i drzew owocowych. Przeptynawszy
zatem pierwszy dlugi odcinek zlozony z siedmiu okrazen od Barana do konca ogona Ryb
docieraja do drugiej wiezy, w ktorej spotykaja nieliczong ilo$¢ dziewczat rdznego stanu,
ktére prosza kazdego o pokazanie swojego losu, a gdy to zrobi, dziewczeta te biegle odczy-
tuja przeznaczony mu wlasciwy los. Wtedy obejmuja go, przyjmuja w gosécine i zapraszaja,
by wraz z nimi przeplynat kolejne siedem okrazen i, w zaleznosci od jego wrodzonych
sktonnosci i réznych sposobdw ich przejawiania, prowadza go do trzeciej wiezy. Jeéli kto
chce zosta¢ w tym miejscu ze swa towarzyszka, niechaj nie opuszcza jej ani nie porzuca.
Znajduja sie tam bowiem inne, bardziej zmystowe panny i wielu oddala pierwsze i przytacza
sie do nowych. Zeglujac od drugiej do trzeciej wiezy napotykaja na doé¢ trudny nurt, co
zmusza ich do wiostowania. Zblizywszy sie i przybiwszy do trzeciej i stad odplywajac ku
czwartej, mierza si¢ z nurtem jeszcze silniejszym, cho¢ podczas podrézy przez te siedem
kretych kanaléw doznaja wielkiej, cho¢ zmiennej i niestalej przyjemnosci. Dotartszy do
czwartej wiezy spotykaja kolejne middki, zwinne i waleczne, ktore po zaznajomieniu si¢
z przyznanymi losami, zatrzymujg przy sobie tych, ktérzy majg skfonnosci podobne do
nich. Tym za$, ktérzy nie sa do nich podobni, pozwalaja odej$¢ ze swymi towarzyszkami.
W nastepnych kanatach napotykaja oni nurt coraz bardziej przeciwny, przy ktérym trzeba
wioslowac z coraz wigkszym oddaniem i trudem. Dotarlszy do piatej wiezy odkrywaja, ze
moga sie w niej przejrze¢ i kontemplujg pickno swej odbitej w niej postaci. I zachowujac
w umysle owa radosng i upragniong przyjemno$¢, z wiekszym jeszcze trudem plyng naprzod.
W miejscu tym omawia si¢ szczegdtowo owo motto, te zlota sentencje: blogostawieni, ktorzy
docieraja do $rodka. Nie prostego odcinka drogi, ani jakiego$ obszaru, lecz czasu, ktory
potrzebny byl do dotarcia az do tego miejsca, w ktérym omawia si¢ jasno 6w $rodek z tymi,
ktorzy osiagneli szczeScie zmystowe, lub intelektualne albo tez bogactwo materialne. Kto
jeszcze na tym etapie ich nie posiadl, w dalszej drodze z mniejszym jeszcze prawdopodo-
bienstwem je zdobedzie.

Zegnaja sie z nim pdzniej w miejscu, gdzie wody zaczynaja kretymi meandrami
kierowa¢ swoéj zywy nurt stopniowo ku ostatecznemu srodkowi i tak, wiostujac nieco lub
tez calkiem bez wiostowania, znoszeni sa do szdstej wiezy. Spotykaja tam dystyngowane
Matrony, o wygladzie nieskalanym i cnotliwym, oddane boskiemu kultowi. Z powodu
ich nadludzkiej powierzchownosci goscie, opanowani nowa miloscig, porzucajg pierwsza
i czujac do niej wstret, nawiazuja z nimi nowg stateczng wiez i przebywaja spokojnie kolejne
siedem okrazen.
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Przeplynawszy je w kierunku nastepnych, ptyna w coraz mniej przejrzystym powietrzu
i z coraz wigkszym trudem i niewygodami podrozy. Spostrzegaja, ze nurt staje si¢ bardzo
szybki, poniewaz im bardziej kanaly kieruja sie ku srodkowi labiryntu, tym staja si¢ krotsze
i coraz szybciej niosg ich bezwiednie poprzez niebezpieczne zakrety ku przepasci srodkowej
wiezy. I z najwigkszym smutkiem wspominaja w duchu miejsca szczgéliwe i utraconych
towarzyszy, tym wiekszym, Ze orientuja sie, iz nie sposdb jest zawréci¢ z drogi obracajac
dzidb lodzi, poniewaz tuz za rufg znajduja sie dzioby lodzi innych zeglujacych. Do przy-
gnebienia tego przyczynia sie jeszcze przerazajacy napis nad wejsciem do srodkowej wiezy,
z nastepujagcym mottem greckim: BEZLITOSNY JEST WILK BOGOW.

W ten sposéb rozwazajac t¢ niemila sentencje rozpaczaja, ze weszli na teren takiego
labiryntu, ktéry cho¢ oferuje wiele przyjemnosci, kryje w sobie tak zalosna a nieodwotalng
konieczno$¢”. Nastepnie usmiechajac sie Logistyka dodata natchniona: ,,Polifilo, w tej
zachlannej przepasci siedzi surowa sedzina z wagg i bada tych, ktorzy tam wpadaja i, szacujac
uwaznie, ocenia dokladnie uczynki, wzgledem ktorych beda mogli otrzymacé lepszy lub
gorszy los. Lecz poniewaz wyjasnianie ci tego byloby zbyt zawile, niech na razie wystarczy
to, co ci opowiedzialam”.

Wizja ogrodu-labiryntu, rozumianego jako alegoria zycia ludzkiego i przedstawiona
w powyzszym fragmencie, zapowiedziana zostala juz we wstepie do Hypnerotomachii
(HP1, 5, tu: Colonna, 2004, I: 9) “Tre giardini, uno di vitrio, uno di seta, uno in labe-
ryntho, che ¢ la vita humana” - “trzy ogrody, jeden ze szkla, jeden z jedwabiu i jeden
bedacy labiryntem, ktérym jest zycie ludzkie”. W interesujgcym nas fragmencie obraz
otwiera widok ogrodu “z lotu ptaka”, mozliwy dzieki temu, ze Polifilo oglada go z wy-
sokiej wiezy, na ktora wspial sie w towarzystwie Logistyki. Miejsce to posiada wszystkie
niemal charakterystyczne dla Hypnerotomachii elementy loci amoeni: zyzna glebe, bujna
zielen, ro$liny jednocze$nie kwitngce i owocujace oraz zrédta wody bijace tu i dwdzie,
a zatem wszystko, co potrzebne jest przyrodzie do rozwoju, a czlowiekowi do tego, by
by¢ szczesliwym. Jak zobaczymy pdzniej, taczy ono jednak zaréwno cechy miejsca roz-
kosznego (locus amoenus), jak i straszliwego (locus horridus), bowiem z czasem zegluga
po labiryncie ujawnia, Ze wejscie do niego bylo bledem. Calos¢ obrazu ludzkiego zycia,
ktdérego ogrdd ten jest alegoria, zawiera zatem oba pierwiastki.

Charakterystyczne jest zaréwno miejsce, z ktorego Polifilo podziwia ogrod-labirynt,
jak i towarzystwo, w ktérym si¢ znajduje. Logistyka, jedna ze stuzek przydzielonych
bohaterowi do towarzystwa przez krélowa Eleuterylide w celu odprowadzenia go z jej
krolestwa, w ktorym goscil, jest symbolem rozumu'. Prowadzi Polifila na wieze, ktora
z kolei jest metaforg intelektu obserwujacego z géry zdarzenia losu. Podobne ujecie od-
najdujemy w $redniowiecznej Powiesci o rézy (2973-5), gdzie pani Rozwaga mieszka na
szczycie wiezy: ,pewna wielkiego rodu dama, / co $wiat ze swej oglada wiezy: / dama ta
zowie sie¢ Rozwaga” (Wilhelm z Lorris, Jan z Meun 1997: 123). Natomiast pierwowzoru
tego obrazu nalezy szuka¢ u Platona, ktory przedstawia zamek jako metafore ciata ludz-
kiego (Timajos, 69c-72b).W tym kontekscie wieza, a zwlaszcza jej szczyt, oznacza wlasnie
intelekt. Prowadza na nig spiralne schody, podobne tym, po ktérych wspinat sie Polifilo
na obelisk gorujacy nad piramidg w rozdziale 27 pierwszej ksiegi Hypnerotomachii.
W tamtym fragmencie w szczeg6lnosci doszukiwa¢ sie nalezy symbolu budynku jako

1 Druga towarzyszka, oczekujaca na dole, jest Telemia, symbol woli (por. Colonna 2004, II: 722, n.6).
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ciala ludzkiego, ktorego zwienczenie: obelisk, oznacza racjonalng jego cze$¢. Ale rowniez
w przypadku naszego obrazu wiezy gorujacej nad ogrodem dziala podobna analogia: tylko
podazajac $ciezka rozumu Polifilo moze wygra¢ swa walke i poznaé najskrytsze tajniki
boskiej mitosci. Co do spiralnego ruchu ku goérze, mozna tu przywotaé neoplatonski
model ascensus animae, objasniony przez Pseudo-Dionizego Areopagite w Imionach
Boskich(4, 8-9): dusza, podobna boskim inteligencjom, porusza¢ si¢ moze ruchem koto-
wym, spiralnym i prostym. ,Ruchem spiralnym porusza si¢ dusza wtedy, gdy otrzymuje
[...] $wiatlo boskiego poznania, nie oczami duszy i bezpo$rednio, lecz logicznie krok po
kroku...” (Pseudo-Dionizy 1997: 85). W ruchu spiralnym dusza doznaje zatem o$wiece-
nia boskim $wiatlem rozumu pochodzacym z zewnatrz i odnosi si¢ do drugiego z trzech
rodzajow wizji w $redniowiecznym modelu mistycznej podrézy ku Bogu, a mianowicie
wizji intra nos, czyli wizji wewnetrznej, duchowej”. Poréwnujac te alegorie z przywolanym
juz wezesniej fragmentem HP1, 27, wida¢ pewne réznice: we wspinaczce na obelisk pro-
wadzilo Polifila $wiatlo stoneczne przedostajace sie przez okienka odpowiednio ulozone
wewnatrz w taki sposob, ze swiatta stopniowo przybywato. To do$¢ wyrazne odwolanie do
mistycznej tradycji wizjonerskiej Peuso-Dionizego. W interesujacym nas tutaj fragmencie
natomiast $wiatlo zastapione zostalo przez alegoryczng posta¢ Logistyki, ktora uciele$nia
rozum i jako taka objasnia bohaterowi znaczenie ogrodu. Polifilo tym samym odrywa sie
chwilowo od zmystowych doznan i przezywa chwile tryumfu umystu. Przejdzmy zatem
do znaczenia przedmiotu jego kontemplacji, a mianowicie samego ogrodu-labiryntu.
Struktura tego miejsca uklada si¢ w spirale: kanaly wioda od zewnatrz ku centrum,
a nurt stopniowo coraz bardziej przyspiesza. Jesli chodzi o Zzrédfa obrazu, labirynt jako
alegorie zycia, w ktorym czlowiek zatraca droge, odnajdziemy u Seneki (Epistulae,
44, 7) i Boecjusza (O pocieszeniu, jakie daje filozofia, 3, 12). Jako calos¢ model ten nie
ma jednak pierwowzoru w poprzedzajacej go tradycji literackiej (Colonna 2004, II: 728,
n.6), a jest efektem synkretycznego potraktowania wielu zrodel. Alegoria Zycia ujmuje
je w siedmiu etapach (wiezach), z ktérych kazdy podzielony jest dodatkowo na siedem
czedci (zakretow kanaldw). Prawdopodobnie Colonna wykorzystal tu jako inspiracje
wizje orbit planetarnych Marcjanusa Kapelli wyobrazonych jako siedem koncentrycz-
nych rzek, w wodach ktdérych dusze otrzymuja swoje losy (por. Colonna 2004, II: 728,
n. 6). Rdwniez inne zZrédia mialy swoj udzial w obrazie Colonny: w platonskim Paristwie
(X, 616b) dusze oczekuja przez siedem dni na face prawdy zanim wyrusza w podroz ku
Koniecznodci, przydzielajacej kazdej z nich wlasciwy jej los. Natomiast wizje zeglugi po
morzu jako alegorii Zycia, odnalez¢ mozna np. u Seneki, w Listach moralnych do Lucyliusza
(70, 2): podczas podrozy znikaja za horyzontem kolejne okresy zycia, od dziecinstwa
poprzez mlodo$¢, wiek dojrzaly az po staros¢. Topos zeglugi przez zycie odnajdujemy
réwniez u Cycerona w Kato starszy, czyli o starosci (Cyceron 1879: 172), gdzie zawi-
niecie do portu po dlugiej podrézy morskiej rGwnoznaczne jest ze $miercia (XIX, 71),
a nastepnie u $w. Augustyna (In Evangelium Joannis tractatus 49, 19), ktoéry wspomi-
na o czekajacych ja niebezpieczenstwach: przeciwnosciach nurtu i wiatru. Wspomina
o niej wreszcie rowniez Dante w Biesiadzie (IV, XXVIII, 2), gdzie opisuje koncowy

2 Sw. Bonawentura w Drodze duszy do Boga (1, 2) przedstawia trzy etapy: extra nos (poza nami),
intra nos (wewnatrz nas) i supra nos (ponad nami). (Bonawentura 2001: 20-21).
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etap podrdzy duszy: ,wraca do Boga jak do owego portu, z ktérego wyplynela byta gdy
wychodzita w morze doczesnego zycia” (Dante 2004: 214-15).Walka z przeciwnosciami
nurtu nadaje zegludze walor moralizujacy, cho¢ mozna jg interpretowac réwnie dobrze
jako trudy zwigzane z pogarszajaca si¢ wraz z wiekiem kondycja fizyczng. Jednak znany
w literaturze platonsko-arystotelesowski symbol zmagan, nieuniknionych podczas po-
drézy ku cnocie, sugeruje to pierwsze znaczenie. Réwniez Styks wijacy si¢ wokdt samego
siebie w dziewieciu kregach (Wergiliusz, Eneida, 6, 439) oraz poréwnanie kreteriskiego
labiryntu z rzeka Meander (Owidiusz, Metamorfozy, 8, 162-68) dostarczyty budowie
labiryntu Colonny wlasne cegietki. Przyczynit si¢ do niej takze Anticlaudianus Alaina de
Lille (7, 439 i nn.), gdzie znajdujemy opis przepasci, do ktérej wpadaja dwa strumienie
pociagajac za sobg dusze do krélestwa Fortuny: siddma wieza labiryntu Hypnerotomachii
przedstawia taki wlasnie obraz. Symbole przemijajacego, pochfaniajacego wszystko
czasu: smok i wilk, otwieraja i zamykajg alegorie. Toposy te znane sa od starozytnosci,
a przekazane zostaly kulturze humanistycznej przez Francesco Petrarke (Africa, 3, 147 -
smok, i 3, 159 - wilk). Nota bene, wilka spotykamy juz na poczatku Hypnerotomachii,
w kontekscie nader przypominajacym pojawienie sie wilczycy w Komedii Dantego, jed-
nak tutaj, oprocz oczywistego nawigzania do boskiego dziela, inna jest symbolika tego
obrazu: w Komedii wilczyca oznacza chciwo$¢ — cupiditas (Dante 2002: 12), tutaj uplyw
czasu.W poczatkowej scenie dzieta zapowiada to, co ukazane zostalo w pelni poprzez
alegorie labiryntu. Technika zapowiadania przysztych zdarzen jest zreszta wielokrotnie
stosowana w Hypnerotomachii: buduje napigcie i podkresla postep na drodze bohatera
oraz jego wewnetrzny rozwoj.

Moralny wydzwiek alegorii reprezentuje rowniez pierwsze napotkane motto: ,,Chwata
tego $wiata to banki mydlane.” Mozliwe odniesienie tego stwierdzenia to popularne
w starozytnosci powiedzenie ,,Si est homo bulla, eo magis senex”: ‘jesli czltowiek jest
banka mydlana, tym bardziej jest nig starzec’, spopularyzowane przez Warrona i Seneke,
a w Renesansie odzwierciedlane czesto jako symbol wanitatywny w postaci puta wydmu-
chujacego banike mydlang (Pokora, 2011). W tym samym duchu dyskredytacji ziemskich
débr Logistyka zali si¢ wczesniej na krucho$¢ ogrodu szklanego, ktéry symbolizuje
chwale doczesna.

Najprawdopodobniej réwniez todzie niosgce podrdznych mozna interpretowaé w ale-
gorycznym kluczu sredniowiecznego odczytania Eneidy Wergiliusza (6, 298 i nn.), ktore
w Charonie widziato symbol czasu, a w todziach symbol ludzkiego ciata. Z cala pewnoscia
zegluga oznacza podroz czlowieka przez zycie, poddanego dzialaniu czasu, losu (Fortuny)
oraz wptywowi gwiazd. Pod koniec tejze, dusza przezwyci¢za owe wplywy i samodzielnie
realizuje platonski ideal madrosci. Renesansowa interpretacja todzi w zaswiatach jako woli
niosgcej dusze ku madrosci (Coluccio Salutati, De laboris Herculis, 4, p. 17, 8; Cristoforo
Landino, Disputationes Camaldulenses, IV) rowniez wspélgra z wymowa labiryntu
Colonny. Przyjrzyjmy si¢ zatem szczegdtom kolejnych etapéw tej alegorycznej podrozy.

Pierwsza cze$¢ labiryntu odpowiada pierwszemu etapowi zycia ludzkiego i jawi
sie jako typowy locus amoenus. Ptynac kanatami todzie wypelniaja si¢ kwiatami i owo-
cami, podobnie jak w wieku dziecigcym ciala rozwijaja sie i rozkwitaja pod wplywem
gwiazd. Pojawia sie tutaj posta¢ Adrastei, tagodnej matrony przyjmujacej nowo naro-
dzonych w wiezy znajdujacej si¢ pod wpltywem Ksiezyca (HP 2, 125; Colonna 2004,
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I1: 732-32, n. 8). Platonski pierwowzdr surowej Adrastei — rozdawczyni loséw - zostal tutaj
najprawdopodobniej ztagodzony pod wplywem $redniowiecznego gustu dworskiego,
a takze by¢ moze pod wplywem obrazu Filozofii jako matrony u Boecjusza (O pocie-
szeniu..., 1,1). Mamy zatem typowa dla autora kontaminacje motywow klasycznych
i sredniowiecznych.

W systemie tym wrodzona dyspozycja kazdego czlowieka zalezy od konfiguracji
planetarnej w chwili jego narodzin, natomiast w kolejnych okresach zycia rézne planety
przejmuja kolejno role przewodnikéw majacych dominujacy wplyw na rozwijajacego
sie (a nastepnie starzejacego) cztowieka. Symbolem takiego ,przekazywania pateczki
w sztafecie” jest siedem wiez, rozdysponowanych w réwnych odlegtosciach pomiedzy
49 okregami kanaléw wodnych. Cyfra siedem, a takze jej wielokrotnos¢, jako cyfra
magiczna, dominuje w ukladzie labiryntu (ale stanowi réwniez schemat konstrukcyjny
calego dziela).

Pierwsza wieza symbolizuje etap Ksi¢zyca, sprawujacego piecze nad pierwszymi
siedmioma latami zycia, i odpowiedzialnego za indywidualne skfonnosci w zaleznosci od
konstelacji gwiezdnej dominujacej w chwili urodzenia (por. Macrobiusz, Saturnalia, 1,
19, 17-18).

Drugi odcinek labiryntu odpowiada Merkuremu, czyli wiedzy, oraz Anakne (ko-
niecznosci). Zdaniem Ptolomeusza to wlasnie Merkury czuwa nad rozwojem intelek-
tualnym, zasiewa w duszy pierwsze zalazki wiedzy i rozwija zdolno§¢ myslenia, a takze
indywidualne cechy charakteru i zainteresowania (Czworoksigg, 4,10,7). Napotkane na
tym etapie dziewczeta, bedace personifikacjg cnét planetarnych, to odbicie dworskiego
toposu spotkania z dziewczetami zamieszkujacymi wieze i zamki (HP2, 125; Colonna
2004, 11: 736-77, n.13).

Natomiast zmystowe panny z trzeciej wiezy i trudny nurt prowadzacy od wiezy
drugiej do trzeciej oznaczajg przejécie pod wladze Wenus. Jest to wiek dojrzewania,
trzeci okres Zycia, ktéry zdaniem Ptolemeusza charakteryzuje si¢ nikta zdolnoscig do
samokontroli oraz pragnieniem wszelakich kontaktoéw cielesnych przy jednoczesnym
braku zahamowan (Czworoksigg,4, 10, 8). Stad upomnienie, aby nie zdradza¢ dziewczat
oddanych wiedzy dla nowych uciech. Poczynajac od tego miejsca, podrdézujacy maja juz
bowiem wolny wybor, zaleznie od wlasnych preferencji: zosta¢ na tym etapie czy pty-
nag¢ dalej. Ci, ktorzy sie zatrzymali, moga jednak ponownie wyruszy¢ w dalsza podréz
w dowolnym momencie. W tym miejscu Colonna potraktowal swobodnie wskazania
tradycyjnego determinizmu planetarnego i wolnej woli, tworzac wlasng wizje podrézy
ku madrosci (Garin 2007: 42 i nn., 75 i nn.).

Czwarta wieza to wieza Stonica. Wedlug Ptolemeusza jest to etap, na ktérym czlo-
wiek zdobywa juz pewnos¢ swych poczynan, ogarnia go takze ambicja zdobycia stawy,
a jego zachowanie staje si¢ powazne i stosowne (Czworoksigg, 4, 10, 9). Napotkane na
tym etapie dziewczeta symbolizuja wyzej wymienione cnoty, ktére sa owocem ¢wiczen
i wysilku (zegluga napotyka na coraz bardziej spietrzone wody), inaczej niz w przypadku
dziewczat napotykanych wczesniej, ktorych wdzigki byly naturalnym darem.

Piatej wiezy patronuje Mars, wnoszacy w zycie trudy i niedole. Jest to okres doro-
stosci oraz pierwszych spostrzezen na temat uptywu czasu. Zdaniem Ptolemeusza, Mars
zasiewa w duszy i ciele troski i udreki, czlowiek $wiadom jest juz bowiem wlasnego
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przemijania i dlatego stara si¢ osiggna¢ co$ wartosciowego, trwalego, zanim dotrze do
kresu (Czworoksigg, 4, 10, 10). Znajdujemy si¢ jednak dopiero w potowie czasu, czyli
zgodnie z interpretacja dtugosci zycia opartg na toposie dantejskim okoto 35. roku zycia’®
(Piekto, 1, 1; Biesiada, IV, XXIII, 9). Zdaniem Dantego $rodek zycia ludzkiego ,,u wiekszo-
$ci ludzi znajduje sie [...] pomiedzy trzydziestym a czterdziestym rokiem Zycia i sadze,
ze u ludzi o najdoskonalszej naturze znajduje si¢ on w trzydziestym piatym roku Zzycia”
(Dante 2004: 199). Jednak podczas gdy $redniowieczny poeta przeznacza kazdemu na-
turalny tuk zycia dlugosci 70 lat, Colonna wydaje sie¢ mniej hojny, jego labirynt bowiem
pochfania podréznych juz w 49. roku zycia. W omawianym momencie szczytu rozwoju
cztowieka, oprocz trosk zwigzanych z nabyta swiadomoscia przemijania, znajduje on
jednak roéwniez przyjemno$¢ wynikajaca z kontemplacji przesztych zdarzen, mozliwa
dzieki sposobnosci przegladania si¢ w piatej wiezy. Topos przegladania si¢ w lustrze,
zwiazany z mitem o Narcyzie, odnajdziemy m. in. u Seneki (Quaestiones Naturales, 1,
17, 4)*. Choc¢ jest to etap niezbedny na drodze ku madrosci, kryje sie w nim putapka
popadniecia w pyche, ktora utrudni dalsza droge. A ta prowadzi juz podréznych ku
szOstej wiezy, Jowisza, oznaczajacej zwycigstwo nad cialem. Jest to w zyciu czas postawy
dostojnej i przewidujacej, cechujacej si¢ zdolnoscia do wycofania si¢ z zycia petnego
ryzyka i trosk, przepelnionego pragnieniem niezaleznosci, skromnosci i dostojenstwa
(Ptolomeusz, Czworoksigg, 4, 10, 11). Stad obecno$¢ matron poswiecajacych sie boskiemu
kultowi. Etap ten stanowi zatem zwycigstwo nad zmystami.

Siédma wieza, Saturna, oznacza gwaltowne zblizanie si¢ ku koncowi zycia, w wieku
49 lat. Jest to dos¢ zaskakujacy obraz w $wietle dotychczasowej tradycji: Makrobiusz (In
Somnium Scipionis commentarii, 1, 6, 75) widzi w 49. roku zZycia drugi punkt kulmina-
cyjny rozwoju cztowieka, Dante (Biesiada, IV, XIII) wyznacza dtugos$¢ naturalnego tuku
zycia ludzkiego na lat 70 (z mozliwoscig przedtuzenia, w wyjatkowych przypadkach, do
80). W alegorii Colonny natomiast jest to kres podrozy, do ktérego docierajac zeglarze
z przerazeniem obserwuja po raz kolejny nieodwracalnos¢ uptywu czasu. Nie pozostaje
im juz nic innego jak wspomnienia i ostateczny smutek.

W podsumowaniu alegorii Logistyka opowiada Polifilowi o surowej sedzinie, ktéra
przebywa w przepasci pochlaniajacej nieszczesnych i zrozpaczonych podréznych. Za
pomoca wagi pani ta ocenia ich uczynki i wskazuje mniej lub bardziej surowe prze-
znaczenie. Jest to podsumowujaca interpretacja moralna catego alegorycznego obrazu,
dopelniajaca niejako post mortem wizje zycia, ktora od szczesliwego poczatku prowadzi
ku dos$¢ przerazajacemu kresowi. Postaé sedziny-Sprawiedliwosci z waga w reku nie
byta powszechna w tradycji literackiej, natomiast jej obecno$¢ moze by¢ inspirowana
Zodiakiem, a mianowicie kontaminacjg znaku Panny i Wagi (Colonna 2004 II: 743,
n. 13). Wyobrazenie takie byto obecne w ikonografii na monetach i pomnikach az do
chrzedcijanskiego Sredniowiecza. Surowa postawa owej pani moze mie¢ zrédto w przed-
stawieniu konstelacji Wagi, jakie pozostawil Julius Firmicus Maternus w dziele Matheseos
libri VIIIz IV w. n.e. (Colonna 2004 II: 743, n.13), traktujacym o astrologii, w ktérym

3 Dante z kolei opiera swoje wywody m. in. na Retoryce Arystotelesa (1390b, 9-11).

4 Pod koniec ksiegi pierwszej (HP 1, 353) Polifilo po raz ostatni przeglada si¢ w zwierciadle i tym
samym przezwycieza faze narcyzmu.
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zauwaza, ze przy korzystnym ukfadzie gwiazd czlowiek moze dozy¢ sedziwego wieku,
natomiast gdy konstelacja Wagi znajdzie si¢ w ascendencie, zycie moze dobiec kresu
szybciej (Matheseos, 2,25,10). Znalezienie si¢ pod wplywem tej konstelacji moze si¢ za-
tem okaza¢ zgubne i thumaczy¢ skrocony cykl zycia przedstawiony w alegorii Colonny,
nadajac ostatniemu przystankowi wymiar fatalnego dopelnienia.

Poniewaz wiadomo, ze Colonna czerpat z licznych (czesciowo tylko wymienionych
powyzej) zrddel starozytnych i sredniowiecznych, zastanawia¢ moze paradoks niezgodnosci
zachodzacej w wielu miejscach pomiedzy nimi a alegoria w Hypnerotomachii. Pamieta¢
jednak nalezy, ze autor w swoim dziele nieustannie dokonuje synkretycznej syntezy za-
stanej tradycji. W przypadku rozwazanego obrazu kluczem objasniajacym zdaje sie by¢
numerologia. Jak twierdzg komentatorzy dziela (HP 2, 126; Colonna 2004, II: 742-43,
n. 11), liczba 7, numerus numerorum, organizuje cala Hypnerotomachie. Liczba ta - po-
mnozona przez siebie samg — daje wynik 49. Z jednej strony oznacza on doskonato$¢ wieku
dojrzatego u Makrobiusza, z drugiej dopelnienie czasu u Colonny. Jednocze$nie, siedem
zakretéw kanatéw labiryntu pomnozonych przez pie¢ wiez (Polifilo dociera w potowie
czasu wlasnie do pigtej wiezy) daje nam wynik 35, a wiec szczyt tuku zycia u Dantego
i jednoczesnie odpowiednik doskonatosci 49. roku zycia u Makrobiusza.

Liczby te majg wymiar symboliczny, cala za$ podroz Polifila ku poznaniu i milosci
odbywa sie we $nie, i to podwojnym, poniewaz dopiero wowczas dusza moze dostatecznie
uwolni¢ sie od ograniczen ciata i wznie$¢ si¢ ku poznaniu. Symboliczna wymowa liczb
w tym onirycznym wymiarze zdaje si¢ dominowa¢ nad realnymi obliczeniami, co po-
twierdzajg rowniez badania innych zaleznosci tego typu, dotyczacych na przyktad wyspy
Cytery’. Nie to zatem jest istotne, jaki wynik liczbowy otrzymamy ostatecznie, lecz to,
jakie symboliczne znaczenie 6w wynik ze soba niesie i o czym informuje. W przypadku
naszej alegorii jest to dopelnienie cyklu zycia, ktéremu nie sposdb sie przeciwstawic.
Cztowiek doswiadcza wszystkich jego dobrodziejstw i moze cieszy¢ si¢ nim do woli, do
pewnego stopnia uczestniczac aktywnie w konstruowaniu niektérych jego etapéw. Jednak
calo$¢ - sklonnosci, ostateczne przeznaczenie — nie zalezy od niego, lecz od ukladu gwiazd.
Sredniowieczne liberum arbitrium podporzadkowane jest tu zatem dyktatowi greckiej
Ananke i rzymskiej Necessitas, dajac iscie renesansowa odpowiedz w dialogu tradycji.
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Boris Vian et René de Obaldia :
enquéte sur les résurgences de I'expressionnisme

Abstract: Boris Vian and René de Obaldia: investigation into the resurgence of
expressionism.

When we talk about expressionism in France, we think exclusively of avant-garde productions and
not dramas. However, while we study the plays of authors such as Lenormand, Pellerin or Gantillon,
we find obvious affinities with German aesthetics. Not only the writers of the inter-war period,
but also those more contemporary to us have rawn, not always consciously, from the heritage of
theatrical expressionism. It is in this perspective that the author of the article attempts to reread
the two works: The Empire Builders by Boris Vian and The Unknow General by René de Obaldia.

Keywords: Boris Vian, René de Obaldia, expressionism, death, anguish

Ils cassent le monde
En petits morceaux
Ils cassent le monde
A coups de marteaux

Boris Vian

Au moment ou I'expressionnisme se répand a travers I’Allemagne et les pays germano-
phones, Paris, tout en jouissant d’'une réputation cosmopolite, boude ouvertement les
nouveautés venant d’outre-Rhin. A 'aube de la Grande Guerre, I'heure n’est pas propice
aux échanges entre les ennemis jurés de longue date. De la vient la méconnaissance
de I'expressionnisme sur la Seine, qui va jusqu’a la négation irréfragable de I'existence de
quelconques formes d’expression artistique présentant un trait de ressemblance avec
le mouvement allemand. Quand les canons se taisent et qu'une réconciliation entre
les deux nations s’avére enfin possible, les Francais autant que les Allemands, libérés
du nazisme, peuvent (re)découvrir sereinement I’héritage de la génération révoltée des
premiéres décennies du XX¢siecle. Pour lors, on se rend compte que certaines mises en
scéne des hommes de théatre francais de I'entre-deux-guerres ressemblent a I'esthétique
expressionniste sans que le mot ait communément été employé dans I'Hexagone. Pour
ce qui est des textes dramatiques, c’est a Maurice Gravier que nous devons I'étude d’au-
teurs tels qu'Henri-René Lenormand, Jean-Victor Pellerin, ou Simon Gantillon, dont
les ceuvres se rattachent partiellement a 'expressionnisme et plus particuliérement au
« pré-expressionnisme » d’August Strindberg. Malgré une certaine réticence et surtout
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une méfiance a 'encontre de filiations potentielles entre la littérature francaise et alle-
mande, toujours dans le contexte de 'expressionnisme, il y a des chercheurs qui, tel
Jean-Pierre Sarrazac, se penchent volontiers sur la production dramaturgique contem-
poraine ou I'on retrouve, comme par exemple dans le théitre de Bernard-Marie Koltes,
des parentés évidentes avec I'expressionnisme historique. Il ne manque pas de voix
qui indiquent aussi bien d’autres écrivains dont les drames révelent de telles affinités :

Si le constructivisme russe et I'expressionnisme allemand n’ont guére connu en France
d’heureuse fortune, il faut rappeler néanmoins que Baty et Pitoéff s’en inspirent sur un
plan plastique, et que certaines ceuvres modernes, telles Les Bdtisseurs d’empire de Boris
Vian et Le Général inconnu de René de Obaldia constituent également des exemples d’'un
théatre expressionniste ot les héros passionnés, déchirés, s’acheminent par une progression
inexorable vers la mort (Vais 221-222).

Cette hypothese, qui peut paraitre au premier abord hardie, ne I'est pas si on consi-
dére I'importance de la subjectivité du théétre expressionniste comme une composante
trés proche des préoccupations majeures des auteurs deés la fin de la Seconde Guerre
mondiale jusqu’a nos jours. De fait, Sarrazac reproche aux détracteurs de 'expression-
nisme, parmi lesquels il compte Peter Szondi ou Theodor W. Adorno, d’avoir sous-évalué
cette dramaturgie qui n’est pas seulement une transition entre Strindberg et Brecht,
mais qui accouche d’une nouvelle poétique allant au-dela de la crise de la forme drama-
tique, celle qui est résolument tournée « vers I'intime, le subjectif, voire 'intersubjectif »
(Sarrazac, Résurgences de Uexpressionnisme 140). Cette forme dépasse la dichotomie
dramatique-épique en proposant le paradigme de la forme dramatique ouverte : hybride
et rhapsodique qui associe et dissocie en méme temps ces deux éléments contradictoires.
Elle marque la « dédramatisation » de la forme canonique du drame pour privilégier la
« dramatisation de la vie » (Garcin-Marrou 171-181). La remise en cause de la fable, qui
est un trait primordial d’une esthétique contemporaine, ne signifie point son absence,
mais une nouvelle structure morcelée et disséminée. Le drame moderne est plutdt vécu
par le personnage, car il tient plus de la situation d’un héros que d’une histoire linéaire.
Et Cest surtout cet aspect qui, per¢u comme un signe avant-coureur de la prétendue
mort du drame, contribue au contraire a sa réinvention permanente se perpétuant
jusqu’aujourd’hui. Sarrazac ouvre ainsi de nouvelles perspectives qui permettent de voir
plus clair dans I'évolution du drame, dont on annoncait prématurément la disparition
imminente, et de remarquer des « ingrédients expressionnistes » qui perdurent a travers
la dramaturgie contemporaine.

L’expressionnisme nait d’une crise ontologique de ’homme moderne face 4 la méca-
nisation effrénée de la civilisation technique qui fait d’'un individu un maillon insignifiant.
Fondé sur des visions effrayantes dues & une conception pessimiste et catastrophiste que
les expressionnistes ont de leur époque, il se veut la projection d’une subjectivité qui vise
a susciter une vive émotion chez le spectateur. C’est I'art de la distorsion et du paroxysme
qui tente de traduire la prépondérance exacerbée d’'un Moi souffrant (d’ou 'abondance
des monologues enfiévrés des protagonistes). Pour atteindre la plus intense expressivité
de la douleur existentielle, les écrivains ont recours aux déformations et aux stylisations
de la réalité, tout en privilégiant 'outrance, I'hyperbole, I'étrange, 'absurde et I'esthétique
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du « cri ». Les dramaturges renoncent a la psychologie traditionnelle, a la logique désuéte
tout comme a la réalité physique pour favoriser '« espace intérieur », ultime havre de
paix contre un monde déshumanisé. L’attachement des auteurs a une esthétique onirique
releve de la Traumbiine et de la Ichdramatik, dramaturgie qui est focalisée « sur I'exis-
tence d’un personnage central a travers les yeux de qui nous sommes censés percevoir le
monde » (Bablet 188). De fait, les personnages perdent leur « caractere » et deviennent des
« marionnettes » sans vie ou de simples attributs du protagoniste. Loin de rappeler des
étres vivants, ils semblent incarner les reflets du psychisme détraqué du héros principal.
Celui-ci, souvent le double de Iécrivain, défie cette humanité robotisée tout en s’exposant
ala punition d’'un destin impitoyable. Ce subjectivisme débridé entraine inévitablement la
refonte de la forme dramatique. L’action du drame disparait au profit de 'enregistrement
arbitraire des images floues d’'un réveur. Les actes sont remplacés par des « tableaux »
ou « stations » qui, se déroulant d’'une maniere incohérente, correspondent le mieux aux
fluctuations de 'ame inquiéte du protagoniste et mettent au point la technique du réve,
ou plutot, du cauchemar. Somme toute, on ne peut pas ignorer que I'expressionnisme
n’est pas seulement un phénomeéne esthétique, mais aussi une réaction violente contre
une société matérialiste, phénomene qui apparait dans les temps troubles. Le théatre des
années 1950 et 1960 témoigne aussi d’'une crise analogue.

Il serait intéressant a ce propos de vérifier le bien-fondé de I'intuition de Vais sans
pour autant insister a prouver a tout prix que les deux drames (Les Bdtisseurs d’empire,
Le Général inconnu) sont des textes expressionnistes par excellence. Il s’agit plutét de relever
dans les piéces en question certaines résurgences, ou, comme les appelle aussi Sarrazac,
les « retours », pas forcément volontaires, de I'esthétique dramatique expressionniste.

Les Batisseurs d’empire’

Dans le théatre moderne, on distingue deux niveaux de la fable : le premier permet de
relater le récit chronologique des événements, tandis que le deuxieme se concentre sur le
sujet, « 'exégese de la fable » (Sarrazac, Lexique du drame moderne et contemporain 82).
En ce qui concerne, pour reprendre le terme de Ricceur, la « mise en intrigue », dans
le drame de Vian nous assistons a une ascension, d’étage en étage, d’'une famille bour-
geoise vouée a 'anéantissement. Au premier acte, un couple en compagnie de leur fille
et d’'une bonne, fuyant un bruit terrifiant, se retrouvent dans un modeste appartement
de deux pieces. Au deuxieme acte, tous les quatre s’installent, un étage au-dessus, dans
une piéce mansardée, « encore un peu plus moche » (Vian 36) que la précédente. La
bonne renonce a servir les bourgeois qu’elle quitte, alors que la fille, sortie sur le palier,
ne peut plus rentrer dans 'appartement a cause de la porte mystérieusement fermée. Au
troisiéme acte, le pere grimpe seul dans une chambre encore plus petite sous les combles.
Ahuri par le bruit aussi anonyme qu’épouvantable, il « achéve fébrilement de murer la
trappe » (Vian 71) par laquelle il est entré, coupant ainsi le chemin a sa femme. Epuisé,
sans pouvoir s’échapper nulle part, le pére glisse, tombe par la fenétre et meurt.

1 Représenté pour la premiére fois le 22 décembre 1959 sur la scéne du Théatre Récamier & Paris.
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Tels sont les faits de cette escalade qui retrace, comme dans le drame expressionniste,
étape par étape, la désagrégation d’une famille aisée qui, en dépit des conditions de plus
en plus précaires, se veut toujours rassurante et joyeuse. Dés les premieres répliques on
al'impression d’assister a des scénes cocasses tirées du Théitre de I’Absurde. Le pére « vit
sur des présupposés, normes préfabriquées et valeurs toutes faites qui passent dans les
mots, & travers une accumulation de clichés » (Le Marinel 139) et malgré un bruit mena-
cant, il se présente toujours comme un « constructeur » d’'une vie calme dans un avenir
radieux. Les propos tenus par les personnages font penser a des absurdités d’Yvan
Goll :M. Dupont a du mal a se rappeler avoir été équarrisseur, ce qui ne 'empéche pas
plus tard de vanter sa profession en la comparant aux compétences d’un sculpteur. Les
parents parlent d’'une radio pour ensuite nier en bloc son existence tandis que la bonne
a'obsession de répondre aux questions par une liste de mots incongrus. Zénobie, la fille
du couple,qui apparait comme la plus « normale », est pourtant traitée par les adultes
comme « déraisonnable ». Ces derniers envisagent méme de la marier conformément
aux rites bourgeois. Pourtant, personne n’explique a la jeune fille la nature du bruit qui
les terrorise, toute la famille se comportant comme si rien n’était.

Il est évident que Vian dans sa piéce s’inscrit dans l'esthétique de I'absurde, mais,
a part la vacuité du monde qu’il dévoile devant le spectateur, il y est aussi question d’une
critique sociale, et avant tout, du déclin de la vie.Martin Esslin résume ainsi le sujet
de la piéce qui est, selon lui, « 'image poétique de la mortalité et de la crainte de la
mort » (240).Le monde représenté par le maitre de ’humour noir qu'a été 'auteur de
L’Ecume des jours,prend une forme résolument onirique qui vire au cauchemar ou se
matérialisent, comme dans le théatre expressionniste, des obsessions de la génération
d’apres-guerre. Une progression impitoyable vers la mort, qui sera accompagnée du
rétrécissement de 'espace vital, nous est révélée par le biais des visions intérieures des
protagonistes, c’est dire que la déformation de la réalité refléte les tourments de ceux qui
se sentent comme suspendus dans un vide affreux’. En effet, le sentiment de 'angoisse
nait de 'indétermination spatio-temporelle dans laquelle les personnages se déplacent
incertains. Ils cherchent éperdument & marquer les contours de leur situation fragile,
comme s’ils voulaient s’accrocher a un point de repere réconfortant. Mais, comme la
langue fait défaut, ils plongentencore plus dans une incohérence effroyable. Pour s’en
rendre compte on pourrait citer le début du deuxieme acte qui s’ouvre sur un dialogue
digne du meilleur Ionesco :

Zénobie — Quel jour sommes-nous ?

Cruche - Lundi, Samedi, Mardi, Jeudi, Paques, Noél, le Dimanche de I’Avent, le Dimanche du
Pendant, le Dimanche de I’ Aprés, ou pas de dimanche du tout, et méme encore la Pentecdte.
Zénobie — Clest ce que je me disais. Le temps passe mal.

Cruche - Il n’a pas de place.

Zénobie - Il y a trop de gens, ou trop de quoi ? Qu’est-ce qui 'empéche de passer ? D’ailleurs,
ou est-ce qu’il passe ? Par le chas d’une aiguille ? Dans la rue ?

Cruche - Il a passé ici, il repassera par la (Vian 37-38).

2 Selon Guy Vogelweith la « scéne expressionniste » se situe « dans la conscience [du personnage]
et non plus dans la réalité » (Palmier 19).
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En dehors des personnages grotesques qui échappent a un danger indéterminé, il
y a aussi un individu énigmatique et silencieux, un certain schmiirz, qui semble sorti
du théatre expressionniste :« tout enveloppé de bandages et vétu de loques. Il a un bras
en écharpe et tient une canne de l'autre. II boite, saigne et il est laid a voir » (Vian 2).
Son état physique va se dégrader encore au fur et & mesure de I'ascension mortelle des
« assiégés »*, comme s’il incarnait leur déchéance. Ce personnage a demi humain décon-
certe non seulement par son aspect abject et son silence inébranlable, mais aussi par sa
passivité exemplaire. Tous les personnages, a I'exception de Zénobie, lui assénent conti-
nuellement et sans raisons précises des coups violents, tout en faisant semblant de ne pas
le remarquer. Cette étrange figure se préte a plusieurs interprétations sans qu’aucune ne
soit plus valide qu'une autre. Selon Geneviéve Serreau « cet homme en butte au mépris
des autres » serait une personnification de tous les exclus, et symboliserait un« reproche
ou remords vivants. Signe visible d’une culpabilité que 'on refuse d’assumer » (150),
mais elle voit aussi en lui bien la mort qui accompagne les condamnés dans leur dernier
chemin. Bouc émissaire, victime d’une violence constante, cet étre inquiétant semble
envoyer  une représentation de la souffrance. A la fin, il sera tué par le pére. Schmiirz*,
dérivant de l'allemand Schmerz (douleur), peut également exprimer des sentiments
personnels de Vian :« il se savait atteint d'une dangereuse faiblesse cardiaque, séquelle
d’une grave maladie » (Esslin 241-242). Dans cette perspective, le « martyr », comme
dans le drame expressionniste, « n’est que l'attribut du héros principal, I'incarnation
symbolique »(Steffens 159) de ses angoisses. Ceci pourrait alors expliquer le comporte-
ment brutal du pére (ainsi que celui des autres) a 'adresse de schmiirz. Le subjectivisme
de la piece semble suggérer aussi que le dramaturge tentait de retranscrire a travers le
protagoniste sa propre vie qui se rétrécissait inexorablement. L’ascension du pater familias
prend ainsi une forme de Stationendrama qui expose les derniers stades de I'agonie :

Bien que nous soyons fiers, certains de construire notre propre monde, d’assurer notre
empire personnel sur la terre, en fait, nous sommes sans cesse en fuite, bien loin de s’élargir,
notre monde se rétracte. Comme nous approchons de la mort, nous sommes de plus en
plus seuls, notre champ de vision et d’action devient de plus en plus étroit. La difficulté
de communiquer avec les jeunes générations ne fait que croitre, et le bruit souterrain de
la mort se fait entendre de plus en plus fort (Esslin 241).

On peut retrouveraussi des éléments expressionnistes dans le soliloque auquel le
protagoniste se livre au troisieme acte. Sa péroraison semble attester que non seule-
ment c’est a lui qu'incombe le réle du héros central, mais aussi que toutes les scenes
ne sont que la matérialisation de ses peurs.Tout en gardant une distanciation ironique,
I’homme tient des propos graves concernant la condition tragique de '’humanité. Il parle
avec lui-méme comme s’il voulait encore écarter I'angoisse qui le ronge, mais au fur et

3 Avant 1950 Vian pensait a I'écriture d’'un roman intitulé Les Assiégés, ot une famille s’enfuit en
montant d’'un étage chaque fois qu’elle recoit un signal inquiétant. Le cas échéant, il s’agit d’une
lettre (probablement de dénonciation) qui sera remplacée par un mystérieux bruit dans la piece.
Cf. N. Arnaud, Les Vies paralléles de Boris Vian, Paris : Christian Bourgeois, 1984.

4 Cf.M. Fauré, Les vies posthumes de Boris Vian, Paris : Union Générale d’Editions, 1977.
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a mesure de pénétrer dans les méandres de son discours, il se rend enfin compte de sa
situation funeste et sans issue. Quand le pére entame son long monologue, dans lequel
la question de la solitude et de la déréliction occupe une place primordiale, il rappelle
L’Inconnu strindbergien®, ce souffre-douleur parti a la recherche de son identité qui
réfléchit sur sa condition aléatoire :

Ce n’est pas la mort qui me fait peur, mais la solitude, parce que dans la solitude on
rencontre toujours quelqu’un. Je ne sais pas si C’est un autre ou bien si c’est moi-méme
dont je sens la présence, mais dans la solitude on n’est jamais seul. L’air s’épaissit, I'air se
gonfle et des étres prennent naissance (Strindberg 153).

Et voici la version de Vian :

Le sentiment de la solitude chez l'individu adulte peut-il se développer autrement qu’au
contact de ses semblables ? Non. §’il en est ainsi, ce sentiment de solitude que j’ai toujours
éprouvé, je le tenais sans doute d’'une ou de diverses personnes hypothétiques dont j’étais -
peut-étre — entouré. Je hasarde tout ceci pour faciliter le travail de raisonnement auquel je
me livre... en ce moment. Si je me sentais seul, c’est que je n’étais pas seul. Il s’ensuit que
si je continue a me sentir seul... Ce n’est pas vrai... Je suis seul... (Vian 83-84).

En écoutant pérorer ce mari abandonné, force nous est de penser & un monologue
expressionniste « d’un personnage narcissique, schizophrénique, dévidant tous ses rapports
subjectifs avec la réalité, Cest-a-dire se libérant de T'indicible’ qui stagne derriére 'appa-
rence du réel » (Richard 124). Arrivé au point culminant de son périple, le protagoniste
constate désespéré I'absurdité de la vie, sentiment qu’il souhaitait, jusqu’alors, cacher
sous un langage farci de phrases clichées : « nous courons a toutes jambes vers 'avenir,
et nous allons si vite que le présent nous échappe, et la poussiére de notre course nous
dissimule le passé » (84). Une fois toutes les illusions dissipées, il n’est pas @8 méme de
saisir un quelconque sens a sa pérégrination, symbole de sa vie. Le Caissier dans Du
matin a minuit de Georg Kaiser ne comprend pas non plus les raisons de son chemin
qui pourtant 'améne droit vers la mort. « Vers quelle issue courir encore ? » (Kaiser 75)
se demande le personnage déboussolé qui, pris de folie, se donne la réponse en tirant
dans son plastron. Le personnage de Vian meurt aussi, mais il ne se tue pas. Accroché
a la fenétre, cherchant un appui pour son pied, il perd I'équilibre et s’écroule sur la terre.
Son dernier cri est : « Je ne savais pas... Pardon... Je ne savais pas... » (Vian 86). Pourtant,
sa chute n’a rien d’« icarien », son existence a tout simplement touché a sa fin. Elle s’est
abimée dans le néant. C’est ainsi que Vian exprime, comme dans sa production roma-
nesque, son pessimisme invétéré découlant du malheur de la vie, dénuée de finalité et
de sens. Conformément a Schopenhauer, le dramaturge reconnait que la vie n’a aucun
sens et qu’elle « se maintient sans raison » (Russ 104). Ainsi, désirant dépasser la réalité
absurde, ’homme est poussé, sans cesse, par le flux du vouloir-vivre, mais « sa recherche
du bonheur va de désillusion en désillusion a cause des forces opprimantes de sa propre

5 Boris Vian connaissait bien les ceuvres dramatiques de Strindberg. Au demeurant, nous lui devons,
entre autres, la version frangaise de Mademoiselle Julie (Froken Julie). Cf. C.G. Bjurstrom, « Boris
Vian, traducteur de Strindberg », Obliques, 7-8, 1976 : 291-294.
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nature et de la nature du monde qu’il habite » (Maclaren 149). Prédestiné a I’échec, il
ne peut que se diriger vers 'abime noir de sa destinée.

Le Général inconnu®

Si dans Les Bdtisseurs d’empire nous assistons a une montée implacable vers la mort,
dans Le Général inconnu le protagoniste se trouve déja au bout de son chemin. Dans
un monde, rappelant les visions apocalyptiques des expressionnistes, ou « 'électronique
va plus vite que la pensée » (Obaldia 224), la fonction que le général Achille Beaulieu
de Chamfort-Mouron remplit dans 'armée semble privée de tout sens. Il habite dans
un appartement « neuf piéces en enfilade », mais, en I'occurrence, a la verticale, et au
fond duquel se trouve la cuisine « sorte d’abri antiatomique qui présente la netteté
d’une salle de clinique » (Obaldia 219) ou régne sans partage sa femme a l'abri de
la « civilisation de I'image ». Plongée aussi bien dans la démence que dans la Bible,
cette femme dévouée a son mari passe tout son temps a éplucher des pommes de
terre, occupation qu’elle considére étre « la plus grande aventure moderne » (Obaldia
222). Le couple méne une vie imbue d’un esprit routinier, loin des atrocités venant
de lextérieur (signalées par d’incessantes explosions), mais suspecte des événements
malheureux pouvant mettre fin a leur tranquillité. La femme se nourrit des Saintes
Ecritures qui lui servent de boussole a travers son monde spirituel et ’homme avale
avidement des pilules, sans conteste des tranquillisants, qui l'aident a éconduire des
soucis existentiels. Cette sérénité artificielle, sous laquelle se cache une nervosité inquiéte
des époux, sera perturbée un jour par la visite inopinée d’un étrange capitaine affublé
du nom excentrique de Kraspeck, et qui s’avére en réalité une jeune fille aussi coquette
quautoritaire, préte a assassiner sans scrupules le militaire. Celui-ci se défend habi-
lement en désarmant une créature bizarre, sans aucun doute agissant de meche avec
la pin-up. Une fois cette atteinte a la vie du protagoniste déjouée, tout rentre dans la
monotonie de la vie quotidienne des conjoints.

De fait, a part cet épisode quelque peu troublant, il est difficile d’observer dans ce
drame une action au sens traditionnel du mot : s’il y a une dynamique, elle se manifeste
a travers les mouvements de I'« &me » des personnages. Ces derniers, se livrant délibéré-
ment a des soliloques ou de « faux dialogues », sont plutot « réflexifs » qu’« agissants »
et ceci conformément au concept de « personnage-témoin », terme forgé par Sarrazac :
« le personnage en action semble s’étre définitivement effacé derriére un personnage
en question : un personnage qui s’interroge indéfiniment sur lui-méme » (Poétique
du drame moderne 217). De fait, conformément a Pesthétique expressionniste, tout
est soumis aux visions intérieures des personnages. Nous ne pouvons connaitre leur
monde déformé qu’a travers leurs ames en peine. Au cours des 7 scénes, constituant
des séquences détachables qui mettent en exergue la discontinuité des phénomeénes
psychiques, nous voyons les conjoints ressasser, tels des gueux de Beckett, le passé révolu
et le présent incertain. Marguerite se plaint de I'inadéquation des mots dans un langage

6 Représenté pour la premiére fois a Lyon (Théatre du Cothurne) le 11 juin 1964.
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imparfait et vidé de sens : « Hier, les hommes disaient bonnement ce qu’ils avaient
a dire, ils débordaient... Aujourd’hui qu’ils sont usés comme de vieux galets, qu’ils n’ont
plus rien a dire, ils cherchent le moyen de traduire ce rien : tous ces pullulements de
rapports d’huissier sur le néant ! » (Obaldia 221-222), alors que le général constate avec
amertume : « nous ne vivons plus que dans I'abstraction » (Obaldia 226). Qui plus est,
Obaldia fait de ses personnages des commentateurs qui, a tour de roles, décrivent la vie
ratée de leur partenaire respectif’. La femme ne manque pas de souligner la dépression
dont souffre son mari, tandis que ce dernier déplore la folie de sa bien-aimée. Tous leurs
discours tournent autour de la condition précaire de ces étres humains réfractaires a la
mécanisation de la vie. Ils semblent les derniers hommes qui vivent, protégés par des
portes blindées pesant 3 tonnes chacune (douze au total), et des « murs anticonception-
nels, imperméables a la radio-activité » (Obaldia 259), a I'écart de ce monde hostile et
déraisonnable, destiné inévitablement a 'anéantissement. Face au galop de la civilisation
technique et a I'aliénation de ’homme moderne (thémes chers aux expressionnistes), les
époux se retirent dans une demeure qui n’est en réalité qu'un bunker, en attente d’'une
catastrophe imminente — image que Georg Kaiser a immortalisée dans son drame Gaz.
Pour supporter cette existence intolérable, la femme s’enfonce dans « une folie douce »
tandis que '’homme se rappelle ses exploits guerriers d’antan. Il a beau marteler qu’il
est irremplagable, ses jours sont comptés. Dés lors, nous assistons a son cheminement
inexorable qui le meéne a la mort.

Méme si dans la piece les personnages portent des prénoms, comme dans les drames
expressionnistes, ils semblent incarner des représentants de toute I’humanité déchue
plutot que des individus avec leurs traits particuliers. IIs symbolisent la race qui court
vers sa perte. Et ils sont bien conscients que la fin approche & grands pas : Marguerite
« songe » aux trompettes du Jugement Dernier (2 un moment donné elle s'impatiente
méme que ses préparatifs tirent en longueur) tandis qu’Achille se prépare a la mort qui
sera pour lui « une absence inimaginable » (Obaldia 225). Ayant échappé par miracle
au dernier attentat, le militaire sait trop bien que ses adversaires réussiront enfin a le
liquider. Désabusé, il ne peut que s’attendre au pire, ce qu’il résume par ces mots :
« ’homme est manifestement de trop sur cette planéte » (Obaldia 226).Faut-il ajouter que
sa conditionde persécuté s’aligne sur celle du héros expressionniste, car celui-ci aussi« se
tient [...] pour un étre d’exception, pour une victime que le destin a marqué ou sur qui
s’exerce la colére de Dieu. Il semble désarmé devant le réel, étranger au monde humain,
incapable d’agir efficacement, de créer, d’aimer » (Gravier 114). Ainsi, hormis la tonalité
pathétique des expressionnistes, le Général rappelle les souffre-douleurs allemands sur
lesquels s’acharne la fatalité. C’est ce qui sera confirmé par les propos de Marguerite
dignes du meilleur Hasenclever ou Sorge :

7 On pourrait aussi bien analyser la piéce uniquement par le prisme de Marguerite. De fait, tout
porte a croire que le monde représenté serait le reflet de son ame déchirée. Le Général semble le
suggérer par ses mots : « Peut-étre sommes-nous le songe d’une vieille femme, d’une tres vieille
femme, assise sur un tabouret entre les astres, en train d’éplucher éternellement des pommes de
terre ? » (Obaldia 259).
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... la nature elle-méme est devenue son ennemie. La terre et le ciel conspirent, la roche se
désagrege, le désert est surpeuplé : entrepot d’armes et de robots pour la destruction totale ;
le désert enfante un autre désert qui sera seul a se connaitre — et nous savons maintenant
que les entrailles de la mer sont sanglantes (Obaldia 252).

Le protagoniste n’est point « romantique », il fait penser plutdt aux comparses blasés
du « théatre de dérision ». Il ne se révolte pas, puisque toute action contre 'absurdité de
la vie doit se solder par un échec. C’est pour la méme raison qu’il renonce a avoir des
enfants (tant désirés par sa femme), car en leur donnant naissance, il les condamnerait
aux supplices monstrueux qu’est 'existence humaine.Vers la fin de la piece le Général
prend la parole devant le public pour faire un bilan mitigé de sa vie. De fait, Achille se
lance dans une longue tirade qui semble une forme ironique des longs et enflammés
monologues des expressionnistes, mais, malgré sa tournure cocasse et délibérément
sarcastique, elle rend compte de la condition tragique de ’homme terrassé par des « puis-
sances démoniaques ». Il s’adresse a tous les spectateurs censés I'écouter pour dénoncer
la bétise de 'homme qui a perdu toute attache a une vie authentique :

Moi aussi, moi aussi j’aimerais étre comme vous, un homme quotidien, avec des problemes
quotidiens, des meeurs quotidiennes, partageant les idées quotidiennes de mon quotidien...
Une mesure. Un équilibre. Une santé !... Je me léve, je me lave, je me véts, je prends mon
petit déjeuner, jembrasse ma femme sur le front, mes enfants sur la bouche, je me rends sur
le lieu de mon travail. Salutations. Considération. Augmentation. Le soir, dés mon retour,
je me déchausse ; je bredouille quelques mots et me noie dans la télévision. (Prenant la voix
sucrée de la speakerine.)« Bonsoir, chers téléspectateurs, chers petits enfants de troupe...
Jespére que vous avez grandi depuis hier »... Et voici les actualités toutes fraiches : Le
cadavre du Pape flotte dans ma soupe, on saute a la perche au milieu de mes spaghetti,
j’avale Miss Univers avec mon petit suisse... (Epuisé.) ... Oui, je dors ! Je passe une nuit
noire... Merci ! Le dimanche je mets mon habit du dimanche et pars en voiture avec toute
ma famille. Objectif : absorber de lair frais comprimé entre deux villes. Nous rentrons
épuisés, mais contents. Le lundi, je remets mon habit du lundi, et si parfois il m’arrive de
prendre celui du jeudi pour celui du mercredi, c’est ce qu'on appelle faire une « frasque ».
Par nature, ’homme est sujet aux frasques. Aussi, ma femme me pardonne-t-elle. Elle ouvre
la porte et me tend ses bras de femme en pleurant, et je pleure avec elle... La joie est peut-
étre triste ?... Voila. Voila tout. Un homme quotidien (Obaldia 256-257).

Cette parodie manifeste du style ampoulé des expressionnistes n’est pourtant pas,
comme nous 'avons dit plus haut, dépourvue de propos graves — c’est au travers de
cette « allocution » que le Général décrie sa vie d’automate a laquelle on I'a réduit
contre son gré.Toujours disposé a agir, toujours sur le qui-vive, il témoigne dans son
soliloque de I'envie de se libérer enfin de son calvaire aussi déchirant que grotesque :

Mais vous avez vu ! Vous avez vu !... Du Grand Guignol, tout simplement. Je suis condamné
a la grandeur, au Grand Guignol ! La grandeur confine aux abimes et les abimes grouillent
de monstres. Le Capitaine Kraspeck est légion. Je dors debout, je veille couché, sans cesse
a monter la garde de ma peau. Peut-étre aurais-je dtt me laisser étrangler ? Je serais passé
enfin de I'autre coté — le c6té du plus fort — sans armes ni bagages, embrigadé sur-le-champ
dans 'Armée Céleste. (S’enflammant a cette merveilleuse idée.) Anges, Archanges, Chérubins,
Séraphins, Trones, Dominations, Vertus, venez, emmenez-moi !... Je ne suis qu'un pauvre
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général, tout nu sous son uniforme, un aspirant de la derniére heure... Emportez-moi sur
vos ailes flamboyantes, déposez-moi la-haut sur un tapis de mousse, entouré d’arbres et
d’oiseaux inaltérables, et je contemplerai les vierges, jeunes filles invincibles assemblées
aupres d’un ruisseau étincelant, se pingant et riant, lavant les draps énormes de lazur... (Il
tombe a genoux et invoque ardemment le Ciel.) ... Trones qui reposez sur vos trones,
Chérubins glacés... Vous tous, amis du Ciel : petites sceurs corpuscules, mes fréres les
protons, les neutrons, les ions, Lord Archibald. Isotope, Lady Bactérie... Sir Pollution
Atmosphérique... (Obaldia 257)

A la fin du drame, Obaldia imagine un tableau par excellence apocalyptique qui
est toutefois loin de I'expression paroxystique propre a la génération allemande. Le
dies irae n’est pas le jour ot les dieux brandissent des fléaux contre ’humanité, mais le
jour de 'exécution d’un individu®. La piece se clot sur le bruit d’'une rafale de mitrail-
lette et les cris d'un homme assassiné (sans aucun doute ceux du général), alors que,
Marguerite, réprimant un frisson, se livre & une récitation solennelle, fagon expressionniste,
de ’Apocalypse :

Et je vis un ange qui se tenait dans le soleil. Et il cria d’une voix forte, disant a tous les
oiseaux qui volaient par le milieu du ciel : « Venez, rassemblez-vous pour le grand festin de
Dieu, afin de manger la chair des rois, la chair des chefs militaires. [...] La chair des puis-
sants, la chair des chevaux et de ceux qui les montent, la chair de tous : libres et esclaves,
petits ou grands » (Obaldia 264-265).

« ... L’incohérence, I'impersonnalité des personnages, 'absence de fil dramatique
manifeste, les caractéres contradictoires et troubles des protagonistes » (Rheiner 104), tels
sont des ingrédients principaux d’'un drame expressionniste. On retrouve des éléments
analogues dans les ceuvres étudiées. Les protagonistes, privés de leur individualité, semblent
représenter les derniers hommes sur cette planete terrible, vouée imminemment a la
destruction. En refusant la réalité objective, les dramaturges se concentrent sur I'« espace
intérieur », qui privilégie ainsi 'expression de la solitude de la subjectivité des personnages.
Nous n’avons acceés a leur monde que par le biais de leurs visions catastrophistes qui
tendent a déformer le réel. Dépouillés de traits psychologiques, ils se meuvent incertains
dans un monde hostile aux contours flous — délimités soit par un rétrécissement de plus
en plus inquiétant, soit par un intra-muros oppressant. Ceci n’étonne pas, car le décor
reflete toujours leurs états d’ame. Les comparses, qui accompagnent les héros centraux,
perdent aussi leurs traits particuliers, étant donné qu’ils fonctionnent, pour ainsi dire,
comme les incarnations de 'angoisse de ces premiers. Contrairement a la forme canonique
du drame, il n’y a pas d’action au sens traditionnel du terme. De fait, dés le début jusqu’a
la fin, nous assistons dans les deux textes a une constante et quasi méthodique dégrin-
golade des personnages, vu qu’ils s’enlisent dans un destin aussi miséreux qu’intelligible

8 La thématique apocalyptique dans le théatre expressionniste « est associée au Jugement dernier
et apparait comme une apocalypse individuelle qui s’accomplit en 'absence de Dieu » (Mazellier-
Griinbeck 50).
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au bout duquel la mort les attend. Il n’y a pas d’action non plus, car ces souffre-douleurs
restent passifs et ne peuvent ni ne veulent rien faire contre leur fin fatale et inévitable. Qui
plus est, leurs gestes, souvent imprévisibles,perturbent continuellement une éventuelle
progression logique des épisodes. Tout ce qui se passe dans les deux pieces, C’est I'attente
d’un événement facheux, la scéne onirique étant 'expression d’un subjectivisme débridé.
Meéme le déplacement de la famille vianesque, qui fait penser a un drame a stations, que
le dramaturge modernise & sa maniére, ne contribue pas a bouleverser 'équilibre des
forces du drame, I'ascension des bourgeois étant un chemin douloureux et rigoureux
vers I'anéantissement. Sartre disait que « le langage est action » (Pavis 10), qu’il n’est
pas descriptif, mais dans Les Bdtisseurs d’empire comme dans Le Général inconnu, la
parole ne sert qu’a un récit statique de la situation précaire dans laquelle se trouvent les
personnages. Si on peut évoquer une certaine forme d’acheminement, elle ne suppose
pas, comme dans le drame expressionniste, une conversion potentielle des protagonistes,
car elle renvoie exclusivement et simplement au néant. Les deux dramaturges abordent
des sujets existentiels chers a leurs confreres allemands, mais ils n’adoptent point le style
pathétique, car ils lui préférent un sarcasme amer et une ironie acerbe. L’esthétique du
« cri » leur paraitrait aussi dérisoire que la vie méme. Alors, les monologues enfiévrés
des personnages des auteurs francais sont résolument dépourvus de gravité emphatique,
I’humour noir pouvant mieux exprimer leur désarroi douloureux.
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Wielowarstwowos$¢ postaci w Wilku stepowym
Hermanna Hessego

Abstract: Multifaced characters in Hermann Hesse’s Steppenwolf.

This thesis confronts the existing Jungian interpretations of Herman Hesse’s “Steppenwolf”. It is
shown that the Jungian framework is not fully compatible with the German author’s postulates.
Hesse constructs multifaceted characters and erases the boundaries of the bipolarity of the hu-
man soul. The protagonists in “Steppenwolf” transcend individual and schematic limitations
towards a broadened cognitive perspective that lies beyond any pairs of opposites. In this way
Hesse demonstrates that he takes inspiration from diverse schools of thought, without limiting
himself to depth psychology.

Keywords: shadow, image, road, bipolarity, multifaced characters

W opracowaniach na temat Hermanna Hessego (1877-1962) i jego tworczosci pojawia
sie stwierdzenie, Ze styl pisarski autora ulegl zmianie, gdy tylko zetknal si¢ on z psy-
chologia analityczng w roku 1916 (Baumann, Wege zum Selbst; Esselborn-Krumbiegel,
Hermann Hesse; Decker, Hermann Hesse. Wedrowiec i jego cien. 313-314). Wéwczas
przeszedt zatamanie nerwowe i poddat sie psychoterapii doktora Josefa Bernharda Langa,
ucznia Carla Gustawa Junga. Zaréwno psychoanaliza, jak i literatura psychoanalityczna
stanowily inspiracje dla Hermanna Hessego, jednak nie mozna jednoznacznie stwier-
dzi¢, ze byl on przedstawicielem literatury psychoanalitycznej, a tak okreslajg go Peter
Huber (Huber, Der Steppenwolf. Psychische Kur im deutschen Maskenball) czy Giinter
Baumann (Baumann, Es geht aufs Blut und tut weh. Aber es fordert...). Hermann Hesse
podziwial twdrczos¢ Goethego, Novalisa i Jean Paula (Decker 16-163). W jego utworach
odnalez¢ mozna takze motywy neoromantyczne: indywidualizm, mistycyzm, symbolizm
oraz ekspresjonistyczne motywy rozdarcia wlasnego ,ja”, pesymizm kulturowy i obraz
mieszczanskiego zycia. Proza i liryka pisarza najczesciej po$wiecona byla tematom eg-
zystencjalnym, filozofii Dalekiego Wschodu. Hesse dokonywal rozrachunku z kultura
i humanizmem, a jego bohaterowie poszukiwali harmonii i duchowej glebi.

W niniejszym opracowaniu, na przykladzie powiesci Wilk stepowy, podjeta zostaje
préba pokazania, ze twoérczos¢ Hermanna Hessego jest wielowymiarowa, nie podlega
okreslonym wytycznym jednego gatunku, ze jako poszukujacy prawdy pisarz nie mogt
on ogranicza¢ swych inspiracji do jednego nurtu.
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Jungowski cien w Wilku stepowym

Kiedy Hermann Hesse poznaje Carla Gustava Junga (1875-1961) w roku 1917, psy-
choanalityk wywoluje w nim fascynacje i podziw (Hesse, Die Briefe 404). Hesse wierzy
w zalozenia jego nauki, a w pdézniejszym okresie zycia, w roku 1921 podczas rozwodu
z pierwszg zong i kolejnego kryzysu twdrczego, Jung udziela pisarzowi pomocy terapeu-
tycznej (Hesse, Die Briefe 404).

Psychoanaliza stanowi dla Hessego objawienie, jest gteboko przekonany o jej terapeu-
tycznej skutecznoéci, o tym, ze stanowi srodek do poznania mechanizméw zycia duchowego
czlowieka. Traktuje te nauke jako dodatkowy klucz interpretacji potrzebny i pomocny
podczas obserwacji codziennego zycia, ale nie jako klucz uniwersalny rozwiazujacy za-
gadke sztuki (Hesse, Gesammelte Werke 48). W czasie powstawania Wilka stepowego
(Der Steppenwolf) (1927) nasila si¢ sceptyczne podejscie Hessego do psychoanalizy, ktora
go rozczarowuje. Hesse zarzuca psychoanalizie mieszczansko-modernistyczne, ptytkie
nastawienie do zycia i traktowanie Novalisa, Horderlina, Beethovena oraz Nietzschego
jako trudne patologiczne przypadki (Landgren 210).

Lata dwudzieste dwudziestego wieku to czas, w ktérym Hermann Hesse przechodzi
kolejny gleboki kryzys osobowosciowy (Decker 488). Pisanie, muzyka Mozarta i psycho-
logia Junga niosg wowczas ratunek pograzonemu w depresji Hessemu, czesto zastanawia-
jacemu sie nad popetnieniem samobdjstwa. W roku 1922 ukazuje si¢ tekst prozy Aus dem
Tagebuch eines Entgleisten (Dziennik wykolejonego), ktory jest zapowiedzia tematyki Wilka
stepowego. W Wilku stepowym Hesse umieszcza wiele osobistych pogladéw, nacechowa-
nych autobiograficznie przemyslen, jednak wykorzystuje w powiesci rowniez dodatkowe
motywy, znane z nauki innych mysélicieli, w tym C.G. Junga. Ich interpretacja nie jest
jednoznaczna i prosta. Hesse konstruuje je w sposob wieloznaczny, wzbogaca o naddane
tresci i wlasciwosci i wlasnie tym elementom nalezy si¢ blizej przyjrze¢. W niniejszym
opracowaniu na pierwszy plan wysuwa sie jungowski motyw cienia.

C.G. Jung stosuje pojecie cienia do nazwania tego, czym dana osoba nie chce by¢. Cien
wigze sie z opisywanym przez psychoanalityka procesem indywiduacji, w ktérym w drugim
jego etapie dochodzi do ,inicjacji w wewnetrzng rzeczywisto$¢”, poprzez do$wiadczenia
cienia — poznanie natury innych ludzi i uéwiadomienie sobie nie§wiadomych dotad cech
wlasnej natury (Jung, Archetypy i symbole 65). Symboliczny cient moze przybraé forme
marzenia sennego, w ktérym wystepuja spersonifikowane cechy $nigcego — lub moze
jawic¢ sie w konkretnej postaci z otoczenia cztowieka - przyjaciel, brat, siostra — bedacej
nosicielem projekeji cech ukrytych w nie§wiadomosci osoby ,rzucajacej cienn”. Ludzie
obawiaja sie konfrontacji z cieniem, poniewaz, jak twierdzi C.G. Jung, jednocze$nie mie-
rza sie wowczas ze swoja binarnoscig, przeciwienstwami, ktére w nich drzemia (Jung,
Archetypy i symbole 68-71). Badanie duszy cztowieka wedlug Junga koncentruje si¢
przede wszystkim wokot prob udowodnienia wiasnie jej binarnosci, a teza o podwdj-
nym charakterze $wiata i funkcjonujacych w zyciu poje¢ abstrakcyjnych, jak dobro i zlo,
wywoluje w cztowieku brak poczucia stabilizacji, niepewno$¢ (Bytniewski 84). Zdaniem
Junga konieczne jest, aby $wiadomo$¢ staneta twarza w twarz z cieniem, co doprowadzi
do pewnego rodzaju jednoéci. Efektem tej konfrontacji jest zmiana w obszarze $wiado-
mosci i w obszarze cienia (Jung, Seelenprobleme der Gegenwart 514).
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Hermann Hesse w przeciwienstwie do C.G. Junga nie widzi natomiast koniecznosci
pojednania si¢ z cieniem i jego asymilacji. Twierdzi raczej, ze cien ukazuje mozliwosci,
stanowi jaka$ opcje, a cztowiek sam wybierze wlasciwy dla siebie wariant.

Harry Haller i jego cienie

Wilk stepowy

Harry Haller — bohater Wilka stepowego — nazywany przez innych i przez siebie wilkiem
stepowym, wiedzie zycie balansujac miedzy dwoma ekstremalnymi polami duszy, jak
mniema: tym zawladnietym przez wilka stepowego i tym nalezacym do czlowieka. Harry
redukuje swojg osobowo$¢ wytacznie do obu przeciwlegtych pél. Ow wilk stepowy to
cien, w ktérym bohater ttumi cechy, do ktérych nie chce si¢ przyzna¢, ale ktore sa dla
niego kuszace, chetnie by si¢ im poddal, jednak jego czltowiecza czgs¢ osobowosci nie
pozwala mu na to.

Wewnetrzny cien jest dla bohatera zrédtem dyskomfortu i $wiadczy o jego wickszej
wrazliwo$ci na zycie. Harry wypetnil go tresciami nie przystajacymi do mieszczanskiego
wizerunku. Bohater Zyje wérdéd mieszczan ale czuje, ze jego cienl nie pozwala mu sie
z nimi utozsamié. Cze$¢ osobowosci Hallera sklonna do prowadzenia zycia w zgodzie
z regulami mieszczanskiego spofeczenstwa probuje zniszczy¢, zwalczy¢ ten nieokielznany
fragment jego osobowosci. Bohater zyje w niezgodzie z samym sobg. Cieniste ,,ja“ Hallera
w pierwszej cze$¢ akeji powiesci jest wyobcowane, utracilo moc swojego obrazowania,
jest wyrazem dzikiej natury. Pdzniej staje si¢ inspiracja do dalszych poszukiwan, wska-
z6wka do odnalezienia glebszego aspektu, ktérym jest skupisko réznych opcji osobowosci
w jednym czlowieku.

Harry tkwi w przekonaniu o bipolarnosci swojej duszy do czasu, gdy czyta Traktat
o wilku stepowym. Traktat oferuje nowa perspektywe spojrzenia, nazywa te dualistyczng
zludzeniem (Hesse, Wilk stepowy 86) i przekonuje, ze cztowiek nie nosi w sobie jednos-
ci, ale sktada si¢ z niezliczonej ilosci dusz (Hesse, Wilk stepowy 91). Przeciwstawno$¢
dwoch biegunéw boskich ideatow i zwierzecych instynktéw, rozsadku i zmystéow, ducha
i natury, dobra i zla zostaje potraktowana w sposéb krytyczny i odrzucona jako banalna
na rzecz poszerzenia perspektywy duszy o wielos¢ aspektéw osobowosci. Ta perspektywa
o wyraznie staroindyjskim i buddyjskim pochodzeniu z czasem wypiera te dualistyczng
propagowang przez Junga, dla ktérego mozliwo$¢ pokonania kryzysu musi zosta¢ poprze-
dzona rozpoznaniem i zaakceptowaniem tresci cienia (Jung, Archetypy i symbole 65).

W Traktacie pokazane sg inne mozliwoéci wyjécia z sytuacji zwatpienia i niezrozu-
mienia. Pierwszg z nich jest dolaczenie do grona nie$miertelnych, a druga - dystans do
zycia, do siebie i humor. Tres¢ Traktatu pokazuje Harry’emu, ze nie jest on pozbawiony
wolnej woli do decydowania, czy zaakceptowa¢ cieniste cechy, czy je odrzuci¢ (Hesse,
Wilk stepowy 72-73), cien niczego mu nie narzuca. By Harry staf si¢ nie§miertelny, wcale
nie musi ich akceptowac i nie musi ich tez zwalczaé. Powinien mie¢ ich $wiadomos¢,
$wiadomos$¢ ich mnogosci i mozliwosci wspdlistnienia. Tak zwani ,,niesmiertelni” na-
uczyli sie akceptowac, przezwycieza¢ swoje przemijajace ,ja”, zdystansowac sie do tego,
co doczesne i zwrdcili sie w strong ponadosobowego, kolektywnego istnienia wyzbytego
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z wszelkich ziemskich uwarunkowan. Rozpaczliwe trzymanie sie ,,ja” jest najpewniejszg
droga do $mierci. Do ,,niesmiertelnosci” prowadzi gotowo$¢ umierania, zrzucanie powltok
i wieczne oddanie swego ,,ja” przemianie (Hesse, Wilk stepowy 95).

Goethe

W punkcie kulminacyjnym zniechecenia i rozpaczy Harry spotyka znajomego profeso-
ra — przedstawiciela nacjonalistycznego spoleczenstwa i mieszczanskiej pseudonaukowej
kultury. Haller — publicysta o pacyfistycznych pogladach, szykanowany przez spoteczne
elity - w domu profesora oglada podobizne Goethego i przeciwstawia temu wizerun-
kowi swoje wyobrazenie o poecie, mimo ze sam nie wie, jak Goethe wygladal. Harry
poréwnuje swoje dotychczasowe zycie z zafalszowanym, przestodzonym, jego zdaniem,
wizerunkiem Goethego i okazuje sie, ze cechy kiczowatosci portretu sg obecne réwniez
w Hallerze: dwubiegunowos¢ pogladéw i narzucona sobie koniecznos¢ wyboru zamiast
akceptacji wielu mozliwosci (Hesse, Wilk stepowy 138).

Gdy bohater spotyka Goethego w $nie, staje si¢ dla niego jasne, ze nie ma sensu uparcie
bra¢ na serio wizerunku swych idoli, tylko nalezy traktowac je z dystansem. Dzigki temu
idole stajg sie bardziej ludzcy i bliscy. O ich wyjatkowosci nie decyduje ich wizerunek,
podobizna, postrzeganie ich przez otoczenie, ani niektére tylko, subiektywnie wybrane
cechy, jakie w sobie nosza. Wyjatkowos¢ idoli wynika z ich umiejetnosci odzegnania si¢
od wszystkiego, co doczesne, umiejetnosci zdystansowania sie i przyjmowania zycia takim,
jakie jest — nieprzewidywalne. Filozoficzne rozwazania o rozwoju ,ja” na przyktadzie
Goethego w Wilku stepowym zmierzaja w strone uswiadomienia, ze cel Harry’ego nie
polega na osiagnieciu czlowieczenistwa. Haller powinien nauczy¢ sie akceptowac wszystkie
swoje oblicza i cechy oraz powinien potrafi¢ si¢ do nich zdystansowac. Harry, jak i Goethe,
by osiagnaé szczescie, wyzwoli¢ sie z koniecznosci ciaglych wyboréw, powinien straci¢
swg indywidualno$¢ (Hahn 406). Hesse widzi w Goethem synteze genialnosci i rozsadku,
tego, co dionizyjskie i apollinskie, synteze réznorodnosci i sprzecznosci daleko poza du-
alizmem, co czyni Goethego ,,niesmiertelnym” (Decker 627). We $nie Harry’ego Goethe
chwali Czarodziejski flet Mozarta jako utwor wielbiacy przemijajace uczucia oraz gloszacy
optymizm i wiare. Na tym przykladzie uswiadamia Harry’emu, Ze duch nie ma prawa
dazy¢ do pelni ostatecznego dostojefistwa, gdyz niezmienne jest tylko to, co martwe,
natomiast to, co zyje, ulega przemianom - takze w najbardziej niepozorne i absurdalne
postaci (Decker 629). Akceptacja réznorodnosci i otwarcie na nieustanne zmiany, ciagte
doskonalenie, a jednoczesnie dystans do tych poznawczo-tworczych proceséw to atrybuty
godne czlowieka dazacego do ,niesmiertelnosci”.

Hermina a jungowska anima

Kolejng postacig uosabiajaca zewnetrzny cien Hallera jest Hermina. Bohater poznaje ja,
gdy zdecydowany jest popelni¢ samobojstwo. Harry przegladajac sie w oczach Herminy
odnosi wrazenie, ze przyglada mu si¢ jego wlasna dusza (Hesse, Wilk stepowy 259).
W opracowaniach Wilka stepowego jako powiesci psychoanalitycznej Hermina interpre-
towana jest jako anima, czyli obraz projekgji czesci nieswiadomej psychiki Hallera. Takie
stwierdzenie pojawia si¢ miedzy innymi w interpretacjach autorstwa Paula Tillicha (Tillich
146), Glintera Baumanna (Baumann, Wege zum Selbst 213) i Ernsta Rose’a (Webb 116).
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Jednak Hermina w powiesci nie jest przeciwienstwem Hallera, jest raczej jego siostra.
Ta dama lekkich obyczajéw podobnie do targanego sprzecznymi uczuciami Harry’ego
zyje poza marginesem dopuszczalnych przez mieszczanskie spoleczenstwo zasad. Hermina
jest symbolem zlozonej kobiecej osobowosci, ktéra Harry musi poznaé, zasymilowaé
i przyja¢ do swojej $wiadomosdci. Nie jest ona jednak postacig autonomicznag, a bardziej
zlozona, $cisle powigzang ze swoja kolezanka po fachu Marig i ekstrawaganckim muzy-
kiem Pablo. Szczegdlnie Maria jest jednym z odlamoéw tozsamos$ci Herminy. Hermina
posiada cechy matki, prostytutki a za posrednictwem Marii réwniez kochanki. Haller
zauwaza, ze Hermina emanuje atrybutami hermafrodyty, atrybutami biseksualnymi,
a nawet uwodzi czarem transseksualisty (Hesse, Wilk stepowy 162). Wiele cech, jakie
w sobie skupia, mogloby swiadczy¢ o pierwotnej mesko-zenskiej kompletnosci ,,ja” czlo-
wieka, co byloby logiczng konsekwencja nauki Junga, w ktérej czlowiek osamotniony lub
uciekajacy w osamotnienie nosi zaréwno meskie, jak i zeniskie cechy, a to predysponuje
go do biseksualnosci.

Hermina rozumiana jako jungowska anima nie moze da¢ Hallerowi pozadanej
jednosci erosa i logo, poniewaz sama nie potrafi jej osiaggna¢. W tym celu postuguje
sie Maria, symbolizujaca wyltacznie eros. Wyzwolony w Harrym poprzez Mari¢ eros
zaczyna ingerowaé w jego $wiadomos¢. Zgodnie z nauka Junga o cechach animy, jesli
Harry niepewnie porusza sie w strefie swojej seksualnoéci, to Hermina nie powinna
posiadac rozwinietego intelektu. W powiesci mamy jednak do czynienia z inng sytua-
¢ja - Hermina mysli podobnie jak Haller i zalicza si¢ do réwnych jemu. Od Herminy
pochodza glebokie przemyslenia o czasie i wiecznosci, umie ona cieszy¢ sie prostymi
sprawami w zyciu. W przeciwienstwie do Hallera, zna lekarstwo na odrzucenie - jest
postanka i glosem ,nie§miertelnych”. Wie, jaka droge trzeba przejs¢, by nauczy¢ sie
akceptowac siebie i zycie i ta droga chce poprowadzi¢ Harry’ego w strone wyzwolenia
z konieczno$ci ciaglych wyboréw. Oznaczaloby to, ze Hermina stoi juz wyzej niz Harry,
osiggnela kolejny stopien wtajemniczenia. Dla Hallera bohaterka ta stanowi symbol jego
utraconej radosci zycia i psychicznej uniwersalnosci mtodosci, ktora chce teraz odzyskac
i wydoby¢ z cienia, a wczes$niej nie chcial sie do niej przyznac.

Spotkanie z Herming oznacza, ze przed Hallerem stang otworem nowe aspekty zy-
cia, poszerzg sie granice jego osobowosci, by nie funkcjonowat tylko w ramach znanego
(zaakceptowanego) ,ja”, ale tez na nowych, wczeéniej odrzucanych obszarach. W chwili,
gdy Harry poznaje Herming, konczy sie jego wygodna opozycja: czlowiek — wilk, a roz-
poczyna droga poznawania nowych, niezliczonych mozliwosci osobowosci (Webb 120).

Pablo i Teatr magiczny

Z Herming i Marig powigzana jest posta¢ genialnego saksofonisty Pablo. Ich relacja oparta
jest na seksualnosci i muzyce. Zadaniem Pablo jest oswojenie Harry’ego ze wspolczes-
na muzyka i pokazanie mu, ze nie moze on ogranicza¢ si¢ w odbiorze sztuki do dziet
i utworéw klasycznych. Muzyka w powiesci nie jest tylko ttem wydarzen, nie funkcjonuje
w oderwaniu od czlowieka. W Teatrze magicznym odgrywa funkcje centralng, towarzyszy
bohaterom oraz zapowiada kolejne wydarzenia. Muzyka ma zwigzek z rozmyciem sie
osobowosci Hallera. Na balu maskowym bohater traci poczucie czasu i czuje wyzwolenie
dzieki zabawie, przestaje natomiast kierowa¢ sie rozumem (Hesse, Wilk stepowy 255).
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Udzial w zabawie staje sie opozycja do rzeczywistosci, od ktérej bohater wcigz probuje uciec
i zabawa umozliwia mu te ucieczke. To podejscie rozni sie od nauki, jaka gtosit Jung, dla
ktérego proces indywiduacji oznacza zréznicowanie i rozwdj osobowosci indywidualnej.
Harry identyfikuje si¢ ze wszystkimi mezczyznami i kobietami, doswiadcza mieszania
sie ze spolecznoscig i rozpuszczania si¢ osobowosci w zbiorowosci uczestnikow balu, co
stanowi kulminacje wszystkiego, czego chcieli go nauczy¢ Hermina, Maria i Pablo. Haller
przyswaja sobie tres$¢ lekeji o wieloptaszczyznowej duszy i orientuje sie, ze ten kierunek
rozwoju nie jest przypisany tylko jemu, a jego triumf nie jest niczym nadzwyczajnym.
W ten sposéb bohater przetamuje swoje dotychczasowe przekonanie, ze jest wyjatkowy
i naznaczony (Hesse, Wilk stepowy 255).

W Teatrze magicznym Pablo, do ktérego czytelnik wkracza wraz z Hallerem po balu
maskowym, Hesse stawia to, co magiczne w opozycji do rzeczywistosci budujac odmienne
$wiaty. Rzeczywisto$¢ magiczna moze by¢ rozumiana jako ucieczka od $wiata realnego.
Z drugiej strony moze by¢ jednocze$nie innym punktem odniesienia, z ktérego bohater
moze obserwowa¢ wydarzenia realne, moze to by¢ punkt z wnetrza siebie (Hesse, Wilk
stepowy 262). W Teatrze magicznym Pablo widzowie nie ogladaja jednocze$nie tego sa-
mego przedstawienia na jednej i tej samej scenie, a podzial na wnetrze (scene) i zewnetrze
(widownig) nie jest wyrazny i jednoznaczny. Za drzwiami 16Z ukazuja si¢ symultanicznie
wcigz nowe obrazy, wszystkie stanowia wariacje tylko jednej duszy — duszy widza, ktéry
jest jednocze$nie aktorem. Inscenizacja mnogosci osobowosci jest realizacja zapowiedzia-
nej w Traktacie mozliwosci prezentacji ,,ja” w sposob wielopostaciowy. Wedrujac przez
loze Teatru magicznego Haller jest jednocze$nie zewnetrznym i biernym obserwatorem
tamtejszych wydarzen, a czasami ich aktywnym uczestnikiem.

W lozy z napisem Cud tresury wilka stepowego bohater obserwuje neurotyczne
rozdwojenie duszy na czlowieka i wilka i uswiadamia sobie meke dotychczasowego dua-
listycznie pojmowanego zycia (Hesse, Wilk stepowy 291). To, co wczesniej wydawato sie
tunkcjonowa¢ w bipolarnym porzadku, dzieki magii Teatru zyskuje kolejne alternatywy.
Myslenie magiczne nie musi sta¢ w opozycji do racjonalnego, poniewaz znosi granice
i dopuszcza to, co wezeéniej bylo w cieniu, oznacza przyjecie wszelkich mozliwych rozwia-
zan. W powiesci Teatr magiczny paradoksalnie nie oferuje ztudzen, tylko ma za zadanie
je znie$¢. Imaginacje, obrazy, jakie sie w nim pojawiajg, sq prezentacja rzeczywistosci,
nie zawsze w sposob bezpoéredni i dostowny, ale wymowny u$wiadamiajg Harry’emu
jego dotychczasowe polozenie i pokazujg rozwigzania, z ktérych wczesniej nie skorzystal.
Magia daje bohaterowi mozliwos$¢ rozpoczecia wszystkiego od nowa dzieki przepraco-
waniu wydarzen ze swojego zycia, przezyciu ich w Teatrze magicznym, obserwowaniu
z perspektywy i nadaniu im nowego wymiaru.

W Teatrze magicznym Pablo w praktyce zada od Harry’ego tego, co zapowiadal
w teorii Traktat: poznania siebie. Poniewaz cienl nie daje mozliwoéci poznania i autore-
fleksji w takim stopniu, jak odbicie lustrzane, dlatego konfrontacja Harry’ego z cieniem
ma nastapi¢ poprzez spojrzenie w lusterko. Obserwacja lustrzanego odbicia oznacza
uswiadomienie sobie przez Hallera, Ze antagonistyczne podejscie do osobowosci to za
malo. Niezalezne funkcjonowanie lustrzanych obrazéw Harry'ego w Teatrze magicznym
nie musi $wiadczy¢ o rozpadzie jego ,ja”, ale o zmianie sposobu postrzegania osobo-
wosci. Modernistyczna fragmentaryzacja taczy sie z klasycystyczng wiarg w wiecznos¢,
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ponadczasowos¢, krolestwo idei. Wyzwolenie ,ja” stanowi u Hessego tylko czesciowo
proces tworzenia catoéci z fragmentow.

W lozy Wskazowki do odbudowy osobowosci. Skutek gwarantowany, Harry spotyka
metafizycznego szachiste, ktory chce go nauczy¢ gra¢ w szachy figurami, na jakie roz-
szczepita sie osobowo$¢ bohatera. To proces poznania, Ze jedno$¢ osobowosci jest tylko
pozorna, ze w rzeczywistosci czlowiek sklada si¢ z wielu mozliwosci duszy. Gra w szachy
jest w tym spektaklu gra o siebie, symboliczng czynnosécig budowania nowego porzadku
wewnetrznego (Hesse, Wilk stepowy 288).

W lozy z napisem Hejze na wesofe towy. Wielkie polowanie na samochody Harry
dostrzega, ze tkwig w nim - zdeklarowanym pacyfiscie — sklonnosci do masowych mor-
derstw. Wedlug jungowskiej interpretacji tekstu scena ta jest wyrazng probg integracji
cienia Hallera: jesli cztowiek jest gotowy zobaczy¢ wlasny cien i pogodzi¢ si¢ z nim, to,
co bylo nieswiadome, zostaje uswiadomione (Mechadani 111).

Kiedy Harry po raz kolejny obserwuje si¢ w zwierciadle, widzi siebie jako uczestni-
ka minionych wydarzen, postarzalego o kilkaset lat, bogatszego o nowe do$wiadczenia.
Rozbija lustro, jak by juz bardziej swiadomie nie chcial definiowa¢ swojej osobowosci
i rusza dalej przez magiczny teatr. Zniszczenie wszelkich falszywych odbi¢ lustrzanych
nie prowadzi Hallera do wyzwolenia lecz w strone zwatpienia. Harry nadal uparcie
i konformistycznie wierzy jedynie w dwoisto$¢ swojej natury, dlatego nie wynosi lekeji
z Teatru magicznego, pojawiajace si¢ w nim imaginacje nie wpltywaja na zmiang jego
zycia, $wiadomie niszczy duze $cienne lustro, by nie widzie¢ i nie godzi¢ si¢ na tysigce
swoich osobowosci, jakie odbijalo (Esselborn-Krumbiegel, Gebrochene Identitit 146).

Hesse nie proponuje w zasadzie zadnego wyjscia z sytuacji. Czytelnik musi je wy-
pracowac sam. Zniszczenie wilka stepowego nie prowadzi do osiagniecia jednosci, jak
musiatoby sie to wydarzy¢ zgodnie z psychologia Junga, ale prowadzi do u§wiadomienia
sobie wielopostaciowoéci osobowosci. Lustrzane odbicia Hallera odzwierciedlaja tylko
jego poszukiwania, nie proponuja jednak zadnych strategii rozwigzania sytuacji.

Gdy Harry otwiera drzwi ostatniej lozy Jak si¢ przez mito$¢ zabija, widzi Pablo $pia-
cego w mitosnym uscisku z Herming i odbiera ten obraz jak rzeczywisty (Hesse, Wilk
stepowy 305). Harry zabija nozem Hermine, nie wiedzac, czy uczynil dobrze, mimo ze,
jak sadzi, spelnit jej wczedniejsza prosbe. Gdyby préobowaé zinterpretowad ten obraz
zgodnie z naukg Junga, nalezaloby stwierdzi¢, ze Pablo i Hermina symbolizuja wspdlnote
jazni z animg, co wyraza tesknote Hallera za ponownym narodzeniem. Jesli Harry nie
dopuszcza do ich wspdlnoty, jest to znak jego neurotycznego odrzucania zycia oraz cig-
glego wahania, braku humoru, dystansu oraz osamotnienia. Harry powinien wiec wedlug
nauki ,,nie§miertelnych” wysmia¢ swoja dotychczasowa binarnie pojmowang osobowosc¢,
usmiechngc¢ sie do sttumionego cienia, pozna¢ go i zaakceptowaé, podejs¢ z dystansem,
nie decydowac¢ sie na ktorgkolwiek z jego propozycji, tylko uswiadomic sobie je wszystkie.

Humor proponowany przez Traktat i nie$miertelnych to lzejsza wersja cienia,
bardziej pogodna, ktérg tez powinien zaakceptowa¢ Haller. Humor ma da¢ bohaterowi
mozliwo$¢ emocjonalnego zdystansowania si¢ i pokonania strachu.
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Podsumowanie

Hermann Hesse traktuje teori¢ C.G. Junga o procesie indywiduacji w sposdb przewrotny
pokazujac w Wilku stepowym, ze ta teoria jest niekompletna. Harry Haller tylko mysli,
ze rozumie, co si¢ wokdl niego dzieje, ale wciaz i tak uparcie wierzy w dwubieguno-
wos¢ duszy i nie potrafi si¢ wyzwoli¢ z tego sposobu pojmowania egzystencji. Nowy
sens wydarzeniom z jego zycia nadaje nie on sam, poniewaz jest skostnialy w swych
przekonaniach, ale wydarzenia i osoby z jego otoczenia, ktdre sa poza nim i ktére maja
na niego wplyw. Szczegdlnie wszystkie sceny i postaci w poszczegolnych lozach Teatru
magicznego wnikaja w bohatera spoza granic, ktore sam sobie wytyczyl uprzytamniajac
mu bezsensowno$¢ dotychczasowych pogladéw. Przedmiotem refleksji Hessego nie jest
konkretny podmiot zbudowany z przeciwienstw, a sposéb myslenia o nim. Rozbudowana
konstrukcja podmiotu obejmuje zaréwno jego wnetrze i toczaca si¢ w nim wewnetrzng
walke, jak i jego otoczenie. Zaréwno $wiat wewnetrzny, jak i §wiat zewnetrzny, poprzez
postaci, wydarzenia wspolistniejace w $wiecie bohatera, w magicznym $wiecie Teatru
oraz w §wiecie wyobrazen i snow ksztaltuja jego osobowos¢.

Pytanie Hessego jest bardziej abstrakcyjne i dotyczy sposobu myslenia o pod-
miocie, wyzwala wiec szczegolng perspektywe poznawcza, bedaca nie tylko perspek-
tywa literacka lecz metaperspektywa obejmujaca réwniez badania Carla Gustava
Junga z zakresu psychologii. Wedtug Hessego, inaczej niz wedlug Junga, czlowiek
nie jest zadaniem do wypelnienia, mimo ze istniejg pewne stale wyobrazenia w funk-
cjonowaniu jego zycia psychicznego. Czlowiek sam musi siebie stworzy¢, jak artysta,
uwzgledniajac swoje wrodzone, indywidualne predyspozycje i jednocze$nie wychodzac
poza wlasne ograniczenia jednostkowe w strone wartosci nadrzednych i wspdlnych
czlowieczenstwu i kulturze.

Harry Haller nie jest tylko Harrym Hallerem, sam jest personifikacjg cienistego
$wiata niezliczonych popedoéw, dzikosci i natury. Nosi w sobie cien, ktory sie uzewnetrz-
nia i bohater sam go uosabia. Prosty wniosek, by widzie¢ w postaci wielo$¢ kolejnych
osobowosci, nie jest jednak wystarczajacy. Duzo bardziej istotna jest gotowo$¢ przyjecia
perspektywy poznawczej wykraczajacej poza schematy, przyzwyczajenia, subiektywna
ocene i ostateczne wybory. O niezaleznosci, samodzielnosci i wiezi bohateréw czytelnik
rozstrzyga¢ musi sam na tyle, na ile umozliwi mu to mechanizm konstrukeji tekstu i bo-
hateréw. Cient u Hessego nie jest tym samym cieniem, co u Junga, Hesse go modyfikuje,
zmienia, dodaje nowe elementy. W teorii Junga mamy do czynienia z jednym ,,ja”, ktdre
poprzez osiaganie kolejnych stopni, nastepujace po sobie etapy, spotykanie kolejnych
postaci dazy do pelni na drodze indywiduacji. W tworczosci Hessego obserwujemy wiele
»ja’, rozdrobnionych nie tylko w odbiciu lustrzanym, ale w wielu postaciach, $wiecie
rzeczywistym i imaginacji, ktére wspolistnieja ze soba réwnolegle, a sam Haller jest
jedng z tych mozliwosci.

W Wilku stepowym Hessego granica miedzy duchem a naturg, dobrem a zlem nie
zostaje przekroczona, tylko zniesiona. Konstrukcja opowiadanej historii nie pomaga
w rozstrzygnieciu dylematu albo-albo, lecz obejmuje jedng, drugg i kazda kolejna moz-
liwos¢. Zniesienie granic poszerza perspektywe poznawcza wykreowanego artystycznie
$wiata. W ten sposob Hesse otwiera nowa perspektywe, 6w ,,dodatkowy wymiar”, o ktérym
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mowi w zwigzku z magig i ,nie$miertelnymi”, lezacy poza wszelkimi parami przeciwnosci
(Hesse, Wilk stepowy 229).
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Community and melancholy in Seamus Heaney’s
translation of Henryson’s Testament of Cresseid

Abstract

The article attempts to demonstrate that the vision of a community as an entity suffused with
melancholy is observable both in Robert Henrysons Testament of Cresseid and in Seamus Heaney’s
poetry and essays. It is reflected also in his translation of Henryson’ The Testament of Cresseid,
since as a translator he was interested in what his own poetry and the translated poems shared.
The concept from which these considerations depart is the idea of omphalos as central to Heaney’s
work as a poet and a translator. The vision of the community as constructed on melancholy
from Henryson and from Heaney may be read in the light of Klibansky, Saxl, and Panofsky’s
classic Saturn and Melancholy, as well as against the background of Roberto Esposito’s theory of
biopolitics, where the functioning of communities is thoroughly examined.

Keywords: Mid-Scots poetry, Seamus Heaney, community, melancholy, biopolitics

I don’t have a theory of it, no. I have done it different ways,
and I know that there are different motives. One motive is
the writerly motive, slightly predatorish. The writer hears
something in the other language and says “I would like
that, that sounds right, I need that”

(Seamus Heaney and Robert Hass, Sounding Lines:
The Art of Translating Poetry 1)

The quotation that forms an epigraph for this essay suggests that there must have been
something in the Mid-Scots language of Robert Henryson’s Testament of Cresseid that
Seamus Heaney wished to graft into his poetry since he felt that there were important
elements that Henryson’s work and his own verse shared.! I would argue that one of
these elements is the vision of a community as an entity suffused with melancholy;
and as melancholy-oriented, which in Henryson is allegorically represented in the
sorrow that lepers feel at their own condition. In this discussion the ideas known from
Heaney’s essays, such as the omphalos,> will prove to be particularly useful, as well as

1 Henryson was not the first Scottish poet of interest for Heaney; Russell writes that also Sorley
MacLean, Robert Burns, Hugh MacDiarmid, and other Scottish poets inspired Heaney and were
analyzed in his essayistic work (336-339).

2 “The omphalos, which is, as Jarniewicz writes, “the word which in Greek means ‘the navel,’ [. . .]
the name given to a semi-circular stone in [. . .] Apollo’s Temple in Delphi, which to ancient
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the philosophical considerations on community and melancholy that were formulated
by Roberto Esposito, which may also be relevant to the text in question.

Heaney’s early poem Digging (first published in Death of a Naturalist in 1966) (Heaney
New Selected Poems1966-1987 1) was complemented by the poet when he reflected on
his own digging and on that of the people who tried to put a pump into the ground at
the time he was very young:

I always remember the pleasure I had in digging the black earth in our garden and finding,
a foot below the surface, a pale seam of sand. I remember, too, men coming to sink the
shaft of the pump and digging through that seam of sand down into the bronze riches of
the gravel that soon began to puddle with the spring water. That pump marked an original
descent into earth, sand, gravel, water. It centred and staked the imagination, made its
foundation the foundation of omphalos itself. (Heaney, Preoccupations 20)

The passage above may be read as one of Heaney’s “meditations on everyday objects,
which he sees as receptacles or embodiments of the past,” to quote Jerzy Jarniewicz
(The Bottomless Centre 8). Here the pump plays the role of an object that draws one
towards the history of the place (Jarniewicz, The Bottomless Centre 19). Labour combines
here with the ambitious task of affirming one’s place in the community that inhabits
the omphalos. The omphalos is here “the immovable, extemporary centre,” (Jarniewicz,
The Bottomless Centre 16), which, to quote Jarniewicz’s formulation, “on the one hand
stands for the source (the beginning), and, on the other, for the eternal pattern (as its
guarantee)” (The Bottomless Centre 16). The meaning is, however, not only metaphysical,
but it refers to “the truly human abode, the place of belonging, man’s natural, spiritual
dwelling” (Jarniewicz, The Bottomless Centre 35).

In the case of Heaney himself the omphalos could obviously be the fifty-acre farm
Mossbawn in the townland of Tamniarn, Country Derry. Elmer Andrews writes about
Heaney’s omphalos as “a hidden underground well of childhood memory” (58). Neil
Corcoran’s comments on the dedicatory poems from the collection North that figure
under the title Mossbawn that they “evoke domestic and communal images of Heaney’s
first home, of human love and agricultural community” (55). In the prose excerpt above,
the mundane activity of digging confirms the purpose of one’s life in the place where
one was born. Heaney claims that during the act of digging the everyday becomes the
literary and human life acquires a more universal meaning.

If in the poem Digging such ideas are expressed as “pious devotion to inheritance,
asserting continuity with the past, family, community; the desire for attachment and
acceptance, a sense of guilt for departing from tradition,” the scene described above
reflects similar issues (Andrews 41). The life in the omphalos can be a source of melan-
choly not only for the individual, but also for the whole community. I would argue that
both Seamus Heaney’s own poetry and his translation of Robert Henryson’s Testament
of Cresseid betray similar interests: those in the association between personal grief and

Greeks marked the centre of the world” (2002 The Bottomless Centre 15); the word also symbol-
ized the following connections: between child and mother, between human and earth, and also
a place of origin and end (Jarniewicz, The Bottomless Centre 15).
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communal melancholy, which is endemic for the community. Richard Rankin Russell
notes that the association between Heaney’s own work and his translations consists in
the topic of suffering: “Heaney’s lifelong artistic emphasis on portraying suffering and
injustice in his home region gradually broadened into his conviction to articulate the
same regions of violence throughout the world” (311).

Heaney’s own emphasis on the omphalos of existence and the community’s role in
maintaining the stability of this “navel” is reflected in the choice of medieval poetry that
he translated. Jarniewicz summarizes all these endeavours as “Heaney’s journey back in
time in search of the omphalos” (The Bottomless Centre 70). Not only does his translation
of Beowulf focus on the communal life, but also Robert Henryson’s Testament of Cresseid
does this.? The fifteenth-century Mid-Scots poem centers on the woeful condition of both
individuals, Cresseid and Troilus, but also on the suffering of the whole community of
lepers. Landscape is very important in Beowulf as it is both characteristic of and vital for
the community’s functioning. Heaney once indicated the “rural background,” as he called
it, as crucial for his formation (Deane). Yet, even if Heaney’s own work is “rooted in his
native Ireland, in the unforgiving landscape of its fields and bogs and rocky shores,” as
Michiko Kakutani once claimed, it also remains universal, to evoke her formulation of
Heaney “reflecting on mankind’s strivings” (Kakutani). The strivings are seen against
the background of the landscape, which for Heaney was “an image, and it [was] almost
an element to work with as [much as] it [was] an object of admiration and description”
(Heaney, Poets on Poetry 629). This shows that the distinction between the early Heaney
as a “farmer’s boy, lyrical, local and familiar” and the later Heaney as “the global poet,”
translating Beowulf and The Testament of Cresseid with the awareness of the universal
import of landscape, is artificial, as Boyd Tonkin points out in his review of New Selected
Poems: 1966-1987 and 1988-2013 (Tonkin). There is a continuity in presenting landscape
as the site of a community and a place for the individual within it and writing about
individuals and their functioning in the community against the background of the dreary
landscape that surrounds them in Beowulf and in Henryson’s poem.* As Heaney writes
in his Introduction to Beowulf, in the Old English poem there are “three encounters [. . .]
in three archetypal sites of fear: the barricaded night-house, the infested underwater
current and the reptile-haunted rocks of a wilderness” (Beowulf xii). The landscape is
suffused with communal nostalgia and the gloom of the place pervades also the hearts of
the individuals. A similar perspective is noticeable in The Testament of Cresseid, where
the adverse weather conditions become the background for an account of personal and
communal suffering, with the individual torment that ends with the death of the central
heroine. There is a temporal gap between the publication of The Death of a Naturalist
and that of Heaney’s translation of The Testament of Cresseid. In-between there come

3 Carla de Petris calls Heaney’s translation of the Hugolino episode in Fieldwork “a turning point
in his poetic career” (162) and Heaney refers to himself “staying with Beowulf’ (Heaney et al. 1),
which shows the importance of his translation for his own verse.

4 Russell focuses on three translations that “bespeak Heaney’s continued attempt to recover a full
range of regional voices in Britain and Ireland outside the dominant influence of London”, Sweeney
Astray (1983), Beowulf (2000), and The Testament of Cresseid (2004) (324); it is therefore highly
possible that he found some connections within the group of texts.
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Door into the Dark (1969), Wintering Out (1972) with its turn to Ulster violence (Russell
131-145), regionalism of The North (1975) (Russell 145-161), the focus on the personal
and the particular in Field Work (1979) (Jarniewicz, W brzuchu wieloryba 190), and
inspirations from Joyce, Dante, and Eliot in Station Island (1984). All these were followed
by The Hawn Lantern (1987), Seeing Things (1991), The Spirit Level (1996), Electric Light
(2001), District Light (2006), and Human Chain (2010). The translation of Henryson,
however, appears to continue the focus on the omphalos and the role of the communal
for the private.

Like Heaney’s poetry, which departs from life in Ulster before and during the
Troubles in order to construct a trans-historical vision of existence in that place and of
the universality of misery, Henryson’s Testament of Cresseid also puts together the world
of literature and the hardships and suffering of real life. The literary tradition in the poem
translated by Heaney is signaled at the very beginning, when the narrator presents himself
as the one who “chose a book - and was soon absorbed in it - / Written by Chaucer,
the great and glorious, / About fair Cresseid and worthy Troilus” (TC 5).> The literary
image of woe-stricken Troilus is devastating:

And there I found that after Diomede

Had won that lady in her radiance

Troilus was driven nearly mad

And wept sore and lost colour and then, once

He had despaired his fill, would recommence

As memory and hope revived again.

Thus whiles he lived in joy and whiles in pain.
She had promised him and this was his consoling.
He trusted her to come to Troy once more

Which he desired more than any thing

Because she was his only paramour.

But when he saw the day and the due hour

Of her return go past, a heavy weight

Of care and woe oppressed his broken heart. (TC 6-7)

The description of Troilus’s condition is that of individual melancholy, even though
the word does not appear here yet. After all, melancholy is a Renaissance word that
was preceded by the medieval “acedia,” more related to sloth as a vice.® If the feeling of
lack is a common denominator for representations of melancholy, then Troilus suffers
from this lack and it transforms him. The literary and generally cultural tradition (since
it included visual arts as well) that is alluded to when Troilus’s despair is mentioned
is that of Saturn’s influence on humans and the astronomical and astrological idea
that the saturnine mood is that of melancholy. Klibansky, Saxl, and Panofsky’s magiste-
rial Saturn and Melancholy lists the ancient discussions of the subject as essential for

5 The quotations from Heaney’s translation of Henryson’s Testament of Cresseid (2009) will be
followed by the abbreviations TC and page numbers in brackets.

6 For an account of acedia in the female character in Henryson’s Testament of Cresseid see Czar-
nowus.
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understanding of the phenomenon also in the later epochs (Klibansky et al.). Yet, the
three scholars discuss only individual melancholy. Such could be our interpretation of
Troilus’s predicament, since despair was codified as an important element of human
condition under the influence of Saturn (Thritemius, quoted in Klibansky et al. 97).
Yet, perhaps we should see the whole world that the literary characters of Henryson’s
poem inhabit as stricken with melancholy and observe the effects of this condition on
the functioning of the community. After all, Roberto Esposito notices the inadequacy
of discussing melancholy only in the individual context, since there exist essential links
between community and melancholy, as will be discussed below.

The first confrontation with the real world in Henryson’s poem are the adverse
weather conditions that the narrator observes from his study in Scotland, here described
as a Northern country both in terms of its climate and of the spiritual atmosphere, which
is austere and gloomy. People who live in the North suffer because of the weather, since

[...] the weather went

From close to frosty, as Aries, mid-Lent,

Made showers of hail from the north descend
In a great cold I barely could withstand. (TC 3)

Such weather must be physically disturbing, but also brings about associations with
the tradition of Saturn’s influence, which causes calamities resulting from bad weather,
such as flooding or violent wind. Hostile weather conditions may cause melancholy
thoughts. The narrator resists these thoughts and places his “trust in Venus”, to whom
he vowed to remain obedient (TC 5). He intends to “arm [himself] against the bitter
cold” (TC 5) and write about tragic love that ended in suffering and death. His account
is that of Cresseid’s fall and subsequent leprosy, which evokes his sympathy. After being
abandoned by Diomede Cresseid probably becomes a prostitute, “completely destitute, /
Bereft of comfort and all consolation” (TC 9), but it does not end her misery. The ulti-
mate blow comes when she curses Cupid and Venus, Saturn’s daughter, since the seed
of love sown in her heart “is killed / And [she] from lovers banished forth and exiled”
(TC 13). The “assembly of gods,” if we quote the title of another fifteenth-century poem
about classical deities (since Saturn is accompanied by Jupiter, Mars, Phoebus, Venus,
and others), decides to pass sentence onto Cresseid, which is the following:

She would live in painful torment from then on,
By lovers be despised, abominable,
Beyond the pale, diseased, incurable. (TC 25)

From the merry life of an individual making her own choices, Cresseid is moved into
the sphere of penury, the “life beyond the pale”, as Heaney translates it, typically for
him resorting to the vocabulary valid in the Gaelic-speaking world, and into leprosy as
a stigmatizing disease.” So far she lived just as an individual, even though she had some
lovers. From now onwards she will join the community of lepers and will have to live

7 Another example of his strategy as a translator is the word “clan” that he uses to translate “Cain’s
kin” in Beowulf (Beowulf 6).
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on the margins of the society. The poem gives us insight into the situation in which an
individual becomes part of the community of lepers due to a disease. It appears that
Henryson stresses her physical condition along with its social consequences in order to
formulate an allegory of the communal melancholy and not only of the individual one.®

For Henryson, Cresseid’s predicament may be an illustration of not only individual
melancholy, but also of the idea that community is an entity for whose functioning
melancholy is essential. Turned into a beggar, Cresseid focuses firstly on her individual
experience. Her first shock is caused by her diseased state. The first confrontation with her
own changed physicality in the mirror brings about her despair: “when she saw her face
in it so ruined/ God knows if she was not heartsore and stunned” (TC 27). The disease
comes in as a shock for her and she bids farewell to her equally devastated father, who
still would “sen[d] in victuals to her every day” in the leprosarium. Other lepers accepted
her as superior to them, since:

[. . .] they assumed from grief so mildly borne,
And yet so cruel, she was of noble kin
And with better will, therefore, they took her in. (T'C 31)

The above testifies to the existence of communal feelings among lepers themselves,
who recreate the social hierarchy within their small community. Cresseid’s “downcast-
ness” is a quality that she shares with other members of this community, but she also
benefits from her father’s continuing care. Importantly, she cannot be accused of living
a dissolute life any longer, so if there was something verging on the criminal in her life
as a prostitute, paradoxically Saturn, the symbolic father of criminals, freed her from
it. She abandons her life of a spoilt individual and takes up the existence of a group
member. Lepers are those members of the society whose misery may lead others to
show their better selves. Like Cresseid’s father, others may show their commiseration,
care and support for the diseased, which has the force of integrating the community.

Even if we abandon any Christian interpretations of the poem, which should not
altogether be done due to the text’s allegorical dimension, what is left is the vision of
Cresseid finishing her selfish pursuit of pleasure and starting to participate in the suffering
of the world. She has to bid farewell to her previous life perhaps best symbolized by
the garden full of ephemeral flowers. Cresseid warns other courtly ladies that “the rot
will fester in your cheek’s red rose” (TC 35), but the readers may notice how superficial
her life used to be. In Bernardus Silvestris’ De universale mundi Saturn appears as “the
reaper, whose sharp sickle destroys all that is lovely and bears blossom: he lets no roses
or lilies flower, and cannot bear fructification” (Klibansky et al. 185). Cresseid’s life
changes due to this influence.

In Terms of the Political: Community, Immunity, Biopolitics Roberto Esposito argues
that the “tradition [from church fathers to Heidegger] has always grasped that melan-
choly is not an occasional illness [. . .] but instead something that concerns community

8 Nevertheless, if we adopt the now classic distinction into the static and dynamic allegory, even
the communal melancholy in the text in question appears to be a part of the dynamic type; see
Hicks (73).
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much more fundamentally, to the point of constituting its very form” (28). The condi-
tion “resembles a fault and a wound that community experiences not as a temporary or
partial condition but as community’s only way of being” (Esposito 28). The place where
community resides is its omphalos, to use the term adopted by Heaney. It is a place to
which collective memory is attached and which will always connote nostalgia and the
teeling of loss or lack, themselves phenomena traced in Heaney’s poetry.” As Esposito
writes after Kant, “melancholy is the traumatic experience of limits, of the inclination to
overcome them and the impossibility of doing so” (33). Community is “the condition,
both singular and plural, of our complete existence” (36) and it would remain incomplete
without the suffering that melancholy entails and visualizes. Communities, which in
the Mid-Scots poem is not only that of lepers but the entire community inhabiting the
place, are constituted by both externalizing the others and maintaining their existence
on the margin, where they paradoxically remain part and parcel of the social structure.
The lepers in The Testament materialize the idea of the corporeal as transitory and of
minor importance as compared to the spiritual. Cresseid is more rooted in the place in
which she lives among lepers than it happened before, when she moved from one lover
to another. Her existence illustrates the theme of communal life and the transformative
power of pain. The melancholy quality of community demonstrates itself in its being
both incomplete, as it is pervaded with the feeling of loss, and complete through the
existence of others on its margins. For Esposito community is not so much “a locus of
identity, belonging, or appropriation” as “a locus of plurality, difference, and alterity”
(55). The lepers, one of whom Cresseid becomes, illustrate that alterity and its role for
the community’s functioning.

Obviously this is not the only interpretation of Cresseid’s melancholy. As Esposito
reminds his readers, Heidegger classified melancholy into two types, the first of which is
“tristia or acedia,” which he calls negative but it is historically explained by the medieval
monastic theory (Esposito 34). The other, positive, type is “the profound consciousness
of finitude” (Esposito 34) and such is our interpretation here despite the possibility of
Cresseid herself suffering from acedia. Nevertheless, even if she experiences her own
melancholy in a negative way, the communal melancholy is positive since it indicates the
real nature of the community as that marked by a break and a fissure which paradoxi-
cally allows the community to exist along with those who are marginalized. The positive
results of Saturn’s intervention are Cresseid’s new thoughtfulness and the integration of
the community through reemphasizing melancholy as its central condition. Saturn could
“[endow] the soul both with slowness and stupidity and with the power of intelligence
and contemplation” (Klibansky et al. 159), with the latter qualities important for entire
communities.

Elmer Andrews states that postmodern literature in Ulster can be characterized by
“the alienation of the individual from his community” (64). This is a theme that Heaney’s
poetry, from Death of a Naturalist, through Field Work (Jarniewicz, The Bottomless
Centre 135), to Human Chain, and Henryson’s Testament undoubtedly share, which is

9 For an account of Heaney writing about loss, here “history’s loss and gain,” see, for example:
Ratiner.
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proved by his translation of the Mid-Scots poem. In his introduction to Critical Essays
on Seamus Heaney, Robert F. Garratt states the following: “As recent critics have pointed
out, ‘translation’ for Heaney becomes a complex activity of fidelity to the text, identifica-
tion with an author, and the application of historical narrative to contemporary experi-
ence” (6). In the case of The Testament of Cresseid again we get a combination of all of
these elements. Nevertheless, what Andrews terms “atrocity and poetry” in Heaney’s
work (116) finds a more subtle equivalent in Henryson’s poem: it is a study of individual
suffering against the background of communal life, which is perennially suffused with
melancholy. After all, Heaney’s own art, to cite Russell again, “displays a deep vein of
imaginative sympathy toward suffering that refuses the saccharine and instead instills
a radical view of our common humanity in the reader” (342).
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Ewa Drab
(Uniwersytet Slaski)

Poszerzenie perspektyw
w literaturach wyobrazeniowych.
Przyklad powiesci Laguna Nnedi Okorafor

Abstract: The extension of the perspective in imaginative fiction. The example of
Lagoon by Nnedi Okorafor.

Nnedi Okorafor’s Lagoon provides an insight into the possible directions that imaginative literatures
can take with the shift of attention from themes and motifs determining the Western canon to
a perspective acknowledging the history and cultures of Africa and black people of diasporas.
The purpose of the present paper is to show how important it is for fantasy and science fiction
researchers to look beyond the European and American mainstream and to examine what shapes
the imaginative genres adopt from different points of view, for example African. In order to focus
on the example of Lagoon, the terms African-American speculative fiction, Afrofuturism, data
thief, bricoleur and virus of history serve as tools facilitating the comprehension of the transforma-
tions present in the story. The practice of drawing from speculative narratives to bring attention
to the heritage of African cultures is, on the other hand, based on organic fantasy, folklore and
animism. The natural world clearly plays a crucial role for the story’s literary identity and the
use of both fantasy and SE

Keywords: Lagoon, Nnedi Okorafor, black speculative fiction, organic fantasy, Afrofuturism,
science fiction, diasporas

Literatury wyobrazeniowe, ktdrych cecha wyrdzniajaca bedzie — zgodnie z mysla Francisa
Berthelota — niestanowigce odbicia §wiata realnego, ani przeszlego, ani terazniejszego,
fikcyjne uniwersum zbudowane z elementéw wykraczajacych poza znane granice (1),
pozostaja w Europie i USA podporzadkowane zachodnim modelom, zwtaszcza ze najstyn-
niejsze w tym rejonie dziela przynalezace do fantasy, science fiction, science fantasy,
dystopii, steampunku lub innych do tych wzorcéw si¢ odwotujg. Gatunki fantastyczne
celebruja innos¢ i innowacje, jak zaden inny rodzaj literatury, zainteresowanie inny-
mi, w stosunku do zachodnio-centrycznych, wariacjami i punktami widzenia w tym
polu powinno stanowi¢ zatem koniecznos¢ dla badaczy tego rodzaju prozy. Tak jak na
polskim rynku wydawniczym dominujg ttumaczenia anglojezycznych pisarzy literatur
wyobrazeniowych, ale preznie rozwija sie lokalna twdrczo$¢ w obrebie wspomnianych
gatunkoéw, nierzadko oparta na stowianskim folklorze lub polskiej historii, tak w skali
globalnej okreslone kultury i kraje réwniez opowiadaja swoje historie, roznigce si¢ znacz-
nie od tego, co uchodzi za zachodni mainstream, wzbogacajac globalny dorobek tych
literatur, a zarazem literatury w ogole. Aby doceni¢ te réznorodnoé¢, powinno unikac sie
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zamkniecia w strukturach dominujacych w okreslonych regionach, jednoczesnie dazac
do poszerzenia perspektywy i poznania réznych ksztattow gatunkow fantastycznych, na
przykiad poprzez wstuchanie si¢ w glosy autoréw pochodzacych z krajow afrykanskich,
réwniez tych na emigracji i z diaspor, zwlaszcza ze ich pozycja, przede wszystkim w USA,
moze by¢ widziana jako analogiczna do tej zajmowanej przez fantastyke, m.in. science
fiction (Dery 180). Naturalnie nalezy przy tym wzig¢ pod uwage heterogeniczno$¢ Afryki
i mowi¢ o kulturach w liczbie mnogiej, tak aby nie zredukowa¢ ani kontynentu, ani
diaspor do stereotypdw, a takze pamietac o tym, ze przyjety punkt widzenia odnosi sie
do ,anglocentrycznego”, szeroko rozpoznawanego kanonu literatur wyobrazeniowych,
zwlaszcza fantasy, napisanego w wiekszosci w oparciu o anglosaskie dziedzictwo kultu-
rowe, wobec ktorego prace zakorzenione w kulturach krajow afrykanskich beda czyms$
innym i interesujacym, nawet jesli black speculative fiction, czyli dostownie ,,czarna proza
spekulatywna,” ma swoja daleko siegajaca w przeszlos¢ historie. Niniejsze skrétowe
omowienie stuzy pokazaniu mozliwych kierunkéw rozwoju literatur wyobrazeniowych,
jak réwniez zmian zachodzacych bezustannie w ich obrebie, w nawigzaniu do afrofutu-
ryzmu, afrykanskiego futuryzmu i innych pokrewnych poje¢, ma charakter przegladowy
i opiera si¢ na przykltadzie powiesci Laguna autorstwa Nnedi Okorafor, wydanej w Polsce
w tlumaczeniu Anny Studniarek przez wydawnictwo MAG.

Okorafor zajmuje wazne miejsce w gronie wspolczesnych tworcow literatury spe-
kulatywnej. Zamieszkata w Stanach Zjednoczonych autorka aktywnie przyczynia sie do
wzbogacenia obrazu $§wiatéw wyobrazeniowych, konsekwentnie dazac do przesuniecia
dominujacej w obrebie fantastyki biatej perspektywy skupionej na kulturze zachodnie;.
Wrykorzystuje do tego celu watki folklorystyczne z ojczystej Nigerii i tym samym pokazuje
punkt widzenia wspdtczesnych Afryk. Okorafor nie okopuje si¢ jednoczesnie w strefie
artystycznych poszukiwan interesujacych gtéwnie koneseréw omawianych literatur, lecz
otwiera horyzonty odbiorcéw na nowe kierunki w obrebie twdrczosci wyobrazeniowej
gléwnego nurtu, miedzy innymi za sprawg komikséw Marvela o wynalazczyni Shuri,
znanej z Czarnej Pantery siostry superbohatera T°Challi, czyli wladcy fikcyjnego afry-
kanskiego panstwa Wakanda. Cytaty z folkloru i kultur krajow afrykanskich pomagaja
pisarce w przedstawieniu alternatywnych, wymyslonych lub przysztych wersji Afryki,
pozwalajac na refleksje o charakterze postkolonialnym lub feministycznym, przy jedno-
czesnym promowaniu kultur kontynentu i krytykowaniu pewnych praktyk, na przyktad
sztywnych rdl przypisywanych piciom (Burnett 135).

W Lagunie, powiesci z 2014 roku, autorka odchodzi od schematéw w sposob nie-
bezposredni narzucony oczekiwaniami zachodnich odbiorcéw i rynku, tak na poziomie
tabuly, jak w odniesieniu do tego, co odczytanie powiesci pociaga za soba w kontekscie
implikacji o charakterze kulturowym i spolecznym. W centrum opowiadanej historii
znajduja si¢ trzy postaci: biolozka Adaora, zotnierz Agu i gwiazdor muzyki Anthony,
a ich indywidualne losy skladaja si¢ na wielowymiarowg opowies¢, jednoczesnie stano-
wigcg komentarz do rzeczywistosci i reprezentujacg kreatywne wykorzystanie motywow
zaczerpnietych z literatur wyobrazeniowych. Spotkanie bohateréw w okreslonych oko-
liczno$ciach decyduje o wartosci dodanej recepcji historii, podczas gdy efekt sprzezenia
nawarstwiajacych sie bezustannie czynéw i konsekwencji warunkuje kluczowg role Lagos
i jego mieszkancow w wydarzeniach ksztaltujacych przysztos¢ swiata. Bohaterowie zostaja
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bowiem wspdlnie skonfrontowani z reakcjg §wiata na ludzkie naduzycia symbolizowane
w powiesci przez nacje nieziemskich przybyszow, w tym zmiennoksztattng Ayodele. Stajac
w figuratywnym oku cyklonu przeobrazen, zostajg zmuszeni do podejmowania decyzji
majgcych wplyw na budowanie istotnej w szerszej perspektywie relacji z tym, co obce.

Mozliwa jest zatem interpretacja Laguny jako powiesci, ktorej glownym tematem
bedzie odejscie od znanego porzadku w kierunku transformacji przyjmujacej rézne
ksztalty: globalnej degradacji ekologicznej jako zwienczenia epoki antropocenu, konca
dominacji gatunku ludzkiego na Ziemi, przetamania barier spowodowanego koniecz-
noscig wejscia w interakcje z tym, co inne i niezrozumiale, przesuniecia zainteresowania
z kultur zachodnich na Nigerie jako strefe zero ogélnoswiatowych przemian, porzucenia
tradycyjnie pojmowanych science fiction i fantasy na rzecz ich odmian zakorzenionych
w kulturach afrykanskich. To, ze powies¢, chociaz poruszajaca tak wiele tematéw, skupia
sie glownie na kwestii przeobrazen, zauwaza w swoim omowieniu afrofuturyzmu Sofia
Samatar, nazywajac Lagune niezwykle pomystowym dzietem pos$wieconym tematowi
transformacji (183).

Te dwa ostatnie oblicza zmian w powiesci, to znaczy przedstawienie ogniska przemian
z dala od krajow zachodnich, a jako miejsce zlokalizowane w sercu Afryki, i aktualizacja
schematow fantasy i science fiction na rzecz historii osadzonych w mniej eksploatowanych
kontekstach, dotycza opozycji wobec optyki zachodnio-centrycznej. W odniesieniu do
tego, co zostalo powiedziane wcze$niej, w obrebie gatunkow fantastycznych uwage kieruje
sie na krag kultur anglosaskich, a literatury wyobrazeniowe gtéwnego nurtu wigzane s
w duzej mierze z bialym bohaterem, ktérego dzialania zostaly osadzone w ramach historii
zbudowanych na podstawie zachodnich mitologii i folkloru. Przyktady takich powiesci
s3 bardzo liczne: w kanonie fantasy mozna wskaza¢ Wtadce pierscieni ].R R Tolkiena lub
Conana Barbarzyrce Roberta E. Howarda, a w science fiction — Diung Franka Herberta;
wérdd dziel wspotczesnych natomiast warto wymieni¢ Gre o tron George’a R.R. Martina
lub cykl o Harrym Potterze autorstwa J.K. Rowling, to znaczy jedne z najbardziej poczyt-
nych tytuléw z gatunkéw wyobrazeniowych. Tradycyjna fantasy, epicka i nie tylko, bazuje
co wiecej na odniesieniach do europejskiego sredniowiecza, a raczej na stereotypowym
postrzeganiu tego okresu przez pryzmat utartych skojarzen. Nawiazujac do spostrzezen
Marii Sachiko Cecire, mozna stwierdzi¢, ze mediewistyczne odniesienia oznaczaja za-
tem rycerzy, koronowanych wtadcéw, walke na miecze lub prymitywna technologicznie
spofecznos¢ ograniczong feudalnymi prawami (396). Krainy, w ktdrych toczy sie akcja
takich dziel, zostaja skonstruowane na rozpoznawalnych motywach, czynigcych z wy-
myslonych $wiatéw echo europejskiej historii, znieksztalconej w miare uptywu czasu.
W ten sposob kontakt z czytelnikiem wywodzacym sie z kregéw kultury zachodniej
jest ulatwiony, podczas gdy opisane fikcyjne kraje zyskuja na przystepnosci. Gdy nato-
miast mowa o mniej tradycyjnych podgatunkach, kojarzonych z pdzniejszymi etapami
ewolucji literatur wyobrazeniowych, takich jak fantasy miejska, lub ogélnie w dzietach
wykorzystujacych alternatywne wersje rzeczywistoéci, miejsca, ktore stuza jako centrum
wydarzen, stanowig fantastyczne odbicie miast amerykanskich lub zachodnioeuropejskich.
Pojawiajg si¢ wiec takie lokalizacje, jak Chicago w Aktach Dresdena Jima Butchera lub
Londyn w NigdziebgdZ Neila Gaimana i Rzekach Londynu Bena Aaronovitcha. Mozna
wnioskowad, ze powdd dominacji miejsc zwigzanych ze $§wiatem zachodnim w alterna-
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tywnych uniwersach fantastycznych tkwi w nastawieniu na zachodnie produkty kultury.
Pisarze nawigzuja do lokalizacji, ktore znaja, co nie oznacza, ze tworcy afrykanscy nie
opowiadajg historii osadzonych w bliskich im miejscach. Uwaga w gtéwnym nurcie nie
jest skupiona na ich glosie, chociaz w swojej tworczosci ,,podwazajag dominujace euro-
centryczne koncepcje przyszlosci i nowoczesnosci,” zachowujac otwarto$¢ na ,lokalne
mitologie i niezachodnie systemy wiedzy” (Pundt 165)'. W zwiazku z tym umiejscowie-
nie akcji Laguny, a jednoczesnie ladowania obcych, w Lagos moze wydac¢ si¢ niektérym
czytelnikom innowacja, poniewaz kontakt innych form zycia z ludzkoscig zazwyczaj
dokonuje si¢ w nowoczesnych miastach, na przyklad w USA, a ,,[n]ie w brudnym, prze-
ludnionym megalopolis trzeciego $wiata, na kontynencie, ktory uwaza si¢ za porzucony
w ,poczekalni” nowoczesnoéci” (Edoro 1). To sprawia, ze przeorganizowanie elementow
sktadowych fantasy i science fiction wraz z umieszczeniem ich w innym od zachodniego
obszarze kulturowym wystarcza, aby méowi¢ o waznej roli ukierunkowywania zmian
w sposobie myslenia o literaturach wyobrazeniowych, nie tylko w odwotaniu do skost-
niatych schematéw i skojarzen, zwlaszcza ze to inne myslenie jest obecne w dyskursie
od dawna, ale - podobnie do science fiction jako gatunku - w pozycji marginalnej, co
w wywiadzie z Markiem Derym podkre$la Samuel R. Delaney (189).

W Lagunie przeobrazenia gatunkowe dokonuja si¢ za pomocg odniesient do kultury
i natury. Szeroko rozumianej kultury, jak i mechanizméw gatunkowych literatur fantastycz-
nych, tyczy sie rozbudowanie wachlarza srodkéw spekulatywnych o elementy zwracajace
uwage na uwarunkowanie konwencji wyobrazeniowych czynnikami innymi niz te z kregu
zachodniego, na przyklad poprzez umiejscowienie wydarzen w kraju afrykanskim. Do
transpozycji watkow fantasy i science fiction stuzy rowniez opowies¢ o oceanie, kolebce
zycia, i jego faunie, obdarzonej $wiadomoscig konieczng do zbuntowania si¢ przeciwko
czlowiekowi, co jednoczesnie stanowi komentarz do trudnej relacji ludzkosci z naturs,
stajaca sie coraz brutalniejszg i brzemienng w skutki.

Do scharakteryzowania przeobrazen na polu gatunkowym $cisle powiazanych z per-
spektywa kulturowa postuzy¢ moze afrofuturyzm, stanowiacy miedzy innymi okreslenie
na narracje pozwalajace wyrazi¢ sie autorom, ktorych twdrczo$¢ zostata zdeterminowana
mnoga spuscizng kulturowa krajow afrykanskich. Pierwsza wersja tego terminu, to zna-
czy African-American speculative fiction (afroamerykanska proza spekulatywna), zostata
zaproponowana przez krytyka Marka Dery’ego w 1993 roku w odniesieniu do twércow
afroamerykanskich, ktérzy wyobrazali sobie mozliwe wersje przyszlosci w reakcji na
dwudziestowieczng technokulture, pomimo koniecznoséci walki o wlasng przesztos¢ (180).
W 2013 roku pojecie to zostato za sprawg Ytashy L. Womack przeformutowane w kate-
gorie grupujaca czarnych twoércdw niezaleznie od ich narodowosci (Samatar 175-176).
Wirdd nich znajda sie futurysci i fantascei, takze ci z diaspor, w tym pisarze science fiction
odwolujacy sie do historii i przysztoéci czarnych spolecznosci, do ktérego grona Okorafor
czesto jest zaliczana, chociaz sama zaznacza, ze o przynaleznosci gatunkowej danych au-
torow mogg decydowac tylko i wytacznie oni sami w procesie samoidentyfikacji (,, Writers
of Colour” 180), twierdzac réwniez, ze jest reprezentantka Africanfuturism, pisanego

1 “[...] subvert dominant Eurocentric notions of futurity and modernity” [...] “to local mythologies
and non-Western systems of knowledge” (wszystkie ttumaczenia cytatow w tekscie Ewa Drab).
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jako jedno stowo, i tak zwanego juju fantasy (The Native 28). Watpliwosci zwigzane
z afrofuturyzmem wigzaly sie z poczatku gtéwnie z podejrzeniami o promowanie dziet
pochodzacych wylacznie z USA, a odsuwanie w cien tekstow wywodzacych sie z krajow
afrykanskich. Wynikato to z przekonania, ze termin kojarzono przede wszystkim z twor-
cami amerykanskimi (Samatar 175) lub z wieloma réznorakimi ruchami i manifestami
czarnych (Bristow 170). W opozycji postawi¢ mozna termin African futures (afrykanskie
przyszlosci) zaproponowany przez Pamele Sunstrum ,,w nadziei, Ze przemawia on bardziej
do afrykanskich mitologii przeszlosci i przysztosci” (Bristow 170)% Szerszym i bardziej
neutralnym okresleniem postuguje sie na przyklad Joshua Yu Burnett, ktéry wykorzystuje
sformutowanie black speculative fiction do opisywania catego szeregu historii fantastycz-
nych odnoszacych sie do kultur i dziedzictwa krajow afrykanskich. Wsrod przedstawicieli
tego nurtu Burnett wymienia takie pisarki jak Nalo Hopkinson, Lauren Beukes, Karen
Lord i Nnedi Okorafor, wszystkie pochylajace sie nad wspdlczesna i przyszty Afryka, lecz
réwniez nad jej obecnosécig w innych czeéciach $wiata i postkolonializmem (135). Do tej
listy nalezaloby dodac kolejnych, chocby brytyjsko-nigeryjskiego powieéciopisarza i poete
Bena Okriego. Jeszcze bardziej zréznicowana kategorig wydaja sie writers of colour, to
znaczy tworcy reprezentujacy mniejszosci etniczne w krajach anglojezycznych, gléwnie
w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie, znacznie rzadziej w Wielkiej Brytanii (Okorafor,
»Writers of Colour” 179). Niewatpliwie wielu z afrykanskich futurystow wpisze sie w te
grupe, przykladowo pochodzaca z Karaibéw Hopkinson lub autorka Laguny. Wsrod
czarnych autoréw gatunkéw wyobrazeniowych pojawia sie takze trzykrotna laureatka
nagrody Hugo, Amerykanka N. K. Jemisin lub Brytyjka Helen Oyeyemi, jak i zazwyczaj
wymieniani razem Octavia Butler, Samuel R. Delaney, Steven Barnes i Charles Saunders,
przez wiele lat najlepiej rozpoznawani afroamerykanscy tworcy SF (Dery 188). Dolacza
jednak do nich réwniez przedstawiciele mniejszo$ci azjatyckich, tacy jak obtozony fatwa
Salman Rushdie czy Larissa Lai, zamieszkata w Kanadzie pisarka pochodzenia chinsko-
-amerykanskiego.

Burnett zwraca jednoczesnie uwage na obserwacje Hopkinson, wedlug ktorej wy-
obrazona przyszlos¢, $cisle zwigzana réwniez z wydarzeniami przesztymi, nie powinna
ogranicza¢ si¢ jedynie do bialosci i kultury zachodniej, w ten sposéb spychajac repre-
zentantéw innych koloréw skéry na margines lub w ogéle ich eliminujgc (135). Pytania
o to, co nastapi dotycza jednocze$nie historii, miedzy innymi w odniesieniu do narracji
pokolonialnej. Wedlug Samatar reanimacja historii i proby ustosunkowania si¢ wobec
niej stanowia jedne z tematéw afrofuturyzmu, wraz z dokonywaniem skokéw w czasie
i budowaniem alternatywnych rzeczywistosci, co ma réwniez $cisty zwigzek z koncep-
cjami zlodzieja danych, czyli data thief, historii jako wirusa oraz z zapozyczonym od
Claude’a Lévi-Straussa pojeciem bricoleur (majsterkowicz). W tym kontek$cie bricoleur
zréwna sie w znaczeniu ze zfodziejem danych, poniewaz ,,to pozornie losowe majstrowa-
nie jest niczym innym jak odzyskiwaniem pogrzebanej historii” (Samatar 177)°. Innymi
stowy, podejscie oparte na czerpaniu z dostepnych zréodet okazuje sie wychwytywaniem
z dziejow Afryki tego, co zostato zapomniane i u§wiadamianiem sobie i innym znaczenia

2 “[...] in hope that it spoke more to African mythologies of past and future”.
3 “This seemingly random tinkering is nothing than the reclamation of a buried history.”
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przeszlosci dla przysziosci. W afrofuturyzmie liczy si¢ zatem funkcja kulturowa, dzieki
ktorej pozyskuje sie narzedzia potrzebne w procesie przypominania i podkreslania znacze-
nia historii krajéow Czarnego Ladu. Twdrcow interesujg jednak historie w liczbie mnogiej,
bardziej indywidualne, wpisane w aktywnos¢ kulturalng ludnosci, takze t¢ popularna,
anizeli bezosobowy kolos historii rozumianej jako szereg chtodnych faktéw dokonuja-
cych sie na przestrzeni lat. Nalezy wigc by¢ ostroznym, aby nie ulec niebezpieczenstwu
zlapania wirusa historii lub dziejéw kontynentu, dlatego ,,zlodziej danych musi unika¢
zainfekowania historig pisang z wielkiej litery, konfrontujac ja z historiami z malej litery
zaczerpnietymi z form popularnych [...]” (Samatar 176)*. Bohaterowie Laguny reprezen-
tuja mnogie, indywidualne historie, umozliwiajace zrozumienie pluralizmu perspektyw
w wielokulturowym $wiecie, czego przeciwienstwem byloby przedstawienie przyjazdu
obcych i chaosu w przyrodzie, dystansujac si¢ od jednostkowego spojrzenia lub wybierajac
odlegla pozycje bezstronnego obserwatora. To zaangazowanie emocjonalne prowadzi do
zrozumienia zwigzku dziedzictwa przeszlosci z niewiadomymi przysztoéci.

Warto jednak zauwazy¢, ze istotnym elementem owego poznawania tego, co nastapi,
jest postuzenie sie kompetencjami bricoleur w taki sposéb, azeby ,wkroczy¢ w techno-
logicznie ulepszong przyszto$¢” z wykorzystaniem wszystkich dozwolonych $rodkéw,
a w odejsciu od koniecznosci ,,asymilowania si¢ z globalng monokulturg” (Samatar
178)°. Ten rodzaj narracji, gtéwnie literackiej, ale obecnej réwniez w innych dziedzinach
kultury, bedzie w konsekwencji odnosi¢ sie do idei odrebnoéci kultur afrykanskich, nie
tylko w akcentowanej przez Hopkinson i Burnetta perspektywie polityczno-spotecznej
i w odwolaniu do dyskurséw postkolonialnego i rasowego. Mozna wiec méwi¢ o wyod-
rebnianiu obszaru prozy spekulatywnej niepodlegajacego schematom wypracowanym
w odniesieniu do zachodnich tradycji literackich, gtéwnie europejskich. Inne odczyta-
nie byloby oparte na pojeciu bricoleur, ze wzgledu na strategie polegajaca na czerpaniu
z réznych gatunkow, styléw i tendencji obecnych w literaturach wyobrazeniowych w celu
pozyskania $rodkéw do wypowiadania si¢ na temat dziedzictwa i przysztosci Afryki jako
kontynentu, a takze wielu Afryk jako réznorodnych kultur.

Podobne rozumienie znaczenia i funkcji tekstow spekulatywnych z krajéw lub
diaspor afrykanskich uwidacznia si¢ w konstrukeji Laguny. Okorafor twierdzi, ze nie-
przyzwyczajenie czytelnikéw do porzucenia okreslonych praktyk w tworzeniu $wiatow
wyobrazeniowych, fantasy czy science fiction, sprawia, ze czuja si¢ oni zdezorientowani,
gdy wchodza w kontakt z historig oparta na mieszance SF z folklorem, gléwnie ze wzgledu
na zachodnie postrzeganie Afryki jako prymitywnego cywilizacyjnie kontynentu z jednej
strony (Samatar 182) i przywiazanie do gleboko zakorzenionych tradycji gatunkowych -
z drugiej. Elementy science fiction zostaja zespolone z fantasy, reprezentowana przez
odniesienia do wierzen i legend, lecz réwniez w rozumieniu fantasy organicznej. Oparcie
fantasy na opowiesciach ludowych, legendach i mitach, tak jak funkcja mitotwodrcza
gatunku, stanowi praktyke o dlugiej historii. Zwtaszcza mitologie nordycka i klasyczne
»daja fundamenty dla ogromnej czesci wspdlczesnej fantasy,” chociaz to orientalne opo-

4 “The data thief must avoid being infected with this capital-H history, opposing it with lowercase
histories drawn from popular forms [...].”

»

5 “[...] to enter technologically enhanced future [...],” [...] “assimilation into a global monoculture.”
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wiedci, a takze afrykanskie i rdzenno-amerykanskie mitologie, bedace w fazie najszybszego
rozwoju, »,daly poczatek znaczacym podgatunkom fantasy” (Stableford 297)°. Okorafor
operuje zatem w strefie zabiegdw tradycyjnych dla literatury fantasy, jednoczesnie siegajac
po mniej eksploatowane watki, dodatkowo pozwalajace na zwrdcenie uwagi na folklor
z krajow afrykanskich. Stara si¢ wyeksponowac ojczysta mitologie rowniez dlatego, ze
zbyt czesto afrykanscy bogowie sa przedstawiani przez Zachéd w negatywnym s$wietle,
zamiast we wszystkich odcieniach przez nich reprezentowanych (The Native 12). Nawet
posta¢ Ayodele, upodobniona do przecigtnej mieszkanki Lagos rzeczniczka obcych, budzi
skojarzenia z ,Mami Wata, p6lboginiag oceanu wywodzaca si¢ z nigeryjskiego folkloru
miejskiego” (Edoro 6)’.

Mit interpretowany jako opowies¢ fantasy wpleciony w narracje taczy sie w Lagunie
z innym rodzajem fantasy, wykorzystywanym przez autorke jako tryb opowiadania.
Fantasy organiczna ,,posiada zdolnos$¢ uczynienia z czego$ znanego co$ obcego. Pozwala
doswiadczy¢ najbardziej wyeksploatowane pomysty na nowo,” a jednoczesnie wyplywa
prosto z rzeczywistosci, zapewniajac przekonujace sposoby na jej opisanie (Okorafor,
»Organic Fantasy” 278)%. Przyktadem tego moze by¢ Kolekcjoner Kosci, to znaczy bu-
dzaca si¢ do zycia droga, oczywista czes¢ krajobrazu nagle zyskujaca cechy niezwykle:
»[...] ten odcinek autostrady Lagos-Benin swobodnie i wygodnie rozciaga swoj stary,
zmeczony asfalt” (Laguna 124). W rezultacie droga pochlania ofiary, tak ludzi, jak zwie-
rzeta i pojazdy, kolekcjonujac ich koéci. Innymi slowy, elementy fantasy nie stanowia
jedynie pochodnej od mitologii i legend, ale stuzg takze jako narzedzie do umocnienia
relacji miedzy rzeczywistoscia a tekstem. Wlgczaja sie tym samym do systemu sktadowych
powiesci, zbudowanej na bazie réznorakich komponentéw. Mozna nawet powiedzie¢, ze
fantasy dominuje w tekscie pod kazda postacia, w organicznym ksztalcie i jako mitologia,
spychajac elementy SF na dalszy plan, co moze mie¢ réwniez zwigzek z checia odrzucenia
klisz gatunkowych i wykorzystania watkow afrykanskich do zbudowania nowego zestawu
$rodkow literatury spekulatywnej (Edoro 5).

Najwyrazniej to natura stanowi w Lagunie nosnik fantasy, takze tej organicznej, ktéra
»jako strategia odksztalcenia rzeczywistosci oparta na animizmie zostaje wykorzystana
do wyobrazenia Nigerii, gdzie magia i mitologia przeplataja si¢ z nauka” (Pundt 178)°.
Fantasy przecina si¢ zarazem z science fiction w stuzbie czarnej prozy spekulatywnej,
aby zapyta¢ o to, jak $wiat bedzie wygladac jutro i jakg bedzie miata w tym role Afryka.
Swiat natury definiuje co wigcej w pewien sposdb oba komponenty - fantasy i science
fiction. Gry Ulstein wykazuje ekocentryczny charakter fantasy, wspierajac si¢ spostrze-
zeniami Ursuli K. Le Guin, to znaczy tym, ze cechg charakterystyczng literatury fantasy
od dawna bylo zainteresowanie przyroda i elementami wychodzacymi poza ludzka

6 “[...] provide the bedrock of a large fraction of modern fantasy,” “[...] have also given rise to
substantial subgenres of fantasy literatures.”

7 “[...] Mami Wata, that ocean demi-goddess of Nigerian urban folklore.”

8 “[...] has the power to make something familiar strange. This allows one to experience even the

most overdone ideas in fresh ways.”

9 “[..] as a defamiliarization strategy based on animism is used to imagine a Nigeria in which the
magical and mythological intersect with science.”
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rzeczywisto$¢, a takze Dona D. Elgina, réwniez wigzacego przyrode z tym gatunkiem
i twierdzacego, ze fantasy pozwala cztowiekowi pofaczy¢ si¢ na nowo ze §wiatem natury,
czego odzwierciedleniem pozostaja literatura i nauka (7-8). W Lagunie zyjace stworzenia
i ziemia przypominaja o sobie, zrzucajac jarzmo ludzkiej dominacji. Zostaja do tego
sprowokowane przez obce byty, ktdre zjawiaja sie po to, aby dokonywa¢ zmian i zostaé
przewodnikami na Ziemi. W ten sposob $wiat naturalny, powiazany w historii gatunku
z fantasy, podtrzymuje jednocze$nie komponent science fiction, stuzacy autorce do
zobrazowania przybycia technologicznie zaawansowanych obcych, zwiastowanych przez
wzburzenie przyrody. W ten sposéb na poczatku powiesci czytelnik obserwuje samice
marlina niszczacg rurociag naftowy w gniewie na ekspansje i ekologiczng ignorancje
czlowieka: ,,[...] sprowadzili hatas i sprawili, ze §wiat zaczal krwawi¢ czarng mazig, ktéra
tworzyla trujace tecze na powierzchni. [...] Oddychanie nimi sprawia, ze skrzela ja pieka
i palg” (Laguna 11). Rutyne odrzuca réowniez pajak odpowiadajacy na impuls wywolany
przybyciem obcych: ,[...] poczut [...] intensywna wibracje, az po najdrobniejsze wloski
na ciele, gruczotly przedne w odwloku, spod kazdej ze stép. Wibracja byla wspaniala.
To byto wezwanie do zmian” (Laguna 124). Postaci obcych réwniez wyrastajg z natury
i tradycyjnych zabiegéw wykorzystywanych w dzietach science fiction, ale w procesie
tlumaczenia na jezyk nigeryjskiej tworczosci wyobrazeniowej zyskuja nowe wlasciwosci,
podobnie jak zwierzeta, te prawdziwe i te wywodzace si¢ z folkloru, stajac si¢ zwiastunem
zmian. Chociaz kosmitka Ayodele wyglada jak niewyrdzniajaca si¢ niczym Nigeryjka,
posiada cechy interpretowane przez bohaterke jako niesamowite: ,,Przenikliwe spojrzenie
brazowych oczu przyprawiato Adaore o gesia skorke, zupelnie jakby patrzyla na duzego
czarnego pajaka. Jej zachowanie bylto zbyt spokojne, swobodne i ... obce” (Laguna 24).
Obcos¢ postaci wyptywa wigc z przyréwnania jej do istoty nieludzkiej, mieszkanca swia-
ta naturalnego, to znaczy pajagka. Przyroda, prawdziwy wizerunek planety, ponownie
zostaje przedstawiona jako kluczowy czynnik w konstruowaniu powiesciowego $wiata.
Przynalezno$¢ kosmitki do sfery natury okazuje sie¢ dawa¢ w opozycji do cywilizacji wra-
zenie dystansu, a nawet dziwnosci. Ludzko$¢, podlegta postepujacemu rozwojowi techno-
logicznemu, urbanistycznemu i politycznemu, przestata rozumie¢ nature i wstuchiwac sie
W nig, co sprawia, ze staje si¢ coraz bardziej obca, a w tym konkretnym przypadku wrecz
kosmiczna. Galopujacy postep w wielu aspektach zycia czy brak zatrzymania dla kry-
tycznej oceny czynow poszczegolnych spoteczenstw odzwierciedlajg sie rowniez w fakcie,
ze wyciszenie i swoboda Ayodele, pewna nieruchawo$¢, wywotuja w Adaorze niepokoj.

Okorafor wlacza w obszar przeobrazen, a takze aktywnego uczestnictwa w procesie
ewolucji, kazda Zyjaca istote, co nie tylko stanowi wyraz myslenia proekologicznego, lecz
takze rownosciowego. Perspektywa zwierzat wzbogaca narracje, dostarczajac metafory
poszerzania horyzontéw, niezaleznie od wyznaczonego kontekstu. Zmiana powinna si¢
dokona¢ w sferze akceptowania i przyjmowania innych punktéw widzenia: dostrzezenia
znaczenia natury, zrozumienia warto$ci wielokulturowosci i wagi gtoséw reprezentujacych
mnogo$¢ historii, odejécia od znanych schematéw w literaturze i sztuce. W odniesieniu
do literatur fantastycznych zmiana moze odby¢ sie poprzez reinterpretacje uzywanych
motywow i ich otwarcie na réznorodne zastosowania. Autorka postuguje si¢ osadzonymi
gleboko w kanonie elementami, takimi jak wykorzystanie mitologii i folkloru lub odwotanie
do fauny, tworzac dla nich nacechowany kulturowo kontekst. Dokonuje transpozycji
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znanych watkoéw fantasy na grunt Afryk, w liczbie mnogiej i o wielu twarzach. W ten
sposob udowadnia, ze eksploatowane schematy nie stanowig jedynego punktu odnie-
sienia w odczytywaniu literatur spekulatywnych, a poszerzanie perspektyw badawczych
jest konieczne, aby w pelni zrozumie¢ te literatury, bezustannie ewoluujace i reagujace
na przemiany zachodzace w rzeczywistosci pozajezykowe;.
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