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Alegoria życia ludzkiego w Hypnerotomachii Poliphili 
Francesca Colonny

Abstract: An allegory of human life in Hypnerotomachia Poliphili by Francesco Colonna. 

The article deals with a passage of Hypnerotomachia Poliphili, a book by Francesco Colonna 
edited in Venice, 1499. The excerpt taken into consideration describes the water labyrinthus – 
an allegory of human life. It is analysed with respect to it’s literary and philosophical sources. 
There has also been a Polish translation supplied of the analysed passus.
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Hypnerotomachia Poliphili Francesca Colonny, wydana pod koniec XV w. w Wenecji, 
to dzieło z wielu względów znaczące acz mało znane w Polsce. Jest to dzieło erudy-
cyjne, łączące w synkretycznym i oryginalnym jednocześnie projekcie autora całe 
dziedzictwo włoskiego humanizmu, niezliczone odniesienia do kultury i literatury 
antycznej i średniowiecznej. Równocześnie stanowi jeden z najcenniejszych zabytków 
sztuki typograficznej wszech czasów: liczne ryciny ilustrujące opisywane wydarzenia są 
szczytowym pod tym względem osiągnięciem włoskiego renesansu. We Włoszech oraz 
innych krajach Europy dzieło to stanowi przedmiot badań chętnie podejmowany przez 
specjalistów z zakresu historii języka i kultury, archeologii, filozofii, a nawet botaniki. 
W Polsce Anna Klimkiewicz przybliża nam je od kilku lat, w serii artykułów oraz książce 
(Klimkiewicz, 2015), w której znaleźć można egzegezę najważniejszych wątków filozoficz
nych i literackich zaklętych w Hypnerotomachi, ale również przekład fragmentu dzieła 
na język polski, pierwszego – dodajmy – istniejącego w naszej rzeczywistości językowej.

Opowieść o miłosnej walce Polifila składa się z dwóch części. Narrację pierwszej 
stanowi opis wędrówki głównego bohatera poprzez różne krainy w poszukiwaniu swojej 
jedynej miłości, Polii. Wędrówka odbywa się we śnie, podwójnym, i jest alegorycznym 
przedstawieniem drogi człowieka ku mądrości, która to mądrość ucieleśniona jest właśnie 
w postaci Polii. Księga kończy się zaślubinami Polifila i Polii na wyspie Cyterze, wyspie 
miłości poświęconej Wenus. Drugą księgę wypełnia opowieść Polii o jej życiu i pocho-
dzeniu jej rodu, a także historii spotkania z Polifilem. Kończy się pożegnaniem i znik-
nięciem Polii. Polifilo natomiast budzi się ze snu odkrywając, że jego ukochana nie żyje.

Spośród niezliczonych wątków, które przeplatają się i łączą w Hypnerotomachii, 
chciałabym się skupić w niniejszym artykule na fragmencie pochodzącym z księgi pierw-
szej (rozdz. 125-127). Wydaje się on szczególnie interesujący z kilku powodów: może 
być analizowany jako osobny obraz, stanowiącą odrębną całość alegorię ludzkiego życia, 
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może też być czytany w kontekście licznych odniesień intra- oraz intertekstualnych, a więc 
znaczących zarówno w odniesieniu do innych fragmentów Hypnerotomachii, jak i podej-
mujących dialog z autorami klasycznymi i średniowiecznymi. Dialog ten dotyczy właśnie 
wizji ludzkiego życia. Jak zobaczymy podczas lektury tekstu, jest to wizja autonomiczna 
Colonny, nie mająca bezpośrednich całościowych wzorów literackich, lecz w sposób 
twórczy podejmująca dialog z poprzednikami zajmującymi się tym ważnym tematem.

Żeby umożliwić polskiemu czytelnikowi wgląd w poszczególne kwestie interpreta-
cyjne, zamieszczam poniżej wybrany do lektury fragment wraz z własnym przekładem 
na język polski:

..., et dixe, Poliphile, ascendamo questa excellentissima specula, propinqua al giardino. Et
rimanendo giù Thelemia, per cochleata scansione, nella superna parte coaequata 

alacramente salissemo. Ove mi monstroe, cum diva facundia uno horto di latissima circu-
itione, in forma deducto de discolo Labyrintho intricato, et gli circulari meati non calcabili, 
ma navigabili. Imperoché in loco delle gressibile strate, correvano rivuli d’aque. Il quale 
mysterioso loco era de sé agro salubre et di glebe foelice amoeno ferace, vario di omni 
copia di suavi fructi referto, et di exuberantia di fonti ornato, et di omni florulenta virentia 
iocundo, di omni solacio diffuso et di maximo oblectamento. Et dixe. Pensiculo io Poliphile 
che di questo mirando sito non intendi la sorte conditionata sua. Attendi. Chi entra, non 
pole retrocedere. Ma come manifesto vedi quelle specule et indi et quindi distribute, sette 
circuitione una da l’altra distano, et il danno extremo che sortiscono gli introeunti questo 
è che in quella specula centrica nel patore hiato del suo ingresso uno mortifero draco 
voracissimo et invisibile dimora. Et questo è dannosissimo in una parte, et nell’altra quiete, 
non lo potere videre, et extremo terribile non lo poter vitare. Il quale et nel ingresso et nel 
progresso dove lui a caso et statuito vole, devora gli introgressi. Et si tra una specula et l’altra 
non gli occide, passano securi tutta la septenaria circuitione fina alla specula propinqua.?

Dunque quelli che quivi entrano per quella prima Turre. (Mira il titulo di graeca 
annotatione scripto et accuratissimo pensicula. ΔΟΞΑΚΟΣΜΙΚΗ ΩΣΠΟΜΦΟΛΥΣ) vano 
cum la navicula cum alveo secondo, et sencia cura alcuna et fatica, gli fructi et fiori cadeno 
nel scaphidio, et cum summo piacere et gioco per le sette rivolutione discorreno, fina alla 
seconda specula. Et considera Poliphile quanta chiarecia è di aere in questo exordio, fina 
alla mediana specula accrescendo, et d’indi paulatinamente circa il centro decrescente se 
infusca tetro et illumino. 

In quella primaria torre, praesidente habita aeternalmente una pientissima matrona, et 
benigna largitora, dinanti alla quale stabilissimo sta una veterrima et sortitia et promptuaria 
urna, ornata di sette littere graece come vedi cusì. ΘΕΣΠΙΟΝ stipata di fatali melli, et ad gli 
introeunti a ciascuno lepidissima et munifica uno di quelli dona, sencia rispecto di conditione, 
ma secondo che occorre la eventicia dispositione. Questi recepti fora venendo incominciano 
a navichare nel labyrintho, sepiti gli meati di rose et arbori fructigeri. Transacta dunque 
la prima longa circuitione delle sette revolutione di Ariete ad la extrema cauda pissatile 
pervenendo alla seconda specula trovano innumere puelle di diversa conditione, le quale 
a tutti gli domandano la ostensione degli sui melli, et monstratolo ad quelle. Esse peritissime 
cognoscono il propriato et disposito mello, et quello amplexantilo hospite l’acceptano, et seco

l’envitano, le altre sette circuitione pervagare, et secondo la sua inclinata promptecia, 
et cum diverso exercitio individue gli conducono fina alla tertia specula. In questo loco chi 
vole perseverare cum la sua comite, quella nunque ello abandona né lassa. Perché quivi altre 
più voluptuose damigelle trovano, et molti repudiano le prime, et ad queste adheriscono. 
Diqué partentise da quella specula secunda, per venire alla tertia, trovano l’aque alquanto 
contrarie, et fa ministerio di remigare. Adventati alla tertia et giunti, et de qui facendo 
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discesso verso la quarta, trovano l’aqua più contrastare, quantunque in questi sette obliqui 
corsi, si veda grande et variabile et incostante dilecto. Pervenuti alla quarta specula, altre 
giovenette trovano athlete et pugnatrice, et queste examinati gli primi melli, traheno gli 
amicali al suo exercitio. Et quelli che non hano la sua consimilitudine, meare permeteno 
cum le sue. Et in queste circuitione l’aqua ancora trovano più obstante, ove bisogna maiore 
studio et erumnale fatica di remigare. 

Alla quinta specula applicati, la trovano speculabile, nella quale contemplano, quanto 
è  bello il suo simigliante, et cum questo periocundo et optatissimo oblectamento, nella 
mente servabondi cum più laborioso successo passano. In questo loco si discute enuclea-
tamente quello motivo et aureo dicto. Medium tenuere beati. Non liniale, non locale, ma 
temporale di questo passo et termine, ove cum sincero examine il medio si discerne cum 
chi se ha coniugato la foelicitate, o beatitudine d’ingegno, o vero di copia. La quale non 
seco havendola, negli sequenti meno quasi valeno aquistare. 

Facendo de qui commeato, l’aque per gli amfracti circulari tendere alquanto incomin-
ciano il pernice corso verso il medio finale, et cum poco, o vero senza remigatione sono 
deducti alla sexta. Quivi trovano elegante Matrone, cum coelibi et pudichi aspecti, intente 
al divino culto, per l’aspecto divo delle quale gli hospiti capti nel suo amore, il pristino 
damnando et convertendo in nausea, cum queste fano quieto commercio, et pacato tran-
sito le sette rivolutione.Transacte queste per le sequente, cum fuscitate di aere, cum molti 
incommodi et erumnoso viagio, molto curriculo perpendono il traiecto. Perché più che 
la rivolutione degli meati se approxima nella figura al centro, tanto sono più brevicule. Et 
tanto più si discorre lapsi cum inefficace celeritate, et cum lubrice ambage, nel voragine della 
centrea specula, et cum suprema afflictione d’animo per reminiscentia degli belli lochi et 
societate relicta, et tanto più che cognoscono non potere ritornare nel voltare la prora della 
sua carina, perché continuamente alla puppa, sono le prore degli altri navanti. Accedendo 
a maiore pena il titulo spaventoso sopra lo ingresso della mediana specula, cum tale attico 
expresso. ΘΕΩΝΛΥΚΟΣΔΥΣΑΛΓΗΤΟΣ. 

Et quivi considerando il displicibile titulo, sono moerenti quasi di essere intrati in tale 
labyrinthoso pomerio, advegnia che in sé tante delitie compraehenda, et ad tanta miserrima 
et inevitabile necessitate subiace. Surridendo poscia Logistica, theophorita subiunxe, Poliphile, 
in questo vorace hiato sede una severa spectatrice stateraria, et degli intranti diiudicatrice, 
cum aequa lance, libra et scrupulosamente compondera la actione. Per la quale altronde 
meglio, o vero pegio sortire potriano. Et perché longo sarebbe il dire tutto, assai per hora 
sia il narrato.HP 1, 125-127 (Colonna, 2004, I: 144-146)

*

Następnie [Logistyka] rzekła: “Polifilo, wejdźmy na tę wspaniałą wieżę w pobliżu 
ogrodu”. Telemia pozostała na dole, my zaś weszliśmy pospiesznie krętymi schodami na 
sam szczyt, skąd ukazała mi, objaśniając z boską zdolnością wymowy, niezwykle obszerny 
krąg ogrodu urządzonego w postaci skomplikowanego i trudnego do przebycia labiryntu, 
którego okrężnych dróg nie można było przebyć pieszo, a jedynie łodzią, albowiem miast 
spacerowych ścieżek płynęły w nim strumienie wody. Owo tajemnicze miejsce było samo 
z siebie terenem żyznym i zdrowym, miejscem szczęśliwym, rozkosznym, obfitującym we 
wszelkiego rodzaju słodkie owoce, ze źródełkami bijącymi w wielu miejscach, radośnie 
kwitnącą zielenią, pełne wszelakiej możliwej rozkoszy i rozrywki. I rzekła: “Polifilo, sądzę, 
że nie pojmujesz celu istnienia tego godnego podziwu miejsca. Posłuchaj zatem uważnie: 
kto tu wejdzie, nie może już się cofnąć. Lecz, jak wyraźnie widzisz, wieże rozmieszczone tu 
i tam znajdują się w stosunku do siebie w odległości siedmiu okrążeń i największym niebez-
pieczeństwem dla tych, którzy tu weszli, jest to, że w owej środkowej wieży, w otwartych jej 
wrotach mieszka niewidzialny, żarłoczny, śmierć niosący smok. I to jest pierwsze wielkie 
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zagrożenie, drugie zaś jest takie, że w pozornym spokoju nie można go dostrzec, a gdy już 
nadejdzie najgorsze nie można przed nim uciec. Smok ten, przy wejściu lub podczas podróży, 
gdziekolwiek przypadkiem zechce i zdecyduje, pożera tych, co weszli. Lecz jeśli nie zabije 
ich pomiędzy jedną wieżą a drugą, przebywają bezpiecznie wszystkie siedem okrążeń aż 
do najbliższej kolejnej wieży.

Ci zatem, którzy wchodzą poprzez tę pierwszą wieżę (spójrz na grecki napis i uważnie 
się nad nim zastanów: CHWAŁA TEGO ŚWIATA TO BAŃKI MYDLANE), płyną łódką 
z przychylnym nurtem, beztrosko i bez najmniejszego wysiłku, a kwiaty i owoce wpadają na 
pokład i tak w poczuciu błogości i najwyższej przyjemności przebywają siedem okrążeń aż 
do drugiej wieży. I zważ, Polifilo, jak jasne i przejrzyste jest powietrze u tego wejścia i jak 
jasność ta rośnie aż do środkowej wieży, by potem maleć stopniowo aż w samym środku 
mętnieje w ponurym mroku.

Przewodzi owej pierwszej wieży i zamieszkuje ją po wsze czasy pobożna matrona, 
łaskawa rozdawczyni, przed którą umieszczona jest i stabilnie umocowana starożytna urna, 
z której wyciąga się przechowywane w niej losy, przyozdobiona siedmioma greckimi literami, 
które widzisz: ΘΕΣΠΙΟΝ, przepełniona nieuniknioną przyszłością, i każdemu, kto wchodzi, 
z gracją i hojnością po jednym losie przeznacza, nie bacząc na jego stan, lecz jedynie na 
wrodzone dyspozycje. Po przyjęciu go i wyjściu, płyną dalej poprzez labirynt kanałami 
wyznaczonymi przez żywopłoty z krzewów różanych i drzew owocowych. Przepłynąwszy 
zatem pierwszy długi odcinek złożony z siedmiu okrążeń od Barana do końca ogona Ryb 
docierają do drugiej wieży, w której spotykają nieliczoną ilość dziewcząt różnego stanu, 
które proszą każdego o pokazanie swojego losu, a gdy to zrobi, dziewczęta te biegle odczy-
tują przeznaczony mu właściwy los. Wtedy obejmują go, przyjmują w gościnę i zapraszają, 
by wraz z nimi przepłynął kolejne siedem okrążeń i, w zależności od jego wrodzonych 
skłonności i różnych sposobów ich przejawiania, prowadzą go do trzeciej wieży. Jeśli kto 
chce zostać w tym miejscu ze swą towarzyszką, niechaj nie opuszcza jej ani nie porzuca. 
Znajdują się tam bowiem inne, bardziej zmysłowe panny i wielu oddala pierwsze i przyłącza 
się do nowych. Żeglując od drugiej do trzeciej wieży napotykają na dość trudny nurt, co 
zmusza ich do wiosłowania. Zbliżywszy się i przybiwszy do trzeciej i stąd odpływając ku 
czwartej, mierzą się z nurtem jeszcze silniejszym, choć podczas podróży przez te siedem 
krętych kanałów doznają wielkiej, choć zmiennej i niestałej przyjemności. Dotarłszy do 
czwartej wieży spotykają kolejne młódki, zwinne i waleczne, które po zaznajomieniu się 
z przyznanymi losami, zatrzymują przy sobie tych, którzy mają skłonności podobne do 
nich. Tym zaś, którzy nie są do nich podobni, pozwalają odejść ze swymi towarzyszkami. 
W następnych kanałach napotykają oni nurt coraz bardziej przeciwny, przy którym trzeba 
wiosłować z coraz większym oddaniem i trudem. Dotarłszy do piątej wieży odkrywają, że 
mogą się w niej przejrzeć i kontemplują piękno swej odbitej w niej postaci. I zachowując 
w umyśle ową radosną i upragnioną przyjemność, z większym jeszcze trudem płyną naprzód. 
W miejscu tym omawia się szczegółowo owo motto, tę złotą sentencję: błogosławieni, którzy 
docierają do środka. Nie prostego odcinka drogi, ani jakiegoś obszaru, lecz czasu, który 
potrzebny był do dotarcia aż do tego miejsca, w którym omawia się jasno ów środek z tymi, 
którzy osiągnęli szczęście zmysłowe, lub intelektualne albo też bogactwo materialne. Kto 
jeszcze na tym etapie ich nie posiadł, w dalszej drodze z mniejszym jeszcze prawdopodo-
bieństwem je zdobędzie. 

Żegnają się z nim później w miejscu, gdzie wody zaczynają krętymi meandrami 
kierować swój żywy nurt stopniowo ku ostatecznemu środkowi i tak, wiosłując nieco lub 
też całkiem bez wiosłowania, znoszeni są do szóstej wieży. Spotykają tam dystyngowane 
Matrony, o wyglądzie nieskalanym i cnotliwym, oddane boskiemu kultowi. Z powodu 
ich nadludzkiej powierzchowności goście, opanowani nową miłością, porzucają pierwszą 
i czując do niej wstręt, nawiązują z nimi nową stateczną więź i przebywają spokojnie kolejne  
siedem okrążeń.
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Przepłynąwszy je w kierunku następnych, płyną w coraz mniej przejrzystym powietrzu 
i z coraz większym trudem i niewygodami podróży. Spostrzegają, że nurt staje się bardzo 
szybki, ponieważ im bardziej kanały kierują się ku środkowi labiryntu, tym stają się krótsze 
i coraz szybciej niosą ich bezwiednie poprzez niebezpieczne zakręty ku przepaści środkowej 
wieży. I z największym smutkiem wspominają w duchu miejsca szczęśliwe i utraconych 
towarzyszy, tym większym, że orientują się, iż nie sposób jest zawrócić z drogi obracając 
dziób łodzi, ponieważ tuż za rufą znajdują się dzioby łodzi innych żeglujących. Do przy-
gnębienia tego przyczynia się jeszcze przerażający napis nad wejściem do środkowej wieży, 
z następującym mottem greckim: BEZLITOSNY JEST WILK BOGÓW.

W ten sposób rozważając tę niemiłą sentencję rozpaczają, że weszli na teren takiego 
labiryntu, który choć oferuje wiele przyjemności, kryje w sobie tak żałosną a nieodwołalną 
konieczność”. Następnie uśmiechając się Logistyka dodała natchniona: „Polifilo, w tej 
zachłannej przepaści siedzi surowa sędzina z wagą i bada tych, którzy tam wpadają i, szacując 
uważnie, ocenia dokładnie uczynki, względem których będą mogli otrzymać lepszy lub 
gorszy los. Lecz ponieważ wyjaśnianie ci tego byłoby zbyt zawiłe, niech na razie wystarczy 
to, co ci opowiedziałam”.

Wizja ogrodu-labiryntu, rozumianego jako alegoria życia ludzkiego i przedstawiona 
w powyższym fragmencie, zapowiedziana została już we wstępie do Hypnerotomachii 
(HP1, 5, tu: Colonna, 2004, I: 9) “Tre giardini, uno di vitrio, uno di seta, uno in labe-
ryntho, che è la vita humana” – “trzy ogrody, jeden ze szkła, jeden z jedwabiu i jeden 
będący labiryntem, którym jest życie ludzkie”. W interesującym nas fragmencie obraz 
otwiera widok ogrodu “z lotu ptaka”, możliwy dzięki temu, że Polifilo ogląda go z wy-
sokiej wieży, na którą wspiął się w towarzystwie Logistyki. Miejsce to posiada wszystkie 
niemal charakterystyczne dla Hypnerotomachii elementy loci amoeni: żyzną glebę, bujną 
zieleń, rośliny jednocześnie kwitnące i owocujące oraz źródła wody bijące tu i ówdzie, 
a zatem wszystko, co potrzebne jest przyrodzie do rozwoju, a człowiekowi do tego, by 
być szczęśliwym. Jak zobaczymy później, łączy ono jednak zarówno cechy miejsca roz-
kosznego (locus amoenus), jak i straszliwego (locus horridus), bowiem z czasem żegluga 
po labiryncie ujawnia, że wejście do niego było błędem. Całość obrazu ludzkiego życia, 
którego ogród ten jest alegorią, zawiera zatem oba pierwiastki. 

Charakterystyczne jest zarówno miejsce, z którego Polifilo podziwia ogród-labirynt, 
jak i towarzystwo, w którym się znajduje. Logistyka, jedna ze służek przydzielonych 
bohaterowi do towarzystwa przez królową Eleuterylidę w celu odprowadzenia go z jej 
królestwa, w którym gościł, jest symbolem rozumu1. Prowadzi Polifila na wieżę, która 
z kolei jest metaforą intelektu obserwującego z góry zdarzenia losu. Podobne ujęcie od-
najdujemy w średniowiecznej Powieści o róży (2973-5), gdzie pani Rozwaga mieszka na 
szczycie wieży: „pewna wielkiego rodu dama, / co świat ze swej ogląda wieży: / dama ta 
zowie się Rozwaga” (Wilhelm z Lorris, Jan z Meun 1997: 123). Natomiast pierwowzoru 
tego obrazu należy szukać u Platona, który przedstawia zamek jako metaforę ciała ludz-
kiego (Timajos, 69c-72b).W tym kontekście wieża, a zwłaszcza jej szczyt, oznacza właśnie 
intelekt. Prowadzą na nią spiralne schody, podobne tym, po których wspinał się Polifilo 
na obelisk górujący nad piramidą w rozdziale 27 pierwszej księgi Hypnerotomachii. 
W tamtym fragmencie w szczególności doszukiwać się należy symbolu budynku jako 

1 � Drugą towarzyszką, oczekującą na dole, jest Telemia, symbol woli (por. Colonna 2004, II: 722, n.6).
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ciała ludzkiego, którego zwieńczenie: obelisk, oznacza racjonalną jego część. Ale również 
w przypadku naszego obrazu wieży górującej nad ogrodem działa podobna analogia: tylko 
podążając ścieżką rozumu Polifilo może wygrać swą walkę i poznać najskrytsze tajniki 
boskiej miłości. Co do spiralnego ruchu ku górze, można tu przywołać neoplatoński 
model ascensus animae, objaśniony przez Pseudo-Dionizego Areopagitę w Imionach 
Boskich(4, 8-9): dusza, podobna boskim inteligencjom, poruszać się może ruchem koło-
wym, spiralnym i prostym. „Ruchem spiralnym porusza się dusza wtedy, gdy otrzymuje 
[…] światło boskiego poznania, nie oczami duszy i bezpośrednio, lecz logicznie krok po 
kroku…” (Pseudo-Dionizy 1997: 85). W ruchu spiralnym dusza doznaje zatem oświece-
nia boskim światłem rozumu pochodzącym z zewnątrz i odnosi się do drugiego z trzech 
rodzajów wizji w średniowiecznym modelu mistycznej podróży ku Bogu, a mianowicie 
wizji intra nos, czyli wizji wewnętrznej, duchowej2. Porównując tę alegorię z przywołanym 
już wcześniej fragmentem HP1, 27, widać pewne różnice: we wspinaczce na obelisk pro-
wadziło Polifila światło słoneczne przedostające się przez okienka odpowiednio ułożone 
wewnątrz w taki sposób, że światła stopniowo przybywało. To dość wyraźne odwołanie do 
mistycznej tradycji wizjonerskiej Peuso-Dionizego. W interesującym nas tutaj fragmencie 
natomiast światło zastąpione zostało przez alegoryczną postać Logistyki, która ucieleśnia 
rozum i jako taka objaśnia bohaterowi znaczenie ogrodu. Polifilo tym samym odrywa się 
chwilowo od zmysłowych doznań i przeżywa chwile tryumfu umysłu. Przejdźmy zatem 
do znaczenia przedmiotu jego kontemplacji, a mianowicie samego ogrodu-labiryntu.

Struktura tego miejsca układa się w spiralę: kanały wiodą od zewnątrz ku centrum, 
a nurt stopniowo coraz bardziej przyspiesza. Jeśli chodzi o źródła obrazu, labirynt jako 
alegorię życia, w którym człowiek zatraca drogę, odnajdziemy u Seneki (Epistulae, 
44, 7) i Boecjusza (O pocieszeniu, jakie daje filozofia, 3, 12). Jako całość model ten nie 
ma jednak pierwowzoru w poprzedzającej go tradycji literackiej (Colonna 2004, II: 728, 
n.6), a jest efektem synkretycznego potraktowania wielu źródeł. Alegoria życia ujmuje 
je w siedmiu etapach (wieżach), z których każdy podzielony jest dodatkowo na siedem 
części (zakrętów kanałów). Prawdopodobnie Colonna wykorzystał tu jako inspirację 
wizję orbit planetarnych Marcjanusa Kapelli wyobrażonych jako siedem koncentrycz-
nych rzek, w wodach których dusze otrzymują swoje losy (por. Colonna 2004, II: 728, 
n. 6). Również inne źródła miały swój udział w obrazie Colonny: w platońskim Państwie 
(X, 616b) dusze oczekują przez siedem dni na łące prawdy zanim wyruszą w podróż ku 
Konieczności, przydzielającej każdej z nich właściwy jej los. Natomiast wizję żeglugi po 
morzu jako alegorii życia, odnaleźć można np. u Seneki, w Listach moralnych do Lucyliusza 
(70, 2): podczas podróży znikają za horyzontem kolejne okresy życia, od dzieciństwa 
poprzez młodość, wiek dojrzały aż po starość. Topos żeglugi przez życie odnajdujemy 
również u Cycerona w Kato starszy, czyli o starości (Cyceron 1879: 172), gdzie zawi-
nięcie do portu po długiej podróży morskiej równoznaczne jest ze śmiercią (XIX, 71), 
a następnie u św. Augustyna (In Evangelium Joannis tractatus 49, 19), który wspomi-
na o czekających ją niebezpieczeństwach: przeciwnościach nurtu i wiatru. Wspomina 
o niej wreszcie również Dante w Biesiadzie (IV, XXVIII, 2), gdzie opisuje końcowy 

2 � Św. Bonawentura w Drodze duszy do Boga (I, 2) przedstawia trzy etapy: extra nos (poza nami), 
intra nos (wewnątrz nas) i supra nos (ponad nami). (Bonawentura 2001: 20-21).
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etap podróży duszy: „wraca do Boga jak do owego portu, z którego wypłynęła była gdy 
wychodziła w morze doczesnego życia” (Dante 2004: 214-15).Walka z przeciwnościami 
nurtu nadaje żegludze walor moralizujący, choć można ją interpretować równie dobrze 
jako trudy związane z pogarszającą się wraz z wiekiem kondycją fizyczną. Jednak znany 
w literaturze platońsko-arystotelesowski symbol zmagań, nieuniknionych podczas po-
dróży ku cnocie, sugeruje to pierwsze znaczenie. Również Styks wijący się wokół samego 
siebie w dziewięciu kręgach (Wergiliusz, Eneida, 6, 439) oraz porównanie kreteńskiego 
labiryntu z rzeką Meander (Owidiusz, Metamorfozy, 8, 162-68) dostarczyły budowie 
labiryntu Colonny własne cegiełki. Przyczynił się do niej także Anticlaudianus Alaina de 
Lille (7, 439 i nn.), gdzie znajdujemy opis przepaści, do której wpadają dwa strumienie 
pociągając za sobą dusze do królestwa Fortuny: siódma wieża labiryntu Hypnerotomachii 
przedstawia taki właśnie obraz. Symbole przemijającego, pochłaniającego wszystko 
czasu: smok i wilk, otwierają i zamykają alegorię. Toposy te znane są od starożytności, 
a przekazane zostały kulturze humanistycznej przez Francesco Petrarkę (Africa, 3, 147 – 
smok, i 3, 159 - wilk). Nota bene, wilka spotykamy już na początku Hypnerotomachii, 
w kontekście nader przypominającym pojawienie się wilczycy w Komedii Dantego, jed-
nak tutaj, oprócz oczywistego nawiązania do boskiego dzieła, inna jest symbolika tego 
obrazu: w Komedii wilczyca oznacza chciwość – cupiditas (Dante 2002: 12), tutaj upływ 
czasu.W początkowej scenie dzieła zapowiada to, co ukazane zostało w pełni poprzez 
alegorię labiryntu. Technika zapowiadania przyszłych zdarzeń jest zresztą wielokrotnie  
stosowana w Hypnerotomachii: buduje napięcie i podkreśla postęp na drodze bohatera 
oraz jego wewnętrzny rozwój. 

Moralny wydźwięk alegorii reprezentuje również pierwsze napotkane motto: „Chwała 
tego świata to bańki mydlane.” Możliwe odniesienie tego stwierdzenia to popularne 
w starożytności powiedzenie „Si est homo bulla, eo magis senex”: ‘jeśli człowiek jest 
bańką mydlaną, tym bardziej jest nią starzec’, spopularyzowane przez Warrona i Senekę, 
a w Renesansie odzwierciedlane często jako symbol wanitatywny w postaci puta wydmu-
chującego bańkę mydlaną (Pokora, 2011). W tym samym duchu dyskredytacji ziemskich 
dóbr Logistyka żali się wcześniej na kruchość ogrodu szklanego, który symbolizuje 
chwałę doczesną.

Najprawdopodobniej również łodzie niosące podróżnych można interpretować w ale-
gorycznym kluczu średniowiecznego odczytania Eneidy Wergiliusza (6, 298 i nn.), które 
w Charonie widziało symbol czasu, a w łodziach symbol ludzkiego ciała. Z całą pewnością 
żegluga oznacza podróż człowieka przez życie, poddanego działaniu czasu, losu (Fortuny) 
oraz wpływowi gwiazd. Pod koniec tejże, dusza przezwycięża owe wpływy i samodzielnie 
realizuje platoński ideał mądrości. Renesansowa interpretacja łodzi w zaświatach jako woli 
niosącej duszę ku mądrości (Coluccio Salutati, De laboris Herculis, 4, p. 17, 8; Cristoforo 
Landino, Disputationes Camaldulenses, IV) również współgra z wymową labiryntu 
Colonny. Przyjrzyjmy się zatem szczegółom kolejnych etapów tej alegorycznej podróży.

Pierwsza część labiryntu odpowiada pierwszemu etapowi życia ludzkiego i jawi 
się jako typowy locus amoenus. Płynąc kanałami łodzie wypełniają się kwiatami i owo-
cami, podobnie jak w wieku dziecięcym ciała rozwijają się i rozkwitają pod wpływem 
gwiazd. Pojawia się tutaj postać Adrastei, łagodnej matrony przyjmującej nowo naro-
dzonych w wieży znajdującej się pod wpływem Księżyca (HP 2, 125; Colonna 2004,  
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II: 732-32, n. 8). Platoński pierwowzór surowej Adrastei – rozdawczyni losów – został tutaj  
najprawdopodobniej złagodzony pod wpływem średniowiecznego gustu dworskiego, 
a także być może pod wpływem obrazu Filozofii jako matrony u Boecjusza (O pocie-
szeniu…, 1,1). Mamy zatem typową dla autora kontaminację motywów klasycznych 
i średniowiecznych. 

W systemie tym wrodzona dyspozycja każdego człowieka zależy od konfiguracji 
planetarnej w chwili jego narodzin, natomiast w kolejnych okresach życia różne planety 
przejmują kolejno rolę przewodników mających dominujący wpływ na rozwijającego 
się (a następnie starzejącego) człowieka. Symbolem takiego „przekazywania pałeczki 
w sztafecie” jest siedem wież, rozdysponowanych w równych odległościach pomiędzy 
49  okręgami kanałów wodnych. Cyfra siedem, a także jej wielokrotność, jako cyfra 
magiczna, dominuje w układzie labiryntu (ale stanowi również schemat konstrukcyjny 
całego dzieła).

Pierwsza wieża symbolizuje etap Księżyca, sprawującego pieczę nad pierwszymi 
siedmioma latami życia, i odpowiedzialnego za indywidualne skłonności w zależności od 
konstelacji gwiezdnej dominującej w chwili urodzenia (por. Macrobiusz, Saturnalia, 1, 
19, 17-18).

Drugi odcinek labiryntu odpowiada Merkuremu, czyli wiedzy, oraz Anakne (ko-
nieczności). Zdaniem Ptolomeusza to właśnie Merkury czuwa nad rozwojem intelek-
tualnym, zasiewa w duszy pierwsze zalążki wiedzy i rozwija zdolność myślenia, a także 
indywidualne cechy charakteru i zainteresowania (Czworoksiąg, 4,10,7). Napotkane na 
tym etapie dziewczęta, będące personifikacją cnót planetarnych, to odbicie dworskiego 
toposu spotkania z dziewczętami zamieszkującymi wieże i zamki (HP2, 125; Colonna 
2004, II: 736-77, n.13).

Natomiast zmysłowe panny z trzeciej wieży i trudny nurt prowadzący od wieży 
drugiej do trzeciej oznaczają przejście pod władzę Wenus. Jest to wiek dojrzewania, 
trzeci okres życia, który zdaniem Ptolemeusza charakteryzuje się nikłą zdolnością do 
samokontroli oraz pragnieniem wszelakich kontaktów cielesnych przy jednoczesnym 
braku zahamowań (Czworoksiąg,4, 10, 8). Stąd upomnienie, aby nie zdradzać dziewcząt 
oddanych wiedzy dla nowych uciech. Poczynając od tego miejsca, podróżujący mają już 
bowiem wolny wybór, zależnie od własnych preferencji: zostać na tym etapie czy pły-
nąć dalej. Ci, którzy się zatrzymali, mogą jednak ponownie wyruszyć w dalszą podróż 
w dowolnym momencie. W tym miejscu Colonna potraktował swobodnie wskazania 
tradycyjnego determinizmu planetarnego i wolnej woli, tworząc własną wizję podróży 
ku mądrości (Garin 2007: 42 i nn., 75 i nn.).

Czwarta wieża to wieża Słońca. Według Ptolemeusza jest to etap, na którym czło-
wiek zdobywa już pewność swych poczynań, ogarnia go także ambicja zdobycia sławy, 
a jego zachowanie staje się poważne i stosowne (Czworoksiąg, 4, 10, 9). Napotkane na 
tym etapie dziewczęta symbolizują wyżej wymienione cnoty, które są owocem ćwiczeń 
i wysiłku (żegluga napotyka na coraz bardziej spiętrzone wody), inaczej niż w przypadku 
dziewcząt napotykanych wcześniej, których wdzięki były naturalnym darem. 

Piątej wieży patronuje Mars, wnoszący w życie trudy i niedolę. Jest to okres doro-
słości oraz pierwszych spostrzeżeń na temat upływu czasu. Zdaniem Ptolemeusza, Mars 
zasiewa w duszy i ciele troski i udręki, człowiek świadom jest już bowiem własnego  
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przemijania i dlatego stara się osiągnąć coś wartościowego, trwałego, zanim dotrze do 
kresu (Czworoksiąg, 4, 10, 10). Znajdujemy się jednak dopiero w połowie czasu, czyli 
zgodnie z interpretacją długości życia opartą na toposie dantejskim około 35. roku życia3 
(Piekło, I, I; Biesiada, IV, XXIII, 9). Zdaniem Dantego środek życia ludzkiego „u większo-
ści ludzi znajduje się […] pomiędzy trzydziestym a czterdziestym rokiem życia i sądzę, 
że u ludzi o najdoskonalszej naturze znajduje się on w trzydziestym piątym roku życia” 
(Dante 2004: 199). Jednak podczas gdy średniowieczny poeta przeznacza każdemu na-
turalny łuk życia długości 70 lat, Colonna wydaje się mniej hojny, jego labirynt bowiem 
pochłania podróżnych już w 49. roku życia. W omawianym momencie szczytu rozwoju 
człowieka, oprócz trosk związanych z nabytą świadomością przemijania, znajduje on 
jednak również przyjemność wynikającą z kontemplacji przeszłych zdarzeń, możliwą 
dzięki sposobności przeglądania się w piątej wieży. Topos przeglądania się w lustrze, 
związany z mitem o Narcyzie, odnajdziemy m. in. u Seneki (Quaestiones Naturales, 1, 
17, 4)4. Choć jest to etap niezbędny na drodze ku mądrości, kryje się w nim pułapka 
popadnięcia w pychę, która utrudni dalszą drogę. A ta prowadzi już podróżnych ku 
szóstej wieży, Jowisza, oznaczającej zwycięstwo nad ciałem. Jest to w życiu czas postawy 
dostojnej i przewidującej, cechującej się zdolnością do wycofania się z życia pełnego 
ryzyka i trosk, przepełnionego pragnieniem niezależności, skromności i dostojeństwa 
(Ptolomeusz, Czworoksiąg, 4, 10, 11). Stąd obecność matron poświęcających się boskiemu 
kultowi. Etap ten stanowi zatem zwycięstwo nad zmysłami.

Siódma wieża, Saturna, oznacza gwałtowne zbliżanie się ku końcowi życia, w wieku 
49 lat. Jest to dość zaskakujący obraz w świetle dotychczasowej tradycji: Makrobiusz (In 
Somnium Scipionis commentarii, 1, 6, 75) widzi w 49. roku życia drugi punkt kulmina-
cyjny rozwoju człowieka, Dante (Biesiada, IV, XIII) wyznacza długość naturalnego łuku 
życia ludzkiego na lat 70 (z możliwością przedłużenia, w wyjątkowych przypadkach, do 
80). W alegorii Colonny natomiast jest to kres podróży, do którego docierając żeglarze 
z przerażeniem obserwują po raz kolejny nieodwracalność upływu czasu. Nie pozostaje 
im już nic innego jak wspomnienia i ostateczny smutek.

W podsumowaniu alegorii Logistyka opowiada Polifilowi o surowej sędzinie, która 
przebywa w przepaści pochłaniającej nieszczęsnych i zrozpaczonych podróżnych. Za 
pomocą wagi pani ta ocenia ich uczynki i wskazuje mniej lub bardziej surowe prze-
znaczenie. Jest to podsumowująca interpretacja moralna całego alegorycznego obrazu, 
dopełniająca niejako post mortem wizję życia, która od szczęśliwego początku prowadzi 
ku dość przerażającemu kresowi. Postać sędziny-Sprawiedliwości z wagą w ręku nie 
była powszechna w tradycji literackiej, natomiast jej obecność może być inspirowana 
Zodiakiem, a mianowicie kontaminacją znaku Panny i Wagi (Colonna 2004 II: 743, 
n. 13). Wyobrażenie takie było obecne w ikonografii na monetach i pomnikach aż do 
chrześcijańskiego Średniowiecza. Surowa postawa owej pani może mieć źródło w przed-
stawieniu konstelacji Wagi, jakie pozostawił Julius Firmicus Maternus w dziele Matheseos 
libri VIIIz IV w. n.e. (Colonna 2004 II: 743, n.13), traktującym o astrologii, w którym 

3  �Dante z kolei opiera swoje wywody m. in. na Retoryce Arystotelesa (1390b, 9-11).
4 � Pod koniec księgi pierwszej (HP 1, 353) Polifilo po raz ostatni przegląda się w zwierciadle i tym 

samym przezwycięża fazę narcyzmu.



14	 Magdalena Bartkowiak-Lerch

zauważa, że przy korzystnym układzie gwiazd człowiek może dożyć sędziwego wieku, 
natomiast gdy konstelacja Wagi znajdzie się w ascendencie, życie może dobiec kresu 
szybciej (Matheseos, 2,25,10). Znalezienie się pod wpływem tej konstelacji może się za-
tem okazać zgubne i tłumaczyć skrócony cykl życia przedstawiony w alegorii Colonny, 
nadając ostatniemu przystankowi wymiar fatalnego dopełnienia.

Ponieważ wiadomo, że Colonna czerpał z licznych (częściowo tylko wymienionych 
powyżej) źródeł starożytnych i średniowiecznych, zastanawiać może paradoks niezgodności 
zachodzącej w wielu miejscach pomiędzy nimi a alegorią w Hypnerotomachii. Pamiętać 
jednak należy, że autor w swoim dziele nieustannie dokonuje synkretycznej syntezy za-
stanej tradycji. W przypadku rozważanego obrazu kluczem objaśniającym zdaje się być 
numerologia. Jak twierdzą komentatorzy dzieła (HP 2, 126; Colonna 2004,  II: 742-43, 
n. 11), liczba 7, numerus numerorum, organizuje całą Hypnerotomachię. Liczba ta – po-
mnożona przez siebie samą – daje wynik 49. Z jednej strony oznacza on doskonałość wieku 
dojrzałego u Makrobiusza, z drugiej dopełnienie czasu u Colonny. Jednocześnie, siedem 
zakrętów kanałów labiryntu pomnożonych przez pięć wież (Polifilo dociera w połowie 
czasu właśnie do piątej wieży) daje nam wynik 35, a więc szczyt łuku życia u Dantego 
i jednocześnie odpowiednik doskonałości 49. roku życia u Makrobiusza. 

Liczby te mają wymiar symboliczny, cała zaś podróż Polifila ku poznaniu i miłości 
odbywa się we śnie, i to podwójnym, ponieważ dopiero wówczas dusza może dostatecznie 
uwolnić się od ograniczeń ciała i wznieść się ku poznaniu. Symboliczna wymowa liczb 
w tym onirycznym wymiarze zdaje się dominować nad realnymi obliczeniami, co po-
twierdzają również badania innych zależności tego typu, dotyczących na przykład wyspy 
Cytery5. Nie to zatem jest istotne, jaki wynik liczbowy otrzymamy ostatecznie, lecz to, 
jakie symboliczne znaczenie ów wynik ze sobą niesie i o czym informuje. W przypadku 
naszej alegorii jest to dopełnienie cyklu życia, któremu nie sposób się przeciwstawić. 
Człowiek doświadcza wszystkich jego dobrodziejstw i może cieszyć się nim do woli, do 
pewnego stopnia uczestnicząc aktywnie w konstruowaniu niektórych jego etapów. Jednak 
całość - skłonności, ostateczne przeznaczenie – nie zależy od niego, lecz od układu gwiazd. 
Średniowieczne liberum arbitrium podporządkowane jest tu zatem dyktatowi greckiej 
Ananke i rzymskiej Necessitas, dając iście renesansową odpowiedź w dialogu tradycji.
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Boris Vian et René de Obaldia  :  
enquête sur les résurgences de l’expressionnisme

Abstract: Boris Vian and René de Obaldia: investigation into the resurgence of   
expressionism.

When we talk about expressionism in France, we think exclusively of avant-garde productions and 
not dramas. However, while we study the plays of authors such as Lenormand, Pellerin or Gantillon, 
we find obvious affinities with German aesthetics. Not only the writers of the inter-war period, 
but also those more contemporary to us have rawn, not always consciously, from the heritage of 
theatrical expressionism. It is in this perspective that the author of the article attempts to reread  
the two works: The Empire Builders by Boris Vian and The Unknow General by René de Obaldia.

Keywords: Boris Vian, René de Obaldia, expressionism, death, anguish

Ils cassent le monde
En petits morceaux
Ils cassent le monde
À coups de marteaux

Boris Vian

Au moment où l’expressionnisme se répand à travers l’Allemagne et les pays germano-
phones, Paris, tout en jouissant d’une réputation cosmopolite, boude ouvertement les 
nouveautés venant d’outre-Rhin. À l’aube de la Grande Guerre, l’heure n’est pas propice 
aux échanges entre les ennemis jurés de longue date. De là vient la méconnaissance 
de l’expressionnisme sur la Seine, qui va jusqu’à la négation irréfragable de l’existence de 
quelconques formes d’expression artistique présentant un trait de ressemblance avec 
le mouvement allemand. Quand les canons se taisent et qu’une réconciliation entre 
les deux nations s’avère enfin possible, les Français autant que les Allemands, libérés 
du nazisme, peuvent (re)découvrir sereinement l’héritage de la génération révoltée des 
premières décennies du XXe siècle. Pour lors, on se rend compte que certaines mises en 
scène des hommes de théâtre français de l’entre-deux-guerres ressemblent à l’esthétique 
expressionniste sans que le mot ait communément été employé dans l’Hexagone. Pour 
ce qui est des textes dramatiques, c’est à Maurice Gravier que nous devons l’étude d’au-
teurs tels qu’Henri-René Lenormand, Jean-Victor Pellerin, ou Simon Gantillon, dont 
les œuvres se rattachent partiellement à l’expressionnisme et plus particulièrement au 
« pré-expressionnisme » d’August Strindberg. Malgré une certaine réticence et surtout 
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une méfiance à l’encontre de filiations potentielles entre la littérature française et alle-
mande, toujours dans le contexte de l’expressionnisme, il y  a des chercheurs qui, tel 
Jean-Pierre Sarrazac, se penchent volontiers sur la production dramaturgique contem-
poraine où l’on retrouve, comme par exemple dans le théâtre de Bernard-Marie Koltès, 
des parentés évidentes avec l’expressionnisme historique. Il  ne manque pas de voix 
qui indiquent aussi bien d’autres écrivains dont les drames révèlent de telles affinités  :

Si le constructivisme russe et l’expressionnisme allemand n’ont guère connu en France 
d’heureuse fortune, il faut rappeler néanmoins que Baty et Pitoëff s’en inspirent sur un 
plan plastique, et que certaines œuvres modernes, telles Les Bâtisseurs d’empire de Boris 
Vian et Le Général inconnu de René de Obaldia constituent également des exemples d’un 
théâtre expressionniste où les héros passionnés, déchirés, s’acheminent par une progression 
inexorable vers la mort (Vaïs 221-222).

Cette hypothèse, qui peut paraître au premier abord hardie, ne l’est pas si on consi-
dère l’importance de la subjectivité du théâtre expressionniste comme une composante 
très proche des préoccupations majeures des auteurs dès la fin de la Seconde Guerre 
mondiale jusqu’à nos jours. De fait, Sarrazac reproche aux détracteurs de l’expression-
nisme, parmi lesquels il compte Peter Szondi ou Theodor W. Adorno, d’avoir sous-évalué 
cette dramaturgie qui n’est pas seulement une transition entre Strindberg et Brecht, 
mais qui accouche d’une nouvelle poétique allant au-delà de la crise de la forme drama-
tique, celle qui est résolument tournée « vers l’intime, le subjectif, voire l’intersubjectif » 
(Sarrazac, Résurgences de l’expressionnisme 140). Cette forme dépasse la dichotomie 
dramatique-épique en proposant le paradigme de la forme dramatique ouverte : hybride 
et rhapsodique qui associe et dissocie en même temps ces deux éléments contradictoires. 
Elle marque la « dédramatisation » de la forme canonique du drame pour privilégier la 
« dramatisation de la vie » (Garcin-Marrou 171-181). La remise en cause de la fable, qui 
est un trait primordial d’une esthétique contemporaine, ne signifie point son absence, 
mais une nouvelle structure morcelée et disséminée. Le drame moderne est plutôt vécu 
par le personnage, car il tient plus de la situation d’un héros que d’une histoire linéaire. 
Et c’est surtout cet aspect qui, perçu comme un signe avant-coureur de la prétendue 
mort du drame, contribue au contraire à sa réinvention permanente se perpétuant 
jusqu’aujourd’hui. Sarrazac ouvre ainsi de nouvelles perspectives qui permettent de voir 
plus clair dans l’évolution du drame, dont on annonçait prématurément la disparition 
imminente, et de remarquer des « ingrédients expressionnistes » qui perdurent à travers 
la dramaturgie contemporaine. 

L’expressionnisme naît d’une crise ontologique de l’homme moderne face à la méca-
nisation effrénée de la civilisation technique qui fait d’un individu un maillon insignifiant. 
Fondé sur des visions effrayantes dues à une conception pessimiste et catastrophiste que 
les expressionnistes ont de leur époque, il se veut la projection d’une subjectivité qui vise 
à susciter une vive émotion chez le spectateur. C’est l’art de la distorsion et du paroxysme 
qui tente de traduire la prépondérance exacerbée d’un Moi souffrant (d’où l’abondance 
des monologues enfiévrés des protagonistes). Pour atteindre la plus intense expressivité 
de la douleur existentielle, les écrivains ont recours aux déformations et aux stylisations 
de la réalité, tout en privilégiant l’outrance, l’hyperbole, l’étrange, l’absurde et l’esthétique 
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du « cri ». Les dramaturges renoncent à la psychologie traditionnelle, à la logique désuète 
tout comme à la réalité physique pour favoriser l’« espace intérieur », ultime havre de 
paix contre un monde déshumanisé. L’attachement des auteurs à une esthétique onirique 
relève de la Traumbüne et de la Ichdramatik, dramaturgie qui est focalisée « sur l’exis-
tence d’un personnage central à travers les yeux de qui nous sommes censés percevoir le 
monde » (Bablet 188). De fait, les personnages perdent leur « caractère » et deviennent des 
« marionnettes » sans vie ou de simples attributs du protagoniste. Loin de rappeler des 
êtres vivants, ils semblent incarner les reflets du psychisme détraqué du héros principal. 
Celui-ci, souvent le double de l’écrivain, défie cette humanité robotisée tout en s’exposant 
à la punition d’un destin impitoyable. Ce subjectivisme débridé entraîne inévitablement la 
refonte de la forme dramatique. L’action du drame disparaît au profit de l’enregistrement 
arbitraire des images floues d’un rêveur. Les actes sont remplacés par des « tableaux » 
ou « stations » qui, se déroulant d’une manière incohérente, correspondent le mieux aux 
fluctuations de l’âme inquiète du protagoniste et mettent au point la technique du rêve, 
ou plutôt, du cauchemar. Somme toute, on ne peut pas ignorer que l’expressionnisme 
n’est pas seulement un phénomène esthétique, mais aussi une réaction violente contre 
une société matérialiste, phénomène qui apparaît dans les temps troubles. Le théâtre des 
années 1950 et 1960 témoigne aussi d’une crise analogue.

Il serait intéressant à ce propos de vérifier le bien-fondé de l’intuition de Vaïs sans 
pour autant insister à prouver à tout prix que les deux drames (Les Bâtisseurs d’empire, 
Le Général inconnu) sont des textes expressionnistes par excellence. Il s’agit plutôt de relever 
dans les pièces en question certaines résurgences, ou, comme les appelle aussi Sarrazac, 
les « retours », pas forcément volontaires, de l’esthétique dramatique expressionniste.

Les Bâtisseurs d’empire1

Dans le théâtre moderne, on distingue deux niveaux de la fable : le premier permet de 
relater le récit chronologique des événements, tandis que le deuxième se concentre sur le 
sujet, « l’exégèse de la fable » (Sarrazac, Lexique du drame moderne et contemporain 82). 
En ce qui concerne, pour reprendre le terme de Ricœur, la « mise en intrigue », dans 
le drame de Vian nous assistons à une ascension, d’étage en étage, d’une famille bour-
geoise vouée à l’anéantissement. Au premier acte, un couple en compagnie de leur fille 
et d’une bonne, fuyant un bruit terrifiant, se retrouvent dans un modeste appartement 
de deux pièces. Au deuxième acte, tous les quatre s’installent, un étage au-dessus, dans 
une pièce mansardée, «  encore un peu plus moche  » (Vian 36) que la précédente. La 
bonne renonce à servir les bourgeois qu’elle quitte, alors que la fille, sortie sur le palier, 
ne peut plus rentrer dans l’appartement à cause de la porte mystérieusement fermée. Au 
troisième acte, le père grimpe seul dans une chambre encore plus petite sous les combles. 
Ahuri par le bruit aussi anonyme qu’épouvantable, il « achève fébrilement de murer la 
trappe » (Vian 71) par laquelle il est entré, coupant ainsi le chemin à sa femme. Épuisé, 
sans pouvoir s’échapper nulle part, le père glisse, tombe par la fenêtre et meurt.

1  �Représenté pour la première fois le 22 décembre 1959 sur la scène du Théâtre Récamier à Paris.
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Tels sont les faits de cette escalade qui retrace, comme dans le drame expressionniste, 
étape par étape, la désagrégation d’une famille aisée qui, en dépit des conditions de plus 
en plus précaires, se veut toujours rassurante et joyeuse. Dès les premières répliques on 
a l’impression d’assister à des scènes cocasses tirées du Théâtre de l’Absurde. Le père « vit 
sur des présupposés, normes préfabriquées et valeurs toutes faites qui passent dans les 
mots, à travers une accumulation de clichés » (Le Marinel 139) et malgré un bruit mena-
çant, il se présente toujours comme un « constructeur » d’une vie calme dans un avenir 
radieux. Les propos tenus par les personnages font penser à des absurdités d’Yvan 
Goll :M. Dupont a du mal à se rappeler avoir été équarrisseur, ce qui ne l’empêche pas 
plus tard de vanter sa profession en la comparant aux compétences d’un sculpteur. Les 
parents parlent d’une radio pour ensuite nier en bloc son existence tandis que la bonne 
a l’obsession de répondre aux questions par une liste de mots incongrus. Zénobie, la fille 
du couple,qui apparaît comme la plus « normale », est pourtant traitée par les adultes 
comme « déraisonnable ». Ces derniers envisagent même de la marier conformément 
aux rites bourgeois. Pourtant, personne n’explique à la jeune fille la nature du bruit qui 
les terrorise, toute la famille se comportant comme si rien n’était.

Il est évident que Vian dans sa pièce s’inscrit dans l’esthétique de l’absurde, mais, 
à part la vacuité du monde qu’il dévoile devant le spectateur, il y est aussi question d’une 
critique sociale, et avant tout, du déclin de la vie.Martin Esslin résume ainsi le  sujet 
de la pièce qui est, selon lui, «  l’image poétique de la mortalité et de la crainte de la 
mort » (240).Le monde représenté par le maître de l’humour noir qu’a été l’auteur de 
L’Écume des jours,prend une forme résolument onirique qui vire au cauchemar où se 
matérialisent, comme dans le théâtre expressionniste, des obsessions de la génération 
d’après-guerre. Une progression impitoyable vers la mort, qui sera accompagnée du 
rétrécissement de l’espace vital, nous est révélée par le biais des visions intérieures des 
protagonistes, c’est dire que la déformation de la réalité reflète les tourments de ceux qui 
se sentent comme suspendus dans un vide affreux2. En effet, le sentiment de l’angoisse 
naît de l’indétermination spatio-temporelle dans laquelle les personnages se déplacent 
incertains. Ils cherchent éperdument à marquer les contours de leur situation fragile, 
comme s’ils voulaient s’accrocher à un point de repère réconfortant. Mais, comme la 
langue fait défaut, ils plongentencore plus dans une incohérence effroyable. Pour s’en 
rendre compte on pourrait citer le début du deuxième acte qui s’ouvre sur un dialogue 
digne du meilleur Ionesco :

Zénobie – Quel jour sommes-nous ?
Cruche – Lundi, Samedi, Mardi, Jeudi, Pâques, Noël, le Dimanche de l’Avent, le Dimanche du 
Pendant, le Dimanche de l’Après, ou pas de dimanche du tout, et même encore la Pentecôte.
Zénobie – C’est ce que je me disais. Le temps passe mal.
Cruche – Il n’a pas de place.
Zénobie – Il y a trop de gens, ou trop de quoi ? Qu’est-ce qui l’empêche de passer ? D’ailleurs, 
où est-ce qu’il passe ? Par le chas d’une aiguille ? Dans la rue ?
Cruche – Il a passé ici, il repassera par là (Vian 37-38).

2  �Selon Guy Vogelweith la « scène expressionniste » se situe « dans la conscience [du personnage] 
et non plus dans la réalité » (Palmier 19).
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En dehors des personnages grotesques qui échappent à un danger indéterminé, il 
y a aussi un individu énigmatique et silencieux, un certain schmürz, qui semble sorti 
du théâtre expressionniste :« tout enveloppé de bandages et vêtu de loques. Il a un bras 
en écharpe et tient une canne de l’autre. Il boîte, saigne et il est laid à voir » (Vian 2). 
Son état physique va se dégrader encore au fur et à mesure de l’ascension mortelle des 
« assiégés »3, comme s’il incarnait leur déchéance. Ce personnage à demi humain décon-
certe non seulement par son aspect abject et son silence inébranlable, mais aussi par sa 
passivité exemplaire. Tous les personnages, à l’exception de Zénobie, lui assènent conti-
nuellement et sans raisons précises des coups violents, tout en faisant semblant de ne pas 
le remarquer. Cette étrange figure se prête à plusieurs interprétations sans qu’aucune ne 
soit plus valide qu’une autre. Selon Geneviève Serreau « cet homme en butte au mépris 
des autres » serait une personnification de tous les exclus, et symboliserait un« reproche 
ou remords vivants. Signe visible d’une culpabilité que l’on refuse d’assumer  » (150), 
mais elle voit aussi en lui bien la mort qui accompagne les condamnés dans leur dernier 
chemin. Bouc émissaire, victime d’une violence constante, cet être inquiétant semble 
envoyer à une représentation de la souffrance. À la fin, il sera tué par le père. Schmürz4, 
dérivant de l’allemand Schmerz (douleur), peut également exprimer des sentiments 
personnels de Vian :« il se savait atteint d’une dangereuse faiblesse cardiaque, séquelle 
d’une grave maladie  » (Esslin 241-242). Dans cette perspective, le «  martyr  », comme 
dans le drame expressionniste, «  n’est que l’attribut du héros principal, l’incarnation 
symbolique »(Steffens 159) de ses angoisses. Ceci pourrait alors expliquer le comporte-
ment brutal du père (ainsi que celui des autres) à l’adresse de schmürz. Le subjectivisme 
de la pièce semble suggérer aussi que le dramaturge tentait de retranscrire à travers le 
protagoniste sa propre vie qui se rétrécissait inexorablement. L’ascension du pater familias 
prend ainsi une forme de Stationendrama qui expose les derniers stades de l’agonie :

Bien que nous soyons fiers, certains de construire notre propre monde, d’assurer notre 
empire personnel sur la terre, en fait, nous sommes sans cesse en fuite, bien loin de s’élargir, 
notre monde se rétracte. Comme nous approchons de la mort, nous sommes de plus en 
plus seuls, notre champ de vision et d’action devient de plus en plus étroit. La difficulté 
de communiquer avec les jeunes générations ne fait que croître, et le bruit souterrain de 
la mort se fait entendre de plus en plus fort (Esslin 241).

On peut retrouveraussi des éléments expressionnistes dans le soliloque auquel le 
protagoniste se livre au troisième acte. Sa péroraison semble attester que non seule-
ment c’est à lui qu’incombe le rôle du héros central, mais aussi que toutes les scènes 
ne sont que la matérialisation de ses peurs.Tout en gardant une distanciation ironique, 
l’homme tient des propos graves concernant la condition tragique de l’humanité. Il parle 
avec lui-même comme s’il voulait encore écarter l’angoisse qui le ronge, mais au fur et 

3 � Avant 1950 Vian pensait à l’écriture d’un roman intitulé Les Assiégés, où une famille s’enfuit en 
montant d’un étage chaque fois qu’elle reçoit un signal inquiétant. Le cas échéant, il s’agit d’une 
lettre (probablement de dénonciation) qui sera remplacée par un mystérieux bruit dans la pièce. 
Cf. N. Arnaud, Les Vies parallèles de Boris Vian, Paris : Christian Bourgeois, 1984.

4  �Cf.M. Fauré, Les vies posthumes de Boris Vian, Paris : Union Générale d’Éditions, 1977. 



22	 Tomasz Kaczmarek

à mesure de pénétrer dans les méandres de son discours, il se rend enfin compte de sa 
situation funeste et sans issue. Quand le père entame son long monologue, dans lequel 
la question de la solitude et de la déréliction occupe une place primordiale, il rappelle 
L’Inconnu strindbergien5, ce souffre-douleur parti à la recherche de son identité qui 
réfléchit sur sa condition aléatoire :

Ce n’est pas la mort qui me fait peur, mais la solitude, parce que dans la solitude on 
rencontre toujours quelqu’un. Je ne sais pas si c’est un autre ou bien si c’est moi-même 
dont je sens la présence, mais dans la solitude on n’est jamais seul. L’air s’épaissit, l’air se 
gonfle et des êtres prennent naissance (Strindberg 153).

Et voici la version de Vian  :

Le sentiment de la solitude chez l’individu adulte peut-il se développer autrement qu’au 
contact de ses semblables ? Non. S’il en est ainsi, ce sentiment de solitude que j’ai toujours 
éprouvé, je le tenais sans doute d’une ou de diverses personnes hypothétiques dont j’étais – 
peut-être – entouré. Je hasarde tout ceci pour faciliter le travail de raisonnement auquel je 
me livre... en ce moment. Si je me sentais seul, c’est que je n’étais pas seul. Il s’ensuit que 
si je continue à me sentir seul... Ce n’est pas vrai... Je suis seul... (Vian 83-84).

En écoutant pérorer ce mari abandonné, force nous est de penser à un monologue 
expressionniste « d’un personnage narcissique, schizophrénique, dévidant tous ses rapports 
subjectifs avec la réalité, c’est-à-dire se libérant de ‘l’indicible’ qui stagne derrière l’appa-
rence du réel » (Richard 124). Arrivé au point culminant de son périple, le protagoniste 
constate désespéré l’absurdité de la vie, sentiment qu’il souhaitait, jusqu’alors, cacher 
sous un langage farci de phrases clichées : « nous courons à toutes jambes vers l’avenir, 
et nous allons si vite que le présent nous échappe, et la poussière de notre course nous 
dissimule le passé » (84). Une fois toutes les illusions dissipées, il n’est pas à même de 
saisir un quelconque sens à sa pérégrination, symbole de sa vie. Le Caissier dans Du 
matin à minuit de Georg Kaiser ne comprend pas non plus les raisons de son chemin 
qui pourtant l’amène droit vers la mort. « Vers quelle issue courir encore ? » (Kaiser 75) 
se demande le personnage déboussolé qui, pris de folie, se donne la réponse en tirant 
dans son plastron. Le personnage de Vian meurt aussi, mais il ne se tue pas. Accroché 
à la fenêtre, cherchant un appui pour son pied, il perd l’équilibre et s’écroule sur la terre. 
Son dernier cri est : « Je ne savais pas... Pardon... Je ne savais pas... » (Vian 86). Pourtant, 
sa chute n’a rien d’« icarien », son existence a tout simplement touché à sa fin. Elle s’est 
abîmée dans le néant. C’est ainsi que Vian exprime, comme dans sa production roma-
nesque, son pessimisme invétéré découlant du malheur de la vie, dénuée de finalité et 
de sens. Conformément à Schopenhauer, le dramaturge reconnaît que la vie n’a aucun 
sens et qu’elle « se maintient sans raison » (Russ 104). Ainsi, désirant dépasser la réalité 
absurde, l’homme est poussé, sans cesse, par le flux du vouloir-vivre, mais « sa recherche 
du bonheur va de désillusion en désillusion à cause des forces opprimantes de sa propre 

5 � Boris Vian connaissait bien les œuvres dramatiques de Strindberg. Au demeurant, nous lui devons, 
entre autres, la version française de Mademoiselle Julie (Fröken Julie). Cf. C.G. Bjurström, « Boris 
Vian, traducteur de Strindberg », Obliques, 7-8, 1976 : 291-294.
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nature et de la nature du monde qu’il habite » (Maclaren 149). Prédestiné à l’échec, il 
ne peut que se diriger vers l’abîme noir de sa destinée.

Le Général inconnu6

Si dans Les Bâtisseurs d’empire nous assistons à une montée implacable vers la mort, 
dans Le Général inconnu le protagoniste se trouve déjà au bout de son chemin. Dans 
un monde, rappelant les visions apocalyptiques des expressionnistes, où « l’électronique 
va plus vite que la pensée » (Obaldia 224), la fonction que le général Achille Beaulieu 
de Chamfort-Mouron remplit dans l’armée semble privée de tout sens. Il habite dans 
un appartement « neuf pièces en enfilade », mais, en l’occurrence, à la verticale, et au 
fond duquel se trouve la cuisine «  sorte d’abri antiatomique qui présente la netteté 
d’une salle de clinique  » (Obaldia 219) où règne sans partage sa femme à l’abri de 
la «  civilisation de l’image  ». Plongée aussi bien dans la démence que dans la Bible, 
cette femme dévouée à son mari passe tout son temps à éplucher des pommes de 
terre, occupation qu’elle considère être «  la plus grande aventure moderne » (Obaldia 
222). Le couple mène une vie imbue d’un esprit routinier, loin des atrocités venant 
de l’extérieur (signalées par d’incessantes explosions), mais suspecte des événements 
malheureux pouvant mettre fin à leur tranquillité. La femme se nourrit des Saintes 
Écritures qui lui servent de boussole à travers son monde spirituel et l’homme avale 
avidement des pilules, sans conteste des tranquillisants, qui l’aident à éconduire des 
soucis existentiels. Cette sérénité artificielle, sous laquelle se cache une nervosité inquiète 
des époux, sera perturbée un jour par la visite inopinée d’un étrange capitaine affublé 
du nom excentrique de Kraspeck, et qui s’avère en réalité une jeune fille aussi coquette 
qu’autoritaire, prête à assassiner sans scrupules le militaire. Celui-ci se défend habi-
lement en désarmant une créature bizarre, sans aucun doute agissant de mèche avec 
la pin-up. Une fois cette atteinte à la vie du protagoniste déjouée, tout rentre dans la 
monotonie de la vie quotidienne des conjoints. 

De fait, à part cet épisode quelque peu troublant, il est difficile d’observer dans ce 
drame une action au sens traditionnel du mot : s’il y a une dynamique, elle se manifeste 
à travers les mouvements de l’« âme » des personnages. Ces derniers, se livrant délibéré-
ment à des soliloques ou de « faux dialogues », sont plutôt « réflexifs » qu’« agissants » 
et ceci conformément au concept de « personnage-témoin », terme forgé par Sarrazac : 
«  le personnage en action semble s’être définitivement effacé derrière un personnage 
en question  : un personnage qui s’interroge indéfiniment sur lui-même  » (Poétique 
du drame moderne 217). De fait, conformément à l’esthétique expressionniste, tout 
est soumis aux visions intérieures des personnages. Nous ne pouvons connaître leur 
monde déformé qu’à travers leurs âmes en peine. Au cours des 7 scènes, constituant 
des séquences détachables qui mettent en exergue la discontinuité des phénomènes 
psychiques, nous voyons les conjoints ressasser, tels des gueux de Beckett, le passé révolu 
et le présent incertain. Marguerite se plaint de l’inadéquation des mots dans un langage 

6 � Représenté pour la première fois à Lyon (Théâtre du Cothurne) le 11 juin 1964.
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imparfait et vidé de sens  : «  Hier, les hommes disaient bonnement ce qu’ils avaient 
à dire, ils débordaient... Aujourd’hui qu’ils sont usés comme de vieux galets, qu’ils n’ont 
plus rien à dire, ils cherchent le moyen de traduire ce rien  : tous ces pullulements de 
rapports d’huissier sur le néant ! » (Obaldia 221-222), alors que le général constate avec 
amertume : « nous ne vivons plus que dans l’abstraction » (Obaldia 226). Qui plus est, 
Obaldia fait de ses personnages des commentateurs qui, à tour de rôles, décrivent la vie 
ratée de leur partenaire respectif7. La femme ne manque pas de souligner la dépression 
dont souffre son mari, tandis que ce dernier déplore la folie de sa bien-aimée. Tous leurs 
discours tournent autour de la condition précaire de ces êtres humains réfractaires à la 
mécanisation de la vie. Ils semblent les derniers hommes qui vivent, protégés par des 
portes blindées pesant 3 tonnes chacune (douze au total), et des « murs anticonception-
nels, imperméables à la radio-activité » (Obaldia 259), à l’écart de ce monde hostile et 
déraisonnable, destiné inévitablement à l’anéantissement. Face au galop de la civilisation 
technique et à l’aliénation de l’homme moderne (thèmes chers aux expressionnistes), les 
époux se retirent dans une demeure qui n’est en réalité qu’un bunker, en attente d’une 
catastrophe imminente – image que Georg Kaiser a immortalisée dans son drame Gaz. 
Pour supporter cette existence intolérable, la femme s’enfonce dans « une folie douce » 
tandis que l’homme se rappelle ses exploits guerriers d’antan. Il a beau marteler qu’il 
est irremplaçable, ses jours sont comptés. Dès lors, nous assistons à son cheminement 
inexorable qui le mène à la mort. 

Même si dans la pièce les personnages portent des prénoms, comme dans les drames 
expressionnistes, ils semblent incarner des représentants de toute l’humanité déchue 
plutôt que des individus avec leurs traits particuliers. Ils symbolisent la race qui court 
vers sa perte. Et ils sont bien conscients que la fin approche à grands pas  : Marguerite 
« songe » aux trompettes du Jugement Dernier (à un moment donné elle s’impatiente 
même que ses préparatifs tirent en longueur) tandis qu’Achille se prépare à la mort qui 
sera pour lui « une absence inimaginable » (Obaldia 225). Ayant échappé par miracle 
au dernier attentat, le militaire sait trop bien que ses adversaires réussiront enfin à le 
liquider. Désabusé, il ne peut que s’attendre au pire, ce qu’il résume par ces mots  : 
« l’homme est manifestement de trop sur cette planète » (Obaldia 226).Faut-il ajouter que 
sa conditionde persécuté s’aligne sur celle du héros expressionniste, car celui-ci aussi« se 
tient [...] pour un être d’exception, pour une victime que le destin a marqué ou sur qui 
s’exerce la colère de Dieu. Il semble désarmé devant le réel, étranger au monde humain, 
incapable d’agir efficacement, de créer, d’aimer » (Gravier 114). Ainsi, hormis la tonalité 
pathétique des expressionnistes, le Général rappelle les souffre-douleurs allemands sur 
lesquels s’acharne la fatalité. C’est ce qui sera confirmé par les propos de Marguerite 
dignes du meilleur Hasenclever ou Sorge :

7 � On pourrait aussi bien analyser la pièce uniquement par le prisme de Marguerite. De fait, tout 
porte à croire que le monde représenté serait le reflet de son âme déchirée. Le Général semble le 
suggérer par ses mots : « Peut-être sommes-nous le songe d’une vieille femme, d’une très vieille 
femme, assise sur un tabouret entre les astres, en train d’éplucher éternellement des pommes de 
terre ? » (Obaldia 259).
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... la nature elle-même est devenue son ennemie. La terre et le ciel conspirent, la roche se 
désagrège, le désert est surpeuplé : entrepôt d’armes et de robots pour la destruction totale ; 
le désert enfante un autre désert qui sera seul à se connaître – et nous savons maintenant 
que les entrailles de la mer sont sanglantes (Obaldia 252).

Le protagoniste n’est point « romantique », il fait penser plutôt aux comparses blasés 
du « théâtre de dérision ». Il ne se révolte pas, puisque toute action contre l’absurdité de 
la vie doit se solder par un échec. C’est pour la même raison qu’il renonce à avoir des 
enfants (tant désirés par sa femme), car en leur donnant naissance, il les condamnerait 
aux supplices monstrueux qu’est l’existence humaine.Vers la fin de la pièce le Général 
prend la parole devant le public pour faire un bilan mitigé de sa vie. De fait, Achille se 
lance dans une longue tirade qui semble une forme ironique des longs et enflammés 
monologues des expressionnistes, mais, malgré sa tournure cocasse et délibérément 
sarcastique, elle rend compte de la condition tragique de l’homme terrassé par des « puis-
sances démoniaques ». Il s’adresse à tous les spectateurs censés l’écouter pour dénoncer 
la bêtise de l’homme qui a perdu toute attache à une vie authentique :

Moi aussi, moi aussi j’aimerais être comme vous, un homme quotidien, avec des problèmes 
quotidiens, des mœurs quotidiennes, partageant les idées quotidiennes de mon quotidien… 
Une mesure. Un équilibre. Une santé !… Je me lève, je me lave, je me vêts, je prends mon 
petit déjeuner, j’embrasse ma femme sur le front, mes enfants sur la bouche, je me rends sur 
le lieu de mon travail. Salutations. Considération. Augmentation. Le soir, dès mon retour, 
je me déchausse ; je bredouille quelques mots et me noie dans la télévision. (Prenant la voix 
sucrée de la speakerine.)« Bonsoir, chers téléspectateurs, chers petits enfants de troupe… 
J’espère que vous avez grandi depuis hier  »… Et voici les actualités toutes fraîches  : Le 
cadavre du Pape flotte dans ma soupe, on saute à la perche au milieu de mes spaghetti, 
j’avale Miss Univers avec mon petit suisse… (Épuisé.) … Oui, je dors  ! Je passe une nuit 
noire… Merci ! Le dimanche je mets mon habit du dimanche et pars en voiture avec toute 
ma famille. Objectif  : absorber de l’air frais comprimé entre deux villes. Nous rentrons 
épuisés, mais contents. Le lundi, je remets mon habit du lundi, et si parfois il m’arrive de 
prendre celui du jeudi pour celui du mercredi, c’est ce qu’on appelle faire une « frasque ». 
Par nature, l’homme est sujet aux frasques. Aussi, ma femme me pardonne-t-elle. Elle ouvre 
la porte et me tend ses bras de femme en pleurant, et je pleure avec elle… La joie est peut-
être triste ?… Voilà. Voilà tout. Un homme quotidien (Obaldia 256-257).

Cette parodie manifeste du style ampoulé des expressionnistes n’est pourtant pas, 
comme nous l’avons dit plus haut, dépourvue de propos graves – c’est au travers de 
cette «  allocution  » que le Général décrie sa vie d’automate à laquelle on l’a réduit 
contre son gré.Toujours disposé à agir, toujours sur le qui-vive, il témoigne dans son 
soliloque de l’envie de se libérer enfin de son calvaire aussi déchirant que grotesque  :

Mais vous avez vu ! Vous avez vu !… Du Grand Guignol, tout simplement. Je suis condamné 
à la grandeur, au Grand Guignol ! La grandeur confine aux abîmes et les abîmes grouillent 
de monstres. Le Capitaine Kraspeck est légion. Je dors debout, je veille couché, sans cesse 
à monter la garde de ma peau. Peut-être aurais-je dû me laisser étrangler ? Je serais passé 
enfin de l’autre côté – le côté du plus fort – sans armes ni bagages, embrigadé sur-le-champ 
dans l’Armée Céleste. (S’enflammant à cette merveilleuse idée.) Anges, Archanges, Chérubins, 
Séraphins, Trônes, Dominations, Vertus, venez, emmenez-moi !… Je ne suis qu’un pauvre 
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général, tout nu sous son uniforme, un aspirant de la dernière heure… Emportez-moi sur 
vos ailes flamboyantes, déposez-moi là-haut sur un tapis de mousse, entouré d’arbres et 
d’oiseaux inaltérables, et je contemplerai les vierges, jeunes filles invincibles assemblées 
auprès d’un ruisseau étincelant, se pinçant et riant, lavant les draps énormes de l’azur… (Il 
tombe à genoux et invoque ardemment le Ciel.)  … Trônes qui reposez sur vos trônes, 
Chérubins glacés… Vous tous, amis du Ciel  : petites sœurs corpuscules, mes frères les 
protons, les neutrons, les ions, Lord Archibald. Isotope, Lady Bactérie… Sir Pollution 
Atmosphérique… (Obaldia 257)

À la fin du drame, Obaldia imagine un tableau par excellence apocalyptique qui 
est toutefois loin de l’expression paroxystique propre à la génération allemande. Le 
dies irae n’est pas le jour où les dieux brandissent des fléaux contre l’humanité, mais le 
jour de l’exécution d’un individu8. La pièce se clôt sur le bruit d’une rafale de mitrail-
lette et les cris d’un homme assassiné (sans aucun doute ceux du général), alors que, 
Marguerite, réprimant un frisson, se livre à une récitation solennelle, façon expressionniste,  
de l’Apocalypse :

Et je vis un ange qui se tenait dans le soleil. Et il cria d’une voix forte, disant à tous les 
oiseaux qui volaient par le milieu du ciel : « Venez, rassemblez-vous pour le grand festin de 
Dieu, afin de manger la chair des rois, la chair des chefs militaires. [...] La chair des puis-
sants, la chair des chevaux et de ceux qui les montent, la chair de tous : libres et esclaves, 
petits ou grands » (Obaldia 264-265).

*

«  ... L’incohérence, l’impersonnalité des personnages, l’absence de fil dramatique 
manifeste, les caractères contradictoires et troubles des protagonistes » (Rheiner 104), tels 
sont des ingrédients principaux d’un drame expressionniste. On retrouve des éléments 
analogues dans les œuvres étudiées. Les protagonistes, privés de leur individualité, semblent 
représenter les derniers hommes sur cette planète terrible, vouée imminemment à la 
destruction. En refusant la réalité objective, les dramaturges se concentrent sur l’« espace 
intérieur », qui privilégie ainsi l’expression de la solitude de la subjectivité des personnages. 
Nous n’avons accès à leur monde que par le biais de leurs visions catastrophistes qui 
tendent à déformer le réel. Dépouillés de traits psychologiques, ils se meuvent incertains 
dans un monde hostile aux contours flous – délimités soit par un rétrécissement de plus 
en plus inquiétant, soit par un intra-muros oppressant. Ceci n’étonne pas, car le décor 
reflète toujours leurs états d’âme. Les comparses, qui accompagnent les héros centraux, 
perdent aussi leurs traits particuliers, étant donné qu’ils fonctionnent, pour ainsi dire, 
comme les incarnations de l’angoisse de ces premiers. Contrairement à la forme canonique 
du drame, il n’y a pas d’action au sens traditionnel du terme. De fait, dès le début jusqu’à 
la fin, nous assistons dans les deux textes à une constante et quasi méthodique dégrin-
golade des personnages, vu qu’ils s’enlisent dans un destin aussi miséreux qu’intelligible 

8  �La thématique apocalyptique dans le théâtre expressionniste « est associée au Jugement dernier 
et apparaît comme une apocalypse individuelle qui s’accomplit en l’absence de Dieu » (Mazellier-
Grünbeck 50).
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au bout duquel la mort les attend. Il n’y a pas d’action non plus, car ces souffre-douleurs 
restent passifs et ne peuvent ni ne veulent rien faire contre leur fin fatale et inévitable. Qui 
plus est, leurs gestes, souvent imprévisibles,perturbent continuellement une éventuelle 
progression logique des épisodes. Tout ce qui se passe dans les deux pièces, c’est l’attente 
d’un événement fâcheux, la scène onirique étant l’expression d’un subjectivisme débridé. 
Même le déplacement de la famille vianesque, qui fait penser à un drame à stations, que 
le dramaturge modernise à sa manière, ne contribue pas à bouleverser l’équilibre des 
forces du drame, l’ascension des bourgeois étant un chemin douloureux et rigoureux 
vers l’anéantissement. Sartre disait que «  le langage est action  » (Pavis 10), qu’il n’est 
pas descriptif, mais dans Les Bâtisseurs d’empire comme dans Le Général inconnu, la 
parole ne sert qu’à un récit statique de la situation précaire dans laquelle se trouvent les 
personnages. Si on peut évoquer une certaine forme d’acheminement, elle ne suppose 
pas, comme dans le drame expressionniste, une conversion potentielle des protagonistes, 
car elle renvoie exclusivement et simplement au néant. Les deux dramaturges abordent 
des sujets existentiels chers à leurs confrères allemands, mais ils n’adoptent point le style 
pathétique, car ils lui préfèrent un sarcasme amer et une ironie acerbe. L’esthétique du 
« cri » leur paraîtrait aussi dérisoire que la vie même. Alors, les monologues enfiévrés 
des personnages des auteurs français sont résolument dépourvus de gravité emphatique, 
l’humour noir pouvant mieux exprimer leur désarroi douloureux. 
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Wielowarstwowość postaci w Wilku stepowym  
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Abstract: Multifaced characters in Hermann Hesse’s Steppenwolf.

This thesis confronts the existing Jungian interpretations of Herman Hesse’s “Steppenwolf ”. It is 
shown that the Jungian framework is not fully compatible with the German author’s postulates. 
Hesse constructs multifaceted characters and erases the boundaries of the bipolarity of the hu-
man soul. The protagonists in “Steppenwolf ” transcend individual and schematic limitations 
towards a broadened cognitive perspective that lies beyond any pairs of opposites. In this way 
Hesse demonstrates that he takes inspiration from diverse schools of thought, without limiting 
himself to depth psychology.
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W opracowaniach na temat Hermanna Hessego (1877–1962) i jego twórczości pojawia 
się stwierdzenie, że styl pisarski autora uległ zmianie, gdy tylko zetknął się on z psy-
chologią analityczną w roku 1916 (Baumann, Wege zum Selbst; Esselborn-Krumbiegel, 
Hermann Hesse; Decker, Hermann Hesse. Wędrowiec i jego cień. 313–314). Wówczas 
przeszedł załamanie nerwowe i poddał się psychoterapii doktora Josefa Bernharda Langa, 
ucznia Carla Gustawa Junga. Zarówno psychoanaliza, jak i literatura psychoanalityczna 
stanowiły inspirację dla Hermanna Hessego, jednak nie można jednoznacznie stwier-
dzić, że był on przedstawicielem literatury psychoanalitycznej, a tak określają go Peter 
Huber (Huber, Der Steppenwolf. Psychische Kur im deutschen Maskenball) czy Günter 
Baumann (Baumann, Es geht aufs Blut und tut weh. Aber es fördert…). Hermann Hesse 
podziwiał twórczość Goethego, Novalisa i Jean Paula (Decker 16–163). W jego utworach 
odnaleźć można także motywy neoromantyczne: indywidualizm, mistycyzm, symbolizm 
oraz ekspresjonistyczne motywy rozdarcia własnego „ja”, pesymizm kulturowy i obraz 
mieszczańskiego życia. Proza i liryka pisarza najczęściej poświęcona była tematom eg-
zystencjalnym, filozofii Dalekiego Wschodu. Hesse dokonywał rozrachunku z kulturą 
i humanizmem, a jego bohaterowie poszukiwali harmonii i duchowej głębi.

W niniejszym opracowaniu, na przykładzie powieści Wilk stepowy, podjęta zostaje 
próba pokazania, że twórczość Hermanna Hessego jest wielowymiarowa, nie podlega 
określonym wytycznym jednego gatunku, że jako poszukujący prawdy pisarz nie mógł 
on ograniczać swych inspiracji do jednego nurtu.
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Jungowski cień w Wilku stepowym

Kiedy Hermann Hesse poznaje Carla Gustava Junga (1875–1961) w roku 1917, psy-
choanalityk wywołuje w nim fascynację i podziw (Hesse, Die Briefe 404). Hesse wierzy 
w założenia jego nauki, a w późniejszym okresie życia, w roku 1921 podczas rozwodu 
z pierwszą żoną i kolejnego kryzysu twórczego, Jung udziela pisarzowi pomocy terapeu-
tycznej (Hesse, Die Briefe 404).

Psychoanaliza stanowi dla Hessego objawienie, jest głęboko przekonany o jej terapeu-
tycznej skuteczności, o tym, że stanowi środek do poznania mechanizmów życia duchowego 
człowieka. Traktuje tę naukę jako dodatkowy klucz interpretacji potrzebny i pomocny 
podczas obserwacji codziennego życia, ale nie jako klucz uniwersalny rozwiązujący za-
gadkę sztuki (Hesse, Gesammelte Werke 48). W czasie powstawania Wilka stepowego 
(Der Steppenwolf) (1927) nasila się sceptyczne podejście Hessego do psychoanalizy, która 
go rozczarowuje. Hesse zarzuca psychoanalizie mieszczańsko-modernistyczne, płytkie 
nastawienie do życia i traktowanie Novalisa, Hörderlina, Beethovena oraz Nietzschego 
jako trudne patologiczne przypadki (Landgren 210). 

Lata dwudzieste dwudziestego wieku to czas, w którym Hermann Hesse przechodzi 
kolejny głęboki kryzys osobowościowy (Decker 488). Pisanie, muzyka Mozarta i psycho-
logia Junga niosą wówczas ratunek pogrążonemu w depresji Hessemu, często zastanawia-
jącemu się nad popełnieniem samobójstwa. W roku 1922 ukazuje się tekst prozy Aus dem 
Tagebuch eines Entgleisten (Dziennik wykolejonego), który jest zapowiedzią tematyki Wilka 
stepowego. W Wilku stepowym Hesse umieszcza wiele osobistych poglądów, nacechowa-
nych autobiograficznie przemyśleń, jednak wykorzystuje w powieści również dodatkowe 
motywy, znane z nauki innych myślicieli, w tym C.G. Junga. Ich interpretacja nie jest 
jednoznaczna i prosta. Hesse konstruuje je w sposób wieloznaczny, wzbogaca o naddane 
treści i właściwości i właśnie tym elementom należy się bliżej przyjrzeć. W niniejszym 
opracowaniu na pierwszy plan wysuwa się jungowski motyw cienia. 

C.G. Jung stosuje pojęcie cienia do nazwania tego, czym dana osoba nie chce być. Cień 
wiąże się z opisywanym przez psychoanalityka procesem indywiduacji, w którym w drugim 
jego etapie dochodzi do „inicjacji w wewnętrzną rzeczywistość”, poprzez doświadczenia 
cienia – poznanie natury innych ludzi i uświadomienie sobie nieświadomych dotąd cech 
własnej natury (Jung, Archetypy i symbole 65). Symboliczny cień może przybrać formę 
marzenia sennego, w którym występują spersonifikowane cechy śniącego  – lub może 
jawić się w konkretnej postaci z otoczenia człowieka – przyjaciel, brat, siostra – będącej 
nosicielem projekcji cech ukrytych w nieświadomości osoby „rzucającej cień”. Ludzie 
obawiają się konfrontacji z cieniem, ponieważ, jak twierdzi C.G. Jung, jednocześnie mie-
rzą się wówczas ze swoją binarnością, przeciwieństwami, które w nich drzemią (Jung, 
Archetypy i symbole 68–71). Badanie duszy człowieka według Junga koncentruje się 
przede wszystkim wokół prób udowodnienia właśnie jej binarności, a teza o podwój-
nym charakterze świata i funkcjonujących w życiu pojęć abstrakcyjnych, jak dobro i zło, 
wywołuje w człowieku brak poczucia stabilizacji, niepewność (Bytniewski 84). Zdaniem 
Junga konieczne jest, aby świadomość stanęła twarzą w twarz z cieniem, co doprowadzi 
do pewnego rodzaju jedności. Efektem tej konfrontacji jest zmiana w obszarze świado-
mości i w obszarze cienia (Jung, Seelenprobleme der Gegenwart 514). 
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Hermann Hesse w przeciwieństwie do C.G. Junga nie widzi natomiast konieczności 
pojednania się z cieniem i jego asymilacji. Twierdzi raczej, że cień ukazuje możliwości, 
stanowi jakąś opcję, a człowiek sam wybierze właściwy dla siebie wariant.

Harry Haller i jego cienie

Wilk stepowy

Harry Haller – bohater Wilka stepowego – nazywany przez innych i przez siebie wilkiem 
stepowym, wiedzie życie balansując między dwoma ekstremalnymi polami duszy, jak 
mniema: tym zawładniętym przez wilka stepowego i tym należącym do człowieka. Harry 
redukuje swoją osobowość wyłącznie do obu przeciwległych pól. Ów wilk stepowy to 
cień, w którym bohater tłumi cechy, do których nie chce się przyznać, ale które są dla 
niego kuszące, chętnie by się im poddał, jednak jego człowiecza część osobowości nie 
pozwala mu na to. 

Wewnętrzny cień jest dla bohatera źródłem dyskomfortu i świadczy o jego większej 
wrażliwości na życie. Harry wypełnił go treściami nie przystającymi do mieszczańskiego 
wizerunku. Bohater żyje wśród mieszczan ale czuje, że jego cień nie pozwala mu się 
z nimi utożsamić. Część osobowości Hallera skłonna do prowadzenia życia w zgodzie 
z regułami mieszczańskiego społeczeństwa próbuje zniszczyć, zwalczyć ten nieokiełznany 
fragment jego osobowości. Bohater żyje w niezgodzie z samym sobą. Cieniste „ja“ Hallera 
w pierwszej część akcji powieści jest wyobcowane, utraciło moc swojego obrazowania, 
jest wyrazem dzikiej natury. Później staje się inspiracją do dalszych poszukiwań, wska-
zówką do odnalezienia głębszego aspektu, którym jest skupisko różnych opcji osobowości 
w jednym człowieku.

Harry tkwi w przekonaniu o bipolarności swojej duszy do czasu, gdy czyta Traktat 
o wilku stepowym. Traktat oferuje nową perspektywę spojrzenia, nazywa tę dualistyczną 
złudzeniem (Hesse, Wilk stepowy 86) i przekonuje, że człowiek nie nosi w sobie jednoś-
ci, ale składa się z niezliczonej ilości dusz (Hesse, Wilk stepowy 91). Przeciwstawność 
dwóch biegunów boskich ideałów i zwierzęcych instynktów, rozsądku i zmysłów, ducha 
i natury, dobra i zła zostaje potraktowana w sposób krytyczny i odrzucona jako banalna 
na rzecz poszerzenia perspektywy duszy o wielość aspektów osobowości. Ta perspektywa 
o wyraźnie staroindyjskim i buddyjskim pochodzeniu z czasem wypiera tę dualistyczną 
propagowaną przez Junga, dla którego możliwość pokonania kryzysu musi zostać poprze-
dzona rozpoznaniem i zaakceptowaniem treści cienia (Jung, Archetypy i symbole 65).

W Traktacie pokazane są inne możliwości wyjścia z sytuacji zwątpienia i niezrozu-
mienia. Pierwszą z nich jest dołączenie do grona nieśmiertelnych, a drugą – dystans do 
życia, do siebie i humor. Treść Traktatu pokazuje Harry’emu, że nie jest on pozbawiony 
wolnej woli do decydowania, czy zaakceptować cieniste cechy, czy je odrzucić (Hesse, 
Wilk stepowy 72–73), cień niczego mu nie narzuca. By Harry stał się nieśmiertelny, wcale 
nie musi ich akceptować i nie musi ich też zwalczać. Powinien mieć ich świadomość, 
świadomość ich mnogości i możliwości współistnienia. Tak zwani „nieśmiertelni” na-
uczyli się akceptować, przezwyciężać swoje przemijające „ja”, zdystansować się do tego, 
co doczesne i zwrócili się w stronę ponadosobowego, kolektywnego istnienia wyzbytego 
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z wszelkich ziemskich uwarunkowań. Rozpaczliwe trzymanie się „ja” jest najpewniejszą 
drogą do śmierci. Do „nieśmiertelności” prowadzi gotowość umierania, zrzucanie powłok 
i wieczne oddanie swego „ja” przemianie (Hesse, Wilk stepowy 95). 

Goethe

W punkcie kulminacyjnym zniechęcenia i rozpaczy Harry spotyka znajomego profeso-
ra – przedstawiciela nacjonalistycznego społeczeństwa i mieszczańskiej pseudonaukowej 
kultury. Haller – publicysta o pacyfistycznych poglądach, szykanowany przez społeczne 
elity – w domu profesora ogląda podobiznę Goethego i przeciwstawia temu wizerun-
kowi swoje wyobrażenie o poecie, mimo że sam nie wie, jak Goethe wyglądał. Harry 
porównuje swoje dotychczasowe życie z zafałszowanym, przesłodzonym, jego zdaniem, 
wizerunkiem Goethego i okazuje się, że cechy kiczowatości portretu są obecne również 
w Hallerze: dwubiegunowość poglądów i narzucona sobie konieczność wyboru zamiast 
akceptacji wielu możliwości (Hesse, Wilk stepowy 138).

Gdy bohater spotyka Goethego w śnie, staje się dla niego jasne, że nie ma sensu uparcie 
brać na serio wizerunku swych idoli, tylko należy traktować je z dystansem. Dzięki temu 
idole stają się bardziej ludzcy i bliscy. O ich wyjątkowości nie decyduje ich wizerunek, 
podobizna, postrzeganie ich przez otoczenie, ani niektóre tylko, subiektywnie wybrane 
cechy, jakie w sobie noszą. Wyjątkowość idoli wynika z ich umiejętności odżegnania się 
od wszystkiego, co doczesne, umiejętności zdystansowania się i przyjmowania życia takim, 
jakie jest – nieprzewidywalne. Filozoficzne rozważania o rozwoju „ja” na przykładzie 
Goethego w Wilku stepowym zmierzają w stronę uświadomienia, że cel Harry’ego nie 
polega na osiągnięciu człowieczeństwa. Haller powinien nauczyć się akceptować wszystkie 
swoje oblicza i cechy oraz powinien potrafić się do nich zdystansować. Harry, jak i Goethe, 
by osiągnąć szczęście, wyzwolić się z konieczności ciągłych wyborów, powinien stracić 
swą indywidualność (Hahn 406). Hesse widzi w Goethem syntezę genialności i rozsądku, 
tego, co dionizyjskie i apollińskie, syntezę różnorodności i sprzeczności daleko poza du-
alizmem, co czyni Goethego „nieśmiertelnym” (Decker 627). We śnie Harry’ego Goethe 
chwali Czarodziejski flet Mozarta jako utwór wielbiący przemijające uczucia oraz głoszący 
optymizm i wiarę. Na tym przykładzie uświadamia Harry’emu, że duch nie ma prawa 
dążyć do pełni ostatecznego dostojeństwa, gdyż niezmienne jest tylko to, co martwe, 
natomiast to, co żyje, ulega przemianom – także w najbardziej niepozorne i absurdalne 
postaci (Decker 629). Akceptacja różnorodności i otwarcie na nieustanne zmiany, ciągłe 
doskonalenie, a jednocześnie dystans do tych poznawczo-twórczych procesów to atrybuty 
godne człowieka dążącego do „nieśmiertelności”.

Hermina a jungowska anima

Kolejną postacią uosabiającą zewnętrzny cień Hallera jest Hermina. Bohater poznaje ją, 
gdy zdecydowany jest popełnić samobójstwo. Harry przeglądając się w oczach Herminy 
odnosi wrażenie, że przygląda mu się jego własna dusza (Hesse, Wilk stepowy 259). 
W opracowaniach Wilka stepowego jako powieści psychoanalitycznej Hermina interpre-
towana jest jako anima, czyli obraz projekcji części nieświadomej psychiki Hallera. Takie 
stwierdzenie pojawia się między innymi w interpretacjach autorstwa Paula Tillicha (Tillich 
146), Güntera Baumanna (Baumann, Wege zum Selbst 213) i Ernsta Rose’a (Webb 116).
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Jednak Hermina w powieści nie jest przeciwieństwem Hallera, jest raczej jego siostrą. 
Ta dama lekkich obyczajów podobnie do targanego sprzecznymi uczuciami Harry’ego 
żyje poza marginesem dopuszczalnych przez mieszczańskie społeczeństwo zasad. Hermina 
jest symbolem złożonej kobiecej osobowości, którą Harry musi poznać, zasymilować 
i przyjąć do swojej świadomości. Nie jest ona jednak postacią autonomiczną, a bardziej 
złożoną, ściśle powiązaną ze swoją koleżanką po fachu Marią i ekstrawaganckim muzy-
kiem Pablo. Szczególnie Maria jest jednym z odłamów tożsamości Herminy. Hermina 
posiada cechy matki, prostytutki a za pośrednictwem Marii również kochanki. Haller 
zauważa, że Hermina emanuje atrybutami hermafrodyty, atrybutami biseksualnymi, 
a nawet uwodzi czarem transseksualisty (Hesse, Wilk stepowy 162). Wiele cech, jakie 
w sobie skupia, mogłoby świadczyć o pierwotnej męsko-żeńskiej kompletności „ja” czło-
wieka, co byłoby logiczną konsekwencją nauki Junga, w której człowiek osamotniony lub 
uciekający w osamotnienie nosi zarówno męskie, jak i żeńskie cechy, a to predysponuje 
go do biseksualności. 

Hermina rozumiana jako jungowska anima nie może dać Hallerowi pożądanej 
jedności erosa i logo, ponieważ sama nie potrafi jej osiągnąć. W tym celu posługuje 
się Marią, symbolizującą wyłącznie eros. Wyzwolony w Harrym poprzez Marię eros 
zaczyna ingerować w jego świadomość. Zgodnie z nauką Junga o cechach animy, jeśli 
Harry niepewnie porusza się w strefie swojej seksualności, to Hermina nie powinna 
posiadać rozwiniętego intelektu. W powieści mamy jednak do czynienia z inną sytua-
cją – Hermina myśli podobnie jak Haller i zalicza się do równych jemu. Od Herminy 
pochodzą głębokie przemyślenia o czasie i wieczności, umie ona cieszyć się prostymi 
sprawami w życiu. W przeciwieństwie do Hallera, zna lekarstwo na odrzucenie – jest 
posłanką i głosem „nieśmiertelnych”. Wie, jaką drogę trzeba przejść, by nauczyć się 
akceptować siebie i życie i tą drogą chce poprowadzić Harry’ego w stronę wyzwolenia 
z konieczności ciągłych wyborów. Oznaczałoby to, że Hermina stoi już wyżej niż Harry, 
osiągnęła kolejny stopień wtajemniczenia. Dla Hallera bohaterka ta stanowi symbol jego 
utraconej radości życia i psychicznej uniwersalności młodości, którą chce teraz odzyskać 
i wydobyć z cienia, a wcześniej nie chciał się do niej przyznać.

Spotkanie z Herminą oznacza, że przed Hallerem staną otworem nowe aspekty ży-
cia, poszerzą się granice jego osobowości, by nie funkcjonował tylko w ramach znanego 
(zaakceptowanego) „ja”, ale też na nowych, wcześniej odrzucanych obszarach. W chwili, 
gdy Harry poznaje Herminę, kończy się jego wygodna opozycja: człowiek – wilk, a roz-
poczyna droga poznawania nowych, niezliczonych możliwości osobowości (Webb 120). 

Pablo i Teatr magiczny

Z Herminą i Marią powiązana jest postać genialnego saksofonisty Pablo. Ich relacja oparta 
jest na seksualności i muzyce. Zadaniem Pablo jest oswojenie Harry’ego ze współczes-
ną muzyką i pokazanie mu, że nie może on ograniczać się w odbiorze sztuki do dzieł 
i utworów klasycznych. Muzyka w powieści nie jest tylko tłem wydarzeń, nie funkcjonuje 
w oderwaniu od człowieka. W Teatrze magicznym odgrywa funkcję centralną, towarzyszy 
bohaterom oraz zapowiada kolejne wydarzenia. Muzyka ma związek z rozmyciem się 
osobowości Hallera. Na balu maskowym bohater traci poczucie czasu i czuje wyzwolenie 
dzięki zabawie, przestaje natomiast kierować się rozumem (Hesse, Wilk stepowy 255). 
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Udział w zabawie staje się opozycją do rzeczywistości, od której bohater wciąż próbuje uciec 
i zabawa umożliwia mu tę ucieczkę. To podejście różni się od nauki, jaką głosił Jung, dla 
którego proces indywiduacji oznacza zróżnicowanie i rozwój osobowości indywidualnej. 
Harry identyfikuje się ze wszystkimi mężczyznami i kobietami, doświadcza mieszania 
się ze społecznością i rozpuszczania się osobowości w zbiorowości uczestników balu, co 
stanowi kulminację wszystkiego, czego chcieli go nauczyć Hermina, Maria i Pablo. Haller 
przyswaja sobie treść lekcji o wielopłaszczyznowej duszy i orientuje się, że ten kierunek 
rozwoju nie jest przypisany tylko jemu, a jego triumf nie jest niczym nadzwyczajnym. 
W ten sposób bohater przełamuje swoje dotychczasowe przekonanie, że jest wyjątkowy 
i naznaczony (Hesse, Wilk stepowy 255). 

W Teatrze magicznym Pablo, do którego czytelnik wkracza wraz z Hallerem po balu 
maskowym, Hesse stawia to, co magiczne w opozycji do rzeczywistości budując odmienne 
światy. Rzeczywistość magiczna może być rozumiana jako ucieczka od świata realnego. 
Z drugiej strony może być jednocześnie innym punktem odniesienia, z którego bohater 
może obserwować wydarzenia realne, może to być punkt z wnętrza siebie (Hesse, Wilk 
stepowy 262). W Teatrze magicznym Pablo widzowie nie oglądają jednocześnie tego sa-
mego przedstawienia na jednej i tej samej scenie, a podział na wnętrze (scenę) i zewnętrze 
(widownię) nie jest wyraźny i jednoznaczny. Za drzwiami lóż ukazują się symultanicznie 
wciąż nowe obrazy, wszystkie stanowią wariację tylko jednej duszy – duszy widza, który 
jest jednocześnie aktorem. Inscenizacja mnogości osobowości jest realizacją zapowiedzia-
nej w Traktacie możliwości prezentacji „ja” w sposób wielopostaciowy. Wędrując przez 
loże Teatru magicznego Haller jest jednocześnie zewnętrznym i biernym obserwatorem 
tamtejszych wydarzeń, a czasami ich aktywnym uczestnikiem. 

W loży z napisem Cud tresury wilka stepowego bohater obserwuje neurotyczne 
rozdwojenie duszy na człowieka i wilka i uświadamia sobie mękę dotychczasowego dua-
listycznie pojmowanego życia (Hesse, Wilk stepowy 291). To, co wcześniej wydawało się 
funkcjonować w bipolarnym porządku, dzięki magii Teatru zyskuje kolejne alternatywy. 
Myślenie magiczne nie musi stać w opozycji do racjonalnego, ponieważ znosi granice 
i dopuszcza to, co wcześniej było w cieniu, oznacza przyjęcie wszelkich możliwych rozwią-
zań. W powieści Teatr magiczny paradoksalnie nie oferuje złudzeń, tylko ma za zadanie 
je znieść. Imaginacje, obrazy, jakie się w nim pojawiają, są prezentacją rzeczywistości, 
nie zawsze w sposób bezpośredni i dosłowny, ale wymowny uświadamiają Harry’emu 
jego dotychczasowe położenie i pokazują rozwiązania, z których wcześniej nie skorzystał. 
Magia daje bohaterowi możliwość rozpoczęcia wszystkiego od nowa dzięki przepraco-
waniu wydarzeń ze swojego życia, przeżyciu ich w Teatrze magicznym, obserwowaniu 
z perspektywy i nadaniu im nowego wymiaru.

W Teatrze magicznym Pablo w praktyce żąda od Harry’ego tego, co zapowiadał 
w teorii Traktat: poznania siebie. Ponieważ cień nie daje możliwości poznania i autore-
fleksji w takim stopniu, jak odbicie lustrzane, dlatego konfrontacja Harry’ego z cieniem 
ma nastąpić poprzez spojrzenie w lusterko. Obserwacja lustrzanego odbicia oznacza 
uświadomienie sobie przez Hallera, że antagonistyczne podejście do osobowości to za 
mało. Niezależne funkcjonowanie lustrzanych obrazów Harry’ego w Teatrze magicznym 
nie musi świadczyć o rozpadzie jego „ja”, ale o zmianie sposobu postrzegania osobo-
wości. Modernistyczna fragmentaryzacja łączy się z klasycystyczną wiarą w wieczność, 
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ponadczasowość, królestwo idei. Wyzwolenie „ja” stanowi u Hessego tylko częściowo 
proces tworzenia całości z fragmentów. 

W loży Wskazówki do odbudowy osobowości. Skutek gwarantowany, Harry spotyka 
metafizycznego szachistę, który chce go nauczyć grać w szachy figurami, na jakie roz-
szczepiła się osobowość bohatera. To proces poznania, że jedność osobowości jest tylko 
pozorna, że w rzeczywistości człowiek składa się z wielu możliwości duszy. Gra w szachy 
jest w tym spektaklu grą o siebie, symboliczną czynnością budowania nowego porządku 
wewnętrznego (Hesse, Wilk stepowy 288). 

W loży z napisem Hejże na wesołe łowy. Wielkie polowanie na samochody Harry 
dostrzega, że tkwią w nim – zdeklarowanym pacyfiście – skłonności do masowych mor-
derstw. Według jungowskiej interpretacji tekstu scena ta jest wyraźną próbą integracji 
cienia Hallera: jeśli człowiek jest gotowy zobaczyć własny cień i pogodzić się z nim, to, 
co było nieświadome, zostaje uświadomione (Mechadani 111). 

Kiedy Harry po raz kolejny obserwuje się w zwierciadle, widzi siebie jako uczestni-
ka minionych wydarzeń, postarzałego o kilkaset lat, bogatszego o nowe doświadczenia. 
Rozbija lustro, jak by już bardziej świadomie nie chciał definiować swojej osobowości 
i rusza dalej przez magiczny teatr. Zniszczenie wszelkich fałszywych odbić lustrzanych 
nie prowadzi Hallera do wyzwolenia lecz w stronę zwątpienia. Harry nadal uparcie 
i konformistycznie wierzy jedynie w dwoistość swojej natury, dlatego nie wynosi lekcji 
z Teatru magicznego, pojawiające się w nim imaginacje nie wpływają na zmianę jego 
życia, świadomie niszczy duże ścienne lustro, by nie widzieć i nie godzić się na tysiące 
swoich osobowości, jakie odbijało (Esselborn-Krumbiegel, Gebrochene Identität 146). 

Hesse nie proponuje w zasadzie żadnego wyjścia z sytuacji. Czytelnik musi je wy-
pracować sam. Zniszczenie wilka stepowego nie prowadzi do osiągnięcia jedności, jak 
musiałoby się to wydarzyć zgodnie z psychologią Junga, ale prowadzi do uświadomienia 
sobie wielopostaciowości osobowości. Lustrzane odbicia Hallera odzwierciedlają tylko 
jego poszukiwania, nie proponują jednak żadnych strategii rozwiązania sytuacji. 

Gdy Harry otwiera drzwi ostatniej loży Jak się przez miłość zabija, widzi Pablo śpią-
cego w miłosnym uścisku z Herminą i odbiera ten obraz jak rzeczywisty (Hesse, Wilk 
stepowy 305). Harry zabija nożem Herminę, nie wiedząc, czy uczynił dobrze, mimo że, 
jak sądzi, spełnił jej wcześniejszą prośbę. Gdyby próbować zinterpretować ten obraz 
zgodnie z nauką Junga, należałoby stwierdzić, że Pablo i Hermina symbolizują wspólnotę 
jaźni z animą, co wyraża tęsknotę Hallera za ponownym narodzeniem. Jeśli Harry nie 
dopuszcza do ich wspólnoty, jest to znak jego neurotycznego odrzucania życia oraz cią-
głego wahania, braku humoru, dystansu oraz osamotnienia. Harry powinien więc według 
nauki „nieśmiertelnych” wyśmiać swoją dotychczasową binarnie pojmowaną osobowość, 
uśmiechnąć się do stłumionego cienia, poznać go i zaakceptować, podejść z dystansem, 
nie decydować się na którąkolwiek z jego propozycji, tylko uświadomić sobie je wszystkie.

Humor proponowany przez Traktat i nieśmiertelnych to lżejsza wersja cienia, 
bardziej pogodna, którą też powinien zaakceptować Haller. Humor ma dać bohaterowi 
możliwość emocjonalnego zdystansowania się i pokonania strachu. 
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Podsumowanie

Hermann Hesse traktuje teorię C.G. Junga o procesie indywiduacji w sposób przewrotny 
pokazując w Wilku stepowym, że ta teoria jest niekompletna. Harry Haller tylko myśli, 
że rozumie, co się wokół niego dzieje, ale wciąż i tak uparcie wierzy w dwubieguno-
wość duszy i nie potrafi się wyzwolić z tego sposobu pojmowania egzystencji. Nowy 
sens wydarzeniom z jego życia nadaje nie on sam, ponieważ jest skostniały w swych 
przekonaniach, ale wydarzenia i osoby z jego otoczenia, które są poza nim i które mają 
na niego wpływ. Szczególnie wszystkie sceny i postaci w poszczególnych lożach Teatru 
magicznego wnikają w bohatera spoza granic, które sam sobie wytyczył uprzytamniając 
mu bezsensowność dotychczasowych poglądów. Przedmiotem refleksji Hessego nie jest 
konkretny podmiot zbudowany z przeciwieństw, a sposób myślenia o nim. Rozbudowana 
konstrukcja podmiotu obejmuje zarówno jego wnętrze i toczącą się w nim wewnętrzną 
walkę, jak i jego otoczenie. Zarówno świat wewnętrzny, jak i świat zewnętrzny, poprzez 
postaci, wydarzenia współistniejące w świecie bohatera, w magicznym świecie Teatru 
oraz w świecie wyobrażeń i snów kształtują jego osobowość. 

Pytanie Hessego jest bardziej abstrakcyjne i dotyczy sposobu myślenia o pod-
miocie, wyzwala więc szczególną perspektywę poznawczą, będącą nie tylko perspek-
tywą literacką lecz metaperspektywą obejmującą również badania Carla Gustava 
Junga z zakresu psychologii. Według Hessego, inaczej niż według Junga, człowiek 
nie jest zadaniem do wypełnienia, mimo że istnieją pewne stałe wyobrażenia w funk-
cjonowaniu jego życia psychicznego. Człowiek sam musi siebie stworzyć, jak artysta, 
uwzględniając swoje wrodzone, indywidualne predyspozycje i jednocześnie wychodząc 
poza własne ograniczenia jednostkowe w stronę wartości nadrzędnych i wspólnych  
człowieczeństwu i kulturze. 

Harry Haller nie jest tylko Harrym Hallerem, sam jest personifikacją cienistego 
świata niezliczonych popędów, dzikości i natury. Nosi w sobie cień, który się uzewnętrz-
nia i bohater sam go uosabia. Prosty wniosek, by widzieć w postaci wielość kolejnych 
osobowości, nie jest jednak wystarczający. Dużo bardziej istotna jest gotowość przyjęcia 
perspektywy poznawczej wykraczającej poza schematy, przyzwyczajenia, subiektywną 
ocenę i ostateczne wybory. O niezależności, samodzielności i więzi bohaterów czytelnik 
rozstrzygać musi sam na tyle, na ile umożliwi mu to mechanizm konstrukcji tekstu i bo-
haterów. Cień u Hessego nie jest tym samym cieniem, co u Junga, Hesse go modyfikuje, 
zmienia, dodaje nowe elementy. W teorii Junga mamy do czynienia z jednym „ja”, które 
poprzez osiąganie kolejnych stopni, następujące po sobie etapy, spotykanie kolejnych 
postaci dąży do pełni na drodze indywiduacji. W twórczości Hessego obserwujemy wiele 
„ja”, rozdrobnionych nie tylko w odbiciu lustrzanym, ale w wielu postaciach, świecie 
rzeczywistym i imaginacji, które współistnieją ze sobą równolegle, a sam Haller jest 
jedną z tych możliwości.

W Wilku stepowym Hessego granica między duchem a naturą, dobrem a złem nie 
zostaje przekroczona, tylko zniesiona. Konstrukcja opowiadanej historii nie pomaga 
w rozstrzygnięciu dylematu albo-albo, lecz obejmuje jedną, drugą i każdą kolejną moż-
liwość. Zniesienie granic poszerza perspektywę poznawczą wykreowanego artystycznie 
świata. W ten sposób Hesse otwiera nową perspektywę, ów „dodatkowy wymiar”, o którym 
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mówi w związku z magią i „nieśmiertelnymi”, leżący poza wszelkimi parami przeciwności 
(Hesse, Wilk stepowy 229).
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Community and melancholy in Seamus Heaney’s  
translation of Henryson’s Testament of Cresseid

Abstract

The article attempts to demonstrate that the vision of a community as an entity suffused with 
melancholy is observable both in Robert Henryson’s Testament of Cresseid and in Seamus Heaney’s 
poetry and essays. It is reflected also in his translation of Henryson’ The Testament of Cresseid, 
since as a translator he was interested in what his own poetry and the translated poems shared. 
The concept from which these considerations depart is the idea of omphalos as central to Heaney’s 
work as a poet and a translator. The vision of the community as constructed on melancholy 
from Henryson and from Heaney may be read in the light of Klibansky, Saxl, and Panofsky’s 
classic Saturn and Melancholy, as well as against the background of Roberto Esposito’s theory of 
biopolitics, where the functioning of communities is thoroughly examined. 

Keywords: Mid-Scots poetry, Seamus Heaney, community, melancholy, biopolitics

I don’t have a theory of it, no. I have done it different ways, 
and I know that there are different motives. One motive is 
the writerly motive, slightly predatorish. The writer hears 
something in the other language and says “I would like 
that, that sounds right, I need that.”

(Seamus Heaney and Robert Hass, Sounding Lines: 
The Art of Translating Poetry 1)

The quotation that forms an epigraph for this essay suggests that there must have been 
something in the Mid-Scots language of Robert Henryson’s Testament of Cresseid that 
Seamus Heaney wished to graft into his poetry since he felt that there were important 
elements that Henryson’s work and his own verse shared.1 I would argue that one of 
these elements is the vision of a community as an entity suffused with melancholy; 
and as melancholy-oriented, which in Henryson is allegorically represented in the 
sorrow that lepers feel at their own condition. In this discussion the ideas known from 
Heaney’s essays, such as the omphalos,2 will prove to be particularly useful, as well as 

1 � Henryson was not the first Scottish poet of interest for Heaney; Russell writes that also Sorley 
MacLean, Robert Burns, Hugh MacDiarmid, and other Scottish poets inspired Heaney and were 
analyzed in his essayistic work (336–339).

2 � “The omphalos, which is, as Jarniewicz writes, “the word which in Greek means ‘the navel,’ [. . .] 
the name given to a semi-circular stone in [. . .] Apollo’s Temple in Delphi, which to ancient 
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the philosophical considerations on community and melancholy that were formulated 
by Roberto Esposito, which may also be relevant to the text in question.

Heaney’s early poem Digging (first published in Death of a Naturalist in 1966) (Heaney 
New Selected Poems1966-1987 1) was complemented by the poet when he reflected on 
his own digging and on that of the people who tried to put a pump into the ground at 
the time he was very young:

I always remember the pleasure I had in digging the black earth in our garden and finding, 
a foot below the surface, a pale seam of sand. I remember, too, men coming to sink the 
shaft of the pump and digging through that seam of sand down into the bronze riches of 
the gravel that soon began to puddle with the spring water. That pump marked an original 
descent into earth, sand, gravel, water. It centred and staked the imagination, made its 
foundation the foundation of omphalos itself. (Heaney, Preoccupations 20)

The passage above may be read as one of Heaney’s “meditations on everyday objects, 
which he sees as receptacles or embodiments of the past,” to quote Jerzy Jarniewicz 
(The Bottomless Centre 8). Here the pump plays the role of an object that draws one 
towards the history of the place (Jarniewicz, The Bottomless Centre 19). Labour combines 
here with the ambitious task of affirming one’s place in the community that inhabits 
the omphalos. The omphalos is here “the immovable, extemporary centre,” (Jarniewicz, 
The Bottomless Centre 16), which, to quote Jarniewicz’s formulation, “on the one hand 
stands for the source (the beginning), and, on the other, for the eternal pattern (as its 
guarantee)” (The Bottomless Centre 16). The meaning is, however, not only metaphysical, 
but it refers to “the truly human abode, the place of belonging, man’s natural, spiritual 
dwelling” (Jarniewicz, The Bottomless Centre 35).

In the case of Heaney himself the omphalos could obviously be the fifty-acre farm 
Mossbawn in the townland of Tamniarn, Country Derry. Elmer Andrews writes about 
Heaney’s omphalos as “a hidden underground well of childhood memory” (58). Neil 
Corcoran’s comments on the dedicatory poems from the collection North that figure 
under the title Mossbawn that they “evoke domestic and communal images of Heaney’s 
first home, of human love and agricultural community” (55). In the prose excerpt above, 
the mundane activity of digging confirms the purpose of one’s life in the place where 
one was born. Heaney claims that during the act of digging the everyday becomes the 
literary and human life acquires a more universal meaning. 

If in the poem Digging such ideas are expressed as “pious devotion to inheritance, 
asserting continuity with the past, family, community; the desire for attachment and 
acceptance, a sense of guilt for departing from tradition,” the scene described above 
reflects similar issues (Andrews 41). The life in the omphalos can be a source of melan-
choly not only for the individual, but also for the whole community. I would argue that 
both Seamus Heaney’s own poetry and his translation of Robert Henryson’s Testament 
of Cresseid betray similar interests: those in the association between personal grief and 

Greeks marked the centre of the world” (2002 The Bottomless Centre 15); the word also symbol-
ized the following connections: between child and mother, between human and earth, and also 
a place of origin and end (Jarniewicz, The Bottomless Centre 15).
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communal melancholy, which is endemic for the community. Richard Rankin Russell 
notes that the association between Heaney’s own work and his translations consists in 
the topic of suffering: “Heaney’s lifelong artistic emphasis on portraying suffering and 
injustice in his home region gradually broadened into his conviction to articulate the 
same regions of violence throughout the world” (311).

Heaney’s own emphasis on the omphalos of existence and the community’s role in 
maintaining the stability of this “navel” is reflected in the choice of medieval poetry that 
he translated. Jarniewicz summarizes all these endeavours as “Heaney’s journey back in 
time in search of the omphalos” (The Bottomless Centre 70). Not only does his translation 
of Beowulf focus on the communal life, but also Robert Henryson’s Testament of Cresseid 
does this.3 The fifteenth-century Mid-Scots poem centers on the woeful condition of both 
individuals, Cresseid and Troilus, but also on the suffering of the whole community of 
lepers. Landscape is very important in Beowulf as it is both characteristic of and vital for 
the community’s functioning. Heaney once indicated the “rural background,” as he called 
it, as crucial for his formation (Deane). Yet, even if Heaney’s own work is “rooted in his 
native Ireland, in the unforgiving landscape of its fields and bogs and rocky shores,” as 
Michiko Kakutani once claimed, it also remains universal, to evoke her formulation of 
Heaney “reflecting on mankind’s strivings” (Kakutani). The strivings are seen against 
the background of the landscape, which for Heaney was “an image, and it [was] almost 
an element to work with as [much as] it [was] an object of admiration and description” 
(Heaney, Poets on Poetry 629). This shows that the distinction between the early Heaney 
as a “farmer’s boy, lyrical, local and familiar” and the later Heaney as “the global poet,” 
translating Beowulf and The Testament of Cresseid with the awareness of the universal 
import of landscape, is artificial, as Boyd Tonkin points out in his review of New Selected 
Poems: 1966–1987 and 1988–2013 (Tonkin). There is a continuity in presenting landscape 
as the site of a community and a place for the individual within it and writing about 
individuals and their functioning in the community against the background of the dreary 
landscape that surrounds them in Beowulf and in Henryson’s poem.4 As Heaney writes 
in his Introduction to Beowulf, in the Old English poem there are “three encounters [. . .] 
in three archetypal sites of fear: the barricaded night-house, the infested underwater 
current and the reptile-haunted rocks of a wilderness” (Beowulf xii). The landscape is 
suffused with communal nostalgia and the gloom of the place pervades also the hearts of 
the individuals. A similar perspective is noticeable in The Testament of Cresseid, where 
the adverse weather conditions become the background for an account of personal and 
communal suffering, with the individual torment that ends with the death of the central 
heroine. There is a temporal gap between the publication of The Death of a Naturalist 
and that of Heaney’s translation of The Testament of Cresseid. In-between there come 

3 � Carla de Petris calls Heaney’s translation of the Hugolino episode in Fieldwork “a turning point 
in his poetic career” (162) and Heaney refers to himself “staying with Beowulf” (Heaney et al. 1), 
which shows the importance of his translation for his own verse.

4 � Russell focuses on three translations that “bespeak Heaney’s continued attempt to recover a full 
range of regional voices in Britain and Ireland outside the dominant influence of London”, Sweeney 
Astray (1983), Beowulf (2000), and The Testament of Cresseid (2004) (324); it is therefore highly 
possible that he found some connections within the group of texts.
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Door into the Dark (1969), Wintering Out (1972) with its turn to Ulster violence (Russell 
131–145), regionalism of The North (1975) (Russell 145–161), the focus on the personal 
and the particular in Field Work (1979) (Jarniewicz, W brzuchu wieloryba 190), and 
inspirations from Joyce, Dante, and Eliot in Station Island (1984). All these were followed 
by The Hawn Lantern (1987), Seeing Things (1991), The Spirit Level (1996), Electric Light 
(2001), District Light (2006), and Human Chain (2010). The translation of Henryson, 
however, appears to continue the focus on the omphalos and the role of the communal 
for the private.

Like Heaney’s poetry, which departs from life in Ulster before and during the 
Troubles in order to construct a trans-historical vision of existence in that place and of 
the universality of misery, Henryson’s Testament of Cresseid also puts together the world 
of literature and the hardships and suffering of real life. The literary tradition in the poem 
translated by Heaney is signaled at the very beginning, when the narrator presents himself 
as the one who “chose a book – and was soon absorbed in it – / Written by Chaucer, 
the great and glorious, / About fair Cresseid and worthy Troilus” (TC 5).5 The literary 
image of woe-stricken Troilus is devastating:

And there I found that after Diomede
Had won that lady in her radiance
Troilus was driven nearly mad
And wept sore and lost colour and then, once
He had despaired his fill, would recommence
As memory and hope revived again.
Thus whiles he lived in joy and whiles in pain.
She had promised him and this was his consoling.
He trusted her to come to Troy once more
Which he desired more than any thing
Because she was his only paramour.
But when he saw the day and the due hour
Of her return go past, a heavy weight
Of care and woe oppressed his broken heart. (TC 6–7)

The description of Troilus’s condition is that of individual melancholy, even though 
the word does not appear here yet. After all, melancholy is a Renaissance word that 
was preceded by the medieval “acedia,” more related to sloth as a vice.6 If the feeling of 
lack is a common denominator for representations of melancholy, then Troilus suffers 
from this lack and it transforms him. The literary and generally cultural tradition (since 
it included visual arts as well) that is alluded to when Troilus’s despair is mentioned 
is that of Saturn’s influence on humans and the astronomical and astrological idea 
that the saturnine mood is that of melancholy. Klibansky, Saxl, and Panofsky’s magiste-
rial Saturn and Melancholy lists the ancient discussions of the subject as essential for 

5 � The quotations from Heaney’s translation of Henryson’s Testament of Cresseid (2009) will be 
followed by the abbreviations TC and page numbers in brackets.

6 � For an account of acedia in the female character in Henryson’s Testament of Cresseid see Czar-
nowus.
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understanding of the phenomenon also in the later epochs (Klibansky et al.). Yet, the 
three scholars discuss only individual melancholy. Such could be our interpretation of 
Troilus’s predicament, since despair was codified as an important element of human 
condition under the influence of Saturn (Thritemius, quoted in Klibansky et al. 97). 
Yet, perhaps we should see the whole world that the literary characters of Henryson’s 
poem inhabit as stricken with melancholy and observe the effects of this condition on 
the functioning of the community. After all, Roberto Esposito notices the inadequacy 
of discussing melancholy only in the individual context, since there exist essential links 
between community and melancholy, as will be discussed below.

 The first confrontation with the real world in Henryson’s poem are the adverse 
weather conditions that the narrator observes from his study in Scotland, here described 
as a Northern country both in terms of its climate and of the spiritual atmosphere, which 
is austere and gloomy. People who live in the North suffer because of the weather, since

[. . .] the weather went
From close to frosty, as Aries, mid-Lent,
Made showers of hail from the north descend
In a great cold I barely could withstand. (TC 3)

Such weather must be physically disturbing, but also brings about associations with 
the tradition of Saturn’s influence, which causes calamities resulting from bad weather, 
such as flooding or violent wind. Hostile weather conditions may cause melancholy 
thoughts. The narrator resists these thoughts and places his “trust in Venus”, to whom 
he vowed to remain obedient (TC 5). He intends to “arm [himself] against the bitter 
cold” (TC 5) and write about tragic love that ended in suffering and death. His account 
is that of Cresseid’s fall and subsequent leprosy, which evokes his sympathy. After being 
abandoned by Diomede Cresseid probably becomes a prostitute, “completely destitute, / 
Bereft of comfort and all consolation” (TC 9), but it does not end her misery. The ulti-
mate blow comes when she curses Cupid and Venus, Saturn’s daughter, since the seed 
of love sown in her heart “is killed / And [she] from lovers banished forth and exiled” 
(TC 13). The “assembly of gods,” if we quote the title of another fifteenth-century poem 
about classical deities (since Saturn is accompanied by Jupiter, Mars, Phoebus, Venus, 
and others), decides to pass sentence onto Cresseid, which is the following:

She would live in painful torment from then on,
By lovers be despised, abominable,
Beyond the pale, diseased, incurable. (TC 25)

From the merry life of an individual making her own choices, Cresseid is moved into 
the sphere of penury, the “life beyond the pale”, as Heaney translates it, typically for 
him resorting to the vocabulary valid in the Gaelic-speaking world, and into leprosy as 
a stigmatizing disease.7 So far she lived just as an individual, even though she had some 
lovers. From now onwards she will join the community of lepers and will have to live 

7 � Another example of his strategy as a translator is the word “clan” that he uses to translate “Cain’s 
kin” in Beowulf (Beowulf 6).
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on the margins of the society. The poem gives us insight into the situation in which an 
individual becomes part of the community of lepers due to a disease. It appears that 
Henryson stresses her physical condition along with its social consequences in order to 
formulate an allegory of the communal melancholy and not only of the individual one.8

For Henryson, Cresseid’s predicament may be an illustration of not only individual 
melancholy, but also of the idea that community is an entity for whose functioning 
melancholy is essential. Turned into a beggar, Cresseid focuses firstly on her individual 
experience. Her first shock is caused by her diseased state. The first confrontation with her 
own changed physicality in the mirror brings about her despair: “when she saw her face 
in it so ruined/ God knows if she was not heartsore and stunned” (TC 27). The disease 
comes in as a shock for her and she bids farewell to her equally devastated father, who 
still would “sen[d] in victuals to her every day” in the leprosarium. Other lepers accepted 
her as superior to them, since:

[. . .] they assumed from grief so mildly borne,
And yet so cruel, she was of noble kin
And with better will, therefore, they took her in. (TC 31)

The above testifies to the existence of communal feelings among lepers themselves, 
who recreate the social hierarchy within their small community. Cresseid’s “downcast-
ness” is a quality that she shares with other members of this community, but she also 
benefits from her father’s continuing care. Importantly, she cannot be accused of living 
a dissolute life any longer, so if there was something verging on the criminal in her life 
as a prostitute, paradoxically Saturn, the symbolic father of criminals, freed her from 
it. She abandons her life of a spoilt individual and takes up the existence of a group 
member. Lepers are those members of the society whose misery may lead others to 
show their better selves. Like Cresseid’s father, others may show their commiseration, 
care and support for the diseased, which has the force of integrating the community. 

Even if we abandon any Christian interpretations of the poem, which should not 
altogether be done due to the text’s allegorical dimension, what is left is the vision of 
Cresseid finishing her selfish pursuit of pleasure and starting to participate in the suffering 
of the world. She has to bid farewell to her previous life perhaps best symbolized by 
the garden full of ephemeral flowers. Cresseid warns other courtly ladies that “the rot 
will fester in your cheek’s red rose” (TC 35), but the readers may notice how superficial 
her life used to be. In Bernardus Silvestris’ De universale mundi Saturn appears as “the 
reaper, whose sharp sickle destroys all that is lovely and bears blossom: he lets no roses 
or lilies flower, and cannot bear fructification” (Klibansky et al. 185). Cresseid’s life 
changes due to this influence.

In Terms of the Political: Community, Immunity, Biopolitics Roberto Esposito argues 
that the “tradition [from church fathers to Heidegger] has always grasped that melan-
choly is not an occasional illness [. . .] but instead something that concerns community 

8 � Nevertheless, if we adopt the now classic distinction into the static and dynamic allegory, even 
the communal melancholy in the text in question appears to be a part of the dynamic type; see 
Hicks (73).
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much more fundamentally, to the point of constituting its very form” (28). The condi-
tion “resembles a fault and a wound that community experiences not as a temporary or 
partial condition but as community’s only way of being” (Esposito 28). The place where 
community resides is its omphalos, to use the term adopted by Heaney. It is a place to 
which collective memory is attached and which will always connote nostalgia and the 
feeling of loss or lack, themselves phenomena traced in Heaney’s poetry.9 As Esposito 
writes after Kant, “melancholy is the traumatic experience of limits, of the inclination to 
overcome them and the impossibility of doing so” (33). Community is “the condition, 
both singular and plural, of our complete existence” (36) and it would remain incomplete 
without the suffering that melancholy entails and visualizes. Communities, which in 
the Mid-Scots poem is not only that of lepers but the entire community inhabiting the 
place, are constituted by both externalizing the others and maintaining their existence 
on the margin, where they paradoxically remain part and parcel of the social structure. 
The lepers in The Testament materialize the idea of the corporeal as transitory and of 
minor importance as compared to the spiritual. Cresseid is more rooted in the place in 
which she lives among lepers than it happened before, when she moved from one lover 
to another. Her existence illustrates the theme of communal life and the transformative 
power of pain. The melancholy quality of community demonstrates itself in its being 
both incomplete, as it is pervaded with the feeling of loss, and complete through the 
existence of others on its margins. For Esposito community is not so much “a locus of 
identity, belonging, or appropriation” as “a locus of plurality, difference, and alterity” 
(55). The lepers, one of whom Cresseid becomes, illustrate that alterity and its role for 
the community’s functioning.

Obviously this is not the only interpretation of Cresseid’s melancholy. As Esposito 
reminds his readers, Heidegger classified melancholy into two types, the first of which is 
“tristia or acedia,” which he calls negative but it is historically explained by the medieval 
monastic theory (Esposito 34). The other, positive, type is “the profound consciousness 
of finitude” (Esposito 34) and such is our interpretation here despite the possibility of 
Cresseid herself suffering from acedia. Nevertheless, even if she experiences her own 
melancholy in a negative way, the communal melancholy is positive since it indicates the 
real nature of the community as that marked by a break and a fissure which paradoxi-
cally allows the community to exist along with those who are marginalized. The positive 
results of Saturn’s intervention are Cresseid’s new thoughtfulness and the integration of 
the community through reemphasizing melancholy as its central condition. Saturn could 
“[endow] the soul both with slowness and stupidity and with the power of intelligence 
and contemplation” (Klibansky et al. 159), with the latter qualities important for entire 
communities. 

Elmer Andrews states that postmodern literature in Ulster can be characterized by 
“the alienation of the individual from his community” (64). This is a theme that Heaney’s 
poetry, from Death of a Naturalist, through Field Work (Jarniewicz, The Bottomless 
Centre 135), to Human Chain, and Henryson’s Testament undoubtedly share, which is 

9 � For an account of Heaney writing about loss, here “history’s loss and gain,” see, for example: 
Ratiner.
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proved by his translation of the Mid-Scots poem. In his introduction to Critical Essays 
on Seamus Heaney, Robert F. Garratt states the following: “As recent critics have pointed 
out, ‘translation’ for Heaney becomes a complex activity of fidelity to the text, identifica-
tion with an author, and the application of historical narrative to contemporary experi-
ence” (6). In the case of The Testament of Cresseid again we get a combination of all of 
these elements. Nevertheless, what Andrews terms “atrocity and poetry” in Heaney’s 
work (116) finds a more subtle equivalent in Henryson’s poem: it is a study of individual 
suffering against the background of communal life, which is perennially suffused with 
melancholy. After all, Heaney’s own art, to cite Russell again, “displays a deep vein of 
imaginative sympathy toward suffering that refuses the saccharine and instead instills 
a radical view of our common humanity in the reader” (342).
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Ewa Drab
(Uniwersytet Śląski)

Poszerzenie perspektyw  
w literaturach wyobrażeniowych. 

Przykład powieści Laguna Nnedi Okorafor

Abstract: The extension of the perspective in imaginative fiction. The example  of 
Lagoon by Nnedi Okorafor.

Nnedi Okorafor’s Lagoon provides an insight into the possible directions that imaginative literatures 
can take with the shift of attention from themes and motifs determining the Western canon to 
a perspective acknowledging the history and cultures of Africa and black people of diasporas. 
The purpose of the present paper is to show how important it is for fantasy and science fiction 
researchers to look beyond the European and American mainstream and to examine what shapes 
the imaginative genres adopt from different points of view, for example African. In order to focus 
on the example of Lagoon, the terms African-American speculative fiction, Afrofuturism, data 
thief, bricoleur and virus of history serve as tools facilitating the comprehension of the transforma-
tions present in the story. The practice of drawing from speculative narratives to bring attention 
to the heritage of African cultures is, on the other hand, based on organic fantasy, folklore and 
animism. The natural world clearly plays a crucial role for the story’s literary identity and the 
use of both fantasy and SF.

Keywords: Lagoon, Nnedi Okorafor, black speculative fiction, organic fantasy, Afrofuturism, 
science fiction, diasporas

Literatury wyobrażeniowe, których cechą wyróżniającą będzie – zgodnie z myślą Francisa 
Berthelota – niestanowiące odbicia świata realnego, ani przeszłego, ani teraźniejszego, 
fikcyjne uniwersum zbudowane z elementów wykraczających poza znane granice  (1), 
pozostają w Europie i USA podporządkowane zachodnim modelom, zwłaszcza że najsłyn-
niejsze w tym rejonie dzieła przynależące do fantasy, science fiction, science fantasy, 
dystopii, steampunku lub innych do tych wzorców się odwołują. Gatunki fantastyczne 
celebrują inność i innowację, jak żaden inny rodzaj literatury, zainteresowanie inny-
mi, w stosunku do zachodnio-centrycznych, wariacjami i punktami widzenia w tym 
polu powinno stanowić zatem konieczność dla badaczy tego rodzaju prozy. Tak jak na 
polskim rynku wydawniczym dominują tłumaczenia anglojęzycznych pisarzy literatur 
wyobrażeniowych, ale prężnie rozwija się lokalna twórczość w obrębie wspomnianych 
gatunków, nierzadko oparta na słowiańskim folklorze lub polskiej historii, tak w skali 
globalnej określone kultury i kraje również opowiadają swoje historie, różniące się znacz-
nie od tego, co uchodzi za zachodni mainstream, wzbogacając globalny dorobek tych 
literatur, a zarazem literatury w ogóle. Aby docenić tę różnorodność, powinno unikać się 
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zamknięcia w strukturach dominujących w określonych regionach, jednocześnie dążąc 
do poszerzenia perspektywy i poznania różnych kształtów gatunków fantastycznych, na 
przykład poprzez wsłuchanie się w głosy autorów pochodzących z krajów afrykańskich, 
również tych na emigracji i z diaspor, zwłaszcza że ich pozycja, przede wszystkim w USA, 
może być widziana jako analogiczna do tej zajmowanej przez fantastykę, m.in. science 
fiction (Dery 180). Naturalnie należy przy tym wziąć pod uwagę heterogeniczność Afryki 
i mówić o kulturach w liczbie mnogiej, tak aby nie zredukować ani kontynentu, ani 
diaspor do stereotypów, a także pamiętać o tym, że przyjęty punkt widzenia odnosi się 
do „anglocentrycznego”, szeroko rozpoznawanego kanonu literatur wyobrażeniowych, 
zwłaszcza fantasy, napisanego w większości w oparciu o anglosaskie dziedzictwo kultu-
rowe, wobec którego prace zakorzenione w kulturach krajów afrykańskich będą czymś 
innym i interesującym, nawet jeśli black speculative fiction, czyli dosłownie „czarna proza 
spekulatywna,” ma swoją daleko sięgającą w przeszłość historię. Niniejsze skrótowe 
omówienie służy pokazaniu możliwych kierunków rozwoju literatur wyobrażeniowych, 
jak również zmian zachodzących bezustannie w ich obrębie, w nawiązaniu do afrofutu-
ryzmu, afrykańskiego futuryzmu i innych pokrewnych pojęć, ma charakter przeglądowy 
i opiera się na przykładzie powieści Laguna autorstwa Nnedi Okorafor, wydanej w Polsce 
w tłumaczeniu Anny Studniarek przez wydawnictwo MAG. 

Okorafor zajmuje ważne miejsce w gronie współczesnych twórców literatury spe-
kulatywnej. Zamieszkała w Stanach Zjednoczonych autorka aktywnie przyczynia się do 
wzbogacenia obrazu światów wyobrażeniowych, konsekwentnie dążąc do przesunięcia 
dominującej w obrębie fantastyki białej perspektywy skupionej na kulturze zachodniej. 
Wykorzystuje do tego celu wątki folklorystyczne z ojczystej Nigerii i tym samym pokazuje 
punkt widzenia współczesnych Afryk. Okorafor nie okopuje się jednocześnie w strefie 
artystycznych poszukiwań interesujących głównie koneserów omawianych literatur, lecz 
otwiera horyzonty odbiorców na nowe kierunki w obrębie twórczości wyobrażeniowej 
głównego nurtu, miedzy innymi za sprawą komiksów Marvela o wynalazczyni Shuri, 
znanej z Czarnej Pantery siostry superbohatera T’Challi, czyli władcy fikcyjnego afry-
kańskiego państwa Wakanda. Cytaty z folkloru i kultur krajów afrykańskich pomagają 
pisarce w przedstawieniu alternatywnych, wymyślonych lub przyszłych wersji Afryki, 
pozwalając na refleksję o charakterze postkolonialnym lub feministycznym, przy jedno-
czesnym promowaniu kultur kontynentu i krytykowaniu pewnych praktyk, na przykład 
sztywnych ról przypisywanych płciom (Burnett 135).

W Lagunie, powieści z 2014 roku, autorka odchodzi od schematów w sposób nie-
bezpośredni narzucony oczekiwaniami zachodnich odbiorców i rynku, tak na poziomie 
fabuły, jak w odniesieniu do tego, co odczytanie powieści pociąga za sobą w kontekście 
implikacji o charakterze kulturowym i społecznym. W centrum opowiadanej historii 
znajdują się trzy postaci: biolożka Adaora, żołnierz Agu i gwiazdor muzyki Anthony, 
a ich indywidualne losy składają się na wielowymiarową opowieść, jednocześnie stano-
wiącą komentarz do rzeczywistości i reprezentującą kreatywne wykorzystanie motywów 
zaczerpniętych z literatur wyobrażeniowych. Spotkanie bohaterów w określonych oko-
licznościach decyduje o wartości dodanej recepcji historii, podczas gdy efekt sprzężenia 
nawarstwiających się bezustannie czynów i konsekwencji warunkuje kluczową rolę Lagos 
i jego mieszkańców w wydarzeniach kształtujących przyszłość świata. Bohaterowie zostają 
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bowiem wspólnie skonfrontowani z reakcją świata na ludzkie nadużycia symbolizowane 
w powieści przez nację nieziemskich przybyszów, w tym zmiennokształtną Ayodele. Stając 
w figuratywnym oku cyklonu przeobrażeń, zostają zmuszeni do podejmowania decyzji 
mających wpływ na budowanie istotnej w szerszej perspektywie relacji z tym, co obce.

Możliwa jest zatem interpretacja Laguny jako powieści, której głównym tematem 
będzie odejście od znanego porządku w kierunku transformacji przyjmującej różne 
kształty: globalnej degradacji ekologicznej jako zwieńczenia epoki antropocenu, końca 
dominacji gatunku ludzkiego na Ziemi, przełamania barier spowodowanego koniecz-
nością wejścia w interakcję z tym, co inne i niezrozumiałe, przesunięcia zainteresowania 
z kultur zachodnich na Nigerię jako strefę zero ogólnoświatowych przemian, porzucenia 
tradycyjnie pojmowanych science fiction i fantasy na rzecz ich odmian zakorzenionych 
w kulturach afrykańskich. To, że powieść, chociaż poruszająca tak wiele tematów, skupia 
się głównie na kwestii przeobrażeń, zauważa w swoim omówieniu afrofuturyzmu Sofia 
Samatar, nazywając Lagunę niezwykle pomysłowym dziełem poświęconym tematowi 
transformacji (183). 

Te dwa ostatnie oblicza zmian w powieści, to znaczy przedstawienie ogniska przemian 
z dala od krajów zachodnich, a jako miejsce zlokalizowane w sercu Afryki, i aktualizacja 
schematów fantasy i science fiction na rzecz historii osadzonych w mniej eksploatowanych 
kontekstach, dotyczą opozycji wobec optyki zachodnio-centrycznej. W odniesieniu do 
tego, co zostało powiedziane wcześniej, w obrębie gatunków fantastycznych uwagę kieruje 
się na krąg kultur anglosaskich, a literatury wyobrażeniowe głównego nurtu wiązane są 
w dużej mierze z białym bohaterem, którego działania zostały osadzone w ramach historii 
zbudowanych na podstawie zachodnich mitologii i folkloru. Przykłady takich powieści 
są bardzo liczne: w kanonie fantasy można wskazać Władcę pierścieni J.R.R Tolkiena lub 
Conana Barbarzyńcę Roberta E. Howarda, a w science fiction – Diunę Franka Herberta; 
wśród dzieł współczesnych natomiast warto wymienić Grę o tron George’a R.R. Martina 
lub cykl o Harrym Potterze autorstwa J.K. Rowling, to znaczy jedne z najbardziej poczyt-
nych tytułów z gatunków wyobrażeniowych. Tradycyjna fantasy, epicka i nie tylko, bazuje 
co więcej na odniesieniach do europejskiego średniowiecza, a raczej na stereotypowym 
postrzeganiu tego okresu przez pryzmat utartych skojarzeń. Nawiązując do spostrzeżeń 
Marii Sachiko Cecire, można stwierdzić, że mediewistyczne odniesienia oznaczają za-
tem rycerzy, koronowanych władców, walkę na miecze lub prymitywną technologicznie 
społeczność ograniczoną feudalnymi prawami (396). Krainy, w których toczy się akcja 
takich dzieł, zostają skonstruowane na rozpoznawalnych motywach, czyniących z wy-
myślonych światów echo europejskiej historii, zniekształconej w miarę upływu czasu. 
W ten sposób kontakt z czytelnikiem wywodzącym się z kręgów kultury zachodniej 
jest ułatwiony, podczas gdy opisane fikcyjne kraje zyskują na przystępności. Gdy nato-
miast mowa o mniej tradycyjnych podgatunkach, kojarzonych z późniejszymi etapami 
ewolucji literatur wyobrażeniowych, takich jak fantasy miejska, lub ogólnie w dziełach 
wykorzystujących alternatywne wersje rzeczywistości, miejsca, które służą jako centrum 
wydarzeń, stanowią fantastyczne odbicie miast amerykańskich lub zachodnioeuropejskich. 
Pojawiają się więc takie lokalizacje, jak Chicago w Aktach Dresdena Jima Butchera lub 
Londyn w Nigdziebądź Neila Gaimana i Rzekach Londynu Bena Aaronovitcha. Można 
wnioskować, że powód dominacji miejsc związanych ze światem zachodnim w alterna-
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tywnych uniwersach fantastycznych tkwi w nastawieniu na zachodnie produkty kultury. 
Pisarze nawiązują do lokalizacji, które znają, co nie oznacza, że twórcy afrykańscy nie 
opowiadają historii osadzonych w bliskich im miejscach. Uwaga w głównym nurcie nie 
jest skupiona na ich głosie, chociaż w swojej twórczości „podważają dominujące euro-
centryczne koncepcje przyszłości i nowoczesności,” zachowując otwartość na „lokalne 
mitologie i niezachodnie systemy wiedzy” (Pundt 165)1. W związku z tym umiejscowie-
nie akcji Laguny, a jednocześnie lądowania obcych, w Lagos może wydać się niektórym 
czytelnikom innowacją, ponieważ kontakt innych form życia z ludzkością zazwyczaj 
dokonuje się w nowoczesnych miastach, na przykład w USA, a „[n]ie w brudnym, prze-
ludnionym megalopolis trzeciego świata, na kontynencie, który uważa się za porzucony 
w „poczekalni” nowoczesności” (Edoro 1). To sprawia, że przeorganizowanie elementów 
składowych fantasy i science fiction wraz z umieszczeniem ich w innym od zachodniego 
obszarze kulturowym wystarcza, aby mówić o ważnej roli ukierunkowywania zmian 
w sposobie myślenia o literaturach wyobrażeniowych, nie tylko w odwołaniu do skost-
niałych schematów i skojarzeń, zwłaszcza że to inne myślenie jest obecne w dyskursie 
od dawna, ale – podobnie do science fiction jako gatunku – w pozycji marginalnej, co 
w wywiadzie z Markiem Derym podkreśla Samuel R. Delaney (189).

W Lagunie przeobrażenia gatunkowe dokonują się za pomocą odniesień do kultury 
i natury. Szeroko rozumianej kultury, jak i mechanizmów gatunkowych literatur fantastycz-
nych, tyczy się rozbudowanie wachlarza środków spekulatywnych o elementy zwracające 
uwagę na uwarunkowanie konwencji wyobrażeniowych czynnikami innymi niż te z kręgu 
zachodniego, na przykład poprzez umiejscowienie wydarzeń w kraju afrykańskim. Do 
transpozycji wątków fantasy i science fiction służy również opowieść o oceanie, kolebce 
życia, i jego faunie, obdarzonej świadomością konieczną do zbuntowania się przeciwko 
człowiekowi, co jednocześnie stanowi komentarz do trudnej relacji ludzkości z naturą, 
stającą się coraz brutalniejszą i brzemienną w skutki.

Do scharakteryzowania przeobrażeń na polu gatunkowym ściśle powiązanych z per-
spektywą kulturową posłużyć może afrofuturyzm, stanowiący między innymi określenie 
na narracje pozwalające wyrazić się autorom, których twórczość została zdeterminowana 
mnogą spuścizną kulturową krajów afrykańskich. Pierwsza wersja tego terminu, to zna-
czy African-American speculative fiction (afroamerykańska proza spekulatywna), została 
zaproponowana przez krytyka Marka Dery’ego w 1993 roku w odniesieniu do twórców 
afroamerykańskich, którzy wyobrażali sobie możliwe wersje przyszłości w reakcji na 
dwudziestowieczną technokulturę, pomimo konieczności walki o własną przeszłość (180). 
W 2013 roku pojęcie to zostało za sprawą Ytashy L. Womack przeformułowane w kate-
gorię grupującą czarnych twórców niezależnie od ich narodowości (Samatar 175–176). 
Wśród nich znajdą się futuryści i fantaści, także ci z diaspor, w tym pisarze science fiction 
odwołujący się do historii i przyszłości czarnych społeczności, do którego grona Okorafor 
często jest zaliczana, chociaż sama zaznacza, że o przynależności gatunkowej danych au-
torów mogą decydować tylko i wyłącznie oni sami w procesie samoidentyfikacji („Writers 
of Colour” 180), twierdząc również, że jest reprezentantką Africanfuturism, pisanego 

1 � “[…] subvert dominant Eurocentric notions of futurity and modernity” […] “to local mythologies 
and non-Western systems of knowledge” (wszystkie tłumaczenia cytatów w tekście Ewa Drab).
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jako jedno słowo, i tak zwanego juju fantasy (The Native 28). Wątpliwości związane 
z afrofuturyzmem wiązały się z początku głównie z podejrzeniami o promowanie dzieł 
pochodzących wyłącznie z USA, a odsuwanie w cień tekstów wywodzących się z krajów 
afrykańskich. Wynikało to z przekonania, że termin kojarzono przede wszystkim z twór-
cami amerykańskimi (Samatar 175) lub z wieloma różnorakimi ruchami i manifestami 
czarnych (Bristow 170). W opozycji postawić można termin African futures (afrykańskie 
przyszłości) zaproponowany przez Pamelę Sunstrum „w nadziei, że przemawia on bardziej 
do afrykańskich mitologii przeszłości i przyszłości” (Bristow 170)2. Szerszym i bardziej 
neutralnym określeniem posługuje się na przykład Joshua Yu Burnett, który wykorzystuje 
sformułowanie black speculative fiction do opisywania całego szeregu historii fantastycz-
nych odnoszących się do kultur i dziedzictwa krajów afrykańskich. Wśród przedstawicieli 
tego nurtu Burnett wymienia takie pisarki jak Nalo Hopkinson, Lauren Beukes, Karen 
Lord i Nnedi Okorafor, wszystkie pochylające się nad współczesną i przyszłą Afryką, lecz 
również nad jej obecnością w innych częściach świata i postkolonializmem (135). Do tej 
listy należałoby dodać kolejnych, choćby brytyjsko-nigeryjskiego powieściopisarza i poetę 
Bena Okriego. Jeszcze bardziej zróżnicowaną kategorią wydają się writers of colour, to 
znaczy twórcy reprezentujący mniejszości etniczne w krajach anglojęzycznych, głównie 
w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie, znacznie rzadziej w Wielkiej Brytanii (Okorafor, 
„Writers of Colour” 179). Niewątpliwie wielu z afrykańskich futurystów wpisze się w tę 
grupę, przykładowo pochodząca z Karaibów Hopkinson lub autorka Laguny. Wśród 
czarnych autorów gatunków wyobrażeniowych pojawią się także trzykrotna laureatka 
nagrody Hugo, Amerykanka N. K. Jemisin lub Brytyjka Helen Oyeyemi, jak i zazwyczaj 
wymieniani razem Octavia Butler, Samuel R. Delaney, Steven Barnes i Charles Saunders, 
przez wiele lat najlepiej rozpoznawani afroamerykańscy twórcy SF (Dery 188). Dołączą 
jednak do nich również przedstawiciele mniejszości azjatyckich, tacy jak obłożony fatwą 
Salman Rushdie czy Larissa Lai, zamieszkała w Kanadzie pisarka pochodzenia chińsko-
-amerykańskiego. 

Burnett zwraca jednocześnie uwagę na obserwacje Hopkinson, według której wy-
obrażona przyszłość, ściśle związana również z wydarzeniami przeszłymi, nie powinna 
ograniczać się jedynie do białości i kultury zachodniej, w ten sposób spychając repre-
zentantów innych kolorów skóry na margines lub w ogóle ich eliminując (135). Pytania 
o to, co nastąpi dotyczą jednocześnie historii, między innymi w odniesieniu do narracji 
pokolonialnej. Według Samatar reanimacja historii i próby ustosunkowania się wobec 
niej stanowią jedne z tematów afrofuturyzmu, wraz z dokonywaniem skoków w czasie 
i budowaniem alternatywnych rzeczywistości, co ma również ścisły związek z koncep-
cjami złodzieja danych, czyli data thief, historii jako wirusa oraz z zapożyczonym od 
Claude’a Lévi-Straussa pojęciem bricoleur (majsterkowicz). W tym kontekście bricoleur 
zrówna się w znaczeniu ze złodziejem danych, ponieważ „to pozornie losowe majstrowa-
nie jest niczym innym jak odzyskiwaniem pogrzebanej historii” (Samatar 177)3. Innymi 
słowy, podejście oparte na czerpaniu z dostępnych źródeł okazuje się wychwytywaniem 
z dziejów Afryki tego, co zostało zapomniane i uświadamianiem sobie i innym znaczenia 

2 � “[…] in hope that it spoke more to African mythologies of past and future”.
3 � “This seemingly random tinkering is nothing than the reclamation of a buried history.”
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przeszłości dla przyszłości. W afrofuturyzmie liczy się zatem funkcja kulturowa, dzięki 
której pozyskuje się narzędzia potrzebne w procesie przypominania i podkreślania znacze-
nia historii krajów Czarnego Lądu. Twórców interesują jednak historie w liczbie mnogiej, 
bardziej indywidualne, wpisane w aktywność kulturalną ludności, także tę popularną, 
aniżeli bezosobowy kolos historii rozumianej jako szereg chłodnych faktów dokonują-
cych się na przestrzeni lat. Należy więc być ostrożnym, aby nie ulec niebezpieczeństwu 
złapania wirusa historii lub dziejów kontynentu, dlatego „złodziej danych musi unikać 
zainfekowania historią pisaną z wielkiej litery, konfrontując ją z historiami z małej litery 
zaczerpniętymi z form popularnych [...]” (Samatar 176)4. Bohaterowie Laguny reprezen-
tują mnogie, indywidualne historie, umożliwiające zrozumienie pluralizmu perspektyw 
w wielokulturowym świecie, czego przeciwieństwem byłoby przedstawienie przyjazdu 
obcych i chaosu w przyrodzie, dystansując się od jednostkowego spojrzenia lub wybierając 
odległą pozycję bezstronnego obserwatora. To zaangażowanie emocjonalne prowadzi do 
zrozumienia związku dziedzictwa przeszłości z niewiadomymi przyszłości.

Warto jednak zauważyć, że istotnym elementem owego poznawania tego, co nastąpi, 
jest posłużenie się kompetencjami bricoleur w taki sposób, ażeby „wkroczyć w techno-
logicznie ulepszoną przyszłość” z wykorzystaniem wszystkich dozwolonych środków, 
a w odejściu od konieczności „asymilowania się z globalną monokulturą” (Samatar 
178)5. Ten rodzaj narracji, głównie literackiej, ale obecnej również w innych dziedzinach 
kultury, będzie w konsekwencji odnosić się do idei odrębności kultur afrykańskich, nie 
tylko w akcentowanej przez Hopkinson i Burnetta perspektywie polityczno-społecznej 
i w odwołaniu do dyskursów postkolonialnego i rasowego. Można więc mówić o wyod-
rębnianiu obszaru prozy spekulatywnej niepodlegającego schematom wypracowanym 
w odniesieniu do zachodnich tradycji literackich, głównie europejskich. Inne odczyta-
nie byłoby oparte na pojęciu bricoleur, ze względu na strategię polegającą na czerpaniu 
z różnych gatunków, stylów i tendencji obecnych w literaturach wyobrażeniowych w celu 
pozyskania środków do wypowiadania się na temat dziedzictwa i przyszłości Afryki jako 
kontynentu, a także wielu Afryk jako różnorodnych kultur. 

Podobne rozumienie znaczenia i funkcji tekstów spekulatywnych z krajów lub 
diaspor afrykańskich uwidacznia się w konstrukcji Laguny. Okorafor twierdzi, że nie-
przyzwyczajenie czytelników do porzucenia określonych praktyk w tworzeniu światów 
wyobrażeniowych, fantasy czy science fiction, sprawia, że czują się oni zdezorientowani, 
gdy wchodzą w kontakt z historią opartą na mieszance SF z folklorem, głównie ze względu 
na zachodnie postrzeganie Afryki jako prymitywnego cywilizacyjnie kontynentu z jednej 
strony (Samatar 182) i przywiązanie do głęboko zakorzenionych tradycji gatunkowych – 
z drugiej. Elementy science fiction zostają zespolone z fantasy, reprezentowaną przez 
odniesienia do wierzeń i legend, lecz również w rozumieniu fantasy organicznej. Oparcie 
fantasy na opowieściach ludowych, legendach i mitach, tak jak funkcja mitotwórcza 
gatunku, stanowi praktykę o długiej historii. Zwłaszcza mitologie nordycka i klasyczne 
„dają fundamenty dla ogromnej części współczesnej fantasy,” chociaż to orientalne opo-

4 � “The data thief must avoid being infected with this capital-H history, opposing it with lowercase 
histories drawn from popular forms […].”

5 � “[…] to enter technologically enhanced future […],” […] “assimilation into a global monoculture.”
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wieści, a także afrykańskie i rdzenno-amerykańskie mitologie, będące w fazie najszybszego 
rozwoju, „dały początek znaczącym podgatunkom fantasy” (Stableford 297)6. Okorafor 
operuje zatem w strefie zabiegów tradycyjnych dla literatury fantasy, jednocześnie sięgając 
po mniej eksploatowane wątki, dodatkowo pozwalające na zwrócenie uwagi na folklor 
z krajów afrykańskich. Stara się wyeksponować ojczystą mitologię również dlatego, że 
zbyt często afrykańscy bogowie są przedstawiani przez Zachód w negatywnym świetle, 
zamiast we wszystkich odcieniach przez nich reprezentowanych (The Native 12). Nawet 
postać Ayodele, upodobniona do przeciętnej mieszkanki Lagos rzeczniczka obcych, budzi 
skojarzenia z „Mami Wata, półboginią oceanu wywodzącą się z nigeryjskiego folkloru 
miejskiego” (Edoro 6)7. 

Mit interpretowany jako opowieść fantasy wpleciony w narrację łączy się w Lagunie 
z innym rodzajem fantasy, wykorzystywanym przez autorkę jako tryb opowiadania. 
Fantasy organiczna „posiada zdolność uczynienia z czegoś znanego coś obcego. Pozwala 
doświadczyć najbardziej wyeksploatowane pomysły na nowo,” a jednocześnie wypływa 
prosto z rzeczywistości, zapewniając przekonujące sposoby na jej opisanie (Okorafor, 
„Organic Fantasy” 278)8. Przykładem tego może być Kolekcjoner Kości, to znaczy bu-
dząca się do życia droga, oczywista część krajobrazu nagle zyskująca cechy niezwykłe: 
„[...] ten odcinek autostrady Lagos-Benin swobodnie i wygodnie rozciąga swój stary, 
zmęczony asfalt” (Laguna 124). W rezultacie droga pochłania ofiary, tak ludzi, jak zwie-
rzęta i pojazdy, kolekcjonując ich kości. Innymi słowy, elementy fantasy nie stanowią 
jedynie pochodnej od mitologii i legend, ale służą także jako narzędzie do umocnienia 
relacji między rzeczywistością a tekstem. Włączają się tym samym do systemu składowych 
powieści, zbudowanej na bazie różnorakich komponentów. Można nawet powiedzieć, że 
fantasy dominuje w tekście pod każdą postacią, w organicznym kształcie i jako mitologia, 
spychając elementy SF na dalszy plan, co może mieć również związek z chęcią odrzucenia 
klisz gatunkowych i wykorzystania wątków afrykańskich do zbudowania nowego zestawu 
środków literatury spekulatywnej (Edoro 5). 

Najwyraźniej to natura stanowi w Lagunie nośnik fantasy, także tej organicznej, która 
„jako strategia odkształcenia rzeczywistości oparta na animizmie zostaje wykorzystana 
do wyobrażenia Nigerii, gdzie magia i mitologia przeplatają się z nauką” (Pundt 178)9. 
Fantasy przecina się zarazem z science fiction w służbie czarnej prozy spekulatywnej, 
aby zapytać o to, jak świat będzie wyglądać jutro i jaką będzie miała w tym rolę Afryka. 
Świat natury definiuje co więcej w pewien sposób oba komponenty – fantasy i science 
fiction. Gry Ulstein wykazuje ekocentryczny charakter fantasy, wspierając się spostrze-
żeniami Ursuli K. Le Guin, to znaczy tym, że cechą charakterystyczną literatury fantasy 
od dawna było zainteresowanie przyrodą i elementami wychodzącymi poza ludzką 

6 � “[...] provide the bedrock of a large fraction of modern fantasy,” “[…] have also given rise to 
substantial subgenres of fantasy literatures.”

7 � “[…] Mami Wata, that ocean demi-goddess of Nigerian urban folklore.”
8 � “[…] has the power to make something familiar strange. This allows one to experience even the 

most overdone ideas in fresh ways.”
9 � “[...] as a defamiliarization strategy based on animism is used to imagine a Nigeria in which the 

magical and mythological intersect with science.”
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rzeczywistość, a także Dona D. Elgina, również wiążącego przyrodę z tym gatunkiem 
i twierdzącego, że fantasy pozwala człowiekowi połączyć się na nowo ze światem natury, 
czego odzwierciedleniem pozostają literatura i nauka (7–8). W Lagunie żyjące stworzenia 
i ziemia przypominają o sobie, zrzucając jarzmo ludzkiej dominacji. Zostają do tego 
sprowokowane przez obce byty, które zjawiają się po to, aby dokonywać zmian i zostać 
przewodnikami na Ziemi. W ten sposób świat naturalny, powiązany w historii gatunku 
z fantasy, podtrzymuje jednocześnie komponent science fiction, służący autorce do 
zobrazowania przybycia technologicznie zaawansowanych obcych, zwiastowanych przez 
wzburzenie przyrody. W ten sposób na początku powieści czytelnik obserwuje samicę 
marlina niszczącą rurociąg naftowy w gniewie na ekspansję i ekologiczną ignorancję 
człowieka: „[...] sprowadzili hałas i sprawili, że świat zaczął krwawić czarną mazią, która 
tworzyła trujące tęcze na powierzchni. [...] Oddychanie nimi sprawia, że skrzela ją pieką 
i palą” (Laguna 11). Rutynę odrzuca również pająk odpowiadający na impuls wywołany 
przybyciem obcych: „[...] poczuł [...] intensywną wibrację, aż po najdrobniejsze włoski 
na ciele, gruczoły przędne w odwłoku, spód każdej ze stóp. Wibracja była wspaniała. 
To było wezwanie do zmian” (Laguna 124). Postaci obcych również wyrastają z natury 
i tradycyjnych zabiegów wykorzystywanych w dziełach science fiction, ale w procesie 
tłumaczenia na język nigeryjskiej twórczości wyobrażeniowej zyskują nowe właściwości, 
podobnie jak zwierzęta, te prawdziwe i te wywodzące się z folkloru, stając się zwiastunem 
zmian. Chociaż kosmitka Ayodele wygląda jak niewyróżniająca się niczym Nigeryjka, 
posiada cechy interpretowane przez bohaterkę jako niesamowite: „Przenikliwe spojrzenie 
brązowych oczu przyprawiało Adaorę o gęsią skórkę, zupełnie jakby patrzyła na dużego 
czarnego pająka. Jej zachowanie było zbyt spokojne, swobodne i ... obce” (Laguna 24). 
Obcość postaci wypływa więc z przyrównania jej do istoty nieludzkiej, mieszkańca świa-
ta naturalnego, to znaczy pająka. Przyroda, prawdziwy wizerunek planety, ponownie 
zostaje przedstawiona jako kluczowy czynnik w konstruowaniu powieściowego świata. 
Przynależność kosmitki do sfery natury okazuje się dawać w opozycji do cywilizacji wra-
żenie dystansu, a nawet dziwności. Ludzkość, podległa postępującemu rozwojowi techno-
logicznemu, urbanistycznemu i politycznemu, przestała rozumieć naturę i wsłuchiwać się 
w nią, co sprawia, że staje się coraz bardziej obca, a w tym konkretnym przypadku wręcz 
kosmiczna. Galopujący postęp w wielu aspektach życia czy brak zatrzymania dla kry-
tycznej oceny czynów poszczególnych społeczeństw odzwierciedlają się również w fakcie, 
że wyciszenie i swoboda Ayodele, pewna nieruchawość, wywołują w Adaorze niepokój. 

Okorafor włącza w obszar przeobrażeń, a także aktywnego uczestnictwa w procesie 
ewolucji, każdą żyjącą istotę, co nie tylko stanowi wyraz myślenia proekologicznego, lecz 
także równościowego. Perspektywa zwierząt wzbogaca narrację, dostarczając metafory 
poszerzania horyzontów, niezależnie od wyznaczonego kontekstu. Zmiana powinna się 
dokonać w sferze akceptowania i przyjmowania innych punktów widzenia: dostrzeżenia 
znaczenia natury, zrozumienia wartości wielokulturowości i wagi głosów reprezentujących 
mnogość historii, odejścia od znanych schematów w literaturze i sztuce. W odniesieniu 
do literatur fantastycznych zmiana może odbyć się poprzez reinterpretację używanych 
motywów i ich otwarcie na różnorodne zastosowania. Autorka posługuje się osadzonymi 
głęboko w kanonie elementami, takimi jak wykorzystanie mitologii i folkloru lub odwołanie 
do fauny, tworząc dla nich nacechowany kulturowo kontekst. Dokonuje transpozycji 
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znanych wątków fantasy na grunt Afryk, w liczbie mnogiej i o wielu twarzach. W ten 
sposób udowadnia, że eksploatowane schematy nie stanowią jedynego punktu odnie-
sienia w odczytywaniu literatur spekulatywnych, a poszerzanie perspektyw badawczych 
jest konieczne, aby w pełni zrozumieć te literatury, bezustannie ewoluujące i reagujące 
na przemiany zachodzące w rzeczywistości pozajęzykowej. 
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